"取法乎上，僅得乎中；取法乎中，僅得乎下。"如何才可以得乎上?對(duì)于有志從事文學(xué)創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題。

　　我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，如果學(xué)李白，你充其量不過(guò)是李白第二，是一個(gè)冒牌的李白；如果你學(xué)杜甫，充其量不過(guò)是杜甫第二，是一個(gè)冒牌的杜甫。如果你必須學(xué)李杜，李杜又學(xué)誰(shuí)呢?如果"李侯有佳句，往往似陰鏗"，陰鏗的成就又為何遠(yuǎn)在李白之下?如果李杜學(xué)《詩(shī)經(jīng)》，學(xué)《楚辭》，《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》的作者又學(xué)的是誰(shuí)?這樣追問(wèn)下去。就發(fā)現(xiàn)那些大作家多半沒(méi)有一個(gè)真正的師承。有人說(shuō)："如果他們也有老師，他們的老師就是上帝。"上帝，對(duì)于信仰基督教的人來(lái)說(shuō)是一個(gè)完備的答案，對(duì)于沒(méi)有宗教信仰的人來(lái)說(shuō)只能是一個(gè)比喻。冥冥之中確有一種"莫之為而為，莫之至而至"的運(yùn)作在啟發(fā)作家，造就作家，作家若肯追求它，探索它，就會(huì)得到它的成全。它是那么豐富、廣大、美妙，作家在它里面，它也在作家里面。它是什么?它就是人生和自然。畫(huà)家常說(shuō)"法自然"，在他們筆下，"自然"包括人體的動(dòng)靜姿勢(shì)哀樂(lè)表情，是已將"人生"納入自然。文學(xué)創(chuàng)作者常說(shuō)"取法人生"，在他們筆下，"人生"包括生存的環(huán)境，是已將"自然"納入人生。人生和自然"先于"作品，是作品的原料，作品后出，"高于"人生和自然，因此有人說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作"取法乎下，可得乎上"。

　　作者取法人生可以分作三個(gè)層次。第一個(gè)層次也是最基本的一個(gè)層面，是在人類(lèi)生活的具體細(xì)節(jié)上忠于人生。如以江海比人生，這些細(xì)節(jié)是水的分子，如以建筑比作品，這些細(xì)節(jié)又是殿堂的磚瓦木石。例如人生中有許多災(zāi)害，其中之一是火災(zāi)，一場(chǎng)火災(zāi)可以分解為火的顏色，火的熱力，火的形狀，火的光度，火的聲音，火的氣味，火的破壞力；而破壞力又可分解為被火燒焦了的尸體，燒彎了的鐵架，燒裂了的墻壁，燒熔了的玻璃，以及一律化為灰燼的股票字畫(huà)。這些經(jīng)過(guò)分解得到的小小單位，正是作家不容放過(guò)的對(duì)象。作家比照火災(zāi)的經(jīng)過(guò)寫(xiě)火災(zāi)，比照死亡的情景寫(xiě)死亡，比照后死者憑吊的情景寫(xiě)"近淚無(wú)干土"，比照風(fēng)露中宵的感受寫(xiě)"玉階生白露，夜久侵羅襪"，比照空閨少婦的情懷寫(xiě)"心怯空房不忍歸"。這些都是取法人生從小處著手。

　　這第一層次的取法人生，可以說(shuō)就是在狀物、寫(xiě)景、記事、言情等方面下基本功夫，寫(xiě)出鮮明、生動(dòng)、凸出的意象來(lái)。這一步做了，即使寫(xiě)荒誕的故事，仍可以造成真實(shí)的感覺(jué)。神話(huà)里面說(shuō)有一個(gè)神怪有三只眼睛，而且當(dāng)中的一只眼睛特別明亮兇惡。這是荒誕的，我們?cè)谌松袕奈匆?jiàn)過(guò)這種生理構(gòu)造；但是，在實(shí)際的人生里，"一星如月看多時(shí)"近乎怪異，而死不瞑目或睡熟了仍然睜著眼睛都是可怕的畫(huà)面，作者只要有能力寫(xiě)"死不瞑目"的可怕和"一星如月"的怪異，就可以寫(xiě)三只眼睛引起的恐怖。

　　"取法人生"的第二個(gè)層次，也就是中間的層次，是從人生里面找出一些法則來(lái)作文學(xué)的法則。例如說(shuō)，在實(shí)際的人生里面"以訛傳訛"是常有的現(xiàn)象，人有依照自己的經(jīng)驗(yàn)、想像與趣味歪曲事實(shí)的"本能"，經(jīng)過(guò)有口才的人加油添醬之后，眾口流傳的"事實(shí)"往往比原來(lái)的事實(shí)真相引人入勝或另有一番新意。把這個(gè)法則搬到文學(xué)里面來(lái)就產(chǎn)生了"改編"。如果我們一口氣重讀《長(zhǎng)恨歌傳》、《長(zhǎng)恨歌》、《梧桐雨》、《長(zhǎng)生殿》，就可以看出后之來(lái)者踵事增華的貢獻(xiàn)，確信改編為一次再創(chuàng)作。向人生尋根，即是把"所聞異辭""所傳聞異辭"變成藝術(shù)。

　　在實(shí)際的人生里面，用固定不變的動(dòng)作或言詞去對(duì)付變動(dòng)不居的客觀情況，往往會(huì)鬧笑話(huà)。傳說(shuō)中有一個(gè)學(xué)習(xí)理發(fā)的小徒弟，每天拿著剃刀在葫蘆上練習(xí)"刀法"，師娘如在此時(shí)高聲使喚，他就把剃刀插在葫蘆上起身應(yīng)命，如此這般習(xí)以為常，不假思索。有一天他真正替顧客剃頭了，而此時(shí)師娘偏偏又高聲叫他，他就照例拿剃刀往顧客頭上一插。這就是用固定不變的動(dòng)作去對(duì)付變動(dòng)了的情況，使旁人傳為笑談。這個(gè)法則移入文學(xué)，成為喜劇手法的一種。小仲馬的《私生子》一劇，描寫(xiě)一個(gè)人一向和他的私生子以叔侄關(guān)系相處，兒子對(duì)父親的稱(chēng)謂一向是叔叔。經(jīng)過(guò)許多周折之后，彼此的關(guān)系弄明白了，父親對(duì)兒子說(shuō)，以后若沒(méi)有第三者在旁，你可以叫我"父親"，我可以叫你"兒子"。這時(shí)舞臺(tái)上只有他們二人，那私生子忘了改口，依然恭恭敬敬地答應(yīng)："是!叔叔!"戲劇里用"機(jī)械化"的動(dòng)作或言詞制造出來(lái)的笑料何可勝數(shù)!追本溯源是取法人生。

　　塑造人物典型也是遵照人生法則行事的。在人生里面，人的性格放之則為行為，人的行為聚之則見(jiàn)性格。塑造典型就是把某一類(lèi)行為聚在一個(gè)人身上。"第一人稱(chēng)小說(shuō)不得直接描述主角不在場(chǎng)之事件"也是出于人生的法則。在實(shí)際的人生里面有人正在密謀如何陷害"我"，"我"蒙在鼓里自然不會(huì)知道，除非有人跑來(lái)告訴我。不過(guò)第一人稱(chēng)小說(shuō)另有一項(xiàng)法則，即盡量不寫(xiě)主角不能在場(chǎng)的事件，如果有人密謀陷害"我"，最好寫(xiě)成"我"心存警惕，步步察覺(jué)，或者"我"在莫名其妙的受害以后回首前塵恍然大悟。這樣寫(xiě)，小說(shuō)才有重心，要有重心則事件只有集中在極少的人身上。古代的小說(shuō)往往沒(méi)有重心，"重心"是后來(lái)小說(shuō)家"取法人生"加以改進(jìn)才有的。有人說(shuō)，人生不是詩(shī)，要納入詩(shī)的法則才是詩(shī)；人生不是小說(shuō)，要納入小說(shuō)的法則才是小說(shuō)；人生不是戲劇，要納入戲劇的法則才是戲劇，誠(chéng)然。不過(guò)這些法則不是憑空捏造的，是從人生的法則移來(lái)的。有人說(shuō)，《水滸傳》不是施耐庵寫(xiě)的，是天地間本有一部《水滸傳》，施耐庵不過(guò)適逢其會(huì)。這話(huà)可以用第二層次的"取法人生"加以解釋。