語文是一種工具，凡工具都有它的功能，它的功能也都有一個限度。譬如寫字，要用紙筆，什么時候用生紙，什么時候用熟紙，什么時候用硬毫，什么時候用軟毫，書法家完全明白；譬如打仗，要用槍炮，什么情形之下步槍射擊，什么情形之下機槍射擊，什么情形之下槍榴彈，什么情形之下迫擊炮，指揮官成竹在胸。作家寫作要用文字，文字能為他做什么?文字的第一種功能是記錄。你大概聽說過"世上最好的記性是一支鉛筆"。在中國有一個說法是：發(fā)明文字是為了代替結(jié)繩記事。結(jié)繩記事的方法據(jù)說是，發(fā)生了事情就在繩上打結(jié)，大事打大結(jié)，小事打小結(jié)，這個辦法當然不行。南美的印第安人也用結(jié)繩記事，我在秘魯?shù)牟┪镳^里見過殘件，一把繩子像花蕊輻射開來，每根繩子上面都有幾個結(jié)，專家說，此物相當于中國的算盤，專記數(shù)字，大概人的記憶力對數(shù)字最沒有辦法，特別需要符號幫助。結(jié)繩計數(shù)的功能有限，你無法想像它怎樣記下十萬個電話號碼，當然，有十萬個電話號碼的社會必定會有文字，如果沒有文字又怎樣發(fā)明電話?文字的重要，記述功能的重要，于此可見。

　　在這里，我們不談電話號碼簿，不談動物學大辭典，不談科學實驗報告，只就文學范圍以內(nèi)探討"記錄"。散文的體裁包含記敘文，大家都說日記、傳記、游記都屬記敘之列。誠然不錯，不過日記、傳記、游記大都不是純粹的記錄，只是"記錄"的成分多一些，要想發(fā)現(xiàn)、分析這記錄的成分，必先明白什么是純粹記敘文，必先觀察、分析純粹的記敘文。這樣的文章那里找?也許最方便的地方是報紙。

　　報紙報導新聞，有所謂"純凈新聞"。記者寫"純凈新聞"，必須置身事外，不動感情，濾除意見，非?？陀^。新聞事業(yè)認為新聞報導必須真實公正，要真實公正必須冷靜客觀，要做到冷靜客觀，記者筆下的文字必須純凈，必須不染色，必須防止情緒和意見滲入。否則，記者筆下的事實就要扭曲、變形，與真正的事實不符。情人眼里出西施，西施一旦移情別戀，又成了蛇蝎，她到底是一個什么樣的女人?尊敬一個男人，稱他為那位君子，那位先生，有一天憎惡他，又可以稱他為那個家伙，那個壞蛋，他又到底是一個什么樣的男人?西施、蛇蝎、君子、壞蛋，都染了色，都只能代表一種情緒一種意見，看不出真正的事實來?，F(xiàn)在，"純凈新聞"在理論上稍居下風，不過記者仍以寫這種新聞為基本訓練和職業(yè)的特征。

　　新聞記者所受的文字訓練常為人津津樂道。一位記者寫立法院開會審查某一議案，某某委員"竟"未出席，總編輯問他："你為什么用這個竟字?你是不是認為他應該出席?倘若如此，你可另外寫一篇短評。"說完，提筆把"竟"字勾去。報導聯(lián)考生棄權(quán)缺席的人數(shù)，不宜說"有三千人之多"，也不宜說"不過三千人而已"，三千人就是三千人。報導一個經(jīng)商失敗的人死了，只能說"身旁有安眠藥的空瓶一個"，不能說他"服安眠藥自殺"，除非法醫(yī)驗尸之后如此宣布。在香港，一個提琴手失業(yè)了，站在行人道上演奏并接受報酬，報紙說他"流落街頭"，他到法院告報館誹謗，結(jié)果報館敗訴，因為法官認為"流落"一詞含有惡意。

　　惟有用這樣嚴格的態(tài)度控制文字，才可以做到忠于事實，寫出純粹的記敘文。為了完全了解文字的功能，作家應該做這實驗，而這種能力，在創(chuàng)作的時候，尤其在寫小說或劇本的時候，也常常用得著。寫實主義的大師曾經(jīng)主張，作家的工作應該像科學家一樣，作品完成之后即脫離作家，其中完全沒有作家的"人格"。提出這一主張的人并未能夠完全實踐自己的主張，就文學論文學，也沒有徹底奉行的必要，但是有時候，在某一部作品的某一部分，為了造成某種效果，這種能力可以為作品添一姿采。有一部小說的主角是醫(yī)生，可是他在診病的時候完全不像個醫(yī)生，作者忘了，醫(yī)生在討論病情的時候所用的語言也是十分"純凈"的。

　　文字的第二種功能是論斷。它和前面所說的記錄幾乎相反：一個純潔，一個染色；一個客觀，一個主觀；一個使人知道，一個使人贊同；一個寫外在事物，一個寫內(nèi)心主張。

　　什么是"論斷"呢?且看那個"斷"字，"斷"是一種分辨，一種決定，一種選擇。法官判案叫做斷，他要分辨是非，決定誰對誰錯；記錄，純粹的記錄，只有"是真是假"的問題，沒有誰對誰錯的問題，它像是法庭上的書記。法官判案不是要客觀公正嗎?怎能說"斷"要主觀?在法庭上，原告被告各執(zhí)一詞，都很主觀，法官在原告被告之外、之上，不偏袒任何一方，但是法官仍在法律之下，在政治制度之下，政治制度若不同，法律也不同，法官的見解、決定也不同。

　　觀察語文論斷的功能，最方便的，是重溫一些格言，"要人家怎樣待你，先怎樣待人"，這句話代表一種決定。說這句話的人希望別人舉手贊成，他用這句話做標準，去判斷別人的行為是對是錯。而這句話是對是錯，也常常引起別人的論斷。"先送貨到家，再分期付款"，就代表相反的決定。它的句式應該是"做人處世要像分期付款買東西，先讓他們把貨送來"。這句話也可以成為一個標準，去判斷別人的行為。而這句話也同樣可能引起別人的反對。如果作記錄，寫成："耶穌說過，要人家怎么待你，先怎樣待人。"它可能引起的爭論是耶穌到底說過這樣一句話沒有--記錄是真是假。只有引用耶穌的話去規(guī)范人生，才涉入論斷的層次。

　　"儲蓄金錢的人很聰明，儲蓄時間的人是傻子。"所謂"儲蓄時間"，是指荒廢時間，不加利用。不用說，第一個儲蓄是用本義，第二個儲蓄要用引申義。聰明和傻子兩個詞毫不客氣地染了色，褒貶分明。但是天天在北窗下多睡午覺的陶淵明，大概不承認自己的智力遠遜別人。鼓勵投資和消費的經(jīng)濟學者未必肯稱贊守財奴。有人在看過《格言大全》之后說："怎么有許多格言彼此沖突?"他發(fā)現(xiàn)了"論斷"語句的主觀色彩。這正是論斷的作用：它要建立一點什么，肯定一些什么，同時排斥一點什么，否定一點什么。