我風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕爻酝炅孙?,老板?duì)我的吃相投來(lái)鄙夷的目光,但管不了那么多了,我實(shí)在太餓了。饑餓與體面之間,只好暫且把體面擱在一邊。吃完飯,我付了款,坐在椅子上休息??袋S浦江,看投射到黃浦江面上的燈光,看黃浦江對(duì)面的摩天大樓,一切那么清晰,一切又那么遙遠(yuǎn)。大約坐了一個(gè)小時(shí),老板問(wèn)我為什么還不走。我說(shuō)我可不可以多坐一會(huì)兒反正也沒(méi)人。但她一口回絕了,說(shuō)要打烊了。我知道那是借口,但也只得悻悻地走了出來(lái)。
我沿著黃浦江岸漫無(wú)目的地游走,走到哪兒就算哪兒。后來(lái)我實(shí)在扛不住了,就靠在黃浦江岸的欄桿上睡了過(guò)去。半夜被凍醒,江上吹來(lái)的風(fēng)灌進(jìn)我的脖子里,很冷。我覺(jué)得我就像賣(mài)火柴的小女孩,只是我渴望的不是雞腿,而是一個(gè)溫暖的被窩。夜很靜,我能聽(tīng)到海的呼吸和呢喃。我睜開(kāi)朦朧而疼痛的雙眼,望著無(wú)邊無(wú)際的夜,不知怎的,我的眼淚就涌了出來(lái)。當(dāng)時(shí),我真的很想發(fā)短信給你,告訴你,我一個(gè)人在黃浦江岸邊哭泣。我只有在你面前才這樣說(shuō),因?yàn)橐郧拔抑辉谀忝媲翱捱^(guò)。后來(lái)我忍住了,因?yàn)槟菚r(shí)候你正在睡夢(mèng)中,發(fā)了給你,你也看不到。
第二天,我在城隍廟上海老街租了一個(gè)10來(lái)平方米的小屋。屋子里陰暗潮濕,還散發(fā)著一股刺鼻的霉味。我走進(jìn)屋子仿佛又回到了我剛?cè)氪髮W(xué)就被學(xué)校隔離的那段日子,可是現(xiàn)在你卻再也不可能每天中午都走進(jìn)我的屋子,推開(kāi)窗戶,對(duì)我說(shuō),見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光吧,外面的陽(yáng)光很燦爛,而我只有你到來(lái)的那一刻心里才有幾許陽(yáng)光。屋主是一個(gè)五十上下的男人,說(shuō)一口流利的上海普通話,禿頂?shù)梅浅柡?,額頭光亮得可以當(dāng)鏡子照。他指著那間屋子說(shuō),就這一間了。傲慢的神色和夸張的口氣告訴我,就是這樣的房子在上海也都非常緊俏。這是事實(shí),每一個(gè)來(lái)上海孤身奮斗的年輕人差不多都有過(guò)住上海平房的切身感受,那夾雜在林立的高樓之間的高矮不一、凌亂不堪的一排排平房見(jiàn)證了他們?cè)谏虾5乃崽鹂嗬?、喜怒哀?lè)。我說(shuō),就這間吧。然后預(yù)付了500塊錢(qián)月租,和屋主閑聊了幾句,就開(kāi)始收拾自己的行李。關(guān)了門(mén),坦然地卸下包袱,一頭倒在硬梆梆的床上,身子骨像散了架似的,望著并不怎么高的天花板,黯然地想,今后,誰(shuí)來(lái)為我開(kāi)窗,讓陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)?
來(lái)上海的第二天我的手機(jī)就停了,卡里沒(méi)錢(qián)了,我用的是北京動(dòng)感地帶的卡,上海沒(méi)辦法充值,只有北京才行。原想打電話讓你幫我充一下卡,后來(lái)一想,算了吧,這樣也好,省點(diǎn)手機(jī)費(fèi)。這個(gè)時(shí)候,每一分錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)都很珍貴。這就是為什么你一直聯(lián)系不到我的原因。手機(jī)停了,和所有的同學(xué)朋友都失去了聯(lián)系,我仿佛一下子掉進(jìn)了一個(gè)無(wú)底洞,心里非常恐慌。
我開(kāi)始找工作。買(mǎi)人才市場(chǎng)報(bào),搜集各種各樣的招聘信息,電話一個(gè)一個(gè)地打,簡(jiǎn)歷一份一份地發(fā),大街小巷瘋狂地跑,可是所有的心血與汗水換來(lái)的只有一個(gè)結(jié)果:等待。一個(gè)月,兩個(gè)月或者更長(zhǎng)。我等不起,我必須養(yǎng)活自己。于是我把目標(biāo)放到了最低,不再局限于專(zhuān)業(yè),不論做什么工作只要能混碗飯吃就行,先生存后發(fā)展。
于是我去了一家廣告公司,我說(shuō)我只干最底層的工作,給你們當(dāng)業(yè)務(wù)員,跑腿,拉廣告客戶。
他們說(shuō),什么大學(xué)畢業(yè)的?
我說(shuō),大學(xué)沒(méi)畢業(yè)。
有經(jīng)驗(yàn)嗎?
也沒(méi)有。
以前學(xué)的是廣告專(zhuān)業(yè)嗎?
不是,學(xué)出版的。
那你憑什么要我們相信你能為我們帶來(lái)廣告客戶?
我說(shuō)我什么也沒(méi)有,只有勇氣和實(shí)干精神。他們聽(tīng)了,發(fā)出一陣訕笑。他們說(shuō),你太幼稚了,干我們這一行的,關(guān)系最重要。而且,目前我們公司剛剛進(jìn)行了裁員,人滿為患。所以,很遺憾,另謀高就吧。
我不傷心,我已經(jīng)習(xí)慣或者說(shuō)已經(jīng)麻木,以這樣的理由拒絕我的單位已經(jīng)有好幾家了。有時(shí)候我覺(jué)得自己有點(diǎn)不自量力,要學(xué)歷沒(méi)學(xué)歷,要背景沒(méi)背景,要經(jīng)驗(yàn)沒(méi)經(jīng)驗(yàn),即使你有真才實(shí)學(xué),人家怎么會(huì)輕易相信你呢?我的一腔熱血幾乎要在一次次失望中冷卻,每次拖著灌了鉛似的雙腿回到那個(gè)陰暗潮濕的小屋里時(shí),我的淚水總是不由自主地流下來(lái)。我絕望到了極點(diǎn),再過(guò)幾天我的房租就會(huì)到期了,而我身上的錢(qián)也所剩無(wú)幾了。這一個(gè)月來(lái),我每天只吃?xún)深D飯,有時(shí)候甚至是一頓?,F(xiàn)在我都不敢照鏡子,雖然還沒(méi)有達(dá)到瘦骨嶙峋的地步,但用面黃肌瘦來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。