在1918年至1919年間，毛澤東的活動(dòng)范圍狹小，那個(gè)冬季他形成了對(duì)北京生活既愛(ài)又恨的矛盾心理。然而，毛澤東的心中另有一個(gè)北京，他獨(dú)立持重，為自己建立起一個(gè)小天地。

　　毛澤東喜歡北京古老的文化和悠久的歷史。他漫步在公園和宮殿。在西山，在長(zhǎng)城，他抒發(fā)思古之幽情。面對(duì)北海垂柳上的冰凌，他吟誦起唐代詩(shī)人的名句，體驗(yàn)著岑參筆下那令人贊嘆不已的冰雪晶瑩的意境。［6］這位來(lái)自湖南農(nóng)村的青年看到了日趨沒(méi)落的中國(guó)文明的

　　這都城處在不斷的政治動(dòng)蕩之中，不過(guò)毛澤東似乎更沉湎于細(xì)微事物：“北京數(shù)不盡的樹(shù)木引起了我的驚嘆和贊美。”值此時(shí)節(jié)，這位來(lái)自長(zhǎng)沙的叛逆者暫時(shí)忘卻其使命，迷戀于詩(shī)詞和古老的傳統(tǒng)，流連于山水之間。

　　毛澤東決定不去法國(guó)。蔡和森和其他一些來(lái)自長(zhǎng)沙的朋友起錨遠(yuǎn)航了，毛澤東看出自己難于同他們一起前往。留學(xué)的一項(xiàng)準(zhǔn)備是學(xué)習(xí)法語(yǔ)，而毛澤東不會(huì)法語(yǔ)。盡管出國(guó)留學(xué)可以得到資助，但每個(gè)學(xué)生還得花些路費(fèi)。毛澤東早因債臺(tái)高筑而無(wú)法再向有錢(qián)的熟人張口借錢(qián)。*

　　* 在少年中國(guó)學(xué)會(huì)一次討論會(huì)上發(fā)生的一件事反映了毛澤東經(jīng)濟(jì)上的窘迫。毛澤東發(fā)言說(shuō)：“總是坐著空談沒(méi)有用，應(yīng)該付諸行動(dòng)。把你的衣服給我，我來(lái)洗……大小不論，價(jià)錢(qián)一樣。三天以后你就可以交錢(qián)取貨?！睕](méi)有人反應(yīng)。后來(lái)一位學(xué)生的妻子開(kāi)玩笑說(shuō)：“作為紳士，毛澤東不會(huì)干洗衣服的行當(dāng)?！绷硗庖晃粚W(xué)生認(rèn)為毛澤東只不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已，就對(duì)毛澤東說(shuō)：“那好吧，明天你來(lái)給我洗衣服，我要看看你會(huì)不會(huì)做?！泵珴蓶|真的做了，當(dāng)然也就得到了錢(qián)。