毛澤東在第一師范學(xué)業(yè)優(yōu)異。楊先生把毛澤東列為他在長沙教過的幾千名學(xué)生中的第三位———蕭瑜第一，毛澤東的另外一位朋友，后來成為中國共產(chǎn)黨一顆流星的蔡和森居第二。第一師范的最后一年，同學(xué)們在人品、膽識、口才和文章等幾方面把毛澤東作為學(xué)校的楷模（校長當(dāng)然不會這樣做）。一個學(xué)友稱他為“奇才”，還有一個稱他為“智囊”。［57］

　　毛澤東正在形成自己的思想，他看重中國的尊嚴(yán)，他信仰個人自由，他已拋棄了他以前

　　新民學(xué)會在蔡和森家里成立時，毛澤東說：“現(xiàn)在國民思想狹隘，安得國人有大哲學(xué)革命家、大倫理革命家，如俄之托爾斯泰（Tolstoy）其人，以洗滌國民之舊思想，開發(fā)新思想?！保?8］但是，新思想能帶來一個新的社會嗎？

　　在這幾年，毛澤東很少講“革命”這個詞，即使談到它，也僅指掃除一切舊的東西。他畢竟才24歲，可塑性還是相當(dāng)大的，以至于一位老師的影響———且不說楊昌濟(jì)，就是袁大胡子———也能在他的心靈上留下烙印。

　　毛澤東的風(fēng)格是不斷完善自己，與任何放縱自滿都格格不入。在任何情況下，他都是把利刃，他將挑戰(zhàn)、探索、鑒別、反抗。

　　在第一師范的五年半時間里，毛澤東在書邊空白處或筆記本中寫了不少于百萬字的分析、觀點評注。他常在書的空白處寫上“荒謬”或“不通”等批語。［59］

　　他喜愛“學(xué)問”這個詞，“他曾對愛彌·蕭說，學(xué)習(xí)就是探索”［60］。當(dāng)他和他征友啟事的“三個半”回應(yīng)者見面時，一開始不是寒暄客套，而是直截了當(dāng)?shù)貑枌Ψ阶罱谧x什么書。

　　一天，他到一位富裕的“新民學(xué)會”朋友家去。交談中這個年輕的主人突然停下他們的政治談?wù)摱哑腿私衼韲诟榔淙ベI豬肉，并交代清楚價格和買什么樣的肉等。毛澤東對這位朋友竟以家庭瑣事來干擾談?wù)撝袊巴具@樣的大事感到極為惱火，他一氣之下起身離去，再也不與這位富家子弟來往。

　　毛澤東同樣嚴(yán)于律己。他養(yǎng)成了一種習(xí)慣，常拿著書到離第一師范不遠(yuǎn)的南門那嘈雜喧鬧的大街邊去看，以此作為考驗，培養(yǎng)自己的注意力。這是成為英雄的一條小徑。如果說他還無力按照自己的想法改造周圍世界的話，那么他至少已經(jīng)能夠塑造他自己了。毛澤東當(dāng)時是漫無目標(biāo)的，但他不是單槍匹馬。在東山時他就與眾不同，但同時他感到孤立、凄涼。到1918年，他更鶴立雞群，他與別人之間的距離卻增加了他的號召力。他的怪僻成了魅力，別人樂意追隨他。他從一名學(xué)生成長為一名領(lǐng)袖人物。

　　毛澤東是百折不撓的，他也超越了時代。即使在第一師范，傳統(tǒng)和權(quán)威也被踩在腳下，因為這位不安分的未來精英已不再相信這些東西了。毛澤東僅僅是學(xué)生領(lǐng)袖，他的激進(jìn)也只是表現(xiàn)在洗冷水浴。但是，時代的性質(zhì)決定了一種也許毛澤東本人還沒有察覺到的聯(lián)系：教育、體格與政治革命。

　　以上三者是互相關(guān)聯(lián)的。因為，要再造中國，首先需要賦予中國民眾以知識，接著便是行動，而行動將意味著流汗作戰(zhàn)。第一次世界大戰(zhàn)期間，在第一師范就成為一名學(xué)生叛逆和一個體育鍛煉的狂熱者，按照其自身的邏輯，下一步就是接受馬克思主義，雖然在1918年毛澤東的頭腦中還沒有一點馬克思主義的影子。

　　可以肯定，他處于矛盾之中。紙面上的變革方案醫(yī)治不了社會生活中的頑癥，傳統(tǒng)和現(xiàn)代不可長期同床共枕。難道一個有教養(yǎng)的精力充沛的青年到頭來僅僅是撞向中國痛苦之墻的一只蒼蠅嗎？

　　未來，他將從這些矛盾里鍛造出一把利劍。同時毛澤東還有自己的信條，這在他讀泡爾生的《倫理學(xué)原理》所做的筆記中表現(xiàn)了出來：“凡有壓抑個人，違背個性者，罪莫大焉。”［61］泡爾生曾經(jīng)寫過如果所有的痛苦和困難都被克服了，那么奮斗戰(zhàn)爭也就被排除了。毛澤東則在空白處寫道：“人類不能久無變化?！保?2］

　　1918年4月，毛澤東的母親患了結(jié)核性淋巴炎，大弟澤民帶著她從韶山來長沙就醫(yī)。小弟澤覃這時已住在長沙，毛澤東把他安排進(jìn)入第一師范的附屬小學(xué)讀書。