難道在韶山待了16年的澤東已是羽翼豐滿(mǎn)的叛逆者了嗎？

　　由于他的道德觀念（主要是來(lái)自母親）以及書(shū)本給他帶來(lái)的社會(huì)意識(shí)，澤東在刻板的學(xué)校和專(zhuān)制的家庭的環(huán)境里變成了一個(gè)向舊習(xí)挑戰(zhàn)的人。

　　毛順生是一個(gè)令人討厭的人。他經(jīng)常打罵澤東，在別人面前羞辱他，嘲笑他的求知欲；

　　按傳統(tǒng)觀念，即使父親是惡棍，兒子也只有服從。澤東對(duì)此表示輕蔑。然而，兒子與父親在其他方面的相似又是驚人的。與當(dāng)時(shí)其他青年叛逆者不同，澤東沒(méi)有忘記他的家庭，他與家里的人保持著聯(lián)系，并得到他們的多方幫助。他說(shuō)他的家里人是“普通的人”，他們和他一樣面對(duì)著總的不公平。［23］

　　澤東在家時(shí)的作為也沒(méi)有走極端。他常常向父親妥協(xié)，他接受了痛苦的“婚禮”，他沒(méi)有丟下農(nóng)活去參加哥老會(huì)，他在韶山的大部分歲月都是信佛的，當(dāng)他離開(kāi)韶山時(shí)，他仍然忠順朝廷。

　　在韶山東邊不遠(yuǎn)的地方有另外一個(gè)少年張國(guó)燾［24］，他和毛澤東是同時(shí)成長(zhǎng)起來(lái)的，后來(lái)也成了中國(guó)共產(chǎn)黨的上層人物。年輕的張國(guó)燾與他那位富有的受過(guò)良好教育的父親相處很好，然而他也成了一名叛逆者。［25］

　　在澤東的生活中，他的家庭和南岸私塾不是偶然遇到的讓人壓抑的牢籠，它們只是更為龐大的中國(guó)社會(huì)森嚴(yán)的等級(jí)制度的縮影。

　　是的，澤東從8歲就開(kāi)始厭惡儒學(xué)。他曾回憶說(shuō)：“我的‘大部分同學(xué)’都討厭這些經(jīng)典?！保?6］

　　這位16歲的青年在歷史變遷的特殊時(shí)期，成了一位典型的中國(guó)式叛逆者。他不是神經(jīng)病患者，他對(duì)于他父親所代表的社會(huì)制度的猛烈抨擊要多于對(duì)他父親本人的指責(zé)。他走上造反的路是經(jīng)過(guò)權(quán)衡的。

　　就那個(gè)時(shí)代的中國(guó)習(xí)俗而言，毛順生對(duì)兒子的要求并不都過(guò)分。澤東之所以反抗是因?yàn)樗械礁赣H所代表的權(quán)威是可惡的，且正在走向沒(méi)落。如果中國(guó)的家庭和村莊都像這個(gè)樣子，中國(guó)如何才能得救?如果韶山的這種父權(quán)家長(zhǎng)制是中國(guó)的正統(tǒng)規(guī)范，那么，婦女將有什么樣的命運(yùn)呢？

　　澤東作為反叛者的“個(gè)人性格”迎合了當(dāng)時(shí)反抗浪潮在整個(gè)國(guó)家興起的“時(shí)代特征”。他自己也把個(gè)人的斗爭(zhēng)納入整個(gè)社會(huì)斗爭(zhēng)之中。［27］他說(shuō)：“我斗爭(zhēng)的第一個(gè)資本家是我父親?！?/p>

　　澤東與父親之間關(guān)系的緊張既有社會(huì)的一面，也有心理的一面。父親對(duì)他的壓制不能完全歸結(jié)為社會(huì)的“壓迫”。澤東的弟弟們沒(méi)有一個(gè)像他那樣與父親不睦，據(jù)說(shuō)，他們倆都因?yàn)楦赣H的同意而受到了很好的教育，這個(gè)許可澤東沒(méi)能得到。

　　出于內(nèi)心深深的驕傲，澤東夸大了父親的自私和專(zhuān)橫。*

　　* 有些作者說(shuō)，“我學(xué)會(huì)了恨他”———這句出自20世紀(jì)初一個(gè)中國(guó)男孩之口的話有些不可思議———在斯諾寫(xiě)的毛澤東的傳記的中文版中被刪掉了。但是，哈佛—燕京圖書(shū)館藏的各種中文材料中均有這句話。

　　正像他母親的溫和善良一樣，父親的粗暴管教方式———雖然不是他的目的———也深深地影響著毛澤東的一生。雖然從心理上講，澤東和母親更為接近，但他并沒(méi)有多少母親的性格特征。另外的三個(gè)孩子出生分散了母親的注意力，同時(shí)母親也認(rèn)為澤東學(xué)到了一些奇奇怪怪的念頭，此后母子間的關(guān)系開(kāi)始疏遠(yuǎn)了。

　　離開(kāi)韶山時(shí)澤東暗暗發(fā)誓，他要在父親的眼里、在實(shí)現(xiàn)一個(gè)更有價(jià)值的目標(biāo)的過(guò)程中證明自己。他要比父親活得更充實(shí)、更好。

　　在澤東憎恨父親的背后，父子間有一種沒(méi)認(rèn)識(shí)到的相像；他成了和父親一樣的專(zhuān)斷者，不過(guò)他統(tǒng)治的范圍更大。

　　毛順生并不十分了解自己的兒子。澤東瞧不起自己的父親，他用策略而不是過(guò)激的方法來(lái)對(duì)付父親，并取得了很大的成功。但是，毛順生試圖以粗暴的方式培養(yǎng)的“美德”確實(shí)深深地植入澤東的心靈深處。他不久就向別人說(shuō)：“怠惰者，生之墳?zāi)??！眱叭皇撬赣H的再現(xiàn)。［28］

　　母親對(duì)他的影響是更為簡(jiǎn)單和直接的：信佛的母親的善良和耐性給他留下了深刻印象。多年以后重回韶山的時(shí)候，他還能向隨行人員指出哪里曾經(jīng)有過(guò)一座佛殿，并說(shuō)他的母親常常在那里燒香，當(dāng)他病了時(shí)母親還會(huì)用香灰給他治病。有一次他和一個(gè)警衛(wèi)閑談，發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人更喜歡他善良的母親而不喜歡脾氣很壞的父親。毛澤東對(duì)他說(shuō)：“你越是告訴我你們家里的事我就覺(jué)得和你越親近”，“你母親一定是個(gè)信佛的人”。警衛(wèi)問(wèn)毛澤東他是怎么知道的。他說(shuō)：“你說(shuō)她是個(gè)好心人。所有信佛的人都是熱心腸?！保?9］當(dāng)然，毛澤東正在想著他自己的母親。