韶山的寧?kù)o只是暫時(shí)的，因?yàn)樯酵庹l(fā)生著急劇的變化。在北京，中國(guó)的最后一個(gè)王朝正在茍延殘喘。中國(guó)是極端落后的。盡管有著種種榮耀，但在1880年毛順生開(kāi)始闖蕩世界的時(shí)候，偌大的帝國(guó)卻連一米長(zhǎng)的鐵路都沒(méi)有。

　　中國(guó)正在被歐洲列強(qiáng)瓜分。1893年12月毛澤東出生的幾個(gè)月后，日本也發(fā)起了對(duì)中國(guó)的進(jìn)攻。1894年日本戰(zhàn)勝中國(guó)，這讓中國(guó)的精英們由焦慮進(jìn)而驚惶。

　　與此同時(shí)，一些外國(guó)的社會(huì)思潮，也借武力之威以前所未有的勢(shì)頭涌向中國(guó)，沖擊著中國(guó)人的心靈。就在澤東出生前夕，中國(guó)的第一位駐外大使出版了一本記述他的英國(guó)見(jiàn)聞的書(shū)，書(shū)中對(duì)西方世界的描繪使儒家精英們大吃一驚。當(dāng)3歲的澤東蹣跚學(xué)步時(shí)，中國(guó)的首批赴日留學(xué)生已經(jīng)起航東渡了。

　　反對(duì)清朝統(tǒng)治的浪潮像暴發(fā)的洪水一樣迅猛高漲。在毛順生年輕的時(shí)候，太平天國(guó)農(nóng)民起義幾乎推翻了清王朝，但后來(lái)，清政府在歐洲人的幫助下，于1864年平息了這次起義。在澤東一生的第一個(gè)十年里，中國(guó)發(fā)生了第一次旨在修葺王朝將傾之大廈的大規(guī)模政治改革運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)成了一個(gè)啞炮仗，因?yàn)榇藭r(shí)單純的改良是不夠的了。

　　澤東還不到1歲的時(shí)候，孫中山（1867—1925）寫(xiě)了一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)，標(biāo)志著他從改良向革命的轉(zhuǎn)變，這份請(qǐng)?jiān)笗?shū)列出了一攬子消滅舊中國(guó)的戰(zhàn)斗計(jì)劃。舊時(shí)的精英們謀劃抵制變革：有人私下里說(shuō)火車的發(fā)動(dòng)機(jī)是用小孩子做燃料的，有人質(zhì)疑說(shuō)燃料理論難道不是對(duì)火神的褻瀆嗎？澤東就出生在這樣一個(gè)舊中國(guó)走向沒(méi)落的時(shí)代。

　　在和父親發(fā)生沖突以前，澤東是以中國(guó)的方式被和善地養(yǎng)大的。他從未挨過(guò)一巴掌，穿著開(kāi)襠褲，不用大人的幫助就能夠大小便。他捉蟋蟀、玩骨頭節(jié)。他咯咯地笑著，高興地接過(guò)大人們給的紅雞蛋，站在一旁看大人們焚香為慈禧太后（1835—1908）祝壽。

　　他有時(shí)會(huì)看一眼堂屋內(nèi)黑色木桌上的青銅佛像，他還以不解的眼光盯著門(mén)口兩旁寫(xiě)著有關(guān)家庭和睦、孝順虔誠(chéng)的內(nèi)容的對(duì)聯(lián)。他開(kāi)始琢磨中國(guó)的象形文字的意思，讀字的發(fā)音是湖南人的平舌口音，“h”常讀成“f”，因此，“湖南”也就成了“弗南”。

　　和所有的農(nóng)民一樣，毛順生為第一胎就生了個(gè)兒子而感到非常高興。兒子是個(gè)寶，女兒是片瓦。人們認(rèn)為女兒不能繼承家業(yè)而且在種田時(shí)也不會(huì)像兒子那樣會(huì)成為一把好手。毛順生只受過(guò)兩年學(xué)校教育，16歲時(shí)為避災(zāi)荒去當(dāng)了兵，雖然韶山的大部分孩子都上不起學(xué)，但澤東能夠被送到學(xué)校去還是順理成章的。因?yàn)樵诿樕磥?lái)，兒子有了一定程度的文化就可以管理家中的賬目、寫(xiě)寫(xiě)契約合同。同時(shí)，儒家思想教育能把一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的孩子塑造成一名孝順的年輕人。

　　村里有一所叫“南岸”的私塾，這所學(xué)堂十分傳統(tǒng)，任何外來(lái)的東西都不可能在這里出現(xiàn)。像圣經(jīng)在新教主日學(xué)校里人人必讀一樣，“五經(jīng)”在學(xué)堂里具有至高的地位，被奉為經(jīng)典。澤東8歲時(shí)開(kāi)始念書(shū)。多年以后，毛澤東冷淡地說(shuō)：“我8歲時(shí)就厭惡儒學(xué)?！保?］

　　澤東常和他的同學(xué)們?cè)谏险n時(shí)偷讀禁書(shū)，老師一走過(guò)來(lái)，馬上就用經(jīng)書(shū)遮住。這些書(shū)大多是描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)或反叛的，諸如《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西游記》等。在韶山，這些書(shū)是最能豐富毛澤東的心靈世界的。

　　雖然這些書(shū)不會(huì)給清政府的統(tǒng)治造成大的威脅，但是滿族統(tǒng)治者仍不時(shí)地把它們列為禁書(shū)。儒家信徒也不贊成讀這些傳奇小說(shuō)，因?yàn)檫@些書(shū)將會(huì)把有文化的人引向另一個(gè)文學(xué)天地———澤東的情形正是如此。

　　13歲離開(kāi)私塾時(shí)，澤東已經(jīng)變得對(duì)經(jīng)書(shū)里的清規(guī)戒律非常憎惡。而他反對(duì)這一有關(guān)秩序和禮儀的古代道德哲學(xué)首先是因?yàn)樗灰笕藗兠?。孩子們被要求鸚鵡學(xué)舌般地大聲朗讀那些晦澀的陳詞老調(diào)；他們搖頭晃腦，宛如念經(jīng)的和尚。

　　正如拉丁文課在現(xiàn)在的西方學(xué)生的眼中一樣，對(duì)儒家經(jīng)典的學(xué)習(xí)對(duì)于中國(guó)的孩子們來(lái)說(shuō)肯定是件苦差事。儒學(xué)的功用適得其反。它強(qiáng)調(diào)忠孝，這反而加深了澤東對(duì)管教他的兩個(gè)成年人的憎恨，這兩個(gè)人就是他的私塾先生和父親。

　　這兩個(gè)人都打澤東，這使他極為惱火。他雖然還沒(méi)有形成什么思想，但是已經(jīng)有了強(qiáng)烈的公平感。他在成為一名叛逆者之前就是任性的，在成為一個(gè)革命者之前就是一個(gè)充滿激情的少年。