喬在閣樓上十分忙碌，因?yàn)槭乱训?，天氣開(kāi)始寒冷，下午也變短了。溫煦的陽(yáng)光從高高的窗子射進(jìn)來(lái)。兩三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，喬仍然坐在舊沙發(fā)上，把稿紙攤在面前的一個(gè)大箱子上頭，奮筆疾書(shū)，她的愛(ài)鼠扒扒則在梁上大模大樣地蹓跶，喬全神貫注地?fù)]筆疾書(shū)，一直寫滿最后一頁(yè)，然后龍飛鳳舞地簽上自己的名字，把筆一丟，大聲說(shuō)--“好啦，我已使足了勁兒！如果這還不行，我只得等到下次啦。”她向后靠在沙發(fā)上，把稿子仔細(xì)閱讀一遍，在這兒那兒劃上破折號(hào)，又添上許多看上去像小氣球一樣的感嘆號(hào)，然后用一根漂亮的紅綢帶把稿紙?jiān)饋?lái)，又嚴(yán)肅地望著它出了一會(huì)兒神，可見(jiàn)這篇作品凝聚了她多少心血。喬這上頭的書(shū)桌是一個(gè)掛在墻上的舊錫制碗柜，里頭放著她的手稿和幾本書(shū)，十分安全，只要把柜門一關(guān)，同樣富有文學(xué)才情、見(jiàn)書(shū)就啃的扒扒便只能望柜興嘆了。喬從這個(gè)錫柜里拿出另一份手鎬，把兩份稿子放進(jìn)衣袋，悄悄下了樓梯，任由她的朋友把她的鋼筆墨水大啃大喝。

　　她躡手躡腳地戴上帽子，穿好外衣，從后屋窗口出來(lái)，站在一個(gè)低矮的門廊頂棚上頭，懸空一跳，落在一塊草地上，然后兜個(gè)圈子來(lái)到公路邊，定定神兒，揚(yáng)手?jǐn)r了一輛出租馬車，一路駛進(jìn)城里，臉上的神情快樂(lè)而又神秘。

　　如果這時(shí)有人看到她，一定會(huì)覺(jué)得她的行動(dòng)希奇古怪。她一下車便快步如飛，一直奔到位于一條繁忙大街的一個(gè)門牌前面，這才緩下腳步；頗費(fèi)一番功夫后，她找到了要找的地方，于是踏進(jìn)門口，抬頭望望骯骯臟臟的樓梯，又站著一動(dòng)不動(dòng)地呆了一會(huì)，突然一頭扎進(jìn)大街，往回疾走。這樣來(lái)而復(fù)去，幾次三番，把對(duì)面樓上，憑窗而望的一位黑眼睛年輕人逗得開(kāi)懷大樂(lè)。第三次折回來(lái)時(shí)，喬使勁搖搖腦袋，把帽沿拉下遮住眼睛，走上樓梯，臉上掛著一副準(zhǔn)備把牙統(tǒng)統(tǒng)拔光的表情。

　　樓門口掛著幾面牌子，其中一面是牙醫(yī)招牌，一對(duì)假頜慢慢地開(kāi)而又合，以吸引人注意里頭一副潔白的牙齒。方才那位年輕人盯著假頜看了一會(huì)，拿起自己的帽子，穿上大衣，走下樓來(lái)站在對(duì)面門口，打了個(gè)哆嗦，微笑說(shuō)：“她素愛(ài)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，但萬(wàn)一她痛得難受，就要有人送她回家了?！笔昼姾髥虧q紅著臉跑下樓梯，一望而知?jiǎng)倓偨?jīng)受了一場(chǎng)磨難。當(dāng)她看到年輕人時(shí)，神情一點(diǎn)也不顯得高興，只點(diǎn)個(gè)頭便走了過(guò)去；但他跟上去，同情地問(wèn)：“剛才是不是很難受？”“有點(diǎn)。”“這么快就好了？”“是，謝天謝地。”“為什么一個(gè)人來(lái)？”“不想別人知道?！薄罢媸莻€(gè)空前絕后的怪人。你弄出了幾個(gè)？”喬望著自己的朋友，似乎莫明其妙，接著便笑得樂(lè)不可支。

　　“我想弄出兩個(gè)來(lái)，但得等上一個(gè)星期。”“你笑什么？你在淘氣，喬，”勞里說(shuō)，神情顯得迷惑不解。

　　“你也是。你在上面那間桌球室干什么，先生？”“對(duì)不起，小姐，那不是桌球室，而是健身房，我剛才在學(xué)擊劍?！薄澳俏艺娓吲d?！薄盀槭裁?？”“你可以教我，這樣我們演《哈姆雷特》時(shí)，你便可以扮累爾提斯，我們演擊劍一幕就有好戲做了?！?br/>
　　勞里放聲大笑，那由衷的笑聲引得幾個(gè)過(guò)路人也不禁笑起來(lái)。

　　“演不演《哈姆雷特》我都會(huì)教你，這種娛樂(lè)簡(jiǎn)直妙不可言，令人精神大振。不過(guò)，你剛才說(shuō)'高興'說(shuō)得那么一本正經(jīng)，我想一定另有原因，對(duì)嗎，嗯？”“對(duì)，我真高興你沒(méi)有上桌球室，因?yàn)槲覜Q不希望你去那種地方。你平時(shí)去嗎？”“不常去?！薄拔业改銊e去。”“這并無(wú)害處，喬，我在家也玩桌球，但如果沒(méi)有好球手，就不好玩了，因?yàn)槲蚁矚g桌球，有時(shí)便和內(nèi)德·莫法特或起他伙伴來(lái)比試比試?！薄班?，是嗎？我真為你感到惋惜，因?yàn)槟懵蜁?huì)玩上癮，就會(huì)糟蹋時(shí)間和金錢，變得跟那些可惡的小子一樣。我一直希望你會(huì)自尊自愛(ài)，不令朋友失望，“喬搖著腦袋說(shuō)。

　　“難道男孩子偶爾玩一下無(wú)傷大雅的游戲就喪失尊嚴(yán)了嗎？”勞里惱火地問(wèn)。

　　“那得看他怎么玩和在什么地方玩。我不喜歡內(nèi)德這幫人，也希望你別粘上他們。媽媽不許我們請(qǐng)他到家玩，雖然他想來(lái)，如果你變得像他一樣，她便不會(huì)讓我們?cè)龠@么一起嬉鬧了。”“真的？”勞里焦慮地問(wèn)。

　　“當(dāng)然，她看不慣趕時(shí)髦的年青人，她寧愿把我們?nèi)缄P(guān)進(jìn)硬紙匣里，也不讓我們跟他們拉扯上?！薄芭?，她倒不必拿出她的硬紙匣來(lái)，我不是趕時(shí)髦的那種人，也不想做那種人，但我有時(shí)真喜歡沒(méi)有害處的玩樂(lè)，你不喜歡嗎？”“喜歡，沒(méi)有人反對(duì)這樣的娛樂(lè)，你愛(ài)玩便玩吧，只是別玩野了心，好嗎？不然，我們的好日子就完了?！薄拔視?huì)做個(gè)不折不扣的圣人?！薄拔铱墒懿涣耸ト耍妥鰝€(gè)其實(shí)、正派的好小伙吧，我們便永不離棄你。如果你像金斯先生的兒子那樣，我可真不知道該怎么辦；他有很多餞，但卻不知怎么用，反而酗酒聚賭，離家出逃，還盜用他父親的名字，可謂劣跡斑斑。”“你以為我也會(huì)做出這種事？過(guò)獎(jiǎng)了！”“不，不是--噢，哎呀，不是的！--但我聽(tīng)人說(shuō)金錢是個(gè)蠱惑人心的魔鬼，有時(shí)我真希望你沒(méi)有錢財(cái)，那我就不必?fù)?dān)心了。”“你擔(dān)心我嗎，喬？”“你有時(shí)顯得情緒低落，內(nèi)心不滿，這時(shí)我便有點(diǎn)兒擔(dān)心；因?yàn)槟銈€(gè)性極強(qiáng)，如果一旦走上歪路，我恐怕很難阻擋你?！眲诶镆谎圆话l(fā)，默默而行。喬望著他，暗恨自己快嘴快舌沒(méi)有遮攔，因?yàn)殡m然他的嘴唇依舊掛著微笑，似乎在嘲笑她的忠告，一雙眼睛卻分明含著怒意。

　　“你是不是打算一路上給我訓(xùn)話？”過(guò)了好一會(huì)兒他問(wèn)。

　　“當(dāng)然不是。為什么？”

　　“如果是，我就乘公共汽車回家；如果不是，我就和你一塊步行，并告訴你一件頂頂有趣的新聞。”“那我不再說(shuō)教了，我很想聽(tīng)聽(tīng)你的新聞。”“那很好，不過(guò)，這是個(gè)秘密，如果我告訴你，你得把你的告訴我。”“我沒(méi)有什么秘密。”喬一語(yǔ)未畢，又猛然住了口，想起自己還真有一個(gè)。

　　“你知道自己有的--你什么也藏不住，還是乖乖說(shuō)出來(lái)吧，不然我就不說(shuō)，”勞里叫道。

　　“你的那個(gè)是好消息嗎？”

　　“噢，怎么不是！都和你認(rèn)識(shí)的人有關(guān)，簡(jiǎn)直妙不可言！

　　你應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)，我憋了好久了，一直想講出來(lái)。來(lái)吧，你先開(kāi)始?！薄澳阍诩乙粋€(gè)字也不能提，好嗎？”“只字不提?！薄澳悴粫?huì)私下取笑我？”“我從來(lái)不取笑人?！安?，你取笑的，你什么都可以從人家嘴里套出來(lái)。我不知你是怎么做的，但你天生是個(gè)哄人的專家?！薄爸x謝了，請(qǐng)說(shuō)吧?！薄班?，我把兩篇故事交給了一位報(bào)社編輯，他下個(gè)星期就答復(fù)我，”喬向她的密友耳語(yǔ)道。

　　“好一個(gè)馬奇小姐，著名的美國(guó)女作家！”勞里叫道，把自己的帽子向空中一拋，然后接祝這時(shí)他們已走到城郊，兩只鴨、四頭貓、五只雞和六個(gè)愛(ài)爾蘭小童見(jiàn)狀全都大樂(lè)不已。

　　“小聲！我敢說(shuō)這不會(huì)有什么結(jié)果，但我總要試一試才會(huì)甘心。我不想讓其他人失望，所以只字未提。”“你一定得償所愿。嘿，喬，現(xiàn)在每天出籠的文章有半數(shù)是垃圾，跟它們一比，你的故事堪稱是莎士比亞的大作?？吹侥愕拇笞饔≡趫?bào)上該多有意思！我們?cè)跄懿粸槲覀兊呐骷叶械阶院溃俊眴萄劬﹂W閃發(fā)亮。勞里相信她，她心里感到甜絲絲的，而朋友的贊揚(yáng)總是比一打報(bào)上吹捧自己的文章還要?jiǎng)勇?tīng)。

　　“你的秘密呢？公平交易，特迪，否則我再不會(huì)相信你的，”她說(shuō)，試圖把因勞里的鼓勵(lì)而燃起的巨大希望打消掉。

　　“我說(shuō)出來(lái)或者會(huì)尷尬，但我并沒(méi)說(shuō)要保密，所以我要說(shuō)，但凡我知道一星半點(diǎn)好消息，如果不告訴你心里就不會(huì)舒坦。

　　我知道梅格的手套在哪兒?！?br/>
　　“僅此而已？”喬失望地說(shuō)。勞里點(diǎn)點(diǎn)頭，高深莫測(cè)地眨眨眼睛。

　　蠱“已經(jīng)足夠了，我說(shuō)出來(lái)后你自然會(huì)明白?！薄澳敲?，請(qǐng)說(shuō)吧。”勞里俯下身，在喬耳邊悄悄說(shuō)了幾個(gè)字，喬神色隨即變得十分古怪。她詫異萬(wàn)分地呆站著，忿忿地瞪了他一會(huì)兒，又繼續(xù)往前走，厲聲問(wèn)道：“你怎么知道的？”“看到的?！霸谀?？”“口袋?！薄耙恢倍际?？”“對(duì)，是不是很浪漫？”“不，叫人惡心。”“你不喜歡嗎？”“當(dāng)然不喜歡。這種事荒唐透頂，是不允許的。啊呀！梅格會(huì)怎么說(shuō)？”“你不能告訴任何人，請(qǐng)注意?！薄拔也](méi)許諾?！薄澳阍缇兔靼椎模乙蚕嘈拍??！薄班牛夷壳安粫?huì)說(shuō)出去，但我惡心死了，寧愿你沒(méi)告訴我。”“我以為你會(huì)高興呢?！薄案吲d別人來(lái)把梅格奪走？想得真美！”“等到也有人來(lái)把你奪走時(shí)，你心里就會(huì)好受一點(diǎn)了?！薄拔业挂纯凑l(shuí)敢，”喬惡狠狠地叫道。

　　“我也一樣！”想到這種情景，勞里抿著嘴暗笑。

　　“我認(rèn)為悄悄話和我的性格格格不入，聽(tīng)了你的話后我腦蠱子里亂糟糟的，”喬有點(diǎn)忘恩負(fù)義地說(shuō)。

　　“跟我一起沖下這個(gè)山坡，你就沒(méi)事了，”勞里建議。

　　路上不見(jiàn)行人，平滑傾斜的公路誘惑地?cái)[在她面前，使她不可抗拒，喬于是直沖而下，不一會(huì)便把帽子和梳子跌掉了，發(fā)夾也落了一地，勞里先跑到目標(biāo)，為自己成功地理好了情緒而感到十分滿意，只見(jiàn)他的阿特蘭特氣喘吁吁，亂發(fā)齊飛，眼睛閃閃發(fā)亮，雙頰緋紅，臉上的不快之色早已消失得干干凈凈了。

　　“我真想變一匹馬兒，那我就可以沐浴在這清新的空氣中盡情馳騁而不用氣喘吁吁了。這么跑步真是太棒了，但看我弄成了什么樣子。去，把我的東西撿起來(lái)，就像小天使一樣，你本來(lái)就是嘛，”喬說(shuō)著坐到河岸邊一棵掛滿緋紅葉子的楓樹(shù)下面。

　　勞里慢悠悠地去收拾丟落的東西，喬束起辮子，只望這當(dāng)兒千萬(wàn)不要有人走過(guò)，撞見(jiàn)她這副狼狽樣子，但一個(gè)人恰恰走過(guò)來(lái)，此人不是別人，正是梅格。她出門拜訪朋友，穿著一身整齊的節(jié)日服裝，更顯得一派淑女的風(fēng)韻。

　　“你究竟在這里干什么？”她問(wèn)，驚訝而不失風(fēng)度地望著頭發(fā)蓬亂的妹妹。

　　“撿樹(shù)葉，”喬溫順地回答，一面挑選剛剛攏來(lái)的一捧紅葉。

　　“還有發(fā)夾，”勞里接過(guò)話頭，把半打發(fā)夾丟到喬膝上，蠱“這條路長(zhǎng)了發(fā)夾，梅格，還長(zhǎng)了梳子和棕色的草帽?！薄澳銊倓偱懿絹?lái)，喬。你怎么能這樣？你什么時(shí)候才不再胡鬧？”梅格責(zé)備道，一面理理袖口，又把被風(fēng)吹起的頭發(fā)撫平。

　　“等我老得走不動(dòng)了，不得不用上拐杖，那時(shí)再說(shuō)吧。別使勁催我提早長(zhǎng)人，梅格，看到你一下子變了個(gè)人已經(jīng)夠難受了，就讓我做個(gè)小姑娘吧，能做多久是多久。”喬邊說(shuō)邊埋下頭，讓紅葉遮住自己那輕輕抖動(dòng)的雙唇。她最近感覺(jué)到瑪格麗特正迅速長(zhǎng)成一個(gè)女人，姐妹分離是一定的事情，但勞里的秘密使這一天變得似乎近在眼前，她心中十分恐懼。勞里看到她滿臉悲泣，為了分散梅格的注意力，趕緊問(wèn)：“你剛才上哪兒去來(lái)，穿得這么漂亮?！薄凹拥录{家。莎莉跟我談了貝兒·莫法特的婚禮。婚禮極盡奢華，一對(duì)新人已去巴黎過(guò)冬了。想想那該有多么浪漫！”“你是不是嫉妒她，梅格？”勞里問(wèn)。

　　“恐怕是吧?！?br/>
　　“謝天謝地！”喬咕噥道，把帽子猛地一拉戴上。

　　“為什么？”梅格奇怪地問(wèn)。

　　“因?yàn)槿绻憧粗亟疱X，就絕不會(huì)去嫁一個(gè)窮人，”喬說(shuō)。

　　勞里趕緊示意她說(shuō)話小心，她卻不悅地對(duì)他皺皺眉頭。

　　“我不會(huì)'去嫁'什么人，”梅格說(shuō)罷昂然而去。喬和勞里跟在后面，一面笑一面竊竊私語(yǔ)，還向河中投擲石頭?！北憩F(xiàn)得就像一對(duì)小孩子，”梅格心里這樣說(shuō)，不過(guò)如果不是穿著最漂亮的衣服，她可能也忍不住和他們一起鬧了。

　　此后的一段日子里，喬行為古怪，令姐妹們個(gè)個(gè)摸不著蠱頭腦。但逢郵遞員一按門鈴，她便沖到門前，每當(dāng)見(jiàn)到布魯克先生，她就粗聲粗氣，常常坐在一邊愁眉苦臉地望著梅格，一會(huì)跳起來(lái)?yè)u搖她，然后又莫明其妙地親她一下；勞里和她常?；ハ啻虬堤?hào)，并談?wù)撌裁?展翼鷹"。姐妹們終于斷言這對(duì)人物全都失了魂兒。在喬從窗子跳出去后的第二個(gè)星期六，梅格坐在窗邊做針線活，看到勞里滿園子追逐喬，最后在艾美的花蔭下把喬捉住了，不免心生反感。她看不到兩人在里頭干什么，只聽(tīng)到一陣尖笑聲，隨后聽(tīng)到一陣咕咕噥噥的低語(yǔ)聲和一聲響亮的拍擊報(bào)紙聲。

　　“我們真拿這姑娘沒(méi)辦法，她就是不肯像個(gè)淑女一樣文文靜靜。”梅格一面不悅地望著兩人賽跑，一面嘆息。

　　“我倒希望她不肯；她現(xiàn)在這樣多風(fēng)趣可愛(ài)，”貝思說(shuō)。看到喬與別人而不是和自己分享秘密，她心里有點(diǎn)不受用，但卻絕不表露出來(lái)。

　　“她這樣令人十分難堪，但我們從來(lái)都不能使她規(guī)矩下來(lái)，”艾美接著說(shuō)。她坐在那里為自己制一些新飾邊，一頭鬈發(fā)漂漂亮亮地扎成兩股，十分好看，令她自覺(jué)優(yōu)雅無(wú)比，儀態(tài)萬(wàn)千。

　　幾分鐘后喬沖進(jìn)來(lái)，一頭躺在沙發(fā)上，假裝看報(bào)。

　　“你看到什么有趣的文章嗎？”梅格屈尊問(wèn)道。

　　“一則故事而已；并非什么大作，我想，”喬答，小心翼翼地不讓大家看到報(bào)紙的名字。

　　“你最好把它讀出來(lái)；這樣我們大家高興，你也不至于胡鬧，”艾美用一副大人的腔調(diào)說(shuō)。

　　“故事是什么題目？”貝思問(wèn)，一面奇怪喬為什么把臉藏蠱在報(bào)紙后面。

　　“《畫(huà)家爭(zhēng)雄》?！?br/>
　　“挺好聽(tīng)的；念出來(lái)吧，”梅格說(shuō)。

　　喬重重地咳了一下，吸了一口長(zhǎng)氣，開(kāi)始很快地往下念。

　　故事優(yōu)美浪漫，而且不乏哀婉動(dòng)人之處，因?yàn)榈阶詈蟠蠖鄶?shù)角色都死掉了。姐妹們聽(tīng)得津津有味。

　　“我喜歡有關(guān)漂亮圖畫(huà)的那一節(jié)，”喬停下來(lái)時(shí)艾美滿意地說(shuō)。

　　“我更喜歡愛(ài)情那一節(jié)。維奧拉和安吉洛是我最喜歡的兩個(gè)名字，你們說(shuō)怪不怪？”梅格擦著眼睛說(shuō)，因?yàn)?愛(ài)情那一節(jié)"十分凄婉。

　　“誰(shuí)寫的？”貝思問(wèn)。她瞥見(jiàn)了喬的臉色。

　　讀報(bào)人突然坐起來(lái)，扔開(kāi)報(bào)紙，露出一張漲得通紅的臉孔，盡力控制著興奮的心情，強(qiáng)作嚴(yán)肅地高聲回答：“你姐姐?！薄澳悖　泵犯窠械?，手里的活計(jì)掉了下來(lái)。

　　“這太好了，”艾美評(píng)論道。

　　“我早就知道會(huì)有今天！我早就知道會(huì)有今天！噢，我的喬，我是多么驕傲！“貝思跑上去緊緊擁抱姐姐，為這一輝煌成就歡呼雀躍。

　　哦，姐妹們的興奮真是難以言狀！梅格怎么也不相信這是真的，直到看到"約瑟芬·馬奇小姐"白紙黑字印在報(bào)上時(shí)，這才信了；艾美彬彬有禮地對(duì)藝術(shù)性章節(jié)批評(píng)一番，又提供一些寫續(xù)集的線索，可惜故事不能再續(xù)，因?yàn)槟信鹘嵌妓赖袅耍回愃寂d奮不已，高興得又唱又跳；罕娜進(jìn)來(lái)看到"喬的東西"時(shí)驚愕得大喊大叫；馬奇太太知道后更是倍感自蠱豪；喬笑得流出了眼淚，宣布自己已出足了風(fēng)頭，就是死也是值得的了；報(bào)紙從大家手上傳來(lái)傳去，這份"展翼鷹"就像真正的雄鷹一樣在馬奇家上空振翅高飛！

　　“跟我們說(shuō)說(shuō)吧，什么時(shí)候來(lái)的？”“得了多少稿費(fèi)？”“爸爸會(huì)怎么說(shuō)？勞里一定會(huì)很開(kāi)心吧？”全家人簇?fù)碇鴨桃豢跉鈖ar叫道。每逢家里有一點(diǎn)什么芝麻大的喜事，這些癡情的人都要興高采烈地慶祝一番。

　　“別嘰嘰喳喳了，姑娘們，聽(tīng)我把事情從頭道來(lái)，”為自己的《畫(huà)家爭(zhēng)雄》倍感得意的喬說(shuō)，懷疑伯尼小姐對(duì)她的《埃維莉娜》是不是感到更光榮一些。她告訴大家自己如何把兩篇故事送出，然后又說(shuō)：“當(dāng)我去詢問(wèn)結(jié)果時(shí)，編輯說(shuō)兩其他都喜歡，但處女作沒(méi)有稿酬，他們只把作者的名字登在報(bào)上，并對(duì)故事進(jìn)行評(píng)論。這是一種很好的鍛煉，編輯說(shuō)，處女作作者的水平提高后，誰(shuí)都愿意付錢。所以我把兩篇故事都交由他發(fā)表。今天我收到了這一篇，勞里撞見(jiàn)了，一定要看看，我便讓他看了；他說(shuō)寫得好，我準(zhǔn)備再寫一些，他去弄妥下次的稿酬。我真高興死了，因?yàn)椴痪煤笪冶隳軌蝠B(yǎng)活自己并幫助各位姐妹?！眴檀艘豢跉?，把頭藏在報(bào)紙里頭，情不自禁地灑下幾滴淚珠，把自己的小故事滴濕了；自食其力、贏得所愛(ài)的人的稱贊是她心頭最大的愿望，今天的成功似乎是邁向幸福終點(diǎn)的第一步。