在家里，每一件東西都保持著不久以前卓婭接觸過(guò)的溫暖。書(shū)架上的書(shū)，她怎么擺好了，現(xiàn)在仍然那樣擺著。柜里的襯衣，桌上的一疊本子全是她親手安放的。為過(guò)冬仔細(xì)地封好了的窗戶，插在細(xì)長(zhǎng)的玻璃杯里、帶著枯干了的秋葉的樹(shù)枝全都記憶著她，也全都令人回憶她。

　　大約１０天之后，寄來(lái)一張明信片，一共幾行字：

　　“親愛(ài)的媽媽?zhuān)∥一钪?，健康，精神很好。你怎樣啊？吻你，摟抱你。你的卓婭。”

　　舒拉把這張明信片拿在手中很久，反復(fù)地讀它，并仔細(xì)地看戰(zhàn)地郵局的號(hào)碼，好像他想把它牢牢地記住似的。

　　“媽媽?zhuān)?！”他僅僅叫了一聲，可是這聲音包含了一切：詫異，責(zé)難，因?yàn)槲覀儧](méi)把真情告訴他而對(duì)我們惱恨。

　　自尊心和執(zhí)拗的個(gè)性使得他不肯向我詢(xún)問(wèn)什么。卓婭沒(méi)和他傾心地談，對(duì)他一句話也沒(méi)講，使他非常詫異和痛心。

　　“可是你在７月走的時(shí)候也是什么也沒(méi)對(duì)卓婭說(shuō)呀。那會(huì)兒你沒(méi)有權(quán)利說(shuō)，她也是一樣啊?！?br/>
　　他用向來(lái)我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)的話（我也沒(méi)想到他能這樣說(shuō)）回答了我：

　　“我和卓婭倆是一個(gè)人?！彼聊粫?huì)兒，又更有力量地補(bǔ)充說(shuō)：“我應(yīng)該和她一起走！”

　　關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我們沒(méi)再談什么。

　　……“干什么心也不安?！边@時(shí)候我才真正了解了這句話的意義！我每天坐著縫軍衣縫到深夜，同時(shí)總是想，總是想：

　　“你現(xiàn)在在哪里？你怎樣?。磕阆肽钗覀儐?？……”

　　有一次我利用幾分鐘空閑時(shí)間開(kāi)始整理桌子的抽屜，我打算騰出些地方安置卓婭的本子，免得往它們上邊落塵土。

　　首先我碰到的是卓婭的筆跡寫(xiě)得密密的幾頁(yè)紙。我讀了：

　　這是她以“伊里亞·木羅米次”為題的作文的幾頁(yè)草稿。文章是這樣開(kāi)始的：

　　“俄羅斯的土地是遼闊無(wú)邊的，３個(gè)勇士保衛(wèi)著它的安寧。當(dāng)中騎在駿馬上的是伊里亞·木羅米次，他手持長(zhǎng)矛準(zhǔn)備著刺殺敵人。左右是他的忠實(shí)朋友：兩眼神智的阿遼沙·波波維奇和美貌的多布雷尼亞?！?br/>
　　我回想起來(lái)了，卓婭曾怎樣讀關(guān)于伊里亞的民歌，怎樣把瓦斯聶錯(cuò)夫的名畫(huà)的復(fù)制品拿回家來(lái)，怎樣注意地審視它。

　　她的文章是由描寫(xiě)這張畫(huà)開(kāi)始的。

　　在另一頁(yè)上寫(xiě)著：“人民都愛(ài)護(hù)他，在他受傷時(shí)候憐惜他，稱(chēng)他為‘伊連喀’和‘伊留申喀’‘伊連喀的腿傷了?！趦磹旱摹訆Z者’打敗了他的時(shí)候，俄羅斯土地自己給他灌注力量：‘在療養(yǎng)中，伊里亞的力量增加了３倍?！?br/>
　　背面是：

　　“百年之后人民的希望實(shí)現(xiàn)了：我們的土地已經(jīng)有了自己的、光榮的、來(lái)自人民的保衛(wèi)者——紅軍。無(wú)怪乎在歌里唱著：‘我們生來(lái)是要把童話變?yōu)槭聦?shí)?！覀儼哑婷畹耐捵?yōu)槭聦?shí)，人民也像當(dāng)年歌唱伊里亞·木羅米次那樣，懷著衷心的熱愛(ài)歌唱自己的英雄?！?br/>
　　我小心地把這些紙片夾在卓婭的一個(gè)本子里，那時(shí)我又看見(jiàn)在這本子里寫(xiě)的就是關(guān)于伊里亞·木羅米次的作文，但是已經(jīng)修改并謄寫(xiě)清楚了。后邊是教員蔚拉·謝爾杰夫娜的筆跡，清楚地寫(xiě)著：“很好?！?br/>
　　以后我往抽屜里放置一疊本子的時(shí)候，在一個(gè)角落里觸到了什么東西，伸進(jìn)手去，拿出一個(gè)小日記本子來(lái)，我把它打開(kāi)了。

　　在前幾頁(yè)上寫(xiě)著作家的姓名和作品的名稱(chēng)，對(duì)著很多作品名稱(chēng)標(biāo)著十字：這是讀過(guò)了的記號(hào)。這里有茹柯夫斯基，卡拉木金，普希金，萊蒙托夫，托爾斯泰，狄更斯，拜倫，莫里哀，莎士比亞等……以后的幾頁(yè)是用鉛筆寫(xiě)的，已經(jīng)模糊不清了。再往后是卓婭用鋼筆寫(xiě)的小字：

　　“人的一切都應(yīng)該是美麗的：面貌、衣裳、心靈、思想?！?br/>
　　（契柯夫）

　　“做一個(gè)共產(chǎn)黨員——這就是大膽，思考，愿望，果敢?！?br/>
　?。R雅柯夫斯基）

　　以后的一頁(yè)上是用鉛筆草草寫(xiě)的：“在《奧賽羅》里邊，是人為了真理的最高理想，德行的純潔和精神的真誠(chéng)的斗爭(zhēng)。

　　《奧賽羅》的主題，是人的真正的、偉大的感情的勝利！”

　　還有：“莎士比亞作品的主角的失敗，一向是有高尚的道德原理的勝利伴隨著的。”

　　我翻閱這微微被揉摩了的小本子，似乎感覺(jué)我聽(tīng)到了卓婭的聲音，看見(jiàn)了她的敏銳的、嚴(yán)肅的眼睛和羞澀的微笑。

　　這是《安娜·卡列尼娜》里邊關(guān)于謝遼日的一段：“他只９歲，他還是嬰兒；但是他已經(jīng)知道自己的心，他很珍愛(ài)它，他像保護(hù)眼睛一樣地保護(hù)它，如果沒(méi)有愛(ài)的鑰匙，他不放任何人侵入他的心里?！?br/>
　　我讀完了這幾句話，我覺(jué)得這就是指著卓婭說(shuō)的，卓婭仿佛始終由每一行字里注視著我。

　　“馬雅柯夫斯基是有血性、坦白和率直的人。馬雅柯夫斯基在詩(shī)里創(chuàng)造了新的生活。他是公民詩(shī)人，是詩(shī)人演說(shuō)家?！?br/>
　　薩勤：“在勞動(dòng)是快樂(lè)的時(shí)候，生活是美好的！在勞動(dòng)是不得已的時(shí)候，生活是奴隸！”

　　“……什么是真理？人，這就是真理！”

　　“……虛偽，是奴隸和主人的宗教……真理是自由人的上帝……人，這是美麗的！這個(gè)字讀起來(lái)是可驕傲的！應(yīng)該尊重人！不要憐惜，不要用憐惜降低了他，應(yīng)該尊重他！我一向憎惡過(guò)于為自己的溫飽打算的人。要緊的不是這個(gè)！人是高出這個(gè)的！人是高于溫飽的！”（高爾基：《底層》）

　　新的幾頁(yè)，上邊是新記的：

　　“塞萬(wàn)提斯?！婷畹目障爰姨啤ぜX德。’唐·吉訶德是意志，是自我犧牲，是智慧。”

　　“書(shū)可能是人類(lèi)在走向未來(lái)的幸福和強(qiáng)大的路上，創(chuàng)造出來(lái)的奇跡中最復(fù)雜最偉大的奇跡?！保ǜ郀柣?br/>
　　“初讀好書(shū)，如獲傾心良友。重溫如再會(huì)老友。終讀如辭別良友，不知能否再會(huì)?！保ㄖ袊?guó)哲言——意譯）

　　“行路人是能克服路途的艱難的?！?br/>
　　“在個(gè)性、舉止、風(fēng)度和在一切一切上，最好的是樸實(shí)?！?br/>
　?。ɡ熟陈澹?br/>
　　這時(shí)我又像讀卓婭的日記那天一樣，我感覺(jué)似乎我在手里拿著一顆活的心，一顆渴望著愛(ài)和信仰的心。

　　我反復(fù)地翻閱這小本子，考慮每一行的意味，這時(shí)候我仿佛覺(jué)得卓婭就站在我身邊，我們又在一起了。

　　剩下最后的幾頁(yè)了。記著：１９４１年１０月。

　　“莫斯科市委書(shū)記，謙遜、樸實(shí)的人。

　　他講話簡(jiǎn)短清楚。他的電話：ＫＯ—２７—００分機(jī)１—１４。”

　　以后是由《浮士德》里邊錄下的句子，和整個(gè)贊頌艾弗里昂的合唱歌詞：

　　“這一瞬間我的口號(hào)是：

　　決戰(zhàn)，勝利的吼聲。

　　…………

　　讓我展開(kāi)翅膀飛往那里！

　　飛往戰(zhàn)斗的火場(chǎng)，飛向戰(zhàn)斗！”

　　“我愛(ài)俄羅斯直到心痛，我不能設(shè)想我會(huì)在俄羅斯以外的地方?！保ㄋ_爾蒂科夫·謝德林）

　　在最后一頁(yè)，忽然像對(duì)心的打擊一樣——《哈姆萊特》里邊的話：

　　“永別了，永別了，記憶著我吧！”