赫爾岑說(shuō)過(guò)：“什么也不如被高度鼓動(dòng)起來(lái)的為全人類(lèi)謀福利的熱情那樣使青春美化?！蔽以诨貞浳业暮⒆雍退麄兊膶W(xué)友們?cè)鯓邮芙逃臅r(shí)候，我就明白了：的確這事使他們的青春成了有生氣的和美妙的。一切在國(guó)內(nèi)和國(guó)外進(jìn)行著的事，全是直接和他們有關(guān)系的，全是他們本身的事。

　　國(guó)家鞏固著，建設(shè)著，卓婭和舒拉也和國(guó)家共同成長(zhǎng)著。

　　他們不是旁觀者，而是積極地參加了周?chē)M(jìn)行著的一切事。新建的工廠(chǎng)，蘇聯(lián)學(xué)者的大膽的理想，蘇聯(lián)音樂(lè)家在國(guó)際競(jìng)賽會(huì)上的勝利，這一切都是他們的生活的一部分，全是和他們個(gè)人的命運(yùn)分離不開(kāi)的東西。這一切對(duì)于我的孩子們都是很重要的，很切身的，他們?nèi)娜獾仨憫?yīng)這一切。他們（學(xué)校、在家里都討論著這些問(wèn)題，并且一次又一次地反復(fù)思考著，他們就由這里得到了教育。

　　和區(qū)委書(shū)記的談話(huà)，不僅僅是簡(jiǎn)單地被卓婭記住了，而是牢記在卓婭的腦子里了。書(shū)記在那一天——她第２次誕生的那一天——說(shuō)的每一句話(huà)，對(duì)于她全成了定理。

　　使人驚奇的是卓婭一向都正確地和誠(chéng)實(shí)地履行自己的義務(wù)。現(xiàn)在她更以所有的力量和精神執(zhí)行著交給她的每一項(xiàng)任務(wù)。好像她現(xiàn)在重新了解了：她的工作就是當(dāng)年弗拉基米爾·伊里奇說(shuō)的那偉大的共同的任務(wù)的一部分。

　　卓婭入團(tuán)后很快地當(dāng)選了小組長(zhǎng)。她馬上就擬訂一個(gè)分配給團(tuán)員們?nèi)蝿?wù)的表。

　　“每一個(gè)人都應(yīng)該做一種社會(huì)工作，不然的話(huà)，我們是什么團(tuán)員呀！”她問(wèn)明了誰(shuí)對(duì)于什么有興趣，誰(shuí)愿意擔(dān)任什么工作。

　　她在和我談話(huà)的時(shí)候曾正確地解釋說(shuō)：

　　“這樣工作就能更好。

　　”她早已考察清楚了，班里的同學(xué)誰(shuí)會(huì)做什么，誰(shuí)能做什么。

　　寫(xiě)成的任務(wù)表是很長(zhǎng)和很詳細(xì)的：某人負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)工作，另外一個(gè)人負(fù)責(zé)體育工作，第三個(gè)人負(fù)責(zé)壁報(bào)……給每個(gè)人都找到了工作。卓婭和另外幾個(gè)青年團(tuán)員，在老彼得洛夫大道上的一所房子里，擔(dān)任教不識(shí)字的婦女識(shí)字。

　　我對(duì)她說(shuō)：“這事不容易，很難。再說(shuō)，路也很遠(yuǎn)，中途放棄也不合適。你仔細(xì)考慮過(guò)了么？”

　　卓婭紅了臉說(shuō)：“你說(shuō)的什么話(huà)呀！‘放棄’！我們既然擔(dān)任起了，還能放棄……”

　　在第一個(gè)空閑的下午，卓婭就往老彼得洛夫大道去了?；丶襾?lái)她說(shuō)她的學(xué)生是一個(gè)完全不會(huì)讀、不會(huì)寫(xiě)、但是愿意學(xué)會(huì)文字的半老的婦女。

　　卓婭說(shuō)：“你看，她連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)！她有很多的事，家務(wù)、孩子，可是我相信她能學(xué)會(huì)。她很歡喜地迎接了我，把我叫做女兒……”

　　卓婭拿去了我的一本識(shí)字教學(xué)法，讀到深夜。她每星期到她的學(xué)生家里去兩次，雨，雪，疲倦……都沒(méi)能阻擋她。

　　舒拉說(shuō)：“倘若發(fā)生地震，她是一樣去的。如果發(fā)生火災(zāi)，她一樣要說(shuō)，不能騙了自己的里吉亞·伊凡諾夫娜?！?br/>
　　雖然他的聲音有時(shí)候帶著遺憾和嘲笑的味道，但是在卓婭下課后他時(shí)常去迎接她，因?yàn)槟悄甑那锛咎鞖獠缓?，多雨，我們不放心卓婭回家走漆黑泥濘的道路。舒拉還高興干這個(gè)事，他要接送他的姐姐。他想：讓卓婭感覺(jué)出來(lái)弟弟是保衛(wèi)者，支持者，是依靠，是家庭中的男子吧！

　　舒拉現(xiàn)在比卓婭高，他是肩寬力大的了。

　　“你們看這筋肉是什么樣！”他喜歡重復(fù)這句話(huà)。

　　卓婭也驕傲和驚喜地說(shuō)：

　　“真是，媽媽?zhuān)忝?，筋肉像鐵一樣！”

　　……有一次我拿回來(lái)了音樂(lè)學(xué)院大廳的音樂(lè)會(huì)的入場(chǎng)券。演奏的是柴柯夫斯基的第五交響樂(lè)。卓婭很愛(ài)這個(gè)交響樂(lè)，她聽(tīng)過(guò)不只一次，可是她說(shuō)每次聽(tīng)著都和欣賞新的音樂(lè)一樣。

　　有一次她說(shuō)：“音樂(lè)愈熟悉，它感人的力量愈大，我已經(jīng)很多次體驗(yàn)過(guò)這個(gè)了?！?br/>
　　音樂(lè)會(huì)的入場(chǎng)券使卓婭很高興，可是她忽然好像在心里哎呀一聲，接著就像一向她猛然想起了被忘掉的什么事那樣，把食指放在唇間并輕輕地咬著它。

　　“媽媽?zhuān)@是在星期四呀！”她惆悵地說(shuō)，“我不能去。每逢星期四我不是到里吉亞·伊凡諾夫娜那里去嗎？”

　　“別瞎說(shuō)啦！”舒拉激昂地說(shuō)，“你少去一次算得了什么呀！”

　　“你說(shuō)的是什么話(huà)！不行，不行。我不能讓她白白地等著我。”

　　舒拉說(shuō)：“我去給她送個(gè)信兒，免得她等著。”

　　“不行，我不能那樣，做事要有始有終，既然應(yīng)允了就別說(shuō)不能做。她等著學(xué)習(xí)，我去聽(tīng)音樂(lè)？不行，不行。”

　　結(jié)果卓婭沒(méi)有去聽(tīng)柴柯夫斯基的音樂(lè)。

　　“好強(qiáng)的個(gè)性！好強(qiáng)的個(gè)性！”舒拉連聲說(shuō)，可是在他的憤慨聲音中摻雜著不由己的對(duì)姐姐的欽佩。