蒙夏曼和里夏確實(shí)膽量過人，居然敢在這座受魔鬼詛咒的劇院再次上演《浮士德》，究竟會(huì)發(fā)生什么樣的悲劇呢？
星期六早上，兩位經(jīng)理走進(jìn)辦公室時(shí)，又收到幽靈的兩封來信。內(nèi)容如下：親愛的經(jīng)理先生們：
真的打算與我為敵嗎？
如果還想維持和平，就請(qǐng)遵從我的最后通謀。它包
括四項(xiàng)條件：
1．歸還包廂——我希望它即刻歸我所用；
2．今晚的瑪格麗特一角由克里斯汀娜出演。至于
卡爾羅塔，你們不必?fù)?dān)心，她到時(shí)會(huì)臥病不起；
3．我堅(jiān)決要求由吉里太太擔(dān)任我包廂的領(lǐng)席員，
她善良而忠實(shí)，你們務(wù)必恢復(fù)她的職位；
4．寫一封保證信讓吉里太太轉(zhuǎn)交給我，寫明你們
將如前任兩位經(jīng)理，接受在責(zé)任規(guī)章中所提到的有關(guān)月
俸的一切條件。付款方式我會(huì)另行通知。
如果你們不答應(yīng)這四項(xiàng)條件，今晚的《浮士德》將
受到詛咒。
敬請(qǐng)三思。再會(huì)！
劇院幽靈
“天?。∥液?jiǎn)直被這個(gè)該死的劇院幽靈煩透了！煩得難以忍受！”里夏大聲咆哮著，同時(shí)憤怒地握起拳頭對(duì)著辦公桌狠狠地一砸。
這時(shí)，行政主任梅爾西走了進(jìn)來。
“拉什納爾希望見兩位先生中的一位。他好像有要緊事，神情非?；艁y?！?br/>
“誰(shuí)是拉什納爾？”里夏問。
“他是您的馴馬隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)?！?br/>
“什么！我的馴馬隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)？”
“正是，先生，”梅爾西解釋道，“歌劇院里有好幾位馴馬師，拉什納爾是他們的隊(duì)長(zhǎng)?！?br/>
“這個(gè)馴馬隊(duì)長(zhǎng)是干什么的呢？”
“他管理馬廄?！?br/>
“哪個(gè)馬廄？”
“就是您的馬廄啊，先生，劇院的馬廄?！?br/>
“劇院里還有馬廄？天?。∥以趺匆稽c(diǎn)都不知道！它在哪兒？”
“在地下室里，靠羅頓街的那一側(cè)。這是劇院非常重要的一個(gè)部門，共有十二匹馬?！?br/>
“十二匹馬？天??！拿它們來做什么呀？”
“用來配合《猶太女》和《預(yù)言家》中游行隊(duì)伍的演出，我們很需要這些訓(xùn)練有素，而且熟悉舞臺(tái)的馬匹，而馴馬師們正是教馬匹怎樣配合演出的。拉什納爾在這方面非常能干，他以前是弗蘭克尼馬戲團(tuán)的馬隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。”
“很好……不過，他找我有什么事呢？”
“我并不知道……但是，我從沒見他像今天這個(gè)樣子?！?br/>
“讓他進(jìn)來吧！”
拉什納爾走進(jìn)來，手里握著一根馬鞭，神情緊張地抽打著自己的長(zhǎng)靴。
“您好，拉什納爾先生?！崩锵念H有些驚訝地說道，“什么事情需要?jiǎng)谀拇篑{呢？”
“經(jīng)理先生，我來請(qǐng)求您清理馬廄?！?br/>
“什么？您想把我們的馬匹都趕出去嗎？”
“不是馬匹，是飼養(yǎng)員?！?br/>
“你手下有多少飼養(yǎng)員，拉什納爾先生？”
“六個(gè)！”
“六個(gè)飼養(yǎng)員！那至少就多出了兩個(gè)！”
“這都是些閑職，”梅爾西插言道，“是藝術(shù)部副秘書長(zhǎng)強(qiáng)制安排的。而且這些人跟政府都有關(guān)系，我冒昧地……”
“政府，我不管！……”里夏鏗鏘有力地答道，“我們只需要四名飼養(yǎng)員來照顧十二匹馬?！?br/>
“十一匹！”馬隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)更正他。
“十二匹！”里夏重復(fù)道。
“十一匹！”拉什納爾應(yīng)道。
“哦？怎么回事？行政主任告訴我你們一共有十二匹馬！”
“是有過十二匹馬，但是現(xiàn)在，我們只剩十一匹了，有人偷走了凱撒！”
說著，拉什納爾又用馬鞭狠狠地抽了一記自己的長(zhǎng)靴。
“有人偷走了凱撒？”行政主任不禁喊道，“《預(yù)言家》里的那匹白馬！”
“凱撒是獨(dú)一無二的好馬！”馴馬隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)聲音干澀地說，“我在弗蘭克尼呆了十年，見過無數(shù)的馬匹，凱撒是獨(dú)一無二的！可是卻被人偷了！”
“怎么會(huì)這樣？”
“我不知道！沒人知道這究竟怎么一回事！所以我來請(qǐng)求您清理馬廄?！?br/>
“您的那些飼養(yǎng)員都怎么說呢？”
“他們盡是一派胡言！有的說是臨時(shí)演員干的……有的則懷疑是行政部的守門人。”
“行政部的守門人？絕對(duì)不可能，我可以為他擔(dān)保！”梅爾西反駁道。
“那么，隊(duì)長(zhǎng)先生，您自己也應(yīng)該有個(gè)想法吧！……”
“我是有個(gè)想法！確實(shí)有！”拉什納爾突然蹦出一句，“讓我告訴你們，在我看來，準(zhǔn)是他沒錯(cuò)！”馴馬隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)靠近兩位經(jīng)理，在他們耳邊低語(yǔ)：“就是劇院幽靈干的！”
里夏跳了起來?！鞍?！您也這樣說！您竟然也這樣說！”
“什么？我也這樣？事情本來就是這樣……”
“但怎么會(huì)呢？拉什納爾先生，怎么會(huì)呢？隊(duì)長(zhǎng)先生？”
“我只是說說自己的想法，上次，我看見……”
“你看見什么了，拉什納爾先生？”
“我清清楚楚地看見，一個(gè)黑影騎著一匹跟凱撒一模一樣的白馬！”
“那你沒有追他們嗎？”
“我追了，還不停地喊凱撒的名字，但是，經(jīng)理先生，他們的速度太快，一下子就在走廊里消失得無影無蹤……”
里夏站起身來：“很好，拉什納爾先生，您可以走了……我們會(huì)起訴那個(gè)偷走馬匹的幽靈……”
“你們還會(huì)把飼養(yǎng)員都趕走的，是嗎？”
“一定會(huì)的！再見，先生！”
拉什納爾行禮后走了出去。
“您去清理一下這個(gè)白癡！”
“他可是政府專員的朋友！”梅爾西斗膽提了一句。
“而且他經(jīng)常在托爾托尼酒吧和拉格雷、斯科爾以及獵獅手佩圖塞一起喝酒?！泵上穆胶偷?，“到時(shí)候，我們肯定會(huì)遭來滿城的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)！他會(huì)四處宣揚(yáng)劇院幽靈的事，一旦我們成了全巴黎的笑柄，我們就全完了！”
“好吧，別再談這件事了……”里夏表示讓步，心里卻想起另外一件事。
這時(shí)，門一開，吉里太太闖了進(jìn)來，平日里兇神惡煞的看門人大概沒有對(duì)她加以阻止。她手里拿著一封信，急沖沖地說：“對(duì)不起，先生們，打攪你們了，我今天早上收到劇院幽靈的一封信。他讓我來找你們，說是有什么東西要我
她話還未講完，就看見菲爾曼·里夏的臉上布滿了恐怖的表情。這位可敬的經(jīng)理先生此刻正瀕臨精神崩潰的邊緣。一腔壓抑的怒火使他的臉呈猩紅色，表情猙獰，眼露兇光。他一語(yǔ)不發(fā)，確實(shí)也說不出話來。突然，他伸出左手，一把抓住卑微可憐的吉里太太，拎著她像玩螺旋一樣轉(zhuǎn)了半圈，吉里太太毫無防備，絕望地喊著救命，誰(shuí)知接著又被踩了一腳。同樣是這位可敬的先生，他的右腳正好踩在吉里太太的黑綢裙上，留下一個(gè)清晰的腳印。顯然，吉里太太從未在這樣一種地方，受過如此粗暴的侮辱。
整個(gè)過程非常迅速，以致吉里太太站在走廊上時(shí)，仍然云里霧里，暈頭轉(zhuǎn)向。突然，她回過神來，歌劇院里剎時(shí)響起一陣憤怒的叫喊、抗議，還有以死相許的威脅，總共動(dòng)用了三個(gè)年青小伙子才把她拖到一樓行政大廳，最后又由兩名保安人員把她拖出歌劇院大門，扔在街上。
幾乎在此同時(shí)，住在福布爾·圣·奧諾雷街一家小旅館的卡爾羅塔，搖鈴叫女仆把當(dāng)天的信函送到她的床前。她發(fā)現(xiàn)了一封匿名信，信中寫道：
“如果今晚您參加演出，恐怕就在您演唱的同時(shí)，您會(huì)遭到極大的不幸……和死亡更恐怖的不幸?！?br/>
這封恐嚇信用紅色墨水書寫，字跡扭曲而且顯得猶豫不決。
讀完信，卡爾羅塔午餐的胃口全無，推開女仆為她準(zhǔn)備的熱巧克力，坐在床邊，陷入了沉思。這已不是第一次收到這樣的信件，但如此恐怖的威脅卻還是頭一回。
這些日子以來，她自認(rèn)為遭人嫉妒，所以總是念念不休地說有個(gè)暗中的敵人在詛咒她，要讓她一敗涂地。她聲稱這個(gè)敵人正策劃著一項(xiàng)陰謀詭計(jì)，沒準(zhǔn)哪天就要實(shí)施。不過，她也鄭重地表示自己絕不會(huì)束手就擒，任人擺布。
事實(shí)上，卡爾羅塔本人正在想方設(shè)法地對(duì)付克里斯汀娜。而可憐的姑娘居然毫不知情?？柫_塔無法原諒克里斯汀娜，她代替自己上臺(tái)演唱，卻出其不意地聲名大噪。
得知她的臨時(shí)替代者受到了觀眾的空前歡迎，卡爾羅塔的早期支氣管炎和對(duì)劇院行政人員的不滿一概消失得無影無蹤，而且再也不表露絲毫想離開劇院的念頭。她竭盡全力“扼制”對(duì)手，疏通經(jīng)理周圍有權(quán)勢(shì)的朋友，使他們不再給克里斯汀娜任何成功的機(jī)會(huì)。一些報(bào)刊起初還盛贊克里斯汀娜的天才，轉(zhuǎn)而只顧歌頌卡爾羅塔的榮耀。最后，就連在劇院里，這位當(dāng)紅的女歌唱家也時(shí)常對(duì)克里斯汀娜惡語(yǔ)中傷，百般刁難。
卡爾羅塔是個(gè)沒有感情，也沒有靈魂的演唱機(jī)器！只不過，她是部出色的機(jī)器而已。她演唱的曲目幾乎囊括所有讓大藝術(shù)家們動(dòng)心的作品，德國(guó)的，意大利的，法國(guó)的一應(yīng)俱全。迄今為止，從未有人聽她唱錯(cuò)一個(gè)音，或者在詮釋某部偉大的作品時(shí)，音量不夠?？偠灾?，這是一部用途極廣，能力超強(qiáng)，又精確得令人贊嘆的機(jī)器。然而，從來也不曾有人對(duì)卡爾羅塔說過羅西尼的那句名言，這位大音樂家在聽完克羅絲夫人用德語(yǔ)演唱“陰暗的森林……”之后，評(píng)價(jià)道：“您用自己的靈魂在歌唱，我的姑娘，您的靈魂是如此的美好！”
哦！卡爾羅塔，當(dāng)你在巴塞羅納的小酒館里跳舞時(shí)，你的靈魂在哪里？當(dāng)你站在街頭的露天舞臺(tái)上，像蕩婦一樣唱著厚顏無恥的歌曲時(shí)，你的靈魂在哪里？當(dāng)你在某個(gè)情夫家中，面對(duì)聚集一堂的諸多名師，又發(fā)動(dòng)那部馴良的機(jī)器，以同樣漠然的完美演唱最崇高的愛情和最低級(jí)的狂歡時(shí)，它在哪里？哦！卡爾羅塔，如果你也曾經(jīng)擁有靈魂，那么你已經(jīng)失去了它。當(dāng)你化身為朱麗葉、埃爾盛、奧菲莉婭和瑪格麗特時(shí)，你應(yīng)該重新找回靈魂?。∫?yàn)槠渌熨Y才華皆遜于你的人，在愛情的感召之下，她們的靈魂也得到了凈化！
事實(shí)上，每當(dāng)想起在那段時(shí)期，卡爾羅塔對(duì)克里斯汀娜的輕蔑和欺侮，我就克制不住心中的怒火。也難怪我會(huì)對(duì)卡爾羅塔的藝術(shù)造詣?lì)H有微辭，尤其是在其演唱藝術(shù)方面。當(dāng)然，卡爾羅塔的那些崇拜者們是不會(huì)贊同我的。
話說回來，當(dāng)卡爾羅塔對(duì)那封剛剛收到的恐嚇信反復(fù)思考之后，她站起身來?！霸蹅冏咧?！”她說。而后，又用西班牙語(yǔ)立下誓言，表情相當(dāng)堅(jiān)決。
然而，來到窗前，她首先看到的卻是一輛靈車。靈車加上恐嚇信，這足以使她相信今晚定是兇多吉少。她立刻召集自己的親朋好友，告訴他們自己受到克里斯汀娜的恐嚇，并揚(yáng)言要給這個(gè)小人一點(diǎn)顏色瞧瞧。屆時(shí)，劇場(chǎng)里會(huì)坐滿卡爾羅塔的仰慕者。她的仰慕者可多得要命，不是嗎？如果事與愿違，真有人鬧場(chǎng)的話，卡爾羅塔指望他們能應(yīng)付各種變故，并且阻止搗亂者的破壞行動(dòng)。
這時(shí)，里夏先生的專任秘書前來探問女主角的身體狀況，得到了她絕對(duì)的保證。哪怕只剩下最后一口氣，今晚她也一定會(huì)出演瑪格麗特。秘書還應(yīng)經(jīng)理的指示，囑咐卡爾羅塔千萬(wàn)小心行事，開演前不要出門，謹(jǐn)防受風(fēng)著涼等等。秘書走后，卡爾羅塔不禁把這番奇怪而且出其不意的囑托和那封恐嚇信聯(lián)系起來。
五點(diǎn)鐘的時(shí)候，她又收到另一封同樣字跡的匿名信，信很短，只簡(jiǎn)單地寫著：“您患了感冒。如果您夠理智，應(yīng)該明白今晚登臺(tái)演唱，簡(jiǎn)直是自取滅亡！”
卡爾羅塔看完信，聳聳她那柔軟的肩，發(fā)出一聲冷笑。而后，又高聲唱了兩三個(gè)音符以穩(wěn)定自己的情緒。
她的朋友果真信守諾言，如時(shí)來到劇院。他們環(huán)顧四周，卻并未發(fā)現(xiàn)什么可疑的陰謀分子。在全場(chǎng)的觀眾中，如果除去那些外行和老實(shí)巴交的中產(chǎn)階級(jí)——他們表情呆滯，迫不及待地想再次聆聽前不久曾轟動(dòng)一時(shí)的那場(chǎng)演唱，就只有品位高雅，性格平和而正直的劇院?？汀Ｎㄒ徊粚こ５牡胤绞敲上穆屠锵亩俗诙俏逄?hào)包廂。卡爾羅塔的朋友們以為兩位經(jīng)理可能也已風(fēng)聞今晚的演出會(huì)有人搗亂的傳言，于是特意親臨現(xiàn)場(chǎng)，一旦有什么風(fēng)吹草動(dòng)，可以立即予以制止。然而他們的假設(shè)錯(cuò)了，正如諸位讀者所知，蒙夏曼和里夏一心想的卻是使他們坐立不安的劇院幽靈。
“無聲？……我徒勞在此狂亂的夜里，
追問自然神靈、萬(wàn)物之主。卻不曾聽到只言片語(yǔ)，
得不到一絲安慰！……”
著名的男中音卡洛魯斯·豐塔剛剛唱完浮士德博士對(duì)地獄神靈所發(fā)出的第一次呼喊。里夏坐在幽靈的專座上，即包廂第一排右邊的座椅，此時(shí)，他側(cè)過身來，眉飛色舞地對(duì)同伴說：“你有沒有聽見什么動(dòng)靜??？”
“耐心點(diǎn)！別著急嘛?！卑柮ⅰっ上穆酝瑯哟蛉さ目谖腔卮穑把莩霾砰_始，你知道幽靈通常在第一幕的中場(chǎng)時(shí)方才入座?！?br/>
第一幕順利結(jié)束，毫無意外發(fā)生?？柫_塔的朋友們并不奇怪，因?yàn)楝敻覃愄卦谶@一幕中根本不用演唱。至于兩位經(jīng)理，他們?cè)诼淠粫r(shí)相視而笑。
“第一幕演完了！”蒙夏曼說。
“看來，幽靈也會(huì)遲到?！崩锵母胶偷?。
蒙夏曼開著玩笑，接著說：“你看，對(duì)一個(gè)被詛咒的劇院來說，今晚場(chǎng)內(nèi)的組合倒是配合得很不錯(cuò)。”
里夏一笑，給同伴指著劇場(chǎng)中一位身穿黑衣、肥胖而粗俗的婦人，她坐在觀眾席正中央，左右是兩名舉止同樣粗俗的男子，身穿粗呢禮服。
“這是些什么人？”蒙夏曼問。
“親愛的，是我家的看門人和她的兄弟、丈夫?！?br/>
“是你給他們的票？”
“正是，我家那位看門婦從沒來過劇院……今天是第一次……而從今以后，她必須每晚都來。所以在她替別人領(lǐng)位之前，我希望請(qǐng)她看一場(chǎng)演出?！?br/>
蒙夏曼讓他把話解釋清楚。于是，里夏告訴他，自己決定在短期之內(nèi)，用這個(gè)頗受自己信任的婦女，頂替吉里太太的職位。
“說到吉里太太，”蒙夏曼接口，“你知道嗎？她要控告你。”
“向誰(shuí)控告？向那個(gè)幽靈控告嗎？”
幽靈！蒙夏曼幾乎把他忘得一干二凈。
再說，這個(gè)神秘人物尚未有所動(dòng)作來喚起兩位經(jīng)理的記憶。
突然，包廂的門一開，一臉慌張的舞臺(tái)監(jiān)督站在門口。
“出了什么事？”兩人異口同聲地問道。在這種時(shí)候，在這個(gè)地點(diǎn)突然看見這個(gè)人，著實(shí)令他們吃驚不小。
“事情是這樣的，”舞臺(tái)監(jiān)督回答道，“克里斯汀娜的一些朋友今晚要暗算卡爾羅塔?？柫_塔現(xiàn)在正發(fā)著火呢?！?br/>
“怎么會(huì)有這種事？”里夏雙眉緊蹙地說。
但此刻，舞臺(tái)幕布已經(jīng)拉開，凱爾梅斯站在臺(tái)上準(zhǔn)備演唱，經(jīng)理示意舞臺(tái)監(jiān)督退下。
等他一走，蒙夏曼便附在里夏的耳旁問：“達(dá)阿埃真有朋友？”
“對(duì)，”里夏答道，“她是有一個(gè)?！?br/>
“是誰(shuí)？”
里夏的目光轉(zhuǎn)向二樓的一間包廂，里面只坐著兩名男士。
“是夏尼伯爵？”
“沒錯(cuò)，他曾經(jīng)多次向我推薦達(dá)阿埃，非常熱心。要不是我知道他是索爾莉的朋友，我真以為……”
“喂！喂！……”蒙夏曼喃喃自語(yǔ)似地說，“他旁邊那個(gè)臉色蒼白的年輕人又是誰(shuí)？”
“是他弟弟，夏尼子爵?！?br/>
“我看他最好回家去睡覺，瞧他那一臉病容。”
這時(shí)，舞臺(tái)上傳來一陣愉快的歌聲，那是音樂中的酒醉。
“管它是葡萄酒還是啤酒，
是啤酒還是葡萄酒，
請(qǐng)斟滿我的酒杯！”
學(xué)生、資產(chǎn)者。士兵、年輕姑娘和中年婦女，在名叫“巴庫(kù)斯神”的酒館門前興高采烈地跳著圓圈舞。這時(shí)，西爾貝出場(chǎng)了。
克里斯汀娜·達(dá)阿埃美得令人心醉，她年輕的容顏中透著憂郁和典雅?？柫_塔的朋友們以為克里斯汀娜的同伙會(huì)對(duì)她報(bào)以最熱烈的喝彩，向卡爾羅塔示威。然而，場(chǎng)內(nèi)只有稀稀落落的掌聲。相反，當(dāng)瑪格麗特穿過舞臺(tái)，唱出她在這一幕中僅有的兩句歌詞：
“不，先生們，我既非名門小姐，我也不美麗，
我不需要任何人的幫助廣
這時(shí)，場(chǎng)內(nèi)響起一陣熱烈的喝彩，顯得突兀而多余。那些不知情的人面面相對(duì)，琢磨不透這究竟是怎么一回事。第二幕也平安無事地結(jié)束了。知情的人都在自言自語(yǔ)：“顯然，就在下一幕了?！倍哉J(rèn)為消息更為靈通的人士則一口斷定，好戲?qū)⒃凇岸爬胀醯木票币荒婚_始時(shí)上演。于是，他們匆匆趕到貴賓人口處通知卡爾羅塔。
幕間休息時(shí)，兩位經(jīng)理離開包廂，想去實(shí)地了解一下舞臺(tái)監(jiān)督所提起的事。但不久，他們就聳聳肩膀，對(duì)這件小事不以為然，回到原位上。剛走近包廂，他們一眼就看見扶手欄板上擱著一罐英國(guó)糖果。是誰(shuí)帶來的？他們問領(lǐng)席員，卻無人知道。兩人又回到包廂，這一次，他們發(fā)現(xiàn)在那罐糖果旁邊，放著一架小型望遠(yuǎn)鏡。兩人互相注視著，再也笑不出來。吉里太太的所言—一呈現(xiàn)在腦海里……而后，他們似乎感覺到周圍有股奇怪的氣流。兩人默默地坐下，著實(shí)驚呆了。
舞臺(tái)上的場(chǎng)景是瑪格麗特的花園……
“向他表明我的承諾，
帶著我的祝?！?br/>
當(dāng)克里斯汀娜手捧著玫瑰和紫丁香，唱著一開始的這兩句歌詞時(shí)，她一抬頭，望見了坐在包廂里的夏尼子爵。頃刻之間，似乎所有的人都感覺到她的聲音完全變了，不再像平日那樣穩(wěn)定、純凈而清澈。什么東西加重了她的聲音，使它變得沉甸甸的……而且摻雜著顫抖和恐懼。
“這女孩太奇怪了?！笨柫_塔的一位朋友在樂隊(duì)席位里大聲地說道，“那天晚上，她還唱得像只天使，今天卻聲音打顫，一無經(jīng)驗(yàn)，二無技巧！”
“是你，我深信不疑的人，
請(qǐng)為我申辯?。 ?br/>
子爵把頭掩埋在雙手里哭泣。伯爵坐在他身后，使勁地咬著胡須，聳著肩膀，緊鎖眉頭。他性格內(nèi)斂而冷酷，此刻卻把內(nèi)心感受表露無遺，想必是真的動(dòng)怒了。他確實(shí)非常生氣。拉烏爾在一次神秘的短途旅行之后，身體狀況極差，而且他所給出的解釋根本不能消除伯爵的疑問。為了解實(shí)情，伯爵想約見克里斯汀娜·達(dá)阿埃。萬(wàn)沒料到，她居然一口回絕。不管是伯爵，還是他弟弟，她一概不見。于是。伯爵既不能原諒克里斯汀娜帶給拉烏爾的痛苦，也不能原諒拉烏爾會(huì)為這樣一個(gè)女人受盡折磨。啊！他實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)，一念之差，居然會(huì)對(duì)這個(gè)不明不白地在一夜之間成名的小姑娘感興趣。
“含在嘴里的玫瑰，
至少懂得給她一個(gè)溫柔的吻?！?br/>
“小狐貍精！哼！”伯爵低聲地怒罵。
他琢磨著這個(gè)女人到底想要得到什么……她能希望些什么呢……她是那么純潔，人們都說她沒有朋友，無依無靠……
而這個(gè)來自北國(guó)的天使竟然如此詭計(jì)多端！
拉烏爾把臉埋在手掌里，擋住自己孩子一樣的淚水，而心里卻只想著他一回到巴黎就收到的那封信。克里斯汀娜悄然地離開佩羅鎮(zhèn)，在他之前回到巴黎，信正是她寫來的。
“我親愛的老朋友，你必須勇敢一些，別再見我，也別對(duì)我說話……如果你真的對(duì)我有一點(diǎn)點(diǎn)的愛，為了我，為了永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你的克里斯汀娜，就這樣去做。親愛的拉烏爾，千萬(wàn)別再走進(jìn)我的化妝室。否則，你我都性命難保。你的小克里斯汀娜?！?br/>
伴隨著一陣?yán)坐Q般的掌聲，卡爾羅塔進(jìn)場(chǎng)了。
花園一幕照例高潮迭起。
瑪格麗特唱完杜勒王之歌，贏得熱烈的喝彩。接著，她唱完了寶石之歌：
“??！我笑，因?yàn)榭匆娮约涸谶@鏡中如此地美麗廣
之后，又是同樣的喝彩。
自此刻起，卡爾羅塔對(duì)她在場(chǎng)的朋友，對(duì)自己的聲音，對(duì)自己今晚的成功表現(xiàn)都信心十足，不再有任何的恐懼。她完全投入了演唱，帶著熱情、狂熱甚至幾分醉意。她所扮演的角色不再是含蓄羞澀的瑪格麗特，而是卡門。但是，觀眾的掌聲更加熱烈。她與浮士德的二重唱肯定會(huì)贏得再一次的成功。突然……可怕的事情終于發(fā)生了。
浮士德跪在地上唱道：
“讓我，讓我，在暗淡的月光下，
仔細(xì)端詳你的面容，
在夜的光輝里，如置身云端，
讓我輕撫你的美麗?！?br/>
瑪格麗特對(duì)唱道：
“哦，寧?kù)o！哦，幸福！難以形容的神秘！醉人的哀愁！
我側(cè)耳聆聽！……我聽見那孤獨(dú)的聲音在我的內(nèi)心深處歌唱！”
就在這時(shí)，發(fā)生了一件恐怖至極的事……
整個(gè)劇場(chǎng)的觀眾，同時(shí)站了起來，包廂里的兩位經(jīng)理也禁不住發(fā)出恐懼的喊叫，觀眾全都驚呆了，面面相覷，誰(shuí)都無法解釋這突如其來的悲劇。卡爾羅塔的臉部表情極為痛苦，兩眼發(fā)直，像瘋了一樣?？蓱z的女人試圖振作起來，半張的嘴剛剛唱完“那孤獨(dú)的聲音在我的內(nèi)心深處歌唱”，就再也唱不出來……
這張為和諧的音樂而生的嘴，這部從未有過失誤的完美機(jī)器，它能創(chuàng)造出最動(dòng)聽的音色，最困難的合音，最婉轉(zhuǎn)的旋律以及最激昂的節(jié)奏。這部人間的杰作獨(dú)獨(dú)缺乏火一般的熱情，以抵達(dá)超凡的境界。唯有這份熱情才能產(chǎn)生真正的情感，才能使靈魂得到升華。現(xiàn)在，從這張嘴里跳出來……一只癩蛤??！
??！恐怖、丑陋、凹凸不平、口吐白沫、四處噴射毒液。叫聲刺耳的癩蛤??！
它怎么進(jìn)去的呢？怎么會(huì)蹲在卡爾羅塔的舌頭上呢？?jī)芍缓笸葟澢?，作好跳躍的姿勢(shì)，它偷偷地從喉嚨里蹦了出來，還呱呱地叫個(gè)不停。呱！呱！啊！這可怕的聲音！
或許，您以為癩蛤蟆只是一個(gè)形象的比喻，但是，倒霉透頂，我們現(xiàn)在卻能親耳聽見它的聲音。呱！
整個(gè)劇場(chǎng)像是被它的毒液玷污了，而且充斥著它的外派亂叫。
誰(shuí)也沒料到會(huì)有這樣一幕場(chǎng)景發(fā)生。卡爾羅塔仍然不敢相信自己的喉嚨，自己的耳朵。就算是一陣響雷沖她迎面劈來，也不如從她口里蹦出的這只呱呱亂叫的癩蛤蟆更令她驚恐！
毫無疑問，一名女歌手的嘴里如果藏著癩蛤蟆，這將是她的奇恥大辱。有人甚至因此含羞而死，但卡爾羅塔似乎不以為然。
我的天啊！有誰(shuí)能夠相信呢？她那么平靜地唱著：“我聽見那個(gè)孤獨(dú)的聲音在我的內(nèi)心深處歌唱！”她唱得毫不費(fèi)力，輕松得就像我們每天說“早安，夫人，您好嗎？”一樣。
不可否認(rèn)，有些自不量力的女歌手，妄想用上帝賦予的淺薄天資，達(dá)到超乎尋常的境界，唱出生來就非她們能力所及的音色，鑄下大錯(cuò)。上帝為了懲罰她們，便在她們不知不覺中，放一只呱呱叫的癩蛤蟆在她們的嘴里，這是眾所周知的事。但誰(shuí)能相信，在音域至少可以跨越兩個(gè)八度音的卡爾羅塔的口中，居然也會(huì)有只癩蛤蟆。
沒人能忘記她尖利的高兩個(gè)八度青FA，她在《魔笛》中空前絕后的斷奏音，更無法忘記她在《唐璜》中扮演的埃爾該，那充滿震撼力的演唱。有天晚上，她甚至唱出了連她的同伴安娜女士也望塵莫及的SI降半音。然而此刻，這一句平淡無奇的“孤獨(dú)的聲音在我的內(nèi)心深處歌唱”竟然遭來如此的橫禍，這呱的一聲究竟意味著什么呢？
這事情來得奇巧。一定是有人在搗鬼！那只癩蛤蟆嫌疑很大。可憐的卡爾羅塔，感到自己已經(jīng)身陷絕境。
場(chǎng)內(nèi)嘈雜聲四起，對(duì)卡爾羅塔而言，這又是一個(gè)打擊。她從未有過這樣的體驗(yàn)，臺(tái)下的觀眾居然會(huì)喝倒彩。其實(shí)，對(duì)她這樣一位眾所周知的大歌唱家，觀眾所表現(xiàn)的絲毫不是憤怒，而是驚愕和恐懼。正如那些曾親眼目睹米羅的維納斯女神被拆去手臂的人，他們承受著巨大的惶恐。而那些人至少親臨了慘案，知道事情的原委。
但是，這只癩蛤蟆呢？卻無人知曉它的來歷。
卡爾羅塔不斷地自問，是否聽見了自己剛唱出來的那個(gè)音符？——這樣的聲音，還能稱作音樂嗎？甚至，還稱得上是聲音嗎？因?yàn)槁曇糁辽僖簿哂心撤N音樂性——這可怕的噪音！她想說服自己什么也沒有發(fā)生，自己的耳朵在片刻間產(chǎn)生了幻覺，絕非發(fā)音器官的背叛……
她無助地向四處張望，尋求一點(diǎn)庇護(hù)，一點(diǎn)安慰，或者應(yīng)該說是對(duì)她的一點(diǎn)肯定。她的手指蜷縮著，護(hù)在喉嚨上。不！不！這呱的一聲不是她發(fā)出來的！一旁的卡洛魯斯·豐塔似乎也這么想。他一臉驚呆的表情，像孩子一樣癡癡地看著卡爾羅塔。他始終站在她身旁，寸步不離?；蛟S，他能夠解釋事情發(fā)生的經(jīng)過。然而，不！他也無法解釋！他雙眼直盯著卡爾羅塔的嘴巴，像孩子聚精會(huì)神地盯著魔術(shù)師那一項(xiàng)藏寶無數(shù)的帽子。這么小的一張嘴，怎么容得下那么響亮的呱聲呢？
癩蛤蟆、呱呱的叫聲、場(chǎng)內(nèi)的激動(dòng)、喧鬧、恐懼以及臺(tái)前幕后的一片慌亂，這所有的一切，其實(shí)都只在短短幾秒之內(nèi)發(fā)生。
這可怕而短暫的幾秒，對(duì)于坐在五號(hào)包廂的兩位經(jīng)理，卻像是永無止境。他倆面色慘白，本來就已經(jīng)疑心幽靈的存在，而這前所未有的一幕，這無從解釋的慘景，使他們更加焦慮不安。
當(dāng)時(shí)，他們已經(jīng)感覺到了幽靈的呼吸。蒙夏曼的頭發(fā)都幾乎豎了起來，而里夏則掏出手絹擦拭額頭上滲出的汗水。是的！他就在那兒！……在他們身旁，在他們背后，在他們周圍，他們感覺到他的存在，卻看不見他！他們聽見他在呼吸……如此地靠近，如此地靠近！如果有人在身旁，我們是一定知道的！而此刻，他們也知道！……在這個(gè)包廂里有第三者的存在。他們不住地發(fā)抖，想拔腿就逃，但他們不敢，既不敢輕舉妄動(dòng)，也不敢開口說話，害怕幽靈會(huì)因此覺察他們已經(jīng)知道了他的存在！究竟會(huì)發(fā)生什么事？結(jié)果會(huì)怎樣？
他們聽到了叭的一聲！在劇場(chǎng)的一片喧嘩中，傳來他們的驚叫。他們真真切切地感到，這是幽靈在作祟。他們靠在包廂的欄桿上，注視著卡爾羅塔，仿佛再也認(rèn)不出她來似的。從地獄來的姑娘可能是用那叭的一聲預(yù)示一場(chǎng)災(zāi)難的降臨。?。?zāi)難！他們一直在等待它的降臨！幽靈發(fā)過誓！劇院已經(jīng)受到詛咒！兩位經(jīng)理在災(zāi)難的重壓之下，氣喘吁吁。里夏用幾乎窒息的聲音對(duì)臺(tái)上的卡爾羅塔大喊：“繼續(xù)啊！繼續(xù)??！”
但是，卡爾羅塔沒有繼續(xù)……她像英雄一樣勇敢地重新唱起那一句致命的歌詞。
場(chǎng)內(nèi)立刻陷入了死亡般的沉寂，只聽見卡爾羅塔高亢嘹亮的歌聲在空中回蕩。
“我側(cè)耳聆聽！……”
全場(chǎng)鴉雀無聲，也隨之聆聽著。
“我聽見那孤獨(dú)的聲音（呱?。?br/>
呱！……在我的……呱！”
癩蛤蟆也重新開始鳴叫。
場(chǎng)內(nèi)又混亂不堪。兩位經(jīng)理跌坐在椅子上，甚至不敢回頭。他們已經(jīng)筋疲力盡。這時(shí)，他們居然聽見幽靈在自己的肩上冷笑，突然，從右邊清晰地傳來他說話的聲音，一個(gè)無中生有，連嘴巴都沒有的聲音，對(duì)他們說：
“今晚，她會(huì)把吊燈都唱下來！”
兩人動(dòng)作一致，抬頭向天花板一看，立刻發(fā)出一聲恐怖的尖叫。只見光芒四射的巨形物，伴隨著他們的叫喊，砰然落地，在樂團(tuán)中央摔得粉碎。場(chǎng)內(nèi)頓時(shí)驚叫聲四起，一片混亂，人群東奔西跑。在此，作者的本意并非是想再現(xiàn)這歷史性的一刻。有興趣的讀者，不妨查閱當(dāng)時(shí)的報(bào)紙。在這次事件中，共計(jì)多人受傷，一人死亡。
吊燈正巧摔碎在一名婦人的頭上。這一夜，是她有生以來第一次光臨巴黎歌劇院。她正是受里夏指派，將頂替吉里太太擔(dān)任幽靈包廂領(lǐng)席員的中年婦女。她當(dāng)場(chǎng)死亡。次日，報(bào)紙的頭版大標(biāo)題是：“千斤重鼎壓死看門婦！”可算作她的悼詞。
星期六早上，兩位經(jīng)理走進(jìn)辦公室時(shí)，又收到幽靈的兩封來信。內(nèi)容如下：親愛的經(jīng)理先生們：
真的打算與我為敵嗎？
如果還想維持和平，就請(qǐng)遵從我的最后通謀。它包
括四項(xiàng)條件：
1．歸還包廂——我希望它即刻歸我所用；
2．今晚的瑪格麗特一角由克里斯汀娜出演。至于
卡爾羅塔，你們不必?fù)?dān)心，她到時(shí)會(huì)臥病不起；
3．我堅(jiān)決要求由吉里太太擔(dān)任我包廂的領(lǐng)席員，
她善良而忠實(shí)，你們務(wù)必恢復(fù)她的職位；
4．寫一封保證信讓吉里太太轉(zhuǎn)交給我，寫明你們
將如前任兩位經(jīng)理，接受在責(zé)任規(guī)章中所提到的有關(guān)月
俸的一切條件。付款方式我會(huì)另行通知。
如果你們不答應(yīng)這四項(xiàng)條件，今晚的《浮士德》將
受到詛咒。
敬請(qǐng)三思。再會(huì)！
劇院幽靈
“天?。∥液?jiǎn)直被這個(gè)該死的劇院幽靈煩透了！煩得難以忍受！”里夏大聲咆哮著，同時(shí)憤怒地握起拳頭對(duì)著辦公桌狠狠地一砸。
這時(shí)，行政主任梅爾西走了進(jìn)來。
“拉什納爾希望見兩位先生中的一位。他好像有要緊事，神情非?；艁y?！?br/>
“誰(shuí)是拉什納爾？”里夏問。
“他是您的馴馬隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)?！?br/>
“什么！我的馴馬隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)？”
“正是，先生，”梅爾西解釋道，“歌劇院里有好幾位馴馬師，拉什納爾是他們的隊(duì)長(zhǎng)?！?br/>
“這個(gè)馴馬隊(duì)長(zhǎng)是干什么的呢？”
“他管理馬廄?！?br/>
“哪個(gè)馬廄？”
“就是您的馬廄啊，先生，劇院的馬廄?！?br/>
“劇院里還有馬廄？天?。∥以趺匆稽c(diǎn)都不知道！它在哪兒？”
“在地下室里，靠羅頓街的那一側(cè)。這是劇院非常重要的一個(gè)部門，共有十二匹馬?！?br/>
“十二匹馬？天??！拿它們來做什么呀？”
“用來配合《猶太女》和《預(yù)言家》中游行隊(duì)伍的演出，我們很需要這些訓(xùn)練有素，而且熟悉舞臺(tái)的馬匹，而馴馬師們正是教馬匹怎樣配合演出的。拉什納爾在這方面非常能干，他以前是弗蘭克尼馬戲團(tuán)的馬隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。”
“很好……不過，他找我有什么事呢？”
“我并不知道……但是，我從沒見他像今天這個(gè)樣子?！?br/>
“讓他進(jìn)來吧！”
拉什納爾走進(jìn)來，手里握著一根馬鞭，神情緊張地抽打著自己的長(zhǎng)靴。
“您好，拉什納爾先生?！崩锵念H有些驚訝地說道，“什么事情需要?jiǎng)谀拇篑{呢？”
“經(jīng)理先生，我來請(qǐng)求您清理馬廄?！?br/>
“什么？您想把我們的馬匹都趕出去嗎？”
“不是馬匹，是飼養(yǎng)員?！?br/>
“你手下有多少飼養(yǎng)員，拉什納爾先生？”
“六個(gè)！”
“六個(gè)飼養(yǎng)員！那至少就多出了兩個(gè)！”
“這都是些閑職，”梅爾西插言道，“是藝術(shù)部副秘書長(zhǎng)強(qiáng)制安排的。而且這些人跟政府都有關(guān)系，我冒昧地……”
“政府，我不管！……”里夏鏗鏘有力地答道，“我們只需要四名飼養(yǎng)員來照顧十二匹馬?！?br/>
“十一匹！”馬隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)更正他。
“十二匹！”里夏重復(fù)道。
“十一匹！”拉什納爾應(yīng)道。
“哦？怎么回事？行政主任告訴我你們一共有十二匹馬！”
“是有過十二匹馬，但是現(xiàn)在，我們只剩十一匹了，有人偷走了凱撒！”
說著，拉什納爾又用馬鞭狠狠地抽了一記自己的長(zhǎng)靴。
“有人偷走了凱撒？”行政主任不禁喊道，“《預(yù)言家》里的那匹白馬！”
“凱撒是獨(dú)一無二的好馬！”馴馬隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)聲音干澀地說，“我在弗蘭克尼呆了十年，見過無數(shù)的馬匹，凱撒是獨(dú)一無二的！可是卻被人偷了！”
“怎么會(huì)這樣？”
“我不知道！沒人知道這究竟怎么一回事！所以我來請(qǐng)求您清理馬廄?！?br/>
“您的那些飼養(yǎng)員都怎么說呢？”
“他們盡是一派胡言！有的說是臨時(shí)演員干的……有的則懷疑是行政部的守門人。”
“行政部的守門人？絕對(duì)不可能，我可以為他擔(dān)保！”梅爾西反駁道。
“那么，隊(duì)長(zhǎng)先生，您自己也應(yīng)該有個(gè)想法吧！……”
“我是有個(gè)想法！確實(shí)有！”拉什納爾突然蹦出一句，“讓我告訴你們，在我看來，準(zhǔn)是他沒錯(cuò)！”馴馬隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)靠近兩位經(jīng)理，在他們耳邊低語(yǔ)：“就是劇院幽靈干的！”
里夏跳了起來?！鞍?！您也這樣說！您竟然也這樣說！”
“什么？我也這樣？事情本來就是這樣……”
“但怎么會(huì)呢？拉什納爾先生，怎么會(huì)呢？隊(duì)長(zhǎng)先生？”
“我只是說說自己的想法，上次，我看見……”
“你看見什么了，拉什納爾先生？”
“我清清楚楚地看見，一個(gè)黑影騎著一匹跟凱撒一模一樣的白馬！”
“那你沒有追他們嗎？”
“我追了，還不停地喊凱撒的名字，但是，經(jīng)理先生，他們的速度太快，一下子就在走廊里消失得無影無蹤……”
里夏站起身來：“很好，拉什納爾先生，您可以走了……我們會(huì)起訴那個(gè)偷走馬匹的幽靈……”
“你們還會(huì)把飼養(yǎng)員都趕走的，是嗎？”
“一定會(huì)的！再見，先生！”
拉什納爾行禮后走了出去。
“您去清理一下這個(gè)白癡！”
“他可是政府專員的朋友！”梅爾西斗膽提了一句。
“而且他經(jīng)常在托爾托尼酒吧和拉格雷、斯科爾以及獵獅手佩圖塞一起喝酒?！泵上穆胶偷?，“到時(shí)候，我們肯定會(huì)遭來滿城的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)！他會(huì)四處宣揚(yáng)劇院幽靈的事，一旦我們成了全巴黎的笑柄，我們就全完了！”
“好吧，別再談這件事了……”里夏表示讓步，心里卻想起另外一件事。
這時(shí)，門一開，吉里太太闖了進(jìn)來，平日里兇神惡煞的看門人大概沒有對(duì)她加以阻止。她手里拿著一封信，急沖沖地說：“對(duì)不起，先生們，打攪你們了，我今天早上收到劇院幽靈的一封信。他讓我來找你們，說是有什么東西要我
她話還未講完，就看見菲爾曼·里夏的臉上布滿了恐怖的表情。這位可敬的經(jīng)理先生此刻正瀕臨精神崩潰的邊緣。一腔壓抑的怒火使他的臉呈猩紅色，表情猙獰，眼露兇光。他一語(yǔ)不發(fā)，確實(shí)也說不出話來。突然，他伸出左手，一把抓住卑微可憐的吉里太太，拎著她像玩螺旋一樣轉(zhuǎn)了半圈，吉里太太毫無防備，絕望地喊著救命，誰(shuí)知接著又被踩了一腳。同樣是這位可敬的先生，他的右腳正好踩在吉里太太的黑綢裙上，留下一個(gè)清晰的腳印。顯然，吉里太太從未在這樣一種地方，受過如此粗暴的侮辱。
整個(gè)過程非常迅速，以致吉里太太站在走廊上時(shí)，仍然云里霧里，暈頭轉(zhuǎn)向。突然，她回過神來，歌劇院里剎時(shí)響起一陣憤怒的叫喊、抗議，還有以死相許的威脅，總共動(dòng)用了三個(gè)年青小伙子才把她拖到一樓行政大廳，最后又由兩名保安人員把她拖出歌劇院大門，扔在街上。
幾乎在此同時(shí)，住在福布爾·圣·奧諾雷街一家小旅館的卡爾羅塔，搖鈴叫女仆把當(dāng)天的信函送到她的床前。她發(fā)現(xiàn)了一封匿名信，信中寫道：
“如果今晚您參加演出，恐怕就在您演唱的同時(shí)，您會(huì)遭到極大的不幸……和死亡更恐怖的不幸?！?br/>
這封恐嚇信用紅色墨水書寫，字跡扭曲而且顯得猶豫不決。
讀完信，卡爾羅塔午餐的胃口全無，推開女仆為她準(zhǔn)備的熱巧克力，坐在床邊，陷入了沉思。這已不是第一次收到這樣的信件，但如此恐怖的威脅卻還是頭一回。
這些日子以來，她自認(rèn)為遭人嫉妒，所以總是念念不休地說有個(gè)暗中的敵人在詛咒她，要讓她一敗涂地。她聲稱這個(gè)敵人正策劃著一項(xiàng)陰謀詭計(jì)，沒準(zhǔn)哪天就要實(shí)施。不過，她也鄭重地表示自己絕不會(huì)束手就擒，任人擺布。
事實(shí)上，卡爾羅塔本人正在想方設(shè)法地對(duì)付克里斯汀娜。而可憐的姑娘居然毫不知情?？柫_塔無法原諒克里斯汀娜，她代替自己上臺(tái)演唱，卻出其不意地聲名大噪。
得知她的臨時(shí)替代者受到了觀眾的空前歡迎，卡爾羅塔的早期支氣管炎和對(duì)劇院行政人員的不滿一概消失得無影無蹤，而且再也不表露絲毫想離開劇院的念頭。她竭盡全力“扼制”對(duì)手，疏通經(jīng)理周圍有權(quán)勢(shì)的朋友，使他們不再給克里斯汀娜任何成功的機(jī)會(huì)。一些報(bào)刊起初還盛贊克里斯汀娜的天才，轉(zhuǎn)而只顧歌頌卡爾羅塔的榮耀。最后，就連在劇院里，這位當(dāng)紅的女歌唱家也時(shí)常對(duì)克里斯汀娜惡語(yǔ)中傷，百般刁難。
卡爾羅塔是個(gè)沒有感情，也沒有靈魂的演唱機(jī)器！只不過，她是部出色的機(jī)器而已。她演唱的曲目幾乎囊括所有讓大藝術(shù)家們動(dòng)心的作品，德國(guó)的，意大利的，法國(guó)的一應(yīng)俱全。迄今為止，從未有人聽她唱錯(cuò)一個(gè)音，或者在詮釋某部偉大的作品時(shí)，音量不夠?？偠灾?，這是一部用途極廣，能力超強(qiáng)，又精確得令人贊嘆的機(jī)器。然而，從來也不曾有人對(duì)卡爾羅塔說過羅西尼的那句名言，這位大音樂家在聽完克羅絲夫人用德語(yǔ)演唱“陰暗的森林……”之后，評(píng)價(jià)道：“您用自己的靈魂在歌唱，我的姑娘，您的靈魂是如此的美好！”
哦！卡爾羅塔，當(dāng)你在巴塞羅納的小酒館里跳舞時(shí)，你的靈魂在哪里？當(dāng)你站在街頭的露天舞臺(tái)上，像蕩婦一樣唱著厚顏無恥的歌曲時(shí)，你的靈魂在哪里？當(dāng)你在某個(gè)情夫家中，面對(duì)聚集一堂的諸多名師，又發(fā)動(dòng)那部馴良的機(jī)器，以同樣漠然的完美演唱最崇高的愛情和最低級(jí)的狂歡時(shí)，它在哪里？哦！卡爾羅塔，如果你也曾經(jīng)擁有靈魂，那么你已經(jīng)失去了它。當(dāng)你化身為朱麗葉、埃爾盛、奧菲莉婭和瑪格麗特時(shí)，你應(yīng)該重新找回靈魂?。∫?yàn)槠渌熨Y才華皆遜于你的人，在愛情的感召之下，她們的靈魂也得到了凈化！
事實(shí)上，每當(dāng)想起在那段時(shí)期，卡爾羅塔對(duì)克里斯汀娜的輕蔑和欺侮，我就克制不住心中的怒火。也難怪我會(huì)對(duì)卡爾羅塔的藝術(shù)造詣?lì)H有微辭，尤其是在其演唱藝術(shù)方面。當(dāng)然，卡爾羅塔的那些崇拜者們是不會(huì)贊同我的。
話說回來，當(dāng)卡爾羅塔對(duì)那封剛剛收到的恐嚇信反復(fù)思考之后，她站起身來?！霸蹅冏咧?！”她說。而后，又用西班牙語(yǔ)立下誓言，表情相當(dāng)堅(jiān)決。
然而，來到窗前，她首先看到的卻是一輛靈車。靈車加上恐嚇信，這足以使她相信今晚定是兇多吉少。她立刻召集自己的親朋好友，告訴他們自己受到克里斯汀娜的恐嚇，并揚(yáng)言要給這個(gè)小人一點(diǎn)顏色瞧瞧。屆時(shí)，劇場(chǎng)里會(huì)坐滿卡爾羅塔的仰慕者。她的仰慕者可多得要命，不是嗎？如果事與愿違，真有人鬧場(chǎng)的話，卡爾羅塔指望他們能應(yīng)付各種變故，并且阻止搗亂者的破壞行動(dòng)。
這時(shí)，里夏先生的專任秘書前來探問女主角的身體狀況，得到了她絕對(duì)的保證。哪怕只剩下最后一口氣，今晚她也一定會(huì)出演瑪格麗特。秘書還應(yīng)經(jīng)理的指示，囑咐卡爾羅塔千萬(wàn)小心行事，開演前不要出門，謹(jǐn)防受風(fēng)著涼等等。秘書走后，卡爾羅塔不禁把這番奇怪而且出其不意的囑托和那封恐嚇信聯(lián)系起來。
五點(diǎn)鐘的時(shí)候，她又收到另一封同樣字跡的匿名信，信很短，只簡(jiǎn)單地寫著：“您患了感冒。如果您夠理智，應(yīng)該明白今晚登臺(tái)演唱，簡(jiǎn)直是自取滅亡！”
卡爾羅塔看完信，聳聳她那柔軟的肩，發(fā)出一聲冷笑。而后，又高聲唱了兩三個(gè)音符以穩(wěn)定自己的情緒。
她的朋友果真信守諾言，如時(shí)來到劇院。他們環(huán)顧四周，卻并未發(fā)現(xiàn)什么可疑的陰謀分子。在全場(chǎng)的觀眾中，如果除去那些外行和老實(shí)巴交的中產(chǎn)階級(jí)——他們表情呆滯，迫不及待地想再次聆聽前不久曾轟動(dòng)一時(shí)的那場(chǎng)演唱，就只有品位高雅，性格平和而正直的劇院?？汀Ｎㄒ徊粚こ５牡胤绞敲上穆屠锵亩俗诙俏逄?hào)包廂。卡爾羅塔的朋友們以為兩位經(jīng)理可能也已風(fēng)聞今晚的演出會(huì)有人搗亂的傳言，于是特意親臨現(xiàn)場(chǎng)，一旦有什么風(fēng)吹草動(dòng)，可以立即予以制止。然而他們的假設(shè)錯(cuò)了，正如諸位讀者所知，蒙夏曼和里夏一心想的卻是使他們坐立不安的劇院幽靈。
“無聲？……我徒勞在此狂亂的夜里，
追問自然神靈、萬(wàn)物之主。卻不曾聽到只言片語(yǔ)，
得不到一絲安慰！……”
著名的男中音卡洛魯斯·豐塔剛剛唱完浮士德博士對(duì)地獄神靈所發(fā)出的第一次呼喊。里夏坐在幽靈的專座上，即包廂第一排右邊的座椅，此時(shí)，他側(cè)過身來，眉飛色舞地對(duì)同伴說：“你有沒有聽見什么動(dòng)靜??？”
“耐心點(diǎn)！別著急嘛?！卑柮ⅰっ上穆酝瑯哟蛉さ目谖腔卮穑把莩霾砰_始，你知道幽靈通常在第一幕的中場(chǎng)時(shí)方才入座?！?br/>
第一幕順利結(jié)束，毫無意外發(fā)生?？柫_塔的朋友們并不奇怪，因?yàn)楝敻覃愄卦谶@一幕中根本不用演唱。至于兩位經(jīng)理，他們?cè)诼淠粫r(shí)相視而笑。
“第一幕演完了！”蒙夏曼說。
“看來，幽靈也會(huì)遲到?！崩锵母胶偷?。
蒙夏曼開著玩笑，接著說：“你看，對(duì)一個(gè)被詛咒的劇院來說，今晚場(chǎng)內(nèi)的組合倒是配合得很不錯(cuò)。”
里夏一笑，給同伴指著劇場(chǎng)中一位身穿黑衣、肥胖而粗俗的婦人，她坐在觀眾席正中央，左右是兩名舉止同樣粗俗的男子，身穿粗呢禮服。
“這是些什么人？”蒙夏曼問。
“親愛的，是我家的看門人和她的兄弟、丈夫?！?br/>
“是你給他們的票？”
“正是，我家那位看門婦從沒來過劇院……今天是第一次……而從今以后，她必須每晚都來。所以在她替別人領(lǐng)位之前，我希望請(qǐng)她看一場(chǎng)演出?！?br/>
蒙夏曼讓他把話解釋清楚。于是，里夏告訴他，自己決定在短期之內(nèi)，用這個(gè)頗受自己信任的婦女，頂替吉里太太的職位。
“說到吉里太太，”蒙夏曼接口，“你知道嗎？她要控告你。”
“向誰(shuí)控告？向那個(gè)幽靈控告嗎？”
幽靈！蒙夏曼幾乎把他忘得一干二凈。
再說，這個(gè)神秘人物尚未有所動(dòng)作來喚起兩位經(jīng)理的記憶。
突然，包廂的門一開，一臉慌張的舞臺(tái)監(jiān)督站在門口。
“出了什么事？”兩人異口同聲地問道。在這種時(shí)候，在這個(gè)地點(diǎn)突然看見這個(gè)人，著實(shí)令他們吃驚不小。
“事情是這樣的，”舞臺(tái)監(jiān)督回答道，“克里斯汀娜的一些朋友今晚要暗算卡爾羅塔?？柫_塔現(xiàn)在正發(fā)著火呢?！?br/>
“怎么會(huì)有這種事？”里夏雙眉緊蹙地說。
但此刻，舞臺(tái)幕布已經(jīng)拉開，凱爾梅斯站在臺(tái)上準(zhǔn)備演唱，經(jīng)理示意舞臺(tái)監(jiān)督退下。
等他一走，蒙夏曼便附在里夏的耳旁問：“達(dá)阿埃真有朋友？”
“對(duì)，”里夏答道，“她是有一個(gè)?！?br/>
“是誰(shuí)？”
里夏的目光轉(zhuǎn)向二樓的一間包廂，里面只坐著兩名男士。
“是夏尼伯爵？”
“沒錯(cuò)，他曾經(jīng)多次向我推薦達(dá)阿埃，非常熱心。要不是我知道他是索爾莉的朋友，我真以為……”
“喂！喂！……”蒙夏曼喃喃自語(yǔ)似地說，“他旁邊那個(gè)臉色蒼白的年輕人又是誰(shuí)？”
“是他弟弟，夏尼子爵?！?br/>
“我看他最好回家去睡覺，瞧他那一臉病容。”
這時(shí)，舞臺(tái)上傳來一陣愉快的歌聲，那是音樂中的酒醉。
“管它是葡萄酒還是啤酒，
是啤酒還是葡萄酒，
請(qǐng)斟滿我的酒杯！”
學(xué)生、資產(chǎn)者。士兵、年輕姑娘和中年婦女，在名叫“巴庫(kù)斯神”的酒館門前興高采烈地跳著圓圈舞。這時(shí)，西爾貝出場(chǎng)了。
克里斯汀娜·達(dá)阿埃美得令人心醉，她年輕的容顏中透著憂郁和典雅?？柫_塔的朋友們以為克里斯汀娜的同伙會(huì)對(duì)她報(bào)以最熱烈的喝彩，向卡爾羅塔示威。然而，場(chǎng)內(nèi)只有稀稀落落的掌聲。相反，當(dāng)瑪格麗特穿過舞臺(tái)，唱出她在這一幕中僅有的兩句歌詞：
“不，先生們，我既非名門小姐，我也不美麗，
我不需要任何人的幫助廣
這時(shí)，場(chǎng)內(nèi)響起一陣熱烈的喝彩，顯得突兀而多余。那些不知情的人面面相對(duì)，琢磨不透這究竟是怎么一回事。第二幕也平安無事地結(jié)束了。知情的人都在自言自語(yǔ)：“顯然，就在下一幕了?！倍哉J(rèn)為消息更為靈通的人士則一口斷定，好戲?qū)⒃凇岸爬胀醯木票币荒婚_始時(shí)上演。于是，他們匆匆趕到貴賓人口處通知卡爾羅塔。
幕間休息時(shí)，兩位經(jīng)理離開包廂，想去實(shí)地了解一下舞臺(tái)監(jiān)督所提起的事。但不久，他們就聳聳肩膀，對(duì)這件小事不以為然，回到原位上。剛走近包廂，他們一眼就看見扶手欄板上擱著一罐英國(guó)糖果。是誰(shuí)帶來的？他們問領(lǐng)席員，卻無人知道。兩人又回到包廂，這一次，他們發(fā)現(xiàn)在那罐糖果旁邊，放著一架小型望遠(yuǎn)鏡。兩人互相注視著，再也笑不出來。吉里太太的所言—一呈現(xiàn)在腦海里……而后，他們似乎感覺到周圍有股奇怪的氣流。兩人默默地坐下，著實(shí)驚呆了。
舞臺(tái)上的場(chǎng)景是瑪格麗特的花園……
“向他表明我的承諾，
帶著我的祝?！?br/>
當(dāng)克里斯汀娜手捧著玫瑰和紫丁香，唱著一開始的這兩句歌詞時(shí)，她一抬頭，望見了坐在包廂里的夏尼子爵。頃刻之間，似乎所有的人都感覺到她的聲音完全變了，不再像平日那樣穩(wěn)定、純凈而清澈。什么東西加重了她的聲音，使它變得沉甸甸的……而且摻雜著顫抖和恐懼。
“這女孩太奇怪了?！笨柫_塔的一位朋友在樂隊(duì)席位里大聲地說道，“那天晚上，她還唱得像只天使，今天卻聲音打顫，一無經(jīng)驗(yàn)，二無技巧！”
“是你，我深信不疑的人，
請(qǐng)為我申辯?。 ?br/>
子爵把頭掩埋在雙手里哭泣。伯爵坐在他身后，使勁地咬著胡須，聳著肩膀，緊鎖眉頭。他性格內(nèi)斂而冷酷，此刻卻把內(nèi)心感受表露無遺，想必是真的動(dòng)怒了。他確實(shí)非常生氣。拉烏爾在一次神秘的短途旅行之后，身體狀況極差，而且他所給出的解釋根本不能消除伯爵的疑問。為了解實(shí)情，伯爵想約見克里斯汀娜·達(dá)阿埃。萬(wàn)沒料到，她居然一口回絕。不管是伯爵，還是他弟弟，她一概不見。于是。伯爵既不能原諒克里斯汀娜帶給拉烏爾的痛苦，也不能原諒拉烏爾會(huì)為這樣一個(gè)女人受盡折磨。啊！他實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)，一念之差，居然會(huì)對(duì)這個(gè)不明不白地在一夜之間成名的小姑娘感興趣。
“含在嘴里的玫瑰，
至少懂得給她一個(gè)溫柔的吻?！?br/>
“小狐貍精！哼！”伯爵低聲地怒罵。
他琢磨著這個(gè)女人到底想要得到什么……她能希望些什么呢……她是那么純潔，人們都說她沒有朋友，無依無靠……
而這個(gè)來自北國(guó)的天使竟然如此詭計(jì)多端！
拉烏爾把臉埋在手掌里，擋住自己孩子一樣的淚水，而心里卻只想著他一回到巴黎就收到的那封信。克里斯汀娜悄然地離開佩羅鎮(zhèn)，在他之前回到巴黎，信正是她寫來的。
“我親愛的老朋友，你必須勇敢一些，別再見我，也別對(duì)我說話……如果你真的對(duì)我有一點(diǎn)點(diǎn)的愛，為了我，為了永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你的克里斯汀娜，就這樣去做。親愛的拉烏爾，千萬(wàn)別再走進(jìn)我的化妝室。否則，你我都性命難保。你的小克里斯汀娜?！?br/>
伴隨著一陣?yán)坐Q般的掌聲，卡爾羅塔進(jìn)場(chǎng)了。
花園一幕照例高潮迭起。
瑪格麗特唱完杜勒王之歌，贏得熱烈的喝彩。接著，她唱完了寶石之歌：
“??！我笑，因?yàn)榭匆娮约涸谶@鏡中如此地美麗廣
之后，又是同樣的喝彩。
自此刻起，卡爾羅塔對(duì)她在場(chǎng)的朋友，對(duì)自己的聲音，對(duì)自己今晚的成功表現(xiàn)都信心十足，不再有任何的恐懼。她完全投入了演唱，帶著熱情、狂熱甚至幾分醉意。她所扮演的角色不再是含蓄羞澀的瑪格麗特，而是卡門。但是，觀眾的掌聲更加熱烈。她與浮士德的二重唱肯定會(huì)贏得再一次的成功。突然……可怕的事情終于發(fā)生了。
浮士德跪在地上唱道：
“讓我，讓我，在暗淡的月光下，
仔細(xì)端詳你的面容，
在夜的光輝里，如置身云端，
讓我輕撫你的美麗?！?br/>
瑪格麗特對(duì)唱道：
“哦，寧?kù)o！哦，幸福！難以形容的神秘！醉人的哀愁！
我側(cè)耳聆聽！……我聽見那孤獨(dú)的聲音在我的內(nèi)心深處歌唱！”
就在這時(shí)，發(fā)生了一件恐怖至極的事……
整個(gè)劇場(chǎng)的觀眾，同時(shí)站了起來，包廂里的兩位經(jīng)理也禁不住發(fā)出恐懼的喊叫，觀眾全都驚呆了，面面相覷，誰(shuí)都無法解釋這突如其來的悲劇。卡爾羅塔的臉部表情極為痛苦，兩眼發(fā)直，像瘋了一樣?？蓱z的女人試圖振作起來，半張的嘴剛剛唱完“那孤獨(dú)的聲音在我的內(nèi)心深處歌唱”，就再也唱不出來……
這張為和諧的音樂而生的嘴，這部從未有過失誤的完美機(jī)器，它能創(chuàng)造出最動(dòng)聽的音色，最困難的合音，最婉轉(zhuǎn)的旋律以及最激昂的節(jié)奏。這部人間的杰作獨(dú)獨(dú)缺乏火一般的熱情，以抵達(dá)超凡的境界。唯有這份熱情才能產(chǎn)生真正的情感，才能使靈魂得到升華。現(xiàn)在，從這張嘴里跳出來……一只癩蛤??！
??！恐怖、丑陋、凹凸不平、口吐白沫、四處噴射毒液。叫聲刺耳的癩蛤??！
它怎么進(jìn)去的呢？怎么會(huì)蹲在卡爾羅塔的舌頭上呢？?jī)芍缓笸葟澢?，作好跳躍的姿勢(shì)，它偷偷地從喉嚨里蹦了出來，還呱呱地叫個(gè)不停。呱！呱！啊！這可怕的聲音！
或許，您以為癩蛤蟆只是一個(gè)形象的比喻，但是，倒霉透頂，我們現(xiàn)在卻能親耳聽見它的聲音。呱！
整個(gè)劇場(chǎng)像是被它的毒液玷污了，而且充斥著它的外派亂叫。
誰(shuí)也沒料到會(huì)有這樣一幕場(chǎng)景發(fā)生。卡爾羅塔仍然不敢相信自己的喉嚨，自己的耳朵。就算是一陣響雷沖她迎面劈來，也不如從她口里蹦出的這只呱呱亂叫的癩蛤蟆更令她驚恐！
毫無疑問，一名女歌手的嘴里如果藏著癩蛤蟆，這將是她的奇恥大辱。有人甚至因此含羞而死，但卡爾羅塔似乎不以為然。
我的天啊！有誰(shuí)能夠相信呢？她那么平靜地唱著：“我聽見那個(gè)孤獨(dú)的聲音在我的內(nèi)心深處歌唱！”她唱得毫不費(fèi)力，輕松得就像我們每天說“早安，夫人，您好嗎？”一樣。
不可否認(rèn)，有些自不量力的女歌手，妄想用上帝賦予的淺薄天資，達(dá)到超乎尋常的境界，唱出生來就非她們能力所及的音色，鑄下大錯(cuò)。上帝為了懲罰她們，便在她們不知不覺中，放一只呱呱叫的癩蛤蟆在她們的嘴里，這是眾所周知的事。但誰(shuí)能相信，在音域至少可以跨越兩個(gè)八度音的卡爾羅塔的口中，居然也會(huì)有只癩蛤蟆。
沒人能忘記她尖利的高兩個(gè)八度青FA，她在《魔笛》中空前絕后的斷奏音，更無法忘記她在《唐璜》中扮演的埃爾該，那充滿震撼力的演唱。有天晚上，她甚至唱出了連她的同伴安娜女士也望塵莫及的SI降半音。然而此刻，這一句平淡無奇的“孤獨(dú)的聲音在我的內(nèi)心深處歌唱”竟然遭來如此的橫禍，這呱的一聲究竟意味著什么呢？
這事情來得奇巧。一定是有人在搗鬼！那只癩蛤蟆嫌疑很大。可憐的卡爾羅塔，感到自己已經(jīng)身陷絕境。
場(chǎng)內(nèi)嘈雜聲四起，對(duì)卡爾羅塔而言，這又是一個(gè)打擊。她從未有過這樣的體驗(yàn)，臺(tái)下的觀眾居然會(huì)喝倒彩。其實(shí)，對(duì)她這樣一位眾所周知的大歌唱家，觀眾所表現(xiàn)的絲毫不是憤怒，而是驚愕和恐懼。正如那些曾親眼目睹米羅的維納斯女神被拆去手臂的人，他們承受著巨大的惶恐。而那些人至少親臨了慘案，知道事情的原委。
但是，這只癩蛤蟆呢？卻無人知曉它的來歷。
卡爾羅塔不斷地自問，是否聽見了自己剛唱出來的那個(gè)音符？——這樣的聲音，還能稱作音樂嗎？甚至，還稱得上是聲音嗎？因?yàn)槁曇糁辽僖簿哂心撤N音樂性——這可怕的噪音！她想說服自己什么也沒有發(fā)生，自己的耳朵在片刻間產(chǎn)生了幻覺，絕非發(fā)音器官的背叛……
她無助地向四處張望，尋求一點(diǎn)庇護(hù)，一點(diǎn)安慰，或者應(yīng)該說是對(duì)她的一點(diǎn)肯定。她的手指蜷縮著，護(hù)在喉嚨上。不！不！這呱的一聲不是她發(fā)出來的！一旁的卡洛魯斯·豐塔似乎也這么想。他一臉驚呆的表情，像孩子一樣癡癡地看著卡爾羅塔。他始終站在她身旁，寸步不離?；蛟S，他能夠解釋事情發(fā)生的經(jīng)過。然而，不！他也無法解釋！他雙眼直盯著卡爾羅塔的嘴巴，像孩子聚精會(huì)神地盯著魔術(shù)師那一項(xiàng)藏寶無數(shù)的帽子。這么小的一張嘴，怎么容得下那么響亮的呱聲呢？
癩蛤蟆、呱呱的叫聲、場(chǎng)內(nèi)的激動(dòng)、喧鬧、恐懼以及臺(tái)前幕后的一片慌亂，這所有的一切，其實(shí)都只在短短幾秒之內(nèi)發(fā)生。
這可怕而短暫的幾秒，對(duì)于坐在五號(hào)包廂的兩位經(jīng)理，卻像是永無止境。他倆面色慘白，本來就已經(jīng)疑心幽靈的存在，而這前所未有的一幕，這無從解釋的慘景，使他們更加焦慮不安。
當(dāng)時(shí)，他們已經(jīng)感覺到了幽靈的呼吸。蒙夏曼的頭發(fā)都幾乎豎了起來，而里夏則掏出手絹擦拭額頭上滲出的汗水。是的！他就在那兒！……在他們身旁，在他們背后，在他們周圍，他們感覺到他的存在，卻看不見他！他們聽見他在呼吸……如此地靠近，如此地靠近！如果有人在身旁，我們是一定知道的！而此刻，他們也知道！……在這個(gè)包廂里有第三者的存在。他們不住地發(fā)抖，想拔腿就逃，但他們不敢，既不敢輕舉妄動(dòng)，也不敢開口說話，害怕幽靈會(huì)因此覺察他們已經(jīng)知道了他的存在！究竟會(huì)發(fā)生什么事？結(jié)果會(huì)怎樣？
他們聽到了叭的一聲！在劇場(chǎng)的一片喧嘩中，傳來他們的驚叫。他們真真切切地感到，這是幽靈在作祟。他們靠在包廂的欄桿上，注視著卡爾羅塔，仿佛再也認(rèn)不出她來似的。從地獄來的姑娘可能是用那叭的一聲預(yù)示一場(chǎng)災(zāi)難的降臨。?。?zāi)難！他們一直在等待它的降臨！幽靈發(fā)過誓！劇院已經(jīng)受到詛咒！兩位經(jīng)理在災(zāi)難的重壓之下，氣喘吁吁。里夏用幾乎窒息的聲音對(duì)臺(tái)上的卡爾羅塔大喊：“繼續(xù)啊！繼續(xù)??！”
但是，卡爾羅塔沒有繼續(xù)……她像英雄一樣勇敢地重新唱起那一句致命的歌詞。
場(chǎng)內(nèi)立刻陷入了死亡般的沉寂，只聽見卡爾羅塔高亢嘹亮的歌聲在空中回蕩。
“我側(cè)耳聆聽！……”
全場(chǎng)鴉雀無聲，也隨之聆聽著。
“我聽見那孤獨(dú)的聲音（呱?。?br/>
呱！……在我的……呱！”
癩蛤蟆也重新開始鳴叫。
場(chǎng)內(nèi)又混亂不堪。兩位經(jīng)理跌坐在椅子上，甚至不敢回頭。他們已經(jīng)筋疲力盡。這時(shí)，他們居然聽見幽靈在自己的肩上冷笑，突然，從右邊清晰地傳來他說話的聲音，一個(gè)無中生有，連嘴巴都沒有的聲音，對(duì)他們說：
“今晚，她會(huì)把吊燈都唱下來！”
兩人動(dòng)作一致，抬頭向天花板一看，立刻發(fā)出一聲恐怖的尖叫。只見光芒四射的巨形物，伴隨著他們的叫喊，砰然落地，在樂團(tuán)中央摔得粉碎。場(chǎng)內(nèi)頓時(shí)驚叫聲四起，一片混亂，人群東奔西跑。在此，作者的本意并非是想再現(xiàn)這歷史性的一刻。有興趣的讀者，不妨查閱當(dāng)時(shí)的報(bào)紙。在這次事件中，共計(jì)多人受傷，一人死亡。
吊燈正巧摔碎在一名婦人的頭上。這一夜，是她有生以來第一次光臨巴黎歌劇院。她正是受里夏指派，將頂替吉里太太擔(dān)任幽靈包廂領(lǐng)席員的中年婦女。她當(dāng)場(chǎng)死亡。次日，報(bào)紙的頭版大標(biāo)題是：“千斤重鼎壓死看門婦！”可算作她的悼詞。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)