奧列格有幸碰見(jiàn)她恰恰是在醫(yī)院的門(mén)口。他為她把門(mén)打開(kāi)，自己門(mén)到一旁；要不是他手把著門(mén)、身子閃到一旁，她走路的沖勁那么大，且身子又微微前傾，恐怕會(huì)被她撞倒的。
他一眼就看清了：巧克力色的頭發(fā)上壓著一項(xiàng)淺藍(lán)色的無(wú)檐軟帽；頭微微低著，仿佛在頂風(fēng)行路；大衣的款式十分別致排調(diào)節(jié)松緊的扣帶長(zhǎng)得很，鈕子直扣到喉頭。
要是他知道這就是魯薩諾夫的女兒，那他就會(huì)返回來(lái)?，F(xiàn)在他還是到那冷僻的小徑上散步去了。
阿維葉塔沒(méi)費(fèi)任何力氣就獲準(zhǔn)了上樓，因?yàn)樗赣H病體十分虛弱，這一天又是星期四——可以探望病人的日子。她脫去了大衣，可是遞給她披在深紅色毛衣外面的一件白長(zhǎng)衫是那么小，兩只油管大概只有在她小的時(shí)候才能伸得進(jìn)去。
昨天打了第三針以后，帕維爾·尼古拉耶維奇確實(shí)虛軟了，不到萬(wàn)不得已他的腳已經(jīng)不伸出被窩了。他甚至很少翻身，眼鏡也不戴，別人談話他也不插嘴。他一貫擁有的毅力動(dòng)搖了，開(kāi)始向自己的虛弱屈服。他起初是討厭、爾后是害怕的腫瘤，現(xiàn)在倒是大權(quán)在握——已經(jīng)不是他說(shuō)了算，而是腫瘤決定命運(yùn)了。
帕維爾·尼古拉耶維奇知道阿維葉塔要從莫斯科飛來(lái)，今天上午一直在等她。他像往常一樣懷著喜悅的心情等著她，不過(guò)今天他有點(diǎn)兒擔(dān)心，因?yàn)樗推拮由塘亢昧?，由卡芭把米納伊舅舅的來(lái)信以及關(guān)于羅季切夫和古宗的事原原本本告訴她。在這之前沒(méi)有必要讓她了解這些事情，但現(xiàn)在卻需要她動(dòng)動(dòng)腦筋出出主意。阿維葉塔極其聰明，不論在什么事情上考慮問(wèn)題都不比父母差，不過(guò)帕維爾·尼古拉耶維奇還是有點(diǎn)擔(dān)心：她對(duì)這件事會(huì)有什么看法？她能不能設(shè)身處地地去想一想，能不能理解？她會(huì)不會(huì)斥責(zé)父母咎由自取？
阿維葉塔進(jìn)病房也像是頂風(fēng)走路那樣向前直沖，雖然她一只手拎著沉甸甸的提包，另一只手還要拉住技在肩上的白長(zhǎng)衫。她那嫩光光的臉蛋兒容光煥發(fā)，沒(méi)有一般探望者走到重病號(hào)床前時(shí)那種深表同情的愁苦表情，那種表情要是帕維爾·尼古拉耶維奇在女兒臉上看到，肯定會(huì)十分難過(guò)。
“賭，爸爸！喀，怎么樣，爸爸！”她十分活躍地打著招呼，坐到他的床上，由衷地、并不是勉強(qiáng)地吻了吻他那已經(jīng)有點(diǎn)胡子拉碴的左頰和右頰?！鞍担憬裉煊X(jué)得怎么樣？洋詳細(xì)細(xì)告訴我！來(lái)，告訴我！”
她那如盛開(kāi)的花兒似的容顏和富有朝氣的迫切態(tài)度給了帕維爾·尼古拉耶維奇一點(diǎn)力量，他的精神稍稍振作了些。
“怎么對(duì)你說(shuō)呢？”他慢慢吞吞、聲音微弱地說(shuō)，似乎自己在向自己解釋?！按蟾?，那瘤子并沒(méi)有縮小，沒(méi)有縮小。不過(guò)倒是有這么一種感覺(jué)，似乎頭部活動(dòng)稍微自由了些。自由那么一點(diǎn)點(diǎn)。莫不是壓迫得輕了一點(diǎn)兒?！?br/>
女兒沒(méi)有征求父親的意見(jiàn)，但又絲毫不讓他感到疼痛，就給他把領(lǐng)子敞開(kāi)，從正中觀察起腫瘤來(lái)，那神態(tài)仿佛她就是醫(yī)生，有可能逐日對(duì)病情進(jìn)行比較。
“我看沒(méi)什么可怕的！”她下斷語(yǔ)說(shuō)。“不過(guò)是甲狀腺腫大罷了。媽媽在給我的信上寫(xiě)得那么嚴(yán)重，我還以為這里——天哪！瞧，你剛才說(shuō)活動(dòng)已經(jīng)自由些了。這就是說(shuō)，打針起了作用?？磥?lái)，打針有好處。以后肯定還會(huì)縮小。等縮小到一半，它對(duì)你沒(méi)有多大妨礙的時(shí)候，你出院也行?！?br/>
“是的，的確是這樣，”帕維爾·尼古拉耶維奇嘆了口氣?！耙悄芸s小一半，那也就能湊合了?！?br/>
“那時(shí)可以在家里治療！”
“你是說(shuō)，那時(shí)我可以在家里打針？”
“為什么不可以？你對(duì)這種外會(huì)習(xí)慣的，會(huì)適應(yīng)的，那時(shí)在家里你可以繼續(xù)治療。關(guān)于這一點(diǎn)，我們以后再商量，以后再考慮考慮！”
帕維爾·尼古拉耶維奇心情有些輕松了。且不說(shuō)是否允許在家里打針，光是女兒這種強(qiáng)攻和進(jìn)取的決心本身就已使他充滿自豪感了。阿維葉塔上身俯向他，他沒(méi)戴眼鏡也看清了女兒那誠(chéng)實(shí)開(kāi)朗的面孔，它是那么堅(jiān)毅，那么富有活力，遇到任何不公正的事，鼻翼和眉毛都會(huì)顫動(dòng)起來(lái)。好像是高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：如果孩子不比你強(qiáng)，那你算是白白生了他們，你也是白活了一輩子。然而帕維爾·尼古拉耶維奇可并沒(méi)有白活。
不過(guò)他畢竟有點(diǎn)不安：那事她是否已經(jīng)知道了，此刻她會(huì)說(shuō)什么。
但她并沒(méi)急于轉(zhuǎn)到那件事情上，而是又問(wèn)了些治療的情況，問(wèn)起這里的醫(yī)生怎么樣，還打開(kāi)他的床頭柜檢查了一下，看他吃了什么，什么食物變質(zhì)了，她就換上新鮮的。
“我給你帶來(lái)了一瓶補(bǔ)酒，每次喝一小杯。紅魚(yú)子醬也帶來(lái)了，你不是喜歡吃嗎？還有一些柑子，是從莫斯科帶來(lái)的。”
“好的?！?br/>
與此同時(shí)，她環(huán)視了一下整個(gè)病房，看病房里都有些什么人，并通過(guò)額頭靈活的一動(dòng)向他表示：這鬼地方簡(jiǎn)直沒(méi)法忍受，但必須以幽默的觀點(diǎn)去看待這一切。
盡管似乎沒(méi)有人在聽(tīng)他們的談話，她還是更湊近了父親，他們這樣交談只有對(duì)方聽(tīng)得見(jiàn)。
“是啊，爸爸，這太可怕了，”阿維葉塔馬上談到主要問(wèn)題?！霸谀箍七@已不是新聞，人們議論很多。對(duì)過(guò)去的案子幾乎普遍開(kāi)始復(fù)查了?！?br/>
“普遍復(fù)查？！”
“是的，—一復(fù)查?，F(xiàn)在這簡(jiǎn)直跟流行病一樣。這股風(fēng)刮得很厲害！好像歷史的車(chē)輪可以倒轉(zhuǎn)似的！可誰(shuí)能做到這一點(diǎn)！誰(shuí)有這樣的膽量！好吧，當(dāng)初對(duì)他們的判刑錯(cuò)也罷，對(duì)也罷，可如今為什么要讓他們從老遠(yuǎn)的地方回來(lái)呢？再說(shuō)，現(xiàn)在要讓他們?cè)谠瓉?lái)的生活中重新扎根，豈不是一個(gè)難堪而又痛苦的過(guò)程，這首先對(duì)他們本人來(lái)說(shuō)是殘酷的！有些人已經(jīng)死了，何苦要驚動(dòng)他們的陰魂？為什么要刺激他們的親屬產(chǎn)生一些不切實(shí)際的幻想和報(bào)復(fù)情緒？……再說(shuō)，‘恢復(fù)名譽(yù)’這個(gè)詞兒本身意味著什么？要知道，這并不意味著他完全沒(méi)有錯(cuò)！問(wèn)題必定是有的，不過(guò)沒(méi)那么嚴(yán)重罷了?！?br/>
啊，多聰明的女兒！她說(shuō)得多么理直氣壯！雖然還沒(méi)有談到自己家里的事，帕維爾·尼古拉耶維奇就已經(jīng)看出，他隨時(shí)都能從女兒那里得到支持。阿拉是不會(huì)嫌棄他的。
“連你也知道有人回來(lái)了嗎？甚至回到了莫斯科？”
“是的，甚至回到了莫斯科！事情正是這樣。現(xiàn)在他們都拼命往莫斯科爬，似乎那里有的是蜜糖。會(huì)發(fā)生什么樣的悲劇性的事件！你怎么能夠想像，一個(gè)人日子過(guò)得很安穩(wěn)，突然被叫到那邊去。叫他去對(duì)質(zhì)！你能想像嗎？
帕維爾·尼古拉耶維奇感到很不是滋味，像吃了一個(gè)酸果。阿拉注意到這一點(diǎn)，但她總是喜歡把自己的想法統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái)，不能中途剎車(chē)。
“…他們要他把20年前都講過(guò)些什么再重復(fù)一遍，你能想像嗎？這誰(shuí)能記得住呢？再說(shuō)，這對(duì)誰(shuí)有好處？既然你們?nèi)绱思庇谇蟪?，那就恢?fù)名譽(yù)好了，用不著搞什么對(duì)質(zhì)！用不著去刺激人家的神經(jīng)！那個(gè)人回到家里以后，差點(diǎn)兒沒(méi)上吊自殺！”
帕維爾·尼古拉耶維奇躺在床上直冒冷汗。這一層他可還沒(méi)有想到——他們會(huì)要他去跟羅季切夫、葉利昌斯基或其他什么人當(dāng)面對(duì)質(zhì)！
“誰(shuí)逼著這些傻瓜蛋在瞎交待的供詞上簽了字？他們可以不簽字嘛！”阿拉的靈活思想把問(wèn)題的各個(gè)方面都包括了過(guò)去?！翱偠灾?，怎么可以不為當(dāng)時(shí)做工作的那些人想一想，而把亂七八糟的舊賬統(tǒng)統(tǒng)翻出來(lái)呢！也該為當(dāng)事人想想嘛！他們?cè)趺茨芙?jīng)受得住這些突然的變化！”
“媽媽告訴你了？……”
“是的，爸爸！她告訴我了。這件事你一點(diǎn)也不要煩心！”她以堅(jiān)定有力的雙手握住父親的雙肩?！耙悄阍敢猓揖桶炎约旱南敕ǜ嬖V你：勇往直前并能發(fā)出信號(hào)的人，是先進(jìn)的、有覺(jué)悟的人！他是憑著自己對(duì)社會(huì)的良好意愿行事的，所以人民理解和珍視這一點(diǎn)。在個(gè)別情況下，這樣的人也可能出差錯(cuò)。但只有什么事情也不做的人，才會(huì)不犯錯(cuò)誤。通常，人總是遵循自己的階級(jí)嗅覺(jué)辦事的，而這種嗅覺(jué)永遠(yuǎn)不會(huì)使他搞錯(cuò)問(wèn)題?！?br/>
“好，謝謝你，阿拉！謝謝你！”帕維爾·尼古拉耶維奇甚至感覺(jué)到眼淚幾乎流到了喉頭，但這是松快、吉兆的眼淚?！澳阏f(shuō)得好：人民理解，人民珍視?！?br/>
只是流行著一種愚昧的習(xí)慣，似乎非要到什么底層去尋找人民不可。
他用汗渾渾的手撫磨著女兒那涼絲絲的手。
“年輕人能夠理解我們，不責(zé)備我們，這非常重要。告訴我，你是怎么看的……法律上能不能找出這樣的一條，現(xiàn)在可用來(lái)對(duì)我們……比方說(shuō)，對(duì)我……追究……就是說(shuō)追究責(zé)任……因?yàn)樽C詞不確實(shí)？”
“你想像一下，”阿拉當(dāng)即做出了回答，“在莫斯科我偶然聽(tīng)到一席談話，人家也在談?wù)擃愃频膯?wèn)題和憂慮。在場(chǎng)的有一位法學(xué)家，他解釋說(shuō)，針對(duì)所謂偽證罪的法律條文，規(guī)定判刑兩年以下，可是從那時(shí)以來(lái)已經(jīng)頒布過(guò)兩次大赦了，所以完全不存在追究某某人的偽證責(zé)任問(wèn)題！由此看來(lái)，羅季切夫即使有苦也說(shuō)不出來(lái)，你放心好了！”
帕維爾·尼古拉耶維奇甚至覺(jué)得，腫瘤的壓迫又輕了些。
“啊，我的好孩子，你真聰明！”他幸福地舒了一口氣，說(shuō)道。“你總是什么都知道！你總是來(lái)得非常及時(shí)。你使我恢復(fù)了多少力量??！”
他雙手抓住女兒的一只手，虔誠(chéng)地吻了吻。帕維爾·尼古拉耶維奇是個(gè)無(wú)私的人。他總是把孩子們的利益看得高于自己的．利益。他知道自己除了忠心耿耿、一絲不茍、堅(jiān)持不懈這幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)，沒(méi)有什么出眾的地方。但他的精神可說(shuō)是在女兒身上得到了發(fā)揚(yáng)光大，他也就沐浴在女兒的光輝之中。
阿拉討厭披在肩上的那件象征性的白長(zhǎng)衫，它老是往下滑，得一直抓著它，現(xiàn)在她索性笑著把它扔在床架上，讓它蓋住記載父親體溫的那張曲線圖。反正這時(shí)候醫(yī)生、護(hù)士都不會(huì)進(jìn)來(lái)。
阿拉現(xiàn)在身穿那件深紅色的毛衣——新的，父親還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
一道醒目的、白色的、寬寬的曲折線，從袖口到袖口連接著毛衣的兩只衣袖和前胸，這道富有彈性的曲折線與阿拉那精力充沛的動(dòng)作十分相稱。
只要錢(qián)花在使女兒穿戴漂亮方面，做父親的從來(lái)都不埋怨。他們從私人手中買(mǎi)時(shí)髦貨，其中包括進(jìn)口的，所以阿拉的穿戴具有大膽、豪放的特點(diǎn)，充分顯示出自己那大方、明朗的較力，這與她那堅(jiān)定、明晰的思想是完全協(xié)調(diào)的。
“聽(tīng)我說(shuō)，阿拉，”父親悄聲問(wèn)，“你可記得我讓你了解的那件事：就是某人在講話或文章中隱隱約約提到的那個(gè)怪名詞……個(gè)人崇拜卜…難道說(shuō)，這里暗指的是…”
要帕維爾·尼古拉耶維奇往下再說(shuō)出一個(gè)詞兒來(lái)，他會(huì)覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)。
“恐怕是的，爸爸……恐怕是的……比如說(shuō)，在作家代表大會(huì)上有好幾次就那么提過(guò)。問(wèn)題在于誰(shuí)也不明說(shuō)，可都做出心里明白的樣子?！?br/>
“要知道，這可是褻讀神圣的行為卜…他們?cè)趺锤矣谶@樣，嗯？”
“可恥而又丟臉！有人撒下了種，如今也就枝蔓到處爬，到處纏……誠(chéng)然，他們一面講‘個(gè)人崇拜’，但同時(shí)又講‘偉大的繼承者’?？梢?jiàn)，無(wú)論朝哪個(gè)方向都不應(yīng)當(dāng)走得太遠(yuǎn)……總而言之，爸爸，看問(wèn)題應(yīng)當(dāng)靈活一些。必須跟上時(shí)代的要求。我也許會(huì)使你不快，爸爸，但不管我們喜歡不喜歡，反正得跟每一個(gè)新的歷史時(shí)期步調(diào)一致！我剛剛在那邊作了一些觀察！我在作家因子里轉(zhuǎn)了一陣子，你以為這兩年來(lái)作家們改變自己的觀點(diǎn)是容易的嗎？很復(fù)雜呀！不過(guò)，你家畢竟是有經(jīng)驗(yàn)、識(shí)時(shí)務(wù)的人，可以向他們學(xué)習(xí)很多東西！”
阿維葉塔坐在他面前，以明快、準(zhǔn)確的語(yǔ)言無(wú)情地抨擊了往昔的妖魔鬼怪，點(diǎn)出了廣闊的光明前景，在這一刻鐘之內(nèi)，帕維爾·尼古拉耶維奇的病有了明顯的好轉(zhuǎn)，他的精神也振作了起來(lái)，此時(shí)他根本不想談自己的那個(gè)討厭的腫瘤，而且覺(jué)得已沒(méi)有必要張羅轉(zhuǎn)院的事，他只想聽(tīng)女兒講令人愉快的事情，吸幾口從她身上散發(fā)出來(lái)的清新氣息。
“賭，你繼續(xù)說(shuō)，繼續(xù)說(shuō)，”他要女兒接著講?！澳箍颇抢镌趺礃?？你去了一趟，有什么感想？”
“?。 卑⒗睋u晃腦袋，像馬擺脫虹蠅似的。“難道莫斯科的印象能講得完？莫斯科這地方得親自去住才行！莫斯科真是另一個(gè)世界！到莫斯科去一趟，就好比往前看50年！首先說(shuō)吧，在莫斯科人們都坐著看電視……”
“我們這里很快也會(huì)有的。”
“很快卜…即使有了也不是莫斯科的那種節(jié)目，那是什么電視啊！簡(jiǎn)直像威爾斯筆下的那種生活：人們坐在那里，看電視！我可以跟你說(shuō)得廣泛些，我有那么一種感覺(jué)，是我瞬間捕捉到的一種感覺(jué)，就是說(shuō)，日常生活的全面革命即將來(lái)臨！且不說(shuō)電冰箱或者洗衣機(jī)，一切都將發(fā)生更劇烈的變化。在莫斯科，這里或那里可以看到全部是玻璃材料的前廳。旅館里放的是矮矮的小桌子——很矮很矮，跟美國(guó)人那里的一樣，你瞧，就是這么回事。一開(kāi)始你會(huì)覺(jué)得無(wú)所適從。像我們家里的那種綢布燈罩，現(xiàn)在可真是俗氣，見(jiàn)不得人，只有玻璃的才行！兩頭有架子的那種床，現(xiàn)在最使人丟臉了，一般都只用矮而寬的沙發(fā)或軟榻……
房間完全變成另一種樣子?？傊?，整個(gè)生活格調(diào)都在變……
這是你無(wú)法想像的。不過(guò)，我已經(jīng)跟媽媽說(shuō)過(guò)了，我們得下決心把很多東西換掉?？墒沁@里是買(mǎi)不到的，得從莫斯科往這兒運(yùn)……當(dāng)然，也有一些有害的時(shí)髦，應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)。例如那獅子頭式的發(fā)型，簡(jiǎn)直是故意搞得披頭散發(fā)，好像人剛從被窩里爬起來(lái)似的?！?br/>
“這都是西方傳過(guò)來(lái)的！想要腐蝕我們?！?br/>
“這是毫無(wú)疑問(wèn)的。而在文化領(lǐng)域里，這反映得更為明顯，詩(shī)歌界就是如此?！?br/>
隨著談話的內(nèi)容從秘密問(wèn)題轉(zhuǎn)向一般問(wèn)題，阿維葉塔說(shuō)話的聲音提消了，已不受拘束，病房里人人都能聽(tīng)得見(jiàn)。但所有的病人當(dāng)中只有焦姆卡一個(gè)人放下自己要做的事情，不顧愈來(lái)愈不可避免地要把他拖上手術(shù)臺(tái)的疼痛，專心致志地在聽(tīng)阿維葉塔說(shuō)話。其余的人有的心不在焉，有的不在自己的床上，只有瓦季姆對(duì)L齊爾科偶爾從書(shū)本上抬起眼睛，看著阿維葉塔的背影。她的整個(gè)背脊彎成了一座牢固的橋，緊繃在身上的那件彈性尚未充分展開(kāi)的毛衣，呈現(xiàn)出均勻的深紅色，惟獨(dú)一只肩頭上落上了一團(tuán)折射的日影——某個(gè)地方開(kāi)著的一扇窗的反光，泛出一種飽和的綠色。
“你多談?wù)勛约旱氖拢 备赣H說(shuō)。
“好吧，我去這一趟很成功，爸爸。他們答應(yīng)要把我的一本詩(shī)集列入出版社的選題計(jì)劃??！當(dāng)然，是明年的計(jì)劃。但這是最快的了。再快是不可想像的了！”
“你說(shuō)什么！你說(shuō)什么，阿拉？一年以后我們真的能拿到詩(shī)集嗎？…·”
女兒今天給他帶來(lái)的喜悅像雪崩一樣散落下來(lái)。他知道女兒把自己寫(xiě)的詩(shī)帶到莫斯科去了，但原來(lái)以為從一頁(yè)頁(yè)的打字稿到封面上印著“阿拉·魯薩諾娃”字樣的書(shū)，路途還相當(dāng)遙遠(yuǎn)，幾乎走不到頭。
“你這是怎么搞成功的？”
阿拉感到十分得意，露出了微笑。
“當(dāng)然，如果就那么直接到出版社去，呈上自己的詩(shī)，那里誰(shuí)會(huì)理你？但是安娜·葉夫根尼耶夫娜把我介紹給M，又介紹給C，我給他們朗誦了兩三首詩(shī)，他們都非常喜歡，接下來(lái)就是由他們給什么人打了電話，給什么人寫(xiě)了條子，事情也就妥了，一切都很簡(jiǎn)單。”
“這真是太好了，”帕維爾·尼古拉耶維奇臉上閃著喜悅的光輝。他在床頭柜上摸到了眼鏡戴上，仿佛馬上就要看一眼擺在他面前的那本珍貴的書(shū)。
焦姆卡有生以來(lái)頭一次看見(jiàn)一位活生生的詩(shī)人，而且還是一位女詩(shī)人。他驚訝得合不攏嘴。
“總的來(lái)說(shuō)，我對(duì)他們的生活做了深入的觀察。他們之間的關(guān)系都非常純樸！獎(jiǎng)金獲得者都相互直呼其名。他們都毫無(wú)架子，非常直爽。我們往往想像作家坐在云端里，前額蒼白，高不可攀！其實(shí)并不是那么回事。對(duì)生活中的各種樂(lè)趣，他們也敞開(kāi)著大門(mén)，他們喜歡吃喝玩樂(lè)，而且總是跟朋友們?cè)谝黄稹Ｋ麄兛偸窍矚g逗趣兒，笑得那么開(kāi)心！可以說(shuō)，他們過(guò)的才是真正快活的生活。可是到了要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，便躲到別墅里呆上兩三個(gè)月，于是作品也就寫(xiě)出來(lái)了！我呢，我要盡一切努力，爭(zhēng)取加入作家協(xié)會(huì)！”
“怎么，你不打算按自己所學(xué)的專業(yè)工作嗎？”帕維爾·尼古拉耶維奇多少有點(diǎn)不安。
“爸爸！”阿維葉塔壓低了聲音。“當(dāng)一名記者能有什么生活可談？反正那是奴仆的差使人家給你任務(wù)，你這樣干那樣干，自己沒(méi)有一點(diǎn)發(fā)揮的余地，無(wú)非是去訪問(wèn)各種各樣的……名流。這難道能跟作家生活相比！……”
“阿拉，不管怎么說(shuō)，我總有點(diǎn)兒擔(dān)心：萬(wàn)一你落空了怎么辦？”
“怎么會(huì)落空呢？你可真是天真。高爾基說(shuō)過(guò)：‘任何人都能成為作家！’只要下功夫，任何目的都能達(dá)到！退一萬(wàn)步說(shuō)，我也能成為一個(gè)兒童作家。”
“總的來(lái)說(shuō)這很好，”帕維爾·尼古拉耶維奇沉思了一會(huì)兒?！翱偟膩?lái)說(shuō)這好極了。毫無(wú)疑問(wèn)，文學(xué)應(yīng)當(dāng)由道德上十分健全的人去搞?！?br/>
“我的姓氏也很美，我不打算用筆名。是的，就連我的外表也具有獨(dú)特的文學(xué)家風(fēng)度呢！”
但實(shí)際上還有一種危險(xiǎn)，是女兒心血來(lái)潮時(shí)所估計(jì)不足的。
“可是你想像一下，要是批評(píng)界罵起你來(lái)，你該怎么辦？要知道，這在我國(guó)等于是全社會(huì)都在譴責(zé)，那是很可怕的！”
僅是阿維葉塔把巧克力色的頭發(fā)朝后一甩，毫無(wú)畏懼地展望未來(lái)：
“老實(shí)說(shuō)，他們決不會(huì)十分認(rèn)真地罵我，因?yàn)樵谒枷胄苑矫嫖也粫?huì)出大的漏子！至于藝術(shù)性方面，那就讓他們罵好了。而最重要的是，不能忽略生活中所充滿了的種種轉(zhuǎn)折。比如，過(guò)去說(shuō)：‘不應(yīng)該出現(xiàn)沖突’！而現(xiàn)在有人說(shuō)：‘虛假的無(wú)沖突論’。這就是說(shuō)，既然一部分還是老調(diào)子，而另一部分則是新調(diào)子，那就不難看出情況的變化?？梢谴蠹乙幌伦佣疾倨鹆诵抡{(diào)子，沒(méi)有變化過(guò)程，那也就看不出轉(zhuǎn)折了。這會(huì)兒可不能誤了時(shí)機(jī)！最主要的是，要識(shí)時(shí)務(wù)，跟上時(shí)代的脈搏。這樣也就不會(huì)挨批…對(duì)了！爸爸，你說(shuō)要看書(shū)，我給你帶來(lái)幾本?，F(xiàn)在正好你可以看看書(shū)，否則你哪有工夫？”
她從提包里往外取書(shū)。
“啼，這兒有《我們這里已是黎明兆光明普照大地》《和平締造者》《山花爛漫》……”
“等一等，《山花爛漫》我好像讀過(guò)……”
“你看的是《大地花開(kāi)》，而這是《山花爛漫》。還有這本《青春常在》，必須看看，就先從這本開(kāi)始著吧。這些書(shū)的書(shū)名本身就振奮人心，我特意為你挑了這樣幾本。”
“這很好，”帕維爾·尼古拉耶維奇說(shuō)。“不過(guò)，帶感傷情調(diào)的書(shū)你一本也沒(méi)拿來(lái)吧？”
“帶感傷情調(diào)的？沒(méi)有，爸爸。我考慮到……你所處的這種精神狀態(tài)……”
“這一類的書(shū)我都熟悉，”帕維爾·尼古拉耶維奇伸出兩個(gè)指頭指了指那堆書(shū)?！澳氵€是給我找?guī)妆緞e的，好嗎？”
阿維葉塔已經(jīng)準(zhǔn)備要走了。
焦姆卡在自己的角落里愁眉苦臉地憋了很久，不知是由于那條腿疼痛不止，還是由于不好意思開(kāi)口跟這樣一位光彩照人的青年女詩(shī)人講話，這時(shí)終于鼓起勇氣發(fā)問(wèn)了。由于事先沒(méi)有清一清嗓子，一句話說(shuō)到半截還咳嗽了一陣：
“請(qǐng)問(wèn)……您對(duì)文學(xué)創(chuàng)作需要真誠(chéng)這個(gè)問(wèn)題怎么看？”
“什么，什么？”阿維葉塔即刻向他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，但表情是恩賜式的半笑不笑，因?yàn)榻鼓房撬粏〉纳ひ粢呀?jīng)清楚地表明了他的靦腆?！斑@種真誠(chéng)論①難道也鉆到這里來(lái)了？為了這真誠(chéng)論，整個(gè)編委會(huì)都被趕下了臺(tái)，可它怎么又在這里出現(xiàn)了？”
阿維葉塔打量了一下焦姆卡的臉，看來(lái)他沒(méi)受過(guò)多少教育，還滿臉孩子氣。她已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間了，但聽(tīng)任這孩子受到不良影響似乎又不應(yīng)該。
“聽(tīng)我說(shuō)，小朋友！”她像是從講臺(tái)上講話似的，聲音那么響亮、有力?！罢嬲\(chéng)決不能作為衡量一本書(shū)的主要標(biāo)準(zhǔn)。如果思想不正確或者情緒不對(duì)頭，真誠(chéng)就只會(huì)加強(qiáng)作品的有害影響，因而真誠(chéng)是有害的！主觀上的真誠(chéng)可能與反映生活的真實(shí)性背道而馳——這個(gè)辯證法您懂嗎？”
這種思想很難使焦姆卡領(lǐng)會(huì)，他蹩緊了額頭。
“不大懂，”他說(shuō)。
“那好吧，我來(lái)給您解釋解釋。”阿維葉塔伸開(kāi)兩只胳膊，那白色的曲折線像一道閃電，從一只胳膊經(jīng)過(guò)胸部通到另一只胳膊?！敢患钊司趩实氖聦?shí)照原樣描寫(xiě)下來(lái)，是再省勁不過(guò)了。但應(yīng)該做的是往深處翻耕，讓暫時(shí)還看不見(jiàn)的未來(lái)的萌芽露出來(lái)?！?br/>
“既然是萌芽……”
“什么？？”
“萌芽應(yīng)當(dāng)自己成長(zhǎng)，”焦姆卡急忙插話，“要是用翻耕的辦法讓它們露出來(lái)，那就長(zhǎng)不成啦?！?br/>
“好吧，我們不談農(nóng)業(yè)。小朋友！把真相告訴人民——這不等于光講壞的，光找缺點(diǎn)。也可以理直氣壯地講好的，使好的變得更好！要求寫(xiě)所謂‘嚴(yán)峻的真實(shí)’這種謬論是從哪兒來(lái)的？為什么真實(shí)忽然必須是嚴(yán)峻的？為什么它不能是閃閃發(fā)光男！人入勝和樂(lè)觀主義的呢？我們的整個(gè)文學(xué)都應(yīng)該是喜氣洋洋的！如果把生活寫(xiě)得十分晦暗，歸根到底是對(duì)人們的侮辱。人們喜歡經(jīng)過(guò)美化而寫(xiě)出來(lái)的生活?！?br/>
“一般來(lái)說(shuō)，這種觀點(diǎn)是可以同意的，”后面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)清晰悅耳的男人聲音。“的確，何苦讓人灰心喪氣呢？”
阿維葉塔當(dāng)然不需要任何同盟軍，但她憑著自己一貫的好運(yùn)氣知道，如果有人發(fā)表意見(jiàn)，那必定對(duì)她有利。她面向窗子轉(zhuǎn)過(guò)身去，白色的曲折線迎著日影一閃。只見(jiàn)一個(gè)年紀(jì)與她相仿的富有表情的年輕人在用一支多邊形黑桿自動(dòng)鉛筆的末端輕輕敲著自己的牙齒。
“文學(xué)的目的是什么？”不知他是想說(shuō)給焦姆卡聽(tīng)，還是想說(shuō)給阿拉聽(tīng)?！拔膶W(xué)的目的在于，我們情緒不好的時(shí)候，給我們解悶兒。”
“文學(xué)是生活的導(dǎo)師，”焦姆卡前咕道，但隨即為自己這句話說(shuō)得很不適宜而漲紅了臉。
瓦季姆把頭往后一仰：
“什么導(dǎo)師不導(dǎo)師，你說(shuō)什么呀！沒(méi)有文學(xué)我們也能設(shè)法弄清楚生活是怎么回事。作家難道就比我們干具體工作的人高明？”
他跟阿拉互相打量了一下。就觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他們針?shù)h相對(duì)：盡管他們年紀(jì)相近，對(duì)方的外貌也不可能不引起自己的好感，但各人都在堅(jiān)定地走自己的生活道路，不可能從任何偶然的一瞥中去尋找奇遇的開(kāi)端。
“總之，人們把文學(xué)的作用過(guò)分地夸大了，”瓦季姆在闡述自己的觀點(diǎn)?！巴炎髌放醯讲粦?yīng)有的高度。比如，相人傳卜書(shū)就是例子。沒(méi)讀之前，你會(huì)以為那是一部了不起的巨著?？墒亲x過(guò)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)通篇都是下流話，白白浪費(fèi)了時(shí)間?！?br/>
“色情的成分在現(xiàn)代作家的書(shū)里也有。那不是多余的，”阿維葉塔一本正經(jīng)地反駁說(shuō)。“它可以同最先進(jìn)的思想性結(jié)合在一起。”
“那是多余的，”瓦季姆深信不疑地加以駁斥?！鞍言捰≡跁?shū)上并不是為了刺激情欲。春藥可以到藥房里去買(mǎi)?！?br/>
于是他低下頭去繼續(xù)讀自己的書(shū)，再也不看她那深紅色的毛衣了，也不指望她來(lái)說(shuō)服自己改變觀點(diǎn)。
阿維葉塔一向惱恨人們的思想不能分成正確與錯(cuò)誤界限分明的兩組，而是按其各種意想不到的色調(diào)向四處蔓延，那只會(huì)帶來(lái)思想上的混亂，比如說(shuō)現(xiàn)在就無(wú)法弄清：這個(gè)年輕人是贊成她還是反對(duì)她？她應(yīng)當(dāng)同他辯論，還是就這樣算了？
她決定就這樣算了，最后又對(duì)焦姆卡說(shuō)：
“你要明白，小朋友，描寫(xiě)現(xiàn)在就有的事物比描寫(xiě)現(xiàn)在還沒(méi)有、但你知道將來(lái)一定會(huì)出現(xiàn)的事物要容易得多。今天我們的肉眼所看到的事物，不一定就是真理。真理是指應(yīng)該有的事物，是指明天會(huì)有的事物。應(yīng)當(dāng)描寫(xiě)的是我們美好的‘明天’！
“那么明天人們描寫(xiě)什么呢？”反應(yīng)遲鈍的少年皺起了額頭。
“明天卜…暗，明天人們就描寫(xiě)后天唄?！?br/>
阿維葉塔已經(jīng)離開(kāi)床沿站到通道上了。她結(jié)實(shí)、勻稱，是魯薩諾夫家族名門(mén)出身。帕維爾·尼古拉耶維奇滿懷喜悅的心情聽(tīng)完了她給焦姆卡上的這一課。
阿拉已經(jīng)吻過(guò)父親了，現(xiàn)在她還是舉起了五指伸開(kāi)的手：
“暗，爸爸，為健康而奮斗吧！努力奮斗，繼續(xù)治療，甩掉腫瘤——什么也不用擔(dān)心！一切，一切的一切都會(huì)非常如意！”
他一眼就看清了：巧克力色的頭發(fā)上壓著一項(xiàng)淺藍(lán)色的無(wú)檐軟帽；頭微微低著，仿佛在頂風(fēng)行路；大衣的款式十分別致排調(diào)節(jié)松緊的扣帶長(zhǎng)得很，鈕子直扣到喉頭。
要是他知道這就是魯薩諾夫的女兒，那他就會(huì)返回來(lái)?，F(xiàn)在他還是到那冷僻的小徑上散步去了。
阿維葉塔沒(méi)費(fèi)任何力氣就獲準(zhǔn)了上樓，因?yàn)樗赣H病體十分虛弱，這一天又是星期四——可以探望病人的日子。她脫去了大衣，可是遞給她披在深紅色毛衣外面的一件白長(zhǎng)衫是那么小，兩只油管大概只有在她小的時(shí)候才能伸得進(jìn)去。
昨天打了第三針以后，帕維爾·尼古拉耶維奇確實(shí)虛軟了，不到萬(wàn)不得已他的腳已經(jīng)不伸出被窩了。他甚至很少翻身，眼鏡也不戴，別人談話他也不插嘴。他一貫擁有的毅力動(dòng)搖了，開(kāi)始向自己的虛弱屈服。他起初是討厭、爾后是害怕的腫瘤，現(xiàn)在倒是大權(quán)在握——已經(jīng)不是他說(shuō)了算，而是腫瘤決定命運(yùn)了。
帕維爾·尼古拉耶維奇知道阿維葉塔要從莫斯科飛來(lái)，今天上午一直在等她。他像往常一樣懷著喜悅的心情等著她，不過(guò)今天他有點(diǎn)兒擔(dān)心，因?yàn)樗推拮由塘亢昧?，由卡芭把米納伊舅舅的來(lái)信以及關(guān)于羅季切夫和古宗的事原原本本告訴她。在這之前沒(méi)有必要讓她了解這些事情，但現(xiàn)在卻需要她動(dòng)動(dòng)腦筋出出主意。阿維葉塔極其聰明，不論在什么事情上考慮問(wèn)題都不比父母差，不過(guò)帕維爾·尼古拉耶維奇還是有點(diǎn)擔(dān)心：她對(duì)這件事會(huì)有什么看法？她能不能設(shè)身處地地去想一想，能不能理解？她會(huì)不會(huì)斥責(zé)父母咎由自取？
阿維葉塔進(jìn)病房也像是頂風(fēng)走路那樣向前直沖，雖然她一只手拎著沉甸甸的提包，另一只手還要拉住技在肩上的白長(zhǎng)衫。她那嫩光光的臉蛋兒容光煥發(fā)，沒(méi)有一般探望者走到重病號(hào)床前時(shí)那種深表同情的愁苦表情，那種表情要是帕維爾·尼古拉耶維奇在女兒臉上看到，肯定會(huì)十分難過(guò)。
“賭，爸爸！喀，怎么樣，爸爸！”她十分活躍地打著招呼，坐到他的床上，由衷地、并不是勉強(qiáng)地吻了吻他那已經(jīng)有點(diǎn)胡子拉碴的左頰和右頰?！鞍担憬裉煊X(jué)得怎么樣？洋詳細(xì)細(xì)告訴我！來(lái)，告訴我！”
她那如盛開(kāi)的花兒似的容顏和富有朝氣的迫切態(tài)度給了帕維爾·尼古拉耶維奇一點(diǎn)力量，他的精神稍稍振作了些。
“怎么對(duì)你說(shuō)呢？”他慢慢吞吞、聲音微弱地說(shuō)，似乎自己在向自己解釋?！按蟾?，那瘤子并沒(méi)有縮小，沒(méi)有縮小。不過(guò)倒是有這么一種感覺(jué)，似乎頭部活動(dòng)稍微自由了些。自由那么一點(diǎn)點(diǎn)。莫不是壓迫得輕了一點(diǎn)兒?！?br/>
女兒沒(méi)有征求父親的意見(jiàn)，但又絲毫不讓他感到疼痛，就給他把領(lǐng)子敞開(kāi)，從正中觀察起腫瘤來(lái)，那神態(tài)仿佛她就是醫(yī)生，有可能逐日對(duì)病情進(jìn)行比較。
“我看沒(méi)什么可怕的！”她下斷語(yǔ)說(shuō)。“不過(guò)是甲狀腺腫大罷了。媽媽在給我的信上寫(xiě)得那么嚴(yán)重，我還以為這里——天哪！瞧，你剛才說(shuō)活動(dòng)已經(jīng)自由些了。這就是說(shuō)，打針起了作用?？磥?lái)，打針有好處。以后肯定還會(huì)縮小。等縮小到一半，它對(duì)你沒(méi)有多大妨礙的時(shí)候，你出院也行?！?br/>
“是的，的確是這樣，”帕維爾·尼古拉耶維奇嘆了口氣?！耙悄芸s小一半，那也就能湊合了?！?br/>
“那時(shí)可以在家里治療！”
“你是說(shuō)，那時(shí)我可以在家里打針？”
“為什么不可以？你對(duì)這種外會(huì)習(xí)慣的，會(huì)適應(yīng)的，那時(shí)在家里你可以繼續(xù)治療。關(guān)于這一點(diǎn)，我們以后再商量，以后再考慮考慮！”
帕維爾·尼古拉耶維奇心情有些輕松了。且不說(shuō)是否允許在家里打針，光是女兒這種強(qiáng)攻和進(jìn)取的決心本身就已使他充滿自豪感了。阿維葉塔上身俯向他，他沒(méi)戴眼鏡也看清了女兒那誠(chéng)實(shí)開(kāi)朗的面孔，它是那么堅(jiān)毅，那么富有活力，遇到任何不公正的事，鼻翼和眉毛都會(huì)顫動(dòng)起來(lái)。好像是高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：如果孩子不比你強(qiáng)，那你算是白白生了他們，你也是白活了一輩子。然而帕維爾·尼古拉耶維奇可并沒(méi)有白活。
不過(guò)他畢竟有點(diǎn)不安：那事她是否已經(jīng)知道了，此刻她會(huì)說(shuō)什么。
但她并沒(méi)急于轉(zhuǎn)到那件事情上，而是又問(wèn)了些治療的情況，問(wèn)起這里的醫(yī)生怎么樣，還打開(kāi)他的床頭柜檢查了一下，看他吃了什么，什么食物變質(zhì)了，她就換上新鮮的。
“我給你帶來(lái)了一瓶補(bǔ)酒，每次喝一小杯。紅魚(yú)子醬也帶來(lái)了，你不是喜歡吃嗎？還有一些柑子，是從莫斯科帶來(lái)的。”
“好的?！?br/>
與此同時(shí)，她環(huán)視了一下整個(gè)病房，看病房里都有些什么人，并通過(guò)額頭靈活的一動(dòng)向他表示：這鬼地方簡(jiǎn)直沒(méi)法忍受，但必須以幽默的觀點(diǎn)去看待這一切。
盡管似乎沒(méi)有人在聽(tīng)他們的談話，她還是更湊近了父親，他們這樣交談只有對(duì)方聽(tīng)得見(jiàn)。
“是啊，爸爸，這太可怕了，”阿維葉塔馬上談到主要問(wèn)題?！霸谀箍七@已不是新聞，人們議論很多。對(duì)過(guò)去的案子幾乎普遍開(kāi)始復(fù)查了?！?br/>
“普遍復(fù)查？！”
“是的，—一復(fù)查?，F(xiàn)在這簡(jiǎn)直跟流行病一樣。這股風(fēng)刮得很厲害！好像歷史的車(chē)輪可以倒轉(zhuǎn)似的！可誰(shuí)能做到這一點(diǎn)！誰(shuí)有這樣的膽量！好吧，當(dāng)初對(duì)他們的判刑錯(cuò)也罷，對(duì)也罷，可如今為什么要讓他們從老遠(yuǎn)的地方回來(lái)呢？再說(shuō)，現(xiàn)在要讓他們?cè)谠瓉?lái)的生活中重新扎根，豈不是一個(gè)難堪而又痛苦的過(guò)程，這首先對(duì)他們本人來(lái)說(shuō)是殘酷的！有些人已經(jīng)死了，何苦要驚動(dòng)他們的陰魂？為什么要刺激他們的親屬產(chǎn)生一些不切實(shí)際的幻想和報(bào)復(fù)情緒？……再說(shuō)，‘恢復(fù)名譽(yù)’這個(gè)詞兒本身意味著什么？要知道，這并不意味著他完全沒(méi)有錯(cuò)！問(wèn)題必定是有的，不過(guò)沒(méi)那么嚴(yán)重罷了?！?br/>
啊，多聰明的女兒！她說(shuō)得多么理直氣壯！雖然還沒(méi)有談到自己家里的事，帕維爾·尼古拉耶維奇就已經(jīng)看出，他隨時(shí)都能從女兒那里得到支持。阿拉是不會(huì)嫌棄他的。
“連你也知道有人回來(lái)了嗎？甚至回到了莫斯科？”
“是的，甚至回到了莫斯科！事情正是這樣。現(xiàn)在他們都拼命往莫斯科爬，似乎那里有的是蜜糖。會(huì)發(fā)生什么樣的悲劇性的事件！你怎么能夠想像，一個(gè)人日子過(guò)得很安穩(wěn)，突然被叫到那邊去。叫他去對(duì)質(zhì)！你能想像嗎？
帕維爾·尼古拉耶維奇感到很不是滋味，像吃了一個(gè)酸果。阿拉注意到這一點(diǎn)，但她總是喜歡把自己的想法統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái)，不能中途剎車(chē)。
“…他們要他把20年前都講過(guò)些什么再重復(fù)一遍，你能想像嗎？這誰(shuí)能記得住呢？再說(shuō)，這對(duì)誰(shuí)有好處？既然你們?nèi)绱思庇谇蟪?，那就恢?fù)名譽(yù)好了，用不著搞什么對(duì)質(zhì)！用不著去刺激人家的神經(jīng)！那個(gè)人回到家里以后，差點(diǎn)兒沒(méi)上吊自殺！”
帕維爾·尼古拉耶維奇躺在床上直冒冷汗。這一層他可還沒(méi)有想到——他們會(huì)要他去跟羅季切夫、葉利昌斯基或其他什么人當(dāng)面對(duì)質(zhì)！
“誰(shuí)逼著這些傻瓜蛋在瞎交待的供詞上簽了字？他們可以不簽字嘛！”阿拉的靈活思想把問(wèn)題的各個(gè)方面都包括了過(guò)去?！翱偠灾?，怎么可以不為當(dāng)時(shí)做工作的那些人想一想，而把亂七八糟的舊賬統(tǒng)統(tǒng)翻出來(lái)呢！也該為當(dāng)事人想想嘛！他們?cè)趺茨芙?jīng)受得住這些突然的變化！”
“媽媽告訴你了？……”
“是的，爸爸！她告訴我了。這件事你一點(diǎn)也不要煩心！”她以堅(jiān)定有力的雙手握住父親的雙肩?！耙悄阍敢猓揖桶炎约旱南敕ǜ嬖V你：勇往直前并能發(fā)出信號(hào)的人，是先進(jìn)的、有覺(jué)悟的人！他是憑著自己對(duì)社會(huì)的良好意愿行事的，所以人民理解和珍視這一點(diǎn)。在個(gè)別情況下，這樣的人也可能出差錯(cuò)。但只有什么事情也不做的人，才會(huì)不犯錯(cuò)誤。通常，人總是遵循自己的階級(jí)嗅覺(jué)辦事的，而這種嗅覺(jué)永遠(yuǎn)不會(huì)使他搞錯(cuò)問(wèn)題?！?br/>
“好，謝謝你，阿拉！謝謝你！”帕維爾·尼古拉耶維奇甚至感覺(jué)到眼淚幾乎流到了喉頭，但這是松快、吉兆的眼淚?！澳阏f(shuō)得好：人民理解，人民珍視?！?br/>
只是流行著一種愚昧的習(xí)慣，似乎非要到什么底層去尋找人民不可。
他用汗渾渾的手撫磨著女兒那涼絲絲的手。
“年輕人能夠理解我們，不責(zé)備我們，這非常重要。告訴我，你是怎么看的……法律上能不能找出這樣的一條，現(xiàn)在可用來(lái)對(duì)我們……比方說(shuō)，對(duì)我……追究……就是說(shuō)追究責(zé)任……因?yàn)樽C詞不確實(shí)？”
“你想像一下，”阿拉當(dāng)即做出了回答，“在莫斯科我偶然聽(tīng)到一席談話，人家也在談?wù)擃愃频膯?wèn)題和憂慮。在場(chǎng)的有一位法學(xué)家，他解釋說(shuō)，針對(duì)所謂偽證罪的法律條文，規(guī)定判刑兩年以下，可是從那時(shí)以來(lái)已經(jīng)頒布過(guò)兩次大赦了，所以完全不存在追究某某人的偽證責(zé)任問(wèn)題！由此看來(lái)，羅季切夫即使有苦也說(shuō)不出來(lái)，你放心好了！”
帕維爾·尼古拉耶維奇甚至覺(jué)得，腫瘤的壓迫又輕了些。
“啊，我的好孩子，你真聰明！”他幸福地舒了一口氣，說(shuō)道。“你總是什么都知道！你總是來(lái)得非常及時(shí)。你使我恢復(fù)了多少力量??！”
他雙手抓住女兒的一只手，虔誠(chéng)地吻了吻。帕維爾·尼古拉耶維奇是個(gè)無(wú)私的人。他總是把孩子們的利益看得高于自己的．利益。他知道自己除了忠心耿耿、一絲不茍、堅(jiān)持不懈這幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)，沒(méi)有什么出眾的地方。但他的精神可說(shuō)是在女兒身上得到了發(fā)揚(yáng)光大，他也就沐浴在女兒的光輝之中。
阿拉討厭披在肩上的那件象征性的白長(zhǎng)衫，它老是往下滑，得一直抓著它，現(xiàn)在她索性笑著把它扔在床架上，讓它蓋住記載父親體溫的那張曲線圖。反正這時(shí)候醫(yī)生、護(hù)士都不會(huì)進(jìn)來(lái)。
阿拉現(xiàn)在身穿那件深紅色的毛衣——新的，父親還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
一道醒目的、白色的、寬寬的曲折線，從袖口到袖口連接著毛衣的兩只衣袖和前胸，這道富有彈性的曲折線與阿拉那精力充沛的動(dòng)作十分相稱。
只要錢(qián)花在使女兒穿戴漂亮方面，做父親的從來(lái)都不埋怨。他們從私人手中買(mǎi)時(shí)髦貨，其中包括進(jìn)口的，所以阿拉的穿戴具有大膽、豪放的特點(diǎn)，充分顯示出自己那大方、明朗的較力，這與她那堅(jiān)定、明晰的思想是完全協(xié)調(diào)的。
“聽(tīng)我說(shuō)，阿拉，”父親悄聲問(wèn)，“你可記得我讓你了解的那件事：就是某人在講話或文章中隱隱約約提到的那個(gè)怪名詞……個(gè)人崇拜卜…難道說(shuō)，這里暗指的是…”
要帕維爾·尼古拉耶維奇往下再說(shuō)出一個(gè)詞兒來(lái)，他會(huì)覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)。
“恐怕是的，爸爸……恐怕是的……比如說(shuō)，在作家代表大會(huì)上有好幾次就那么提過(guò)。問(wèn)題在于誰(shuí)也不明說(shuō)，可都做出心里明白的樣子?！?br/>
“要知道，這可是褻讀神圣的行為卜…他們?cè)趺锤矣谶@樣，嗯？”
“可恥而又丟臉！有人撒下了種，如今也就枝蔓到處爬，到處纏……誠(chéng)然，他們一面講‘個(gè)人崇拜’，但同時(shí)又講‘偉大的繼承者’?？梢?jiàn)，無(wú)論朝哪個(gè)方向都不應(yīng)當(dāng)走得太遠(yuǎn)……總而言之，爸爸，看問(wèn)題應(yīng)當(dāng)靈活一些。必須跟上時(shí)代的要求。我也許會(huì)使你不快，爸爸，但不管我們喜歡不喜歡，反正得跟每一個(gè)新的歷史時(shí)期步調(diào)一致！我剛剛在那邊作了一些觀察！我在作家因子里轉(zhuǎn)了一陣子，你以為這兩年來(lái)作家們改變自己的觀點(diǎn)是容易的嗎？很復(fù)雜呀！不過(guò)，你家畢竟是有經(jīng)驗(yàn)、識(shí)時(shí)務(wù)的人，可以向他們學(xué)習(xí)很多東西！”
阿維葉塔坐在他面前，以明快、準(zhǔn)確的語(yǔ)言無(wú)情地抨擊了往昔的妖魔鬼怪，點(diǎn)出了廣闊的光明前景，在這一刻鐘之內(nèi)，帕維爾·尼古拉耶維奇的病有了明顯的好轉(zhuǎn)，他的精神也振作了起來(lái)，此時(shí)他根本不想談自己的那個(gè)討厭的腫瘤，而且覺(jué)得已沒(méi)有必要張羅轉(zhuǎn)院的事，他只想聽(tīng)女兒講令人愉快的事情，吸幾口從她身上散發(fā)出來(lái)的清新氣息。
“賭，你繼續(xù)說(shuō)，繼續(xù)說(shuō)，”他要女兒接著講?！澳箍颇抢镌趺礃?？你去了一趟，有什么感想？”
“?。 卑⒗睋u晃腦袋，像馬擺脫虹蠅似的。“難道莫斯科的印象能講得完？莫斯科這地方得親自去住才行！莫斯科真是另一個(gè)世界！到莫斯科去一趟，就好比往前看50年！首先說(shuō)吧，在莫斯科人們都坐著看電視……”
“我們這里很快也會(huì)有的。”
“很快卜…即使有了也不是莫斯科的那種節(jié)目，那是什么電視啊！簡(jiǎn)直像威爾斯筆下的那種生活：人們坐在那里，看電視！我可以跟你說(shuō)得廣泛些，我有那么一種感覺(jué)，是我瞬間捕捉到的一種感覺(jué)，就是說(shuō)，日常生活的全面革命即將來(lái)臨！且不說(shuō)電冰箱或者洗衣機(jī)，一切都將發(fā)生更劇烈的變化。在莫斯科，這里或那里可以看到全部是玻璃材料的前廳。旅館里放的是矮矮的小桌子——很矮很矮，跟美國(guó)人那里的一樣，你瞧，就是這么回事。一開(kāi)始你會(huì)覺(jué)得無(wú)所適從。像我們家里的那種綢布燈罩，現(xiàn)在可真是俗氣，見(jiàn)不得人，只有玻璃的才行！兩頭有架子的那種床，現(xiàn)在最使人丟臉了，一般都只用矮而寬的沙發(fā)或軟榻……
房間完全變成另一種樣子?？傊?，整個(gè)生活格調(diào)都在變……
這是你無(wú)法想像的。不過(guò)，我已經(jīng)跟媽媽說(shuō)過(guò)了，我們得下決心把很多東西換掉?？墒沁@里是買(mǎi)不到的，得從莫斯科往這兒運(yùn)……當(dāng)然，也有一些有害的時(shí)髦，應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)。例如那獅子頭式的發(fā)型，簡(jiǎn)直是故意搞得披頭散發(fā)，好像人剛從被窩里爬起來(lái)似的?！?br/>
“這都是西方傳過(guò)來(lái)的！想要腐蝕我們?！?br/>
“這是毫無(wú)疑問(wèn)的。而在文化領(lǐng)域里，這反映得更為明顯，詩(shī)歌界就是如此?！?br/>
隨著談話的內(nèi)容從秘密問(wèn)題轉(zhuǎn)向一般問(wèn)題，阿維葉塔說(shuō)話的聲音提消了，已不受拘束，病房里人人都能聽(tīng)得見(jiàn)。但所有的病人當(dāng)中只有焦姆卡一個(gè)人放下自己要做的事情，不顧愈來(lái)愈不可避免地要把他拖上手術(shù)臺(tái)的疼痛，專心致志地在聽(tīng)阿維葉塔說(shuō)話。其余的人有的心不在焉，有的不在自己的床上，只有瓦季姆對(duì)L齊爾科偶爾從書(shū)本上抬起眼睛，看著阿維葉塔的背影。她的整個(gè)背脊彎成了一座牢固的橋，緊繃在身上的那件彈性尚未充分展開(kāi)的毛衣，呈現(xiàn)出均勻的深紅色，惟獨(dú)一只肩頭上落上了一團(tuán)折射的日影——某個(gè)地方開(kāi)著的一扇窗的反光，泛出一種飽和的綠色。
“你多談?wù)勛约旱氖拢 备赣H說(shuō)。
“好吧，我去這一趟很成功，爸爸。他們答應(yīng)要把我的一本詩(shī)集列入出版社的選題計(jì)劃??！當(dāng)然，是明年的計(jì)劃。但這是最快的了。再快是不可想像的了！”
“你說(shuō)什么！你說(shuō)什么，阿拉？一年以后我們真的能拿到詩(shī)集嗎？…·”
女兒今天給他帶來(lái)的喜悅像雪崩一樣散落下來(lái)。他知道女兒把自己寫(xiě)的詩(shī)帶到莫斯科去了，但原來(lái)以為從一頁(yè)頁(yè)的打字稿到封面上印著“阿拉·魯薩諾娃”字樣的書(shū)，路途還相當(dāng)遙遠(yuǎn)，幾乎走不到頭。
“你這是怎么搞成功的？”
阿拉感到十分得意，露出了微笑。
“當(dāng)然，如果就那么直接到出版社去，呈上自己的詩(shī)，那里誰(shuí)會(huì)理你？但是安娜·葉夫根尼耶夫娜把我介紹給M，又介紹給C，我給他們朗誦了兩三首詩(shī)，他們都非常喜歡，接下來(lái)就是由他們給什么人打了電話，給什么人寫(xiě)了條子，事情也就妥了，一切都很簡(jiǎn)單。”
“這真是太好了，”帕維爾·尼古拉耶維奇臉上閃著喜悅的光輝。他在床頭柜上摸到了眼鏡戴上，仿佛馬上就要看一眼擺在他面前的那本珍貴的書(shū)。
焦姆卡有生以來(lái)頭一次看見(jiàn)一位活生生的詩(shī)人，而且還是一位女詩(shī)人。他驚訝得合不攏嘴。
“總的來(lái)說(shuō)，我對(duì)他們的生活做了深入的觀察。他們之間的關(guān)系都非常純樸！獎(jiǎng)金獲得者都相互直呼其名。他們都毫無(wú)架子，非常直爽。我們往往想像作家坐在云端里，前額蒼白，高不可攀！其實(shí)并不是那么回事。對(duì)生活中的各種樂(lè)趣，他們也敞開(kāi)著大門(mén)，他們喜歡吃喝玩樂(lè)，而且總是跟朋友們?cè)谝黄稹Ｋ麄兛偸窍矚g逗趣兒，笑得那么開(kāi)心！可以說(shuō)，他們過(guò)的才是真正快活的生活。可是到了要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，便躲到別墅里呆上兩三個(gè)月，于是作品也就寫(xiě)出來(lái)了！我呢，我要盡一切努力，爭(zhēng)取加入作家協(xié)會(huì)！”
“怎么，你不打算按自己所學(xué)的專業(yè)工作嗎？”帕維爾·尼古拉耶維奇多少有點(diǎn)不安。
“爸爸！”阿維葉塔壓低了聲音。“當(dāng)一名記者能有什么生活可談？反正那是奴仆的差使人家給你任務(wù)，你這樣干那樣干，自己沒(méi)有一點(diǎn)發(fā)揮的余地，無(wú)非是去訪問(wèn)各種各樣的……名流。這難道能跟作家生活相比！……”
“阿拉，不管怎么說(shuō)，我總有點(diǎn)兒擔(dān)心：萬(wàn)一你落空了怎么辦？”
“怎么會(huì)落空呢？你可真是天真。高爾基說(shuō)過(guò)：‘任何人都能成為作家！’只要下功夫，任何目的都能達(dá)到！退一萬(wàn)步說(shuō)，我也能成為一個(gè)兒童作家。”
“總的來(lái)說(shuō)這很好，”帕維爾·尼古拉耶維奇沉思了一會(huì)兒?！翱偟膩?lái)說(shuō)這好極了。毫無(wú)疑問(wèn)，文學(xué)應(yīng)當(dāng)由道德上十分健全的人去搞?！?br/>
“我的姓氏也很美，我不打算用筆名。是的，就連我的外表也具有獨(dú)特的文學(xué)家風(fēng)度呢！”
但實(shí)際上還有一種危險(xiǎn)，是女兒心血來(lái)潮時(shí)所估計(jì)不足的。
“可是你想像一下，要是批評(píng)界罵起你來(lái)，你該怎么辦？要知道，這在我國(guó)等于是全社會(huì)都在譴責(zé)，那是很可怕的！”
僅是阿維葉塔把巧克力色的頭發(fā)朝后一甩，毫無(wú)畏懼地展望未來(lái)：
“老實(shí)說(shuō)，他們決不會(huì)十分認(rèn)真地罵我，因?yàn)樵谒枷胄苑矫嫖也粫?huì)出大的漏子！至于藝術(shù)性方面，那就讓他們罵好了。而最重要的是，不能忽略生活中所充滿了的種種轉(zhuǎn)折。比如，過(guò)去說(shuō)：‘不應(yīng)該出現(xiàn)沖突’！而現(xiàn)在有人說(shuō)：‘虛假的無(wú)沖突論’。這就是說(shuō)，既然一部分還是老調(diào)子，而另一部分則是新調(diào)子，那就不難看出情況的變化?？梢谴蠹乙幌伦佣疾倨鹆诵抡{(diào)子，沒(méi)有變化過(guò)程，那也就看不出轉(zhuǎn)折了。這會(huì)兒可不能誤了時(shí)機(jī)！最主要的是，要識(shí)時(shí)務(wù)，跟上時(shí)代的脈搏。這樣也就不會(huì)挨批…對(duì)了！爸爸，你說(shuō)要看書(shū)，我給你帶來(lái)幾本?，F(xiàn)在正好你可以看看書(shū)，否則你哪有工夫？”
她從提包里往外取書(shū)。
“啼，這兒有《我們這里已是黎明兆光明普照大地》《和平締造者》《山花爛漫》……”
“等一等，《山花爛漫》我好像讀過(guò)……”
“你看的是《大地花開(kāi)》，而這是《山花爛漫》。還有這本《青春常在》，必須看看，就先從這本開(kāi)始著吧。這些書(shū)的書(shū)名本身就振奮人心，我特意為你挑了這樣幾本。”
“這很好，”帕維爾·尼古拉耶維奇說(shuō)。“不過(guò)，帶感傷情調(diào)的書(shū)你一本也沒(méi)拿來(lái)吧？”
“帶感傷情調(diào)的？沒(méi)有，爸爸。我考慮到……你所處的這種精神狀態(tài)……”
“這一類的書(shū)我都熟悉，”帕維爾·尼古拉耶維奇伸出兩個(gè)指頭指了指那堆書(shū)?！澳氵€是給我找?guī)妆緞e的，好嗎？”
阿維葉塔已經(jīng)準(zhǔn)備要走了。
焦姆卡在自己的角落里愁眉苦臉地憋了很久，不知是由于那條腿疼痛不止，還是由于不好意思開(kāi)口跟這樣一位光彩照人的青年女詩(shī)人講話，這時(shí)終于鼓起勇氣發(fā)問(wèn)了。由于事先沒(méi)有清一清嗓子，一句話說(shuō)到半截還咳嗽了一陣：
“請(qǐng)問(wèn)……您對(duì)文學(xué)創(chuàng)作需要真誠(chéng)這個(gè)問(wèn)題怎么看？”
“什么，什么？”阿維葉塔即刻向他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，但表情是恩賜式的半笑不笑，因?yàn)榻鼓房撬粏〉纳ひ粢呀?jīng)清楚地表明了他的靦腆?！斑@種真誠(chéng)論①難道也鉆到這里來(lái)了？為了這真誠(chéng)論，整個(gè)編委會(huì)都被趕下了臺(tái)，可它怎么又在這里出現(xiàn)了？”
阿維葉塔打量了一下焦姆卡的臉，看來(lái)他沒(méi)受過(guò)多少教育，還滿臉孩子氣。她已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間了，但聽(tīng)任這孩子受到不良影響似乎又不應(yīng)該。
“聽(tīng)我說(shuō)，小朋友！”她像是從講臺(tái)上講話似的，聲音那么響亮、有力?！罢嬲\(chéng)決不能作為衡量一本書(shū)的主要標(biāo)準(zhǔn)。如果思想不正確或者情緒不對(duì)頭，真誠(chéng)就只會(huì)加強(qiáng)作品的有害影響，因而真誠(chéng)是有害的！主觀上的真誠(chéng)可能與反映生活的真實(shí)性背道而馳——這個(gè)辯證法您懂嗎？”
這種思想很難使焦姆卡領(lǐng)會(huì)，他蹩緊了額頭。
“不大懂，”他說(shuō)。
“那好吧，我來(lái)給您解釋解釋。”阿維葉塔伸開(kāi)兩只胳膊，那白色的曲折線像一道閃電，從一只胳膊經(jīng)過(guò)胸部通到另一只胳膊?！敢患钊司趩实氖聦?shí)照原樣描寫(xiě)下來(lái)，是再省勁不過(guò)了。但應(yīng)該做的是往深處翻耕，讓暫時(shí)還看不見(jiàn)的未來(lái)的萌芽露出來(lái)?！?br/>
“既然是萌芽……”
“什么？？”
“萌芽應(yīng)當(dāng)自己成長(zhǎng)，”焦姆卡急忙插話，“要是用翻耕的辦法讓它們露出來(lái)，那就長(zhǎng)不成啦?！?br/>
“好吧，我們不談農(nóng)業(yè)。小朋友！把真相告訴人民——這不等于光講壞的，光找缺點(diǎn)。也可以理直氣壯地講好的，使好的變得更好！要求寫(xiě)所謂‘嚴(yán)峻的真實(shí)’這種謬論是從哪兒來(lái)的？為什么真實(shí)忽然必須是嚴(yán)峻的？為什么它不能是閃閃發(fā)光男！人入勝和樂(lè)觀主義的呢？我們的整個(gè)文學(xué)都應(yīng)該是喜氣洋洋的！如果把生活寫(xiě)得十分晦暗，歸根到底是對(duì)人們的侮辱。人們喜歡經(jīng)過(guò)美化而寫(xiě)出來(lái)的生活?！?br/>
“一般來(lái)說(shuō)，這種觀點(diǎn)是可以同意的，”后面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)清晰悅耳的男人聲音。“的確，何苦讓人灰心喪氣呢？”
阿維葉塔當(dāng)然不需要任何同盟軍，但她憑著自己一貫的好運(yùn)氣知道，如果有人發(fā)表意見(jiàn)，那必定對(duì)她有利。她面向窗子轉(zhuǎn)過(guò)身去，白色的曲折線迎著日影一閃。只見(jiàn)一個(gè)年紀(jì)與她相仿的富有表情的年輕人在用一支多邊形黑桿自動(dòng)鉛筆的末端輕輕敲著自己的牙齒。
“文學(xué)的目的是什么？”不知他是想說(shuō)給焦姆卡聽(tīng)，還是想說(shuō)給阿拉聽(tīng)?！拔膶W(xué)的目的在于，我們情緒不好的時(shí)候，給我們解悶兒。”
“文學(xué)是生活的導(dǎo)師，”焦姆卡前咕道，但隨即為自己這句話說(shuō)得很不適宜而漲紅了臉。
瓦季姆把頭往后一仰：
“什么導(dǎo)師不導(dǎo)師，你說(shuō)什么呀！沒(méi)有文學(xué)我們也能設(shè)法弄清楚生活是怎么回事。作家難道就比我們干具體工作的人高明？”
他跟阿拉互相打量了一下。就觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他們針?shù)h相對(duì)：盡管他們年紀(jì)相近，對(duì)方的外貌也不可能不引起自己的好感，但各人都在堅(jiān)定地走自己的生活道路，不可能從任何偶然的一瞥中去尋找奇遇的開(kāi)端。
“總之，人們把文學(xué)的作用過(guò)分地夸大了，”瓦季姆在闡述自己的觀點(diǎn)?！巴炎髌放醯讲粦?yīng)有的高度。比如，相人傳卜書(shū)就是例子。沒(méi)讀之前，你會(huì)以為那是一部了不起的巨著?？墒亲x過(guò)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)通篇都是下流話，白白浪費(fèi)了時(shí)間?！?br/>
“色情的成分在現(xiàn)代作家的書(shū)里也有。那不是多余的，”阿維葉塔一本正經(jīng)地反駁說(shuō)。“它可以同最先進(jìn)的思想性結(jié)合在一起。”
“那是多余的，”瓦季姆深信不疑地加以駁斥?！鞍言捰≡跁?shū)上并不是為了刺激情欲。春藥可以到藥房里去買(mǎi)?！?br/>
于是他低下頭去繼續(xù)讀自己的書(shū)，再也不看她那深紅色的毛衣了，也不指望她來(lái)說(shuō)服自己改變觀點(diǎn)。
阿維葉塔一向惱恨人們的思想不能分成正確與錯(cuò)誤界限分明的兩組，而是按其各種意想不到的色調(diào)向四處蔓延，那只會(huì)帶來(lái)思想上的混亂，比如說(shuō)現(xiàn)在就無(wú)法弄清：這個(gè)年輕人是贊成她還是反對(duì)她？她應(yīng)當(dāng)同他辯論，還是就這樣算了？
她決定就這樣算了，最后又對(duì)焦姆卡說(shuō)：
“你要明白，小朋友，描寫(xiě)現(xiàn)在就有的事物比描寫(xiě)現(xiàn)在還沒(méi)有、但你知道將來(lái)一定會(huì)出現(xiàn)的事物要容易得多。今天我們的肉眼所看到的事物，不一定就是真理。真理是指應(yīng)該有的事物，是指明天會(huì)有的事物。應(yīng)當(dāng)描寫(xiě)的是我們美好的‘明天’！
“那么明天人們描寫(xiě)什么呢？”反應(yīng)遲鈍的少年皺起了額頭。
“明天卜…暗，明天人們就描寫(xiě)后天唄?！?br/>
阿維葉塔已經(jīng)離開(kāi)床沿站到通道上了。她結(jié)實(shí)、勻稱，是魯薩諾夫家族名門(mén)出身。帕維爾·尼古拉耶維奇滿懷喜悅的心情聽(tīng)完了她給焦姆卡上的這一課。
阿拉已經(jīng)吻過(guò)父親了，現(xiàn)在她還是舉起了五指伸開(kāi)的手：
“暗，爸爸，為健康而奮斗吧！努力奮斗，繼續(xù)治療，甩掉腫瘤——什么也不用擔(dān)心！一切，一切的一切都會(huì)非常如意！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)