葉夫列姆·波杜耶夫要不是脖子被癌腫包圍，還是個(gè)年富力強(qiáng)的男子漢。論年紀(jì)，他還不滿半百；肩膀結(jié)實(shí)，兩腿有力，頭腦健全。與其說(shuō)他像一匹結(jié)實(shí)的馬，不如說(shuō)他更像一頭耐勞的駱駝，干完8小時(shí)的活還能像頭一班一樣再干8小時(shí)。年輕時(shí)他在卡馬河上習(xí)慣于搬運(yùn)六普特重麻包，當(dāng)年的那種力氣至今也沒(méi)減多少，即使現(xiàn)在，需要跟工人們一起把混凝土攪拌機(jī)推到高臺(tái)上去的時(shí)候，他也從不退縮。他到過(guò)許多地方，干過(guò)無(wú)數(shù)行當(dāng)，在那邊拆卸、挖掘、運(yùn)料，在這邊建筑施工，面值小于8盧布的鈔票不屑于去點(diǎn)數(shù)，半升酒下肚腳步不晃，超過(guò)一升便不再貪杯——就這樣，他對(duì)自己以及周圍世界的感覺(jué)是，葉夫列姆·波杜耶夫面前沒(méi)有盡頭，沒(méi)有界限，他將永遠(yuǎn)是這樣。盡管他有的是力氣，但卻沒(méi)上過(guò)前線——作為專業(yè)建筑工人而免服兵役，既不知道負(fù)傷是什么滋味，也不知道住野戰(zhàn)醫(yī)院是怎么回事。他從未生過(guò)大病，流感、時(shí)疫也沒(méi)得過(guò)，連牙終也沒(méi)有過(guò)。
直到前年才第一次患病——一下子就得了這種病。
得了癌癥。
現(xiàn)在他一開(kāi)口就說(shuō)“得了癌”，而當(dāng)初很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期他都佯裝鎮(zhèn)靜，仿佛沒(méi)什么，不值得大驚小怪，只要能忍受得了就一直拖著，不去找醫(yī)生。等到去找醫(yī)生了，他就從一個(gè)科被轉(zhuǎn)到另一個(gè)科，最后轉(zhuǎn)到了腫瘤科，而這里對(duì)所有的病人都說(shuō)他們得的不是癌。葉夫列姆不愿意弄明白自己得的是什么病，他不相信自己的理智，而相信自己的愿望：得的不是癌癥，會(huì)好的。
葉夫列姆最初發(fā)病的地方是舌頭——靈活自如的、不引人注意的、自己的眼睛從來(lái)不能直接看到而在生活中又如此有用的舌頭。將近50年來(lái)，他使這條舌頭得到了很好的鍛煉，就憑這條舌頭他為自己爭(zhēng)到過(guò)本來(lái)掙不到的工資。沒(méi)有干過(guò)的活兒，他賭咒發(fā)誓說(shuō)干過(guò)了。自己不相信的事情，他也能說(shuō)個(gè)滔滔不絕。既用它來(lái)頂撞上頭，又用來(lái)臭罵工人。他罵起娘來(lái)是一套一套的，總是抓住被認(rèn)為是神圣和寶貴的地方花樣翻新，像夜寫一樣陶醉于自己的出色表演。他講的笑話也都粗俗下流，但從不涉及政治。還會(huì)唱伏爾加河流域的歌謠。他對(duì)遍布各地的好多娘兒們?nèi)鲞^(guò)謊，說(shuō)自己是單身，沒(méi)有老婆孩子，許諾過(guò)一個(gè)星期就回來(lái)蓋房子?！昂撸驮撟屇銧€掉舌頭！”——他有那么一個(gè)短期文母娘這樣詛咒過(guò)他。但葉夫列姆的舌頭只是在他爛醉如泥的時(shí)候才不聽(tīng)使喚。
忽然間，這條舌頭開(kāi)始膨脹起來(lái)。老是礙牙齒的事。柔軟滋潤(rùn)的嘴也容它不下。
可葉夫列姆還是滿不在乎，仍然在大伙面前齡牙咧嘴地說(shuō)：
“波社耶夫？世上的事他什么都不怕！”
他們也就說(shuō)：
“是啊，波杜耶夫的毅力真夠強(qiáng)的?！?br/>
其實(shí)這并不是毅力強(qiáng)，而是5倍的恐懼。他不是憑毅力，而是出于恐懼才挺住，堅(jiān)持工作，能把手術(shù)推遲一天算一天。波杜耶夫一輩子所做的準(zhǔn)備都是為了活著，而不是為了死去。這種過(guò)渡超出了他的承受能力，他不認(rèn)識(shí)這種過(guò)渡的途徑，于是就一再排除這個(gè)念頭，反正沒(méi)有病倒，天天像正常人一樣上班干活，聽(tīng)別人夸他毅力堅(jiān)強(qiáng)。
給他動(dòng)手術(shù)他不肯，只好開(kāi)始用針療：像對(duì)地獄里有罪的鬼那樣往他舌頭里扎針，幾天幾夜都不取出來(lái)。葉夫列姆。心想這么一來(lái)就會(huì)好起來(lái)，他是抱著那么大的希望！然而事情并不是這樣。舌頭脹得更大。葉夫列姆在自己身上再也找不到那種堅(jiān)強(qiáng)的毅力了，他愁眉不展，把腦袋伏在鋪著白布的門診桌上，同意開(kāi)刀。
手術(shù)是列夫咧昂尼多維奇做的，做得非常成功！正像手術(shù)前所說(shuō)明的那樣：舌頭截短了，變窄了，但很快就會(huì)習(xí)慣于轉(zhuǎn)動(dòng)，重新像先前那樣說(shuō)話，只是口齒有可能不那么清楚。他還被針療過(guò)一次，放他出去了又叫了回來(lái)，于是列夫·列昂尼多維奇說(shuō)：“現(xiàn)在可以說(shuō)，你過(guò)3個(gè)月再來(lái)，我們還要給你動(dòng)一次手術(shù)，是在脖子上。這次是簡(jiǎn)單的小手術(shù)。”
但是脖子上的這種“簡(jiǎn)單的小手術(shù)”波杜耶夫在這里可說(shuō)是看得不少了，所以在指定的日期他沒(méi)有去。醫(yī)院一再發(fā)信通知他，可他理也不理?？偟膩?lái)說(shuō)，他不習(xí)慣于在一個(gè)地方久留，會(huì)不當(dāng)回事兒似地遠(yuǎn)走高飛，哪怕到科雷馬河上，哪怕去哈卡西亞。在任何地方他都沒(méi)有財(cái)產(chǎn)、住房和家室之累，他所喜歡的只有自由的生活和口袋里的錢。而醫(yī)院里來(lái)信說(shuō)：“如果您再不來(lái)，我們就通過(guò)民警把您押來(lái)?！鼻?，腫瘤醫(yī)院甚至對(duì)那些根本不是癌癥病的患者也有什么樣的權(quán)力。
他去了。當(dāng)然，他還可以拒絕開(kāi)刀，但是列夫·列昂尼多維奇仔細(xì)摸7摸他頸部，狠狠地責(zé)怪他耽誤了時(shí)間。就這樣，他的脖子左右兩側(cè)都做了手術(shù)，像不明不白挨了刀子似的；他纏著繃帶在醫(yī)院里躺了很久，而讓他出院的時(shí)候醫(yī)生們無(wú)不連連搖頭。
對(duì)自由自在的生活他再也不像先前那么傾心了：工作、玩樂(lè)、喝酒、抽煙都使他感到索然無(wú)味。他脖子上那地方不見(jiàn)柔軟，而是愈來(lái)愈繃得緊，硬邦邦的，老是像針扎和刺痛，甚至影響到頭部。腫塊沿著脖子往上升，幾乎到了耳根。
就這樣，一個(gè)月以前他仍然又回到這棟用發(fā)磚建造、磚縫勻稱齊整的老建筑物前，登上掩映在白楊樹(shù)中間、被千百雙腳磨得光滑的臺(tái)階，外科醫(yī)生們即刻像接待親人似地將他留了下來(lái)，于是他又穿上了那種條紋市病號(hào)服，還是住在靠近手術(shù)室、窗子抵住后圍墻的那間病房里，等候第二次（而總的算來(lái)是第三次）手術(shù)。葉夫列姆此時(shí)再也不能自欺欺人了。他承認(rèn)自己得的是癌癥。
現(xiàn)在，為了追求平等，他開(kāi)始說(shuō)服同病房里所有的病人，要他們相信自己得的也是癌癥。而既然得上了這種病，那就誰(shuí)也甭想逃出這個(gè)地方。即使出了院也還得全都回到這里來(lái)。倒不是他能夠在別人的痛苦乃至骨折的脆裂聲中找到樂(lè)趣，而是要?jiǎng)e人也想到真實(shí)情況，不自欺欺人。
后來(lái)給他做了第三次手術(shù)，開(kāi)刀開(kāi)得更疼、更深。但手術(shù)后包扎時(shí)，醫(yī)生們似乎并不高興，而是用行話在相互交談，并用紗布給他愈纏愈緊，愈纏愈高，使腦袋和軀干牢固地連在一起。他感到射向頭部的刺痛更厲害了，更頻繁了，幾乎是接連不斷。
這樣一來(lái)，干嗎還要裝模作樣呢？得了癌癥就應(yīng)當(dāng)變得超脫一些，正視兩年來(lái)他一直瞇縫起眼睛、扭頭不看的事實(shí)：葉夫列姆斷氣的時(shí)候到了。采取一種幸災(zāi)樂(lè)禍的態(tài)度，心情反而會(huì)輕松些：不是死，而是斷了氣兒了。
但這話只能是說(shuō)說(shuō)而已，頭腦知不能想像，內(nèi)心也無(wú)法體驗(yàn)：這事怎么能發(fā)生在他葉夫列姆身上？這怎么會(huì)發(fā)生呢？當(dāng)真會(huì)這樣該怎么辦呢？
為了躲開(kāi)這一事實(shí)，他曾擠在人們中間拼命干活，可現(xiàn)在事實(shí)終于跟他狹路相逢，借助于繃帶掐住了他的脖子。
從其他病人——無(wú)論是病房里的還是走廊上的，無(wú)論是樓上的還是樓下的——那里，他是聽(tīng)不到對(duì)他有任何幫助的話的。所有的話都不知說(shuō)過(guò)多少遍了，可沒(méi)有一句是中聽(tīng)的。
于是他開(kāi)始從窗前走到門口，又從門口走到窗前，每天五六個(gè)小時(shí)踱來(lái)踱去。這是他尋求解脫的辦法。
葉夫列姆一生中只有幾個(gè)大城市沒(méi)去過(guò)，邊遠(yuǎn)地區(qū)他幾乎走遍了，無(wú)論持在哪兒，他和其余的人都很清楚，一個(gè)人應(yīng)該具備什么本領(lǐng)。一個(gè)人要么掌握很好的專業(yè)技能，要么能在生活中鉆營(yíng)。這兩者都是生財(cái)之道。所以說(shuō)人們相互認(rèn)識(shí)的時(shí)候，道過(guò)姓名之后總是緊接就問(wèn)：干什么工作，掙多少錢。要是一個(gè)人掙錢不多，那就是說(shuō)，他不是傻瓜蛋便是不走運(yùn)，反正是不怎么樣的一個(gè)渺小的人。
所有這些年，波杜耶夫在沃爾庫(kù)塔、葉尼塞河、遠(yuǎn)東和中亞所看到的就是這種完全可以理解的生活。人們掙了很多錢，隨”后也就把錢花掉——有的人是逢星期六去花錢，有的人是度假時(shí)一次性地花掉。
這樣的生活可以過(guò)得很順心，直到得了癌癥或其他致命的病為止。一旦得了這種病，他們的專業(yè)技能也好，鉆營(yíng)本領(lǐng)也好，職務(wù)也好，工資也好，統(tǒng)統(tǒng)變得一文不值。無(wú)論是他們束手無(wú)策的精神狀態(tài)，還是死不承認(rèn)得了癌癥的自欺欺人的愿望，都說(shuō)明他們意志薄弱，忽視了生活中的什么事情。
那么究竟忽視了什么呢？
葉夫列姆從小就聽(tīng)人們說(shuō)，而且自己也知道，他和他的同伴這些年輕人，卻比自己的老子頭腦聰明。他們的老子膽了很小，一輩子連城也沒(méi)進(jìn)過(guò)，而葉夫列姆13歲的時(shí)候就已經(jīng)能夠騎馬打槍了，接近50歲時(shí)把整個(gè)國(guó)家像模娘兒們似地摸遍了?？墒乾F(xiàn)在，他在病房里一邊來(lái)回地走，一邊回想他們家鄉(xiāng)卡馬河一帶的老人——不管是俄羅斯人還是挺勒人，或者沃佳克人，是怎樣死的。他們都不擺什么架子，不追求什么，也不吹噓他們不會(huì)死掉，——他們都心情平靜地對(duì)待死亡。他們不僅不留下債務(wù)，而且不聲不響地做著準(zhǔn)備，預(yù)先就指定好把母馬留給誰(shuí)，把馬駒留給誰(shuí)，把無(wú)領(lǐng)粗呢上衣留給誰(shuí)，把靴子留給誰(shuí)。他們離開(kāi)人世的時(shí)候心情很輕松，仿佛只是搬到另一間茅屋里去住似的。他們之中的任何人也不會(huì)被癌嚇倒。而且，誰(shuí)也沒(méi)有得過(guò)什么癌癥。
可在這兒，在醫(yī)院里，人已經(jīng)在吸氧氣袋，眼珠子都快轉(zhuǎn)不動(dòng)了，而嘴巴還一再說(shuō)：我不會(huì)死！我得的不是癌！
跟一些呆頭呆腦的雞似的。每一只都面臨著喉管上挨一刀，可他都在咕咕啦啦，到處覓食。一只被抓去宰了，而其余的還在刨土覓食。
波杜耶夫就這樣回復(fù)一日地在病房里走來(lái)走去，舊地板被踩得顫個(gè)不停，但究竟該怎樣迎接死亡，他心中一點(diǎn)也沒(méi)有變得明確起來(lái)。這事兒不能憑空瞎想。也沒(méi)有人能告訴他。至于在什么書(shū)里能找到這個(gè)問(wèn)題的答案，他更是不抱什么希望。
當(dāng)年他念過(guò)4年小學(xué)，后來(lái)還在建筑工人培訓(xùn)班學(xué)習(xí)過(guò)，但他沒(méi)有養(yǎng)成看書(shū)的習(xí)慣：廣播天天有，可以代替看報(bào)，而書(shū)在心目中則完全是多余的東西，他在那些偏僻荒涼的地方由于工資高而混了大半輩子，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少喜歡看書(shū)的人。波社耶夫只讀那些必須要讀的東西——交流經(jīng)驗(yàn)的小冊(cè)子、升降機(jī)說(shuō)明書(shū)、操作規(guī)章、公告命令，《簡(jiǎn)明教程》只讀到第三章?；ㄥX買書(shū)或者跑圖書(shū)館借書(shū)，他認(rèn)為簡(jiǎn)直是可笑的。在遠(yuǎn)行的途中或者在等候什么的時(shí)候，要是無(wú)意中碰上一書(shū)本，那他頂多看上二三十頁(yè)也就扔了，因?yàn)閺闹兴也坏饺魏慰梢灾笇?dǎo)生活的精辟的東西。
就連這里，醫(yī)院里床頭柜上和窗臺(tái)上擺著的書(shū)，他至今也沒(méi)去碰一碰。這本藍(lán)封面上燙著金字的書(shū)，他本來(lái)也不會(huì)去讀它，可是科斯托格洛托夫正好在他感到最無(wú)聊的一個(gè)晚上把這本書(shū)塞給了他。葉夫列姆將兩只枕頭墊在背后，開(kāi)始翻閱。如果這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那他也不會(huì)看下去。但這是一本小故事集，其中每一篇的情節(jié)只用五六頁(yè)就交待清楚了，有的則只有一頁(yè)。目錄上的篇名繁多。波杜耶夫開(kāi)始讀各篇的標(biāo)題，立刻感覺(jué)到里邊談的似乎是實(shí)質(zhì)性的東西?！秳趧?dòng)、死亡與疾病》《主要法則》《源泉》《一失足成千古恨》《三個(gè)老翁》《只要還有光，就走亮處》。
葉夫列姆翻開(kāi)最短的一篇，把它讀完了。他想思考一下，于是也就思考了。想把這篇小故事再讀一遍，于是就又讀了一遍。又想思考一下，于是又思考了。
看過(guò)第二篇之后也是這樣。
這時(shí)燈熄了。為了這本書(shū)不被別人拿去，早晨也不用再找，葉夫列姆把它塞在自己的褥墊底下。在黑暗中他還給艾哈邁占講一個(gè)古老的寓言，說(shuō)真主怎樣分配壽命，以及人得到了好多元用的壽命（不過(guò)，他自己并不相信這一點(diǎn)，無(wú)論怎樣的壽命他都不認(rèn)為是無(wú)用的，只要身體健康）。入睡之前他把看過(guò)的幾篇故事又思索了一番。
只是射向頭部的刺痛很厲害，妨礙思索。
星期五的早晨天空晦暗，而且跟醫(yī)院里的任何一個(gè)早晨一樣，是陰沉沉的。在這間病房里，每一個(gè)早晨都從葉夫列姆那令人心情沮喪的話開(kāi)始。如果有人說(shuō)出了自己的希望或心愿，葉夫列姆會(huì)立刻給他潑冷水，使他失望。但今天他卻死也不肯開(kāi)口，而是擺好了姿勢(shì)一心在讀這本不起眼的書(shū)。洗臉對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎是多余的，因?yàn)榫瓦B他的腮幫子也纏著繃帶；早飯可以在被窩里吃；而今天手術(shù)病人又沒(méi)有醫(yī)生來(lái)巡診。葉夫列姆慢條斯理地翻著這本書(shū)的粗糙厚實(shí)的紙張，默默地讀著和思索著。
對(duì)放射科病人的巡診結(jié)束了，那個(gè)戴金絲邊眼鏡的病號(hào)起初對(duì)醫(yī)生罵罵咧咧，隨后變得膽怯了，被打了針；科斯托格洛托夫在爭(zhēng)自己的權(quán)利，出去了又回來(lái)了；阿佐夫金出院，彎著腰捂著肚子跟大家告別；其他病人有的被叫去照愛(ài)克斯光，有的去輸血。而波杜耶夫依然沒(méi)有下來(lái)在兩排床位之間的通道上徘徊，他默然不語(yǔ)地在看自己的書(shū)。這本與眾不同的書(shū)在跟他進(jìn)行饒有興味的交談。
他活了一輩子，可還從未碰到過(guò)這樣一本真正值得一讀的書(shū)。
要不是刺痛感射向頭部的這脖子迫使他躺在這張病床上，那他未必會(huì)去讀它。這些小故事也許打動(dòng)不了一個(gè)健康人的心。
還是在昨天葉夫列姆就注意到這樣一個(gè)標(biāo)題：《人們靠什么活著》拍這個(gè)標(biāo)題擬得是那么貼切，仿佛就是葉夫列姆自己想出來(lái)的。最近幾個(gè)星期，他在醫(yī)院里徘徊的時(shí)候，盡管沒(méi)有明說(shuō)，事實(shí)上一直在思考這個(gè)問(wèn)題：人們靠什么活著？
這篇故事并不算短，但一開(kāi)始讀起來(lái)就很輕松，給人一種親切、樸素的感覺(jué)：
“一個(gè)鞋匠帶著老婆孩子住在一個(gè)農(nóng)民家里。他既沒(méi)有自己的房子，也沒(méi)有地，全靠皮匠活養(yǎng)活一家人。面包價(jià)格昂貴，可活兒不值錢，掙來(lái)的錢都花在吃的上面。鞋匠跟老婆兩人只有一件皮祆，而且，這件皮襖已穿得破爛不堪?！?br/>
這些都明明白白，下面也很容易懂：謝苗本人又高又瘦，幫手米哈伊爾也有點(diǎn)兒瘦，可是老爺：
“像是來(lái)自另一個(gè)世界的人：臉又紅又圓，脖子跟公牛脖子差不多，整個(gè)兒有如生鐵鑄成……過(guò)著這樣的生活他怎能不滾瓜流油呢，這個(gè)像鉚釘一樣結(jié)實(shí)的人連死神也拿他毫無(wú)辦法?！?br/>
這樣的人物，葉夫列姆見(jiàn)過(guò)不少：煤炭托拉斯的經(jīng)理卡拉休克是這樣的人，安東諾夫也是，還有切切夫、庫(kù)赫季科夫。再說(shuō)，葉夫列姆本人豈不也開(kāi)始有點(diǎn)兒像這類人物了？
波杜耶夫慢慢地，仿佛是逐字逐句琢磨地把這篇故事整個(gè)兒讀完了。
這時(shí)已經(jīng)到了吃午飯的時(shí)間。
葉夫列姆既不想徘徊，也不想說(shuō)話。好像有什么東西進(jìn)入了他的體內(nèi)，在那里把一切都倒了過(guò)來(lái)。原先有眼睛的地方，現(xiàn)在沒(méi)有眼睛了。原先是嘴的地方，現(xiàn)在已沒(méi)有嘴了。
醫(yī)院反正已從葉夫列姆身上刨下了頭一層粗木花?，F(xiàn)在就盡管刨好了。
葉夫列姆還是那樣，兩個(gè)枕頭墊在背后，曲著兩腿，合起來(lái)的書(shū)放在并攏的膝上，眼睛望著空無(wú)一物的白色墻壁。外面，天空中陰云密布。
葉夫列姆對(duì)面床上的那個(gè)白臉的療養(yǎng)員打針以后一直在睡。由于他冷得打顫，給他蓋得比較厚實(shí)。
旁邊的床上，艾哈邁占在跟西布加托夫下跳棋。他們的語(yǔ)言很少有共同的地方，所以互相用俄語(yǔ)交談。西市加托夫坐的姿勢(shì)要使患病的腰不歪不曲。他還年輕，可是前頂上的頭發(fā)卻越來(lái)越稀少。
而葉夫列姆的頭發(fā)卻一根也沒(méi)有脫落，還是那么蓬松稠密，有如一片無(wú)法通過(guò)的棕色密林。他身上至今還保存著對(duì)付娘兒們的全部精力。然而，一切似乎都沒(méi)有什么意思了。
葉夫列姆究竟搞過(guò)多少這類女人是很難想像的。起初他還記個(gè)數(shù)，老婆不算在內(nèi)，后來(lái)也就懶得記了。他的第一個(gè)妻子阿米娜是葉拉布加的一個(gè)挺規(guī)姑娘，白白的臉蛋，臉上的皮膚非常細(xì)嫩，只要指甲稍微碰一下，立刻就會(huì)出血。她是一個(gè)性格倔強(qiáng)的女子，主動(dòng)帶著小小的女兒離開(kāi)了他。從那時(shí)以來(lái)葉夫列姆就不愿再使自己丟臉，總是首先將娘兒們拋棄。他過(guò)的是候鳥(niǎo)式的生活，自由自在，一會(huì)兒去應(yīng)招工，一會(huì)兒去簽訂合同，要是拖著一個(gè)家，他會(huì)感到很不方便。在任何新去的地方他都能為自己找到主婦。至于那些隨便搭上的女人，自愿的也罷，不自愿的也罷，他有時(shí)連名字也不問(wèn)，而只按說(shuō)好了的價(jià)碼付錢?，F(xiàn)在，在他的記憶里，她們每個(gè)人的面貌、習(xí)性和有關(guān)的經(jīng)過(guò)，全都混淆在一起了，只有屬于特別的情況，他才銘記在腦子里。比方說(shuō)，他記得那個(gè)工程師的妻子葉芙多什卡，戰(zhàn)時(shí)在阿拉木圖車站月臺(tái)上，她怎樣站在他的車窗下面扭動(dòng)著屁股求他。當(dāng)時(shí)，他們?nèi)嗳笋R前往伊犁去開(kāi)辟新的礦區(qū)，托拉斯的許多人都在為他們送行。其中也有葉芙多什卡的丈夫，這個(gè)窩窩囊囊的人站在不遠(yuǎn)的地方在說(shuō)服某人什么。而火車頭已經(jīng)拉響了第一聲汽笛?！鞍担 比~夫列姆喊著，伸出了兩只手?！耙悄阍敢?，那就爬進(jìn)來(lái)，咱們一起走！”她果然抓住了他的兩只手，當(dāng)著托拉斯的人和丈夫的面爬進(jìn)了車窗，就這樣她跟著去了，和他同居了兩個(gè)星期。怎樣把葉芙多什卡拖進(jìn)了車廂，這樣的事他記得。
如果說(shuō)葉夫列姆一生中從娘兒們身上發(fā)現(xiàn)了什么特點(diǎn)的話，那就是她們能纏。把一個(gè)浪兒們搞上手很容易，可是甩掉就難了。盡管到處都講“平等”，葉夫列姆也不反對(duì)，但他內(nèi)心里從來(lái)沒(méi)把女人當(dāng)作完全的人——除了自己的第一個(gè)妻子阿米娜以外。要是別的漢子認(rèn)真指出他對(duì)待娘兒們不好，那他說(shuō)不定會(huì)感到奇怪。
然而，按照這本奇怪的書(shū)來(lái)說(shuō)，葉夫列姆簡(jiǎn)直一無(wú)是處。
燈被提前打開(kāi)了。
那個(gè)有潔癖的滿腹牢騷的病號(hào)醒了，從被窩里探出禿腦袋，匆匆戴上了眼鏡，看上去像個(gè)教授。他立刻向大家宣布一個(gè)喜訊：針打下去他沒(méi)覺(jué)得什么，本以為會(huì)有嚴(yán)重反應(yīng)。說(shuō)罷他就伸著腦袋到床頭柜里取燒雞。
葉夫列姆注意到，這些虛弱的人只能吃雞肉。即使給他們羊羔肉，他們也會(huì)說(shuō)：“這肉不消化?！?br/>
葉夫列姆還想看看別人，但這需要把整個(gè)身軀轉(zhuǎn)過(guò)去。而朝前看去，只能見(jiàn)到這個(gè)喜歡訓(xùn)人的家伙在啃雞骨頭。
波杜耶夫呻吟了一聲，小心翼翼地把身子轉(zhuǎn)向了右邊。
“瞧，”他大聲宣布?！斑@兒有一篇小說(shuō)。叫做《人們靠什么活著形?！闭f(shuō)著便冷冷一笑?！斑@個(gè)問(wèn)題誰(shuí)能回答？人們靠什么活著？”
正在下跳棋的西布加托夫和艾哈邁占抬起了頭。艾哈邁占的健康正在恢復(fù)，他心情愉快，信心十足地回答說(shuō)：
“靠給養(yǎng)?？炕锸澈捅环！?br/>
參軍前他一直住在家鄉(xiāng)的小村子里，只會(huì)講烏茲別克語(yǔ)。所有的俄羅斯詞兒和概念，有關(guān)紀(jì)律性和散漫性，都是從部隊(duì)里學(xué)來(lái)的。
“還有誰(shuí)回答？’被杜耶夫聲音嘶啞地問(wèn)道。來(lái)自書(shū)本的這個(gè)難題出乎他的意料，對(duì)大家來(lái)說(shuō)也不是那么容易回答?！斑€有誰(shuí)回答？人們靠什么活著？”
穆?tīng)査_利莫夫老頭不懂俄語(yǔ)，否則，他有可能比這里所有的人都回答得好。但這時(shí)正好有一位男護(hù)士——醫(yī)科實(shí)習(xí)生圖爾貢來(lái)給他打針，此人回答說(shuō)：
“靠工資唄，那還用說(shuō)！”
黝黑的普羅什卡從角落里全神貫注，像看商店櫥窗似的注意著，他甚至嘴都張開(kāi)了半拉，但什么也沒(méi)有說(shuō)。
“噶，說(shuō)呀！”葉夫列姆敦促著。
焦姆卡把自己看的一本書(shū)放下，皺著眉頭在思考這個(gè)問(wèn)題。葉夫列姆手里的那本書(shū)，也是焦姆卡拿到病房里來(lái)的，但他沒(méi)能把它讀下去，那本書(shū)像一個(gè)聾子在與你交談，答非所問(wèn)，談的完全不是那么回事。它使人消沉，思想混亂，而所需要的卻是行動(dòng)方面的忠告。因此他沒(méi)有讀《人們靠什么活著？》，不知道葉夫列姆所期待的答案是什么。他在考慮自己怎么回答。
“唁，說(shuō)吧，小伙子介葉夫列姆鼓勵(lì)他。
“在我看來(lái)，”焦姆卡慢條斯理地回答，像站在黑板前回答老師提問(wèn)一樣，一邊想一邊回答，惟恐答錯(cuò)。“首先靠的是空氣。其次靠水。再就是靠食物?！?br/>
先前，要是有人問(wèn)葉夫列姆，他也會(huì)這樣回答。只是還會(huì)補(bǔ)充一點(diǎn)——靠烈酒。但這本書(shū)談的完全不是擁方面的問(wèn)題。
他吧嘈了一下嘴。
“賠，還有準(zhǔn)回答？”
普羅什卡決心一試：
“靠熟練的技術(shù)?！?br/>
這說(shuō)得也對(duì)，葉夫列姆一輩子也是這樣想的。
西市加托夫這時(shí)卻嘆了口氣，不好意思地說(shuō)：
“靠故鄉(xiāng)。”
“這是指什么？”葉夫列姆感到奇怪。
“就是說(shuō)，靠自己的家鄉(xiāng)……要生活在出生的地方?！?br/>
‘啊……這倒不必。我年輕的時(shí)候就離開(kāi)了卡馬河，如今，對(duì)我來(lái)說(shuō)那里有它沒(méi)它都無(wú)所謂。河就是河，豈不反正一樣？”
“在自己的家鄉(xiāng)，”西市加托夫固執(zhí)地低聲說(shuō)，“病也不會(huì)纏著你。在家鄉(xiāng)什么事情都好辦。”
“好啦。還有誰(shuí)說(shuō)？”
“是在說(shuō)什么？說(shuō)什么？”精神有點(diǎn)振作了的魯薩諾夫插嘴問(wèn)?！暗降资鞘裁磫?wèn)題？”
葉夫列姆呼味著向左邊轉(zhuǎn)過(guò)身去。靠窗的病床都空著，只剩下那位療養(yǎng)員。他兩手捏住一條雞腿的兩端正在啃。
他們就這樣面對(duì)面地坐著，仿佛是魔鬼故意安排的。葉夫列姆瞇縫起眼睛。
“是這么個(gè)問(wèn)題，教授：人們靠什么活著？”
帕維爾·尼古拉耶維奇不假思索，甚至連啃雞腿也幾乎沒(méi)有耽誤：
“這是一個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)的問(wèn)題。應(yīng)當(dāng)記住。人們活著，靠的是思想信仰和社會(huì)利益?！?br/>
說(shuō)罷，他把關(guān)節(jié)處的那塊美味的脆骨咬了下來(lái)。此后，除了爪子上的厚皮和耷拉著的筋，腿骨上什么也沒(méi)有了。于是他把雞骨放在床頭柜上的一張紙上。
葉夫列姆沒(méi)有應(yīng)聲。這位虛弱的人回答得如此干脆使他很不高興。既然是思想信仰，那就只好閉口不談了。
于是他打開(kāi)書(shū)，又專心讀了起來(lái)。他自己也想弄個(gè)明白，究竟怎樣回答才算正確。
“那是本什么書(shū)？都寫了些什么？”西布加托夫放下棋子問(wèn)道。
“好，聽(tīng)聽(tīng)吧……”波杜耶夫念了開(kāi)頭的幾行?！啊粋€(gè)鞋匠帶著老婆孩子住在一個(gè)農(nóng)民家里。他既沒(méi)有自己的房子，也沒(méi)有地……”
但朗誦起來(lái)是很費(fèi)力的，且時(shí)間又長(zhǎng)，所以他就靠在枕頭上，開(kāi)始用自己的話向西布加托夫復(fù)述，自己努力在頭腦里把故事重溫一遍：
“總之，鞋匠開(kāi)始借酒澆愁了。有一次他有點(diǎn)兒醉意，把路上遇到的快要凍僵的米哈伊爾帶了回去。老婆罵他，說(shuō)自己的日子都不知怎么過(guò)，還帶個(gè)白吃飯的回家?？墒敲坠翣柛善鸹顏?lái)腰也不直一下，他學(xué)會(huì)了統(tǒng)鞋，手藝比鞋匠還高明。有一次，那是在冬天，一位老爺坐車到他們那兒，帶來(lái)一張貴重皮革，要加工訂做一雙長(zhǎng)筒靴子，穿在腳上不走樣，不脫線?？尚橙绻哑じ锛魤牧?，那就得賠償。而米哈伊爾好像莫名其妙地微笑了起來(lái)：在老爺背后的角落里他似乎看到了什么。老爺剛走，米哈伊爾就裁這張皮革，結(jié)果剪壞了：統(tǒng)和面連成一體的直撥式長(zhǎng)筒靴是做不成了，而只好做成一雙平底鞋。鞋匠急得捂住了腦袋，說(shuō)‘你是怎么搞的，這不等于害了我？’可米哈伊爾說(shuō)：‘此人為自己做好了一年的打算，哪知還活不到晚上?！?，這位老爺在半路上就嗚呼了。太太打發(fā)一個(gè)小男孩來(lái)告訴鞋匠，說(shuō)靴子不用做了，而要趕快做一雙平底鞋。是給死人穿的。”
“真見(jiàn)鬼，純粹是胡說(shuō)八道！”魯薩諾夫猛然反駁，氣憤得咬牙切齒?！半y道談別的話題不行嗎？l，000米以外也能聽(tīng)出來(lái)，那不是我們的道德觀念。那里面究竟是怎么說(shuō)的——人們靠什么活著？”
葉夫列姆中斷了敘述，一雙腫脹的眼睛轉(zhuǎn)向了這個(gè)禿了頂?shù)娜?。他本?lái)就很不高興，因?yàn)檫@禿腦袋差點(diǎn)兒猜到了點(diǎn)子上。書(shū)里寫著，人們不是靠關(guān)心自己，而是靠對(duì)別人的愛(ài)活著。這個(gè)虛弱的人說(shuō)的則是：靠社會(huì)利益。
兩者似乎是一致的。
“靠什么活著？”這話甚至不便于公開(kāi)議論。似乎不太光彩?！叭藗冋f(shuō)，憑借愛(ài)的力量……”
“靠的…提愛(ài)?。俊?，不，這不是我們的道德觀念！”金絲邊眼鏡顯得十分得意?！拔梗@玩意兒都是誰(shuí)寫的？”
“什么？”波杜耶夫發(fā)出牛叫似的聲音。他的話被歪曲了，離開(kāi)了本題。
“暗，這些玩意兒都是誰(shuí)寫的？作者是誰(shuí)？……你看看第一頁(yè)上邊那兒?！?br/>
問(wèn)姓名干什么呢？它跟問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，跟他們的病有什么相干？葉夫列姆看書(shū)沒(méi)有看上邊這姓名的習(xí)慣，即使看了，也隨看隨忘。
現(xiàn)在他還是翻到第一頁(yè)，并且大聲念道：
“托爾……斯泰”
“壞……不可能！”魯薩諾夫立刻表示反對(duì)?！罢?qǐng)注意：托爾斯泰只寫樂(lè)觀主義的和愛(ài)國(guó)主義的東西，否則他的作品是不會(huì)出版的?！都Z食》《彼得大帝》。他是三次斯大林獎(jiǎng)金獲得者，你們當(dāng)會(huì)知道？”
“這并不是那個(gè)托爾斯泰！”焦姆卡從角落里插話說(shuō)。“我們這說(shuō)的是列夫·托爾斯泰。”
“怎么，不是那個(gè)？”魯薩諾夫拖長(zhǎng)了聲調(diào)說(shuō)，一是舒了口氣，另是表示輕蔑。“啊，原來(lái)是另一個(gè)……是俄國(guó)革命的那面‘鏡子’和‘糯米丸子’嗎？……你們那個(gè)托爾斯泰太軟弱了！他在很多問(wèn)題上，在很多很多問(wèn)題上認(rèn)識(shí)不清。而應(yīng)當(dāng)抗惡，小伙子，應(yīng)當(dāng)同惡進(jìn)行斗爭(zhēng)！”
“我也是這么想?！苯鼓房曇舻统恋貞?yīng)道。
直到前年才第一次患病——一下子就得了這種病。
得了癌癥。
現(xiàn)在他一開(kāi)口就說(shuō)“得了癌”，而當(dāng)初很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期他都佯裝鎮(zhèn)靜，仿佛沒(méi)什么，不值得大驚小怪，只要能忍受得了就一直拖著，不去找醫(yī)生。等到去找醫(yī)生了，他就從一個(gè)科被轉(zhuǎn)到另一個(gè)科，最后轉(zhuǎn)到了腫瘤科，而這里對(duì)所有的病人都說(shuō)他們得的不是癌。葉夫列姆不愿意弄明白自己得的是什么病，他不相信自己的理智，而相信自己的愿望：得的不是癌癥，會(huì)好的。
葉夫列姆最初發(fā)病的地方是舌頭——靈活自如的、不引人注意的、自己的眼睛從來(lái)不能直接看到而在生活中又如此有用的舌頭。將近50年來(lái)，他使這條舌頭得到了很好的鍛煉，就憑這條舌頭他為自己爭(zhēng)到過(guò)本來(lái)掙不到的工資。沒(méi)有干過(guò)的活兒，他賭咒發(fā)誓說(shuō)干過(guò)了。自己不相信的事情，他也能說(shuō)個(gè)滔滔不絕。既用它來(lái)頂撞上頭，又用來(lái)臭罵工人。他罵起娘來(lái)是一套一套的，總是抓住被認(rèn)為是神圣和寶貴的地方花樣翻新，像夜寫一樣陶醉于自己的出色表演。他講的笑話也都粗俗下流，但從不涉及政治。還會(huì)唱伏爾加河流域的歌謠。他對(duì)遍布各地的好多娘兒們?nèi)鲞^(guò)謊，說(shuō)自己是單身，沒(méi)有老婆孩子，許諾過(guò)一個(gè)星期就回來(lái)蓋房子?！昂撸驮撟屇銧€掉舌頭！”——他有那么一個(gè)短期文母娘這樣詛咒過(guò)他。但葉夫列姆的舌頭只是在他爛醉如泥的時(shí)候才不聽(tīng)使喚。
忽然間，這條舌頭開(kāi)始膨脹起來(lái)。老是礙牙齒的事。柔軟滋潤(rùn)的嘴也容它不下。
可葉夫列姆還是滿不在乎，仍然在大伙面前齡牙咧嘴地說(shuō)：
“波社耶夫？世上的事他什么都不怕！”
他們也就說(shuō)：
“是啊，波杜耶夫的毅力真夠強(qiáng)的?！?br/>
其實(shí)這并不是毅力強(qiáng)，而是5倍的恐懼。他不是憑毅力，而是出于恐懼才挺住，堅(jiān)持工作，能把手術(shù)推遲一天算一天。波杜耶夫一輩子所做的準(zhǔn)備都是為了活著，而不是為了死去。這種過(guò)渡超出了他的承受能力，他不認(rèn)識(shí)這種過(guò)渡的途徑，于是就一再排除這個(gè)念頭，反正沒(méi)有病倒，天天像正常人一樣上班干活，聽(tīng)別人夸他毅力堅(jiān)強(qiáng)。
給他動(dòng)手術(shù)他不肯，只好開(kāi)始用針療：像對(duì)地獄里有罪的鬼那樣往他舌頭里扎針，幾天幾夜都不取出來(lái)。葉夫列姆。心想這么一來(lái)就會(huì)好起來(lái)，他是抱著那么大的希望！然而事情并不是這樣。舌頭脹得更大。葉夫列姆在自己身上再也找不到那種堅(jiān)強(qiáng)的毅力了，他愁眉不展，把腦袋伏在鋪著白布的門診桌上，同意開(kāi)刀。
手術(shù)是列夫咧昂尼多維奇做的，做得非常成功！正像手術(shù)前所說(shuō)明的那樣：舌頭截短了，變窄了，但很快就會(huì)習(xí)慣于轉(zhuǎn)動(dòng)，重新像先前那樣說(shuō)話，只是口齒有可能不那么清楚。他還被針療過(guò)一次，放他出去了又叫了回來(lái)，于是列夫·列昂尼多維奇說(shuō)：“現(xiàn)在可以說(shuō)，你過(guò)3個(gè)月再來(lái)，我們還要給你動(dòng)一次手術(shù)，是在脖子上。這次是簡(jiǎn)單的小手術(shù)。”
但是脖子上的這種“簡(jiǎn)單的小手術(shù)”波杜耶夫在這里可說(shuō)是看得不少了，所以在指定的日期他沒(méi)有去。醫(yī)院一再發(fā)信通知他，可他理也不理?？偟膩?lái)說(shuō)，他不習(xí)慣于在一個(gè)地方久留，會(huì)不當(dāng)回事兒似地遠(yuǎn)走高飛，哪怕到科雷馬河上，哪怕去哈卡西亞。在任何地方他都沒(méi)有財(cái)產(chǎn)、住房和家室之累，他所喜歡的只有自由的生活和口袋里的錢。而醫(yī)院里來(lái)信說(shuō)：“如果您再不來(lái)，我們就通過(guò)民警把您押來(lái)?！鼻?，腫瘤醫(yī)院甚至對(duì)那些根本不是癌癥病的患者也有什么樣的權(quán)力。
他去了。當(dāng)然，他還可以拒絕開(kāi)刀，但是列夫·列昂尼多維奇仔細(xì)摸7摸他頸部，狠狠地責(zé)怪他耽誤了時(shí)間。就這樣，他的脖子左右兩側(cè)都做了手術(shù)，像不明不白挨了刀子似的；他纏著繃帶在醫(yī)院里躺了很久，而讓他出院的時(shí)候醫(yī)生們無(wú)不連連搖頭。
對(duì)自由自在的生活他再也不像先前那么傾心了：工作、玩樂(lè)、喝酒、抽煙都使他感到索然無(wú)味。他脖子上那地方不見(jiàn)柔軟，而是愈來(lái)愈繃得緊，硬邦邦的，老是像針扎和刺痛，甚至影響到頭部。腫塊沿著脖子往上升，幾乎到了耳根。
就這樣，一個(gè)月以前他仍然又回到這棟用發(fā)磚建造、磚縫勻稱齊整的老建筑物前，登上掩映在白楊樹(shù)中間、被千百雙腳磨得光滑的臺(tái)階，外科醫(yī)生們即刻像接待親人似地將他留了下來(lái)，于是他又穿上了那種條紋市病號(hào)服，還是住在靠近手術(shù)室、窗子抵住后圍墻的那間病房里，等候第二次（而總的算來(lái)是第三次）手術(shù)。葉夫列姆此時(shí)再也不能自欺欺人了。他承認(rèn)自己得的是癌癥。
現(xiàn)在，為了追求平等，他開(kāi)始說(shuō)服同病房里所有的病人，要他們相信自己得的也是癌癥。而既然得上了這種病，那就誰(shuí)也甭想逃出這個(gè)地方。即使出了院也還得全都回到這里來(lái)。倒不是他能夠在別人的痛苦乃至骨折的脆裂聲中找到樂(lè)趣，而是要?jiǎng)e人也想到真實(shí)情況，不自欺欺人。
后來(lái)給他做了第三次手術(shù)，開(kāi)刀開(kāi)得更疼、更深。但手術(shù)后包扎時(shí)，醫(yī)生們似乎并不高興，而是用行話在相互交談，并用紗布給他愈纏愈緊，愈纏愈高，使腦袋和軀干牢固地連在一起。他感到射向頭部的刺痛更厲害了，更頻繁了，幾乎是接連不斷。
這樣一來(lái)，干嗎還要裝模作樣呢？得了癌癥就應(yīng)當(dāng)變得超脫一些，正視兩年來(lái)他一直瞇縫起眼睛、扭頭不看的事實(shí)：葉夫列姆斷氣的時(shí)候到了。采取一種幸災(zāi)樂(lè)禍的態(tài)度，心情反而會(huì)輕松些：不是死，而是斷了氣兒了。
但這話只能是說(shuō)說(shuō)而已，頭腦知不能想像，內(nèi)心也無(wú)法體驗(yàn)：這事怎么能發(fā)生在他葉夫列姆身上？這怎么會(huì)發(fā)生呢？當(dāng)真會(huì)這樣該怎么辦呢？
為了躲開(kāi)這一事實(shí)，他曾擠在人們中間拼命干活，可現(xiàn)在事實(shí)終于跟他狹路相逢，借助于繃帶掐住了他的脖子。
從其他病人——無(wú)論是病房里的還是走廊上的，無(wú)論是樓上的還是樓下的——那里，他是聽(tīng)不到對(duì)他有任何幫助的話的。所有的話都不知說(shuō)過(guò)多少遍了，可沒(méi)有一句是中聽(tīng)的。
于是他開(kāi)始從窗前走到門口，又從門口走到窗前，每天五六個(gè)小時(shí)踱來(lái)踱去。這是他尋求解脫的辦法。
葉夫列姆一生中只有幾個(gè)大城市沒(méi)去過(guò)，邊遠(yuǎn)地區(qū)他幾乎走遍了，無(wú)論持在哪兒，他和其余的人都很清楚，一個(gè)人應(yīng)該具備什么本領(lǐng)。一個(gè)人要么掌握很好的專業(yè)技能，要么能在生活中鉆營(yíng)。這兩者都是生財(cái)之道。所以說(shuō)人們相互認(rèn)識(shí)的時(shí)候，道過(guò)姓名之后總是緊接就問(wèn)：干什么工作，掙多少錢。要是一個(gè)人掙錢不多，那就是說(shuō)，他不是傻瓜蛋便是不走運(yùn)，反正是不怎么樣的一個(gè)渺小的人。
所有這些年，波杜耶夫在沃爾庫(kù)塔、葉尼塞河、遠(yuǎn)東和中亞所看到的就是這種完全可以理解的生活。人們掙了很多錢，隨”后也就把錢花掉——有的人是逢星期六去花錢，有的人是度假時(shí)一次性地花掉。
這樣的生活可以過(guò)得很順心，直到得了癌癥或其他致命的病為止。一旦得了這種病，他們的專業(yè)技能也好，鉆營(yíng)本領(lǐng)也好，職務(wù)也好，工資也好，統(tǒng)統(tǒng)變得一文不值。無(wú)論是他們束手無(wú)策的精神狀態(tài)，還是死不承認(rèn)得了癌癥的自欺欺人的愿望，都說(shuō)明他們意志薄弱，忽視了生活中的什么事情。
那么究竟忽視了什么呢？
葉夫列姆從小就聽(tīng)人們說(shuō)，而且自己也知道，他和他的同伴這些年輕人，卻比自己的老子頭腦聰明。他們的老子膽了很小，一輩子連城也沒(méi)進(jìn)過(guò)，而葉夫列姆13歲的時(shí)候就已經(jīng)能夠騎馬打槍了，接近50歲時(shí)把整個(gè)國(guó)家像模娘兒們似地摸遍了?？墒乾F(xiàn)在，他在病房里一邊來(lái)回地走，一邊回想他們家鄉(xiāng)卡馬河一帶的老人——不管是俄羅斯人還是挺勒人，或者沃佳克人，是怎樣死的。他們都不擺什么架子，不追求什么，也不吹噓他們不會(huì)死掉，——他們都心情平靜地對(duì)待死亡。他們不僅不留下債務(wù)，而且不聲不響地做著準(zhǔn)備，預(yù)先就指定好把母馬留給誰(shuí)，把馬駒留給誰(shuí)，把無(wú)領(lǐng)粗呢上衣留給誰(shuí)，把靴子留給誰(shuí)。他們離開(kāi)人世的時(shí)候心情很輕松，仿佛只是搬到另一間茅屋里去住似的。他們之中的任何人也不會(huì)被癌嚇倒。而且，誰(shuí)也沒(méi)有得過(guò)什么癌癥。
可在這兒，在醫(yī)院里，人已經(jīng)在吸氧氣袋，眼珠子都快轉(zhuǎn)不動(dòng)了，而嘴巴還一再說(shuō)：我不會(huì)死！我得的不是癌！
跟一些呆頭呆腦的雞似的。每一只都面臨著喉管上挨一刀，可他都在咕咕啦啦，到處覓食。一只被抓去宰了，而其余的還在刨土覓食。
波杜耶夫就這樣回復(fù)一日地在病房里走來(lái)走去，舊地板被踩得顫個(gè)不停，但究竟該怎樣迎接死亡，他心中一點(diǎn)也沒(méi)有變得明確起來(lái)。這事兒不能憑空瞎想。也沒(méi)有人能告訴他。至于在什么書(shū)里能找到這個(gè)問(wèn)題的答案，他更是不抱什么希望。
當(dāng)年他念過(guò)4年小學(xué)，后來(lái)還在建筑工人培訓(xùn)班學(xué)習(xí)過(guò)，但他沒(méi)有養(yǎng)成看書(shū)的習(xí)慣：廣播天天有，可以代替看報(bào)，而書(shū)在心目中則完全是多余的東西，他在那些偏僻荒涼的地方由于工資高而混了大半輩子，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少喜歡看書(shū)的人。波社耶夫只讀那些必須要讀的東西——交流經(jīng)驗(yàn)的小冊(cè)子、升降機(jī)說(shuō)明書(shū)、操作規(guī)章、公告命令，《簡(jiǎn)明教程》只讀到第三章?；ㄥX買書(shū)或者跑圖書(shū)館借書(shū)，他認(rèn)為簡(jiǎn)直是可笑的。在遠(yuǎn)行的途中或者在等候什么的時(shí)候，要是無(wú)意中碰上一書(shū)本，那他頂多看上二三十頁(yè)也就扔了，因?yàn)閺闹兴也坏饺魏慰梢灾笇?dǎo)生活的精辟的東西。
就連這里，醫(yī)院里床頭柜上和窗臺(tái)上擺著的書(shū)，他至今也沒(méi)去碰一碰。這本藍(lán)封面上燙著金字的書(shū)，他本來(lái)也不會(huì)去讀它，可是科斯托格洛托夫正好在他感到最無(wú)聊的一個(gè)晚上把這本書(shū)塞給了他。葉夫列姆將兩只枕頭墊在背后，開(kāi)始翻閱。如果這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那他也不會(huì)看下去。但這是一本小故事集，其中每一篇的情節(jié)只用五六頁(yè)就交待清楚了，有的則只有一頁(yè)。目錄上的篇名繁多。波杜耶夫開(kāi)始讀各篇的標(biāo)題，立刻感覺(jué)到里邊談的似乎是實(shí)質(zhì)性的東西?！秳趧?dòng)、死亡與疾病》《主要法則》《源泉》《一失足成千古恨》《三個(gè)老翁》《只要還有光，就走亮處》。
葉夫列姆翻開(kāi)最短的一篇，把它讀完了。他想思考一下，于是也就思考了。想把這篇小故事再讀一遍，于是就又讀了一遍。又想思考一下，于是又思考了。
看過(guò)第二篇之后也是這樣。
這時(shí)燈熄了。為了這本書(shū)不被別人拿去，早晨也不用再找，葉夫列姆把它塞在自己的褥墊底下。在黑暗中他還給艾哈邁占講一個(gè)古老的寓言，說(shuō)真主怎樣分配壽命，以及人得到了好多元用的壽命（不過(guò)，他自己并不相信這一點(diǎn)，無(wú)論怎樣的壽命他都不認(rèn)為是無(wú)用的，只要身體健康）。入睡之前他把看過(guò)的幾篇故事又思索了一番。
只是射向頭部的刺痛很厲害，妨礙思索。
星期五的早晨天空晦暗，而且跟醫(yī)院里的任何一個(gè)早晨一樣，是陰沉沉的。在這間病房里，每一個(gè)早晨都從葉夫列姆那令人心情沮喪的話開(kāi)始。如果有人說(shuō)出了自己的希望或心愿，葉夫列姆會(huì)立刻給他潑冷水，使他失望。但今天他卻死也不肯開(kāi)口，而是擺好了姿勢(shì)一心在讀這本不起眼的書(shū)。洗臉對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎是多余的，因?yàn)榫瓦B他的腮幫子也纏著繃帶；早飯可以在被窩里吃；而今天手術(shù)病人又沒(méi)有醫(yī)生來(lái)巡診。葉夫列姆慢條斯理地翻著這本書(shū)的粗糙厚實(shí)的紙張，默默地讀著和思索著。
對(duì)放射科病人的巡診結(jié)束了，那個(gè)戴金絲邊眼鏡的病號(hào)起初對(duì)醫(yī)生罵罵咧咧，隨后變得膽怯了，被打了針；科斯托格洛托夫在爭(zhēng)自己的權(quán)利，出去了又回來(lái)了；阿佐夫金出院，彎著腰捂著肚子跟大家告別；其他病人有的被叫去照愛(ài)克斯光，有的去輸血。而波杜耶夫依然沒(méi)有下來(lái)在兩排床位之間的通道上徘徊，他默然不語(yǔ)地在看自己的書(shū)。這本與眾不同的書(shū)在跟他進(jìn)行饒有興味的交談。
他活了一輩子，可還從未碰到過(guò)這樣一本真正值得一讀的書(shū)。
要不是刺痛感射向頭部的這脖子迫使他躺在這張病床上，那他未必會(huì)去讀它。這些小故事也許打動(dòng)不了一個(gè)健康人的心。
還是在昨天葉夫列姆就注意到這樣一個(gè)標(biāo)題：《人們靠什么活著》拍這個(gè)標(biāo)題擬得是那么貼切，仿佛就是葉夫列姆自己想出來(lái)的。最近幾個(gè)星期，他在醫(yī)院里徘徊的時(shí)候，盡管沒(méi)有明說(shuō)，事實(shí)上一直在思考這個(gè)問(wèn)題：人們靠什么活著？
這篇故事并不算短，但一開(kāi)始讀起來(lái)就很輕松，給人一種親切、樸素的感覺(jué)：
“一個(gè)鞋匠帶著老婆孩子住在一個(gè)農(nóng)民家里。他既沒(méi)有自己的房子，也沒(méi)有地，全靠皮匠活養(yǎng)活一家人。面包價(jià)格昂貴，可活兒不值錢，掙來(lái)的錢都花在吃的上面。鞋匠跟老婆兩人只有一件皮祆，而且，這件皮襖已穿得破爛不堪?！?br/>
這些都明明白白，下面也很容易懂：謝苗本人又高又瘦，幫手米哈伊爾也有點(diǎn)兒瘦，可是老爺：
“像是來(lái)自另一個(gè)世界的人：臉又紅又圓，脖子跟公牛脖子差不多，整個(gè)兒有如生鐵鑄成……過(guò)著這樣的生活他怎能不滾瓜流油呢，這個(gè)像鉚釘一樣結(jié)實(shí)的人連死神也拿他毫無(wú)辦法?！?br/>
這樣的人物，葉夫列姆見(jiàn)過(guò)不少：煤炭托拉斯的經(jīng)理卡拉休克是這樣的人，安東諾夫也是，還有切切夫、庫(kù)赫季科夫。再說(shuō)，葉夫列姆本人豈不也開(kāi)始有點(diǎn)兒像這類人物了？
波杜耶夫慢慢地，仿佛是逐字逐句琢磨地把這篇故事整個(gè)兒讀完了。
這時(shí)已經(jīng)到了吃午飯的時(shí)間。
葉夫列姆既不想徘徊，也不想說(shuō)話。好像有什么東西進(jìn)入了他的體內(nèi)，在那里把一切都倒了過(guò)來(lái)。原先有眼睛的地方，現(xiàn)在沒(méi)有眼睛了。原先是嘴的地方，現(xiàn)在已沒(méi)有嘴了。
醫(yī)院反正已從葉夫列姆身上刨下了頭一層粗木花?，F(xiàn)在就盡管刨好了。
葉夫列姆還是那樣，兩個(gè)枕頭墊在背后，曲著兩腿，合起來(lái)的書(shū)放在并攏的膝上，眼睛望著空無(wú)一物的白色墻壁。外面，天空中陰云密布。
葉夫列姆對(duì)面床上的那個(gè)白臉的療養(yǎng)員打針以后一直在睡。由于他冷得打顫，給他蓋得比較厚實(shí)。
旁邊的床上，艾哈邁占在跟西布加托夫下跳棋。他們的語(yǔ)言很少有共同的地方，所以互相用俄語(yǔ)交談。西市加托夫坐的姿勢(shì)要使患病的腰不歪不曲。他還年輕，可是前頂上的頭發(fā)卻越來(lái)越稀少。
而葉夫列姆的頭發(fā)卻一根也沒(méi)有脫落，還是那么蓬松稠密，有如一片無(wú)法通過(guò)的棕色密林。他身上至今還保存著對(duì)付娘兒們的全部精力。然而，一切似乎都沒(méi)有什么意思了。
葉夫列姆究竟搞過(guò)多少這類女人是很難想像的。起初他還記個(gè)數(shù)，老婆不算在內(nèi)，后來(lái)也就懶得記了。他的第一個(gè)妻子阿米娜是葉拉布加的一個(gè)挺規(guī)姑娘，白白的臉蛋，臉上的皮膚非常細(xì)嫩，只要指甲稍微碰一下，立刻就會(huì)出血。她是一個(gè)性格倔強(qiáng)的女子，主動(dòng)帶著小小的女兒離開(kāi)了他。從那時(shí)以來(lái)葉夫列姆就不愿再使自己丟臉，總是首先將娘兒們拋棄。他過(guò)的是候鳥(niǎo)式的生活，自由自在，一會(huì)兒去應(yīng)招工，一會(huì)兒去簽訂合同，要是拖著一個(gè)家，他會(huì)感到很不方便。在任何新去的地方他都能為自己找到主婦。至于那些隨便搭上的女人，自愿的也罷，不自愿的也罷，他有時(shí)連名字也不問(wèn)，而只按說(shuō)好了的價(jià)碼付錢?，F(xiàn)在，在他的記憶里，她們每個(gè)人的面貌、習(xí)性和有關(guān)的經(jīng)過(guò)，全都混淆在一起了，只有屬于特別的情況，他才銘記在腦子里。比方說(shuō)，他記得那個(gè)工程師的妻子葉芙多什卡，戰(zhàn)時(shí)在阿拉木圖車站月臺(tái)上，她怎樣站在他的車窗下面扭動(dòng)著屁股求他。當(dāng)時(shí)，他們?nèi)嗳笋R前往伊犁去開(kāi)辟新的礦區(qū)，托拉斯的許多人都在為他們送行。其中也有葉芙多什卡的丈夫，這個(gè)窩窩囊囊的人站在不遠(yuǎn)的地方在說(shuō)服某人什么。而火車頭已經(jīng)拉響了第一聲汽笛?！鞍担 比~夫列姆喊著，伸出了兩只手?！耙悄阍敢?，那就爬進(jìn)來(lái)，咱們一起走！”她果然抓住了他的兩只手，當(dāng)著托拉斯的人和丈夫的面爬進(jìn)了車窗，就這樣她跟著去了，和他同居了兩個(gè)星期。怎樣把葉芙多什卡拖進(jìn)了車廂，這樣的事他記得。
如果說(shuō)葉夫列姆一生中從娘兒們身上發(fā)現(xiàn)了什么特點(diǎn)的話，那就是她們能纏。把一個(gè)浪兒們搞上手很容易，可是甩掉就難了。盡管到處都講“平等”，葉夫列姆也不反對(duì)，但他內(nèi)心里從來(lái)沒(méi)把女人當(dāng)作完全的人——除了自己的第一個(gè)妻子阿米娜以外。要是別的漢子認(rèn)真指出他對(duì)待娘兒們不好，那他說(shuō)不定會(huì)感到奇怪。
然而，按照這本奇怪的書(shū)來(lái)說(shuō)，葉夫列姆簡(jiǎn)直一無(wú)是處。
燈被提前打開(kāi)了。
那個(gè)有潔癖的滿腹牢騷的病號(hào)醒了，從被窩里探出禿腦袋，匆匆戴上了眼鏡，看上去像個(gè)教授。他立刻向大家宣布一個(gè)喜訊：針打下去他沒(méi)覺(jué)得什么，本以為會(huì)有嚴(yán)重反應(yīng)。說(shuō)罷他就伸著腦袋到床頭柜里取燒雞。
葉夫列姆注意到，這些虛弱的人只能吃雞肉。即使給他們羊羔肉，他們也會(huì)說(shuō)：“這肉不消化?！?br/>
葉夫列姆還想看看別人，但這需要把整個(gè)身軀轉(zhuǎn)過(guò)去。而朝前看去，只能見(jiàn)到這個(gè)喜歡訓(xùn)人的家伙在啃雞骨頭。
波杜耶夫呻吟了一聲，小心翼翼地把身子轉(zhuǎn)向了右邊。
“瞧，”他大聲宣布?！斑@兒有一篇小說(shuō)。叫做《人們靠什么活著形?！闭f(shuō)著便冷冷一笑?！斑@個(gè)問(wèn)題誰(shuí)能回答？人們靠什么活著？”
正在下跳棋的西布加托夫和艾哈邁占抬起了頭。艾哈邁占的健康正在恢復(fù)，他心情愉快，信心十足地回答說(shuō)：
“靠給養(yǎng)?？炕锸澈捅环！?br/>
參軍前他一直住在家鄉(xiāng)的小村子里，只會(huì)講烏茲別克語(yǔ)。所有的俄羅斯詞兒和概念，有關(guān)紀(jì)律性和散漫性，都是從部隊(duì)里學(xué)來(lái)的。
“還有誰(shuí)回答？’被杜耶夫聲音嘶啞地問(wèn)道。來(lái)自書(shū)本的這個(gè)難題出乎他的意料，對(duì)大家來(lái)說(shuō)也不是那么容易回答?！斑€有誰(shuí)回答？人們靠什么活著？”
穆?tīng)査_利莫夫老頭不懂俄語(yǔ)，否則，他有可能比這里所有的人都回答得好。但這時(shí)正好有一位男護(hù)士——醫(yī)科實(shí)習(xí)生圖爾貢來(lái)給他打針，此人回答說(shuō)：
“靠工資唄，那還用說(shuō)！”
黝黑的普羅什卡從角落里全神貫注，像看商店櫥窗似的注意著，他甚至嘴都張開(kāi)了半拉，但什么也沒(méi)有說(shuō)。
“噶，說(shuō)呀！”葉夫列姆敦促著。
焦姆卡把自己看的一本書(shū)放下，皺著眉頭在思考這個(gè)問(wèn)題。葉夫列姆手里的那本書(shū)，也是焦姆卡拿到病房里來(lái)的，但他沒(méi)能把它讀下去，那本書(shū)像一個(gè)聾子在與你交談，答非所問(wèn)，談的完全不是那么回事。它使人消沉，思想混亂，而所需要的卻是行動(dòng)方面的忠告。因此他沒(méi)有讀《人們靠什么活著？》，不知道葉夫列姆所期待的答案是什么。他在考慮自己怎么回答。
“唁，說(shuō)吧，小伙子介葉夫列姆鼓勵(lì)他。
“在我看來(lái)，”焦姆卡慢條斯理地回答，像站在黑板前回答老師提問(wèn)一樣，一邊想一邊回答，惟恐答錯(cuò)。“首先靠的是空氣。其次靠水。再就是靠食物?！?br/>
先前，要是有人問(wèn)葉夫列姆，他也會(huì)這樣回答。只是還會(huì)補(bǔ)充一點(diǎn)——靠烈酒。但這本書(shū)談的完全不是擁方面的問(wèn)題。
他吧嘈了一下嘴。
“賠，還有準(zhǔn)回答？”
普羅什卡決心一試：
“靠熟練的技術(shù)?！?br/>
這說(shuō)得也對(duì)，葉夫列姆一輩子也是這樣想的。
西市加托夫這時(shí)卻嘆了口氣，不好意思地說(shuō)：
“靠故鄉(xiāng)。”
“這是指什么？”葉夫列姆感到奇怪。
“就是說(shuō)，靠自己的家鄉(xiāng)……要生活在出生的地方?！?br/>
‘啊……這倒不必。我年輕的時(shí)候就離開(kāi)了卡馬河，如今，對(duì)我來(lái)說(shuō)那里有它沒(méi)它都無(wú)所謂。河就是河，豈不反正一樣？”
“在自己的家鄉(xiāng)，”西市加托夫固執(zhí)地低聲說(shuō)，“病也不會(huì)纏著你。在家鄉(xiāng)什么事情都好辦。”
“好啦。還有誰(shuí)說(shuō)？”
“是在說(shuō)什么？說(shuō)什么？”精神有點(diǎn)振作了的魯薩諾夫插嘴問(wèn)?！暗降资鞘裁磫?wèn)題？”
葉夫列姆呼味著向左邊轉(zhuǎn)過(guò)身去。靠窗的病床都空著，只剩下那位療養(yǎng)員。他兩手捏住一條雞腿的兩端正在啃。
他們就這樣面對(duì)面地坐著，仿佛是魔鬼故意安排的。葉夫列姆瞇縫起眼睛。
“是這么個(gè)問(wèn)題，教授：人們靠什么活著？”
帕維爾·尼古拉耶維奇不假思索，甚至連啃雞腿也幾乎沒(méi)有耽誤：
“這是一個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)的問(wèn)題。應(yīng)當(dāng)記住。人們活著，靠的是思想信仰和社會(huì)利益?！?br/>
說(shuō)罷，他把關(guān)節(jié)處的那塊美味的脆骨咬了下來(lái)。此后，除了爪子上的厚皮和耷拉著的筋，腿骨上什么也沒(méi)有了。于是他把雞骨放在床頭柜上的一張紙上。
葉夫列姆沒(méi)有應(yīng)聲。這位虛弱的人回答得如此干脆使他很不高興。既然是思想信仰，那就只好閉口不談了。
于是他打開(kāi)書(shū)，又專心讀了起來(lái)。他自己也想弄個(gè)明白，究竟怎樣回答才算正確。
“那是本什么書(shū)？都寫了些什么？”西布加托夫放下棋子問(wèn)道。
“好，聽(tīng)聽(tīng)吧……”波杜耶夫念了開(kāi)頭的幾行?！啊粋€(gè)鞋匠帶著老婆孩子住在一個(gè)農(nóng)民家里。他既沒(méi)有自己的房子，也沒(méi)有地……”
但朗誦起來(lái)是很費(fèi)力的，且時(shí)間又長(zhǎng)，所以他就靠在枕頭上，開(kāi)始用自己的話向西布加托夫復(fù)述，自己努力在頭腦里把故事重溫一遍：
“總之，鞋匠開(kāi)始借酒澆愁了。有一次他有點(diǎn)兒醉意，把路上遇到的快要凍僵的米哈伊爾帶了回去。老婆罵他，說(shuō)自己的日子都不知怎么過(guò)，還帶個(gè)白吃飯的回家?？墒敲坠翣柛善鸹顏?lái)腰也不直一下，他學(xué)會(huì)了統(tǒng)鞋，手藝比鞋匠還高明。有一次，那是在冬天，一位老爺坐車到他們那兒，帶來(lái)一張貴重皮革，要加工訂做一雙長(zhǎng)筒靴子，穿在腳上不走樣，不脫線?？尚橙绻哑じ锛魤牧?，那就得賠償。而米哈伊爾好像莫名其妙地微笑了起來(lái)：在老爺背后的角落里他似乎看到了什么。老爺剛走，米哈伊爾就裁這張皮革，結(jié)果剪壞了：統(tǒng)和面連成一體的直撥式長(zhǎng)筒靴是做不成了，而只好做成一雙平底鞋。鞋匠急得捂住了腦袋，說(shuō)‘你是怎么搞的，這不等于害了我？’可米哈伊爾說(shuō)：‘此人為自己做好了一年的打算，哪知還活不到晚上?！?，這位老爺在半路上就嗚呼了。太太打發(fā)一個(gè)小男孩來(lái)告訴鞋匠，說(shuō)靴子不用做了，而要趕快做一雙平底鞋。是給死人穿的。”
“真見(jiàn)鬼，純粹是胡說(shuō)八道！”魯薩諾夫猛然反駁，氣憤得咬牙切齒?！半y道談別的話題不行嗎？l，000米以外也能聽(tīng)出來(lái)，那不是我們的道德觀念。那里面究竟是怎么說(shuō)的——人們靠什么活著？”
葉夫列姆中斷了敘述，一雙腫脹的眼睛轉(zhuǎn)向了這個(gè)禿了頂?shù)娜?。他本?lái)就很不高興，因?yàn)檫@禿腦袋差點(diǎn)兒猜到了點(diǎn)子上。書(shū)里寫著，人們不是靠關(guān)心自己，而是靠對(duì)別人的愛(ài)活著。這個(gè)虛弱的人說(shuō)的則是：靠社會(huì)利益。
兩者似乎是一致的。
“靠什么活著？”這話甚至不便于公開(kāi)議論。似乎不太光彩?！叭藗冋f(shuō)，憑借愛(ài)的力量……”
“靠的…提愛(ài)?。俊?，不，這不是我們的道德觀念！”金絲邊眼鏡顯得十分得意?！拔梗@玩意兒都是誰(shuí)寫的？”
“什么？”波杜耶夫發(fā)出牛叫似的聲音。他的話被歪曲了，離開(kāi)了本題。
“暗，這些玩意兒都是誰(shuí)寫的？作者是誰(shuí)？……你看看第一頁(yè)上邊那兒?！?br/>
問(wèn)姓名干什么呢？它跟問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，跟他們的病有什么相干？葉夫列姆看書(shū)沒(méi)有看上邊這姓名的習(xí)慣，即使看了，也隨看隨忘。
現(xiàn)在他還是翻到第一頁(yè)，并且大聲念道：
“托爾……斯泰”
“壞……不可能！”魯薩諾夫立刻表示反對(duì)?！罢?qǐng)注意：托爾斯泰只寫樂(lè)觀主義的和愛(ài)國(guó)主義的東西，否則他的作品是不會(huì)出版的?！都Z食》《彼得大帝》。他是三次斯大林獎(jiǎng)金獲得者，你們當(dāng)會(huì)知道？”
“這并不是那個(gè)托爾斯泰！”焦姆卡從角落里插話說(shuō)。“我們這說(shuō)的是列夫·托爾斯泰。”
“怎么，不是那個(gè)？”魯薩諾夫拖長(zhǎng)了聲調(diào)說(shuō)，一是舒了口氣，另是表示輕蔑。“啊，原來(lái)是另一個(gè)……是俄國(guó)革命的那面‘鏡子’和‘糯米丸子’嗎？……你們那個(gè)托爾斯泰太軟弱了！他在很多問(wèn)題上，在很多很多問(wèn)題上認(rèn)識(shí)不清。而應(yīng)當(dāng)抗惡，小伙子，應(yīng)當(dāng)同惡進(jìn)行斗爭(zhēng)！”
“我也是這么想?！苯鼓房曇舻统恋貞?yīng)道。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)