與阿爾芒混在一起給我?guī)?lái)災(zāi)難性的后果，史蒂利達(dá)諾照例常去看望阿爾芒，但他似乎在時(shí)間和空間上都在疏遠(yuǎn)我。很久以前，一個(gè)偏僻的地方，我委身于這個(gè)年輕小伙子，當(dāng)年頗有譏諷意味的冷酷無(wú)情現(xiàn)在卻變成了可口的溫情了。在我同阿爾芒生活在一起的時(shí)間里，史蒂利達(dá)諾從不以此為笑料尋開(kāi)心。事情發(fā)生了微妙的變化，他這樣謹(jǐn)慎小心反而令我很不自在。不多久，他便成了明日黃花。
阿爾芒與史蒂利達(dá)諾不同，他并不怯懦。他不僅不回避偶發(fā)的搏斗，而且敢于接受危險(xiǎn)的挑戰(zhàn)，干有風(fēng)險(xiǎn)的勾當(dāng)。他甚至敢自己謀劃自己動(dòng)手。我們相遇一個(gè)星期后，他告訴我說(shuō)他要外出一段時(shí)間，讓我等他歸來(lái)。他把他的日常家當(dāng)（一只裝有幾件衣物的行李箱子）交給我就走了。那幾天我輕松了不少，不再感到恐懼的重壓。我還經(jīng)常同史蒂利達(dá)諾一起出去。
有一個(gè)與我同齡的小伙子，如果他不往他的雙手啐唾沫以開(kāi)動(dòng)絞盤(pán)的話，是不會(huì)引起我的注意的。勞動(dòng)者的這個(gè)習(xí)慣動(dòng)作竟使我頭暈?zāi)垦?，我仿佛成了一個(gè)自由落體，飄飄忽忽落到一個(gè)早已遺忘了的年代——或是一個(gè)屬于我自己的領(lǐng)地地。我的心蘇醒了過(guò)來(lái)，我的肉體頓時(shí)也不感到麻木了。我瘋搶鏡頭，轉(zhuǎn)瞬間就準(zhǔn)確地記錄下這小伙子的一舉一動(dòng)：他的姿態(tài)、發(fā)型。腰身一扭的動(dòng)作。彎腰弓背的形體、他正在開(kāi)動(dòng)的旋轉(zhuǎn)木馬，木馬隨著音樂(lè)旋律不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，熙熙攘攘的集市，安特衛(wèi)普市兼收并蓄了所有這一切，地球小心地轉(zhuǎn)動(dòng)，宇宙蘊(yùn)藏著如此賞心悅目的重托，而我呢，在那兒嚇得呆如木雞，惟恐擁有世界，惟恐知道我擁有世界。
我并沒(méi)有看到他往手上啐的唾沫，只是看見(jiàn)他兩腮一鼓一縮，白牙間吐出舌尖。我還看見(jiàn)這小子搓著黑糊糊的長(zhǎng)滿厚繭的手掌。他彎腰掌握舵桿時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了他那已經(jīng)皸裂的箍腰厚皮帶。這種粗笨的皮帶絕不是風(fēng)流雅士褲腰上的裝飾品。只要看一眼它的質(zhì)地和厚度，其作用便一清二楚了：保持男性陽(yáng)剛氣質(zhì)最顯著的標(biāo)志。若不系這種皮帶，陽(yáng)剛便無(wú)從談起。男人的寶貝得不到保守和護(hù)衛(wèi)，陽(yáng)氣就會(huì)從腳底流失，出現(xiàn)氣質(zhì)障礙。小伙子穿一件茄克衫，衣褲之間露出一段皮膚，皮帶沒(méi)有穿進(jìn)套圈里。他每次使勁，皮帶便往上提一下，而褲子則往下滑動(dòng)一下。我看呆了。我看著皮帶穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厣舷逻\(yùn)動(dòng)著。待到第六次腰部運(yùn)動(dòng)時(shí)，只有褲襠上皮帶首尾仍然相扣，其余部分已纏到赤裸裸的脊背和腰部上。
“好看吧，嗯？”史蒂利達(dá)諾對(duì)我說(shuō)。
他發(fā)現(xiàn)我看得入了迷，當(dāng)然不是說(shuō)我看舵盤(pán)，而是說(shuō)我看掌握舵盤(pán)的守護(hù)神。
“去對(duì)他說(shuō)你愛(ài)他，去呀。”
“別拿我窮開(kāi)心。”
“我說(shuō)話很認(rèn)真。”
他笑了笑。但不論從我的年齡還是從我的風(fēng)度上講，我都不好裝出高貴紳士的派頭，帶著輕薄逗樂(lè)的情趣去接近他，觀察他。我恨不得馬上離開(kāi)這個(gè)小伙子。但史蒂利達(dá)諾卻拽住我的袖子，說(shuō)：
“去呀！”
我掙脫了他。
“放開(kāi)我！”我說(shuō)。
“我看沒(méi)錯(cuò)，你喜歡他?！?br/>
“那怎么樣？”
“怎么樣？請(qǐng)他喝一杯呀！”
他又笑了，說(shuō)：
“你怕阿爾芒是吧？”
“你有??！”
“那么，你要我去開(kāi)口？”
此時(shí)，小伙子直起腰來(lái)，熱血上頭紅光滿面，活像一個(gè)滿臉充血的醉漢。只見(jiàn)他正了正腰帶，向我們走來(lái)。我們站在馬路上，他則站在絞盤(pán)木板底座上。我們直瞅著他，他笑了，說(shuō)：
“這活一干就熱?！?br/>
“是不是一干就渴？”史蒂利達(dá)諾問(wèn)，然后轉(zhuǎn)身對(duì)我又說(shuō)：
“你該請(qǐng)我們喝一杯吧？”
羅貝爾隨我們到了咖啡館。事情發(fā)生得就這么巧妙，就這么簡(jiǎn)單，卻令我驚慌失措。我既不靠近羅貝爾，也不緊挨史蒂利達(dá)諾，我已魂飛魄散，撒落在世界的各個(gè)角落。我雖然抓錄了上百個(gè)分鏡頭，但這些細(xì)節(jié)頓時(shí)像宇宙大爆炸一樣，化成了無(wú)數(shù)輕盈的星星。我記不得那是些什么星辰。后來(lái)，我第一次陪伴呂西安，我又體驗(yàn)到同樣的丟魂現(xiàn)象。我聽(tīng)到一個(gè)家庭主婦為買(mǎi)一株天竺葵正在嘮嘮叨叨：
“我喜歡在家養(yǎng)一株花草……”她說(shuō)，“一株漂亮的花草……”
她從千百種花草中給自己挑選了一株天竺葵，執(zhí)意要連根帶泥一起包裝。買(mǎi)一株花還這么講究，倒沒(méi)有使我吃驚。設(shè)身處地為婦人想一想，我不覺(jué)感染上買(mǎi)花人的感情：
“她會(huì)給花澆水的，”我自言自語(yǔ)起來(lái)，“她肯定還要專(zhuān)門(mén)為這株花買(mǎi)一只馬約里卡陶瓷花盆。她還將把花移到有陽(yáng)光照射的地方。她會(huì)百般愛(ài)惜它……”
羅貝爾走在我身邊。
夜里，羅貝爾就躺在轉(zhuǎn)盤(pán)的蓬布下，身上裹一條被子睡覺(jué)。我請(qǐng)他到我的房間來(lái)一起住。他就來(lái)睡了。但第二天，他遲遲不來(lái)，我便去找他。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我在碼頭附近的一家酒吧里看到他，他正同一個(gè)男人談話，那人言談舉止像是同性戀者。我沒(méi)有對(duì)羅貝爾說(shuō)什么，但卻告訴了史蒂利達(dá)諾。第二天早晨，在羅貝爾上班之前，史蒂利達(dá)諾就來(lái)看我們。真是難以置信，他仍然那么難為情，欲言又止，總是難以啟齒。最后才終于說(shuō)出了心里想說(shuō)的話：
“我們合伙干吧。你先把那些家伙吸引到公共便池那里，或帶到一小單間里也行，然后我和讓諾一起趕來(lái)。就說(shuō)我們是你的兄弟，然后就下手敲他錢(qián)?！?br/>
我差點(diǎn)失聲問(wèn)他：“那阿爾芒呢，他干什么？”但我沒(méi)有吱聲。
羅貝爾躺在床上，上身裸露在毯子外面。為了不使他難堪，我注意不去碰他。他對(duì)史蒂利達(dá)諾陳說(shuō)這類(lèi)行動(dòng)的利害，其實(shí)他心里也明白，他自己也把這種危險(xiǎn)看得很遙遠(yuǎn)，說(shuō)不準(zhǔn)，如墜入五里云霧一般。終于他同意了。史蒂利達(dá)諾對(duì)他施展的魅力起了作用。我羞愧難當(dāng)，無(wú)地自容。我愛(ài)羅貝爾，可我未能讓他答應(yīng)下來(lái)，況且，這對(duì)我未免太殘酷了。史蒂利達(dá)諾故伎重演，把我們?cè)谖靼嘌乐挥形覀儾胖赖拿孛芪淦髦匦掳崤饋?lái)。史蒂利達(dá)諾走后，羅貝爾溜進(jìn)了被窩，蜷曲著身子緊挨著我。
“這是你的男人吧，嗯？”
“你干嗎問(wèn)這個(gè)？”
“看得出來(lái)，他是你的男人?！?br/>
我摟住他，真想吻他，但他掙脫了。
“你瘋了！不能一起干這事！”
“為什么？”
“唔？我也不知道。我們是同齡兄弟，這樣不鬧笑話？”
那天，羅貝爾很晚起床。我們同史蒂利達(dá)諾和西爾維婭一起共進(jìn)午餐，爾后，羅貝爾去領(lǐng)工錢(qián)，并對(duì)老板說(shuō)，他不再在轉(zhuǎn)盤(pán)工作了。我們喝了一個(gè)晚上。阿爾芒出門(mén)已經(jīng)8天了，音信香無(wú)。開(kāi)始，我真想攜帶著阿爾芒的衣物一走了之，逃離安特衛(wèi)普，甚至離開(kāi)比利時(shí)。但他威力無(wú)邊，遙控著我，我戀戀不舍，并不是因?yàn)楹ε拢潜贿@個(gè)男子漢的暴烈所誘惑。這是一個(gè)成熟的男子漢，老到于邪惡，地道的強(qiáng)盜，惟有他才能帶著我甚至背著我在這個(gè)令人毛骨悚然的世界里闖蕩，我相信他已經(jīng)開(kāi)始東山再起了。我舍不得離開(kāi)他的房間，但我忐忑不安，日甚一日。史蒂利達(dá)諾答應(yīng)我不把我對(duì)羅貝爾的戀情告訴阿爾芒，但我吃不準(zhǔn)羅貝爾會(huì)不會(huì)來(lái)個(gè)惡作劇，到頭來(lái)把我出賣(mài)了。羅貝爾同那位斷手英雄在一起顯得很自在。他已經(jīng)毫無(wú)拘束了，活潑詼諧，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，甚至有些放肆。他們倆商量從何處下手作案時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的眼神突然變得專(zhuān)注起來(lái)，待解釋清楚后，羅貝爾必做一個(gè)原來(lái)如此的手勢(shì)：食指和中指并攏，悄悄地插進(jìn)一件虛擬的西裝內(nèi)層口袋里，神不知鬼不覺(jué)地從口袋里提出一串虛擬的珠寶。這一表演動(dòng)作十分輕巧。羅貝爾緩慢地在空中進(jìn)行分鏡頭演示：一個(gè)動(dòng)作是從被盜者口袋中抽出手，第二個(gè)動(dòng)作是把拿到手的贓物裝進(jìn)自己的口袋里。
我和羅貝爾一起侍候史蒂利達(dá)諾，就像侍候一位神甫或一門(mén)大炮。我們跪在史蒂利達(dá)諾面前，分別為他系左右鞋帶。但要戴手套就麻煩了，因?yàn)樗挥幸恢皇帧＿@種情況下總是羅貝爾優(yōu)先去摁手套紐扣。
即使講幾個(gè)成功的案例，你們也休想弄明白其中的門(mén)道。最經(jīng)常的情況是，我和羅貝爾把嫖客帶上樓。待他睡熟后，我們就把他身上的錢(qián)搜刮一空，扔給等在窗外的史蒂利達(dá)諾。早上嫖客追問(wèn)我們，我們就讓他隨便搜，反正他不敢告發(fā)我們。開(kāi)始時(shí)，羅貝爾振振有辭，為他的盜竊行為辯解。凡新手作案總愛(ài)說(shuō)洗劫嫖客就是懲罰壞蛋。
“這幫家伙，都是鬼迷心竅的色狼。”他這樣開(kāi)脫自己。
他偷竊了嫖客還不斷地挑嫖客的毛病，不由有些心煩意亂。史蒂利達(dá)諾毫不客氣地給他提個(gè)醒：
“你呀，如果繼續(xù)這么說(shuō)教，豈不成了神甫了。干我們這一行的，只認(rèn)一個(gè)理，那就是錢(qián)。”
經(jīng)史蒂利達(dá)諾這么一點(diǎn)撥，羅貝爾茅塞頓開(kāi)。他堅(jiān)信自己得到史蒂利達(dá)諾的撐腰，因此愈加放肆。他開(kāi)始胡說(shuō)八道了。他處處討史蒂利達(dá)諾的歡心，致使史蒂利達(dá)諾只帶著他出門(mén)。我的情緒越來(lái)越糟糕。我嫉妒我這兩位朋友。但羅貝爾說(shuō)到底還是迷戀妓女，見(jiàn)一個(gè)笑一個(gè)。娼妓們也喜歡他。據(jù)此，我感到，他同史蒂利達(dá)諾在一起未必是與我作對(duì)，只是把他調(diào)出了我的視線以外。鑒于他比我更招惹人，史蒂利達(dá)諾把我的服飾全給了他，好讓他勾引男人更得心應(yīng)手。羅貝爾受寵若驚，嬉皮笑臉地穿了起來(lái)。我只剩下一條長(zhǎng)褲，一件上裝和幾件破襯衣。我琢磨一些損招來(lái)設(shè)法報(bào)復(fù)史蒂利達(dá)諾。他與阿爾芒對(duì)比相形見(jiàn)絀，顯得平淡而無(wú)厚度。他的美貌對(duì)我已黯然失色了。他笨嘴拙舌，言談也淡而無(wú)味。我多么渴望從阿爾芒身上發(fā)現(xiàn)新的奇跡。
阿爾芒的下流態(tài)度，我不好說(shuō)是我決定寫(xiě)淫書(shū)的初衷，但我確實(shí)被他蠻橫無(wú)禮的回敬攪得心慌意亂。其實(shí)史蒂利達(dá)諾只平心靜氣地，不過(guò)帶有一種無(wú)關(guān)弘旨的口氣，要求他應(yīng)有詩(shī)情畫(huà)意的理性：
“我的寶貝東西，”他說(shuō)，“我的寶貝東西，女人往前總是先招搖乳房，她們玩弄我的寶貝，我有權(quán)把寶貝獻(xiàn)出來(lái)，讓它向前，直至把它擱到平臺(tái)上。因?yàn)槲业膶氊惡芷?，我甚至有?quán)把它當(dāng)禮物派獻(xiàn)給波拉·內(nèi)格里或加勒王子！”
史蒂利達(dá)諾善于玩弄厚顏無(wú)恥的伎倆，但不擅長(zhǎng)動(dòng)聽(tīng)的言辭。他的怯弱、卑鄙和懶惰，日積月累，已經(jīng)腐爛發(fā)臭，濁氣沖天熏得我喘不過(guò)氣來(lái)，只能加劇我對(duì)他的怨恨。過(guò)去美化他的東西，現(xiàn)在卻像潰瘍一樣腐蝕著他的腸胃，染上潰爛的色彩，成了我嗤之以鼻的理由。他們似乎不知道我的嫉恨和狂怒，似乎不知道我惱羞成怒已經(jīng)不斷惡化著我們之間的關(guān)系。有一天，我單獨(dú)同西爾維婭上街，她公然挽著我的胳膊。她緊緊地挨著我。我所愛(ài)戀的兩個(gè)男人，他們之間卻一拍即合，親密無(wú)間，結(jié)果把我給疏遠(yuǎn)了，反而不讓我品嘗坦誠(chéng)而歡快的友情，但史蒂利達(dá)諾的女人也許出于憐憫之心，似乎要來(lái)安慰我，這就更叫我無(wú)地自容。西爾維婭的腰身和乳房緊貼著我的身體，差點(diǎn)使我嘔吐。她也許是故意要傷害史蒂利達(dá)諾，竟當(dāng)著他的面，說(shuō)我招她喜歡。羅貝爾和史蒂利達(dá)諾聽(tīng)了不禁哈哈大笑。
“你們倆盡管摟著抱著溜馬路好了?？晌覀?，我們還得一起出門(mén)辦事去?！?br/>
我被他們的嘲笑掃地出門(mén)，我分明看到自己順著一道光梯滾落下去，史蒂利達(dá)諾控制著光梯作威作福。我仿佛又回到了西班牙時(shí)代，衣衫襤褸，與窮光蛋們?yōu)槲?，熬過(guò)了多少黑夜，淺嘗幸福卻陷入了絕望：我自知無(wú)計(jì)可施，只好再去啃泥土，舔自己的雙腳。我經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，已是滿腳塵灰。一想到我過(guò)去渾身長(zhǎng)滿的虱子似乎又在我身上孵出了幼虱。虱卵即將孵化，我就索性不剪頭發(fā)了。我下決心要?dú)⒌羰返倮_(dá)諾和羅貝爾。當(dāng)不成榮耀的流氓，就做監(jiān)獄中的流氓：我選擇了苦役營(yíng)或受辱刑而死。為了挺過(guò)難關(guān)，我不由思念起阿爾芒，多希望他早點(diǎn)回來(lái)，但他就是不露面。
當(dāng)時(shí)我們是在比利時(shí)。但只有法國(guó)警察對(duì)我有一種難以置信的威懾力。那些感化院之類(lèi)的工具也是如此。我在法國(guó)以外的地方作案，根本就不算罪過(guò)，頂多是過(guò)錯(cuò)。我若進(jìn)了比利時(shí)的苦役營(yíng)或監(jiān)獄，我的下場(chǎng)會(huì)怎樣？我別無(wú)他慮，就怕被剝奪了自由。我向史蒂利達(dá)諾和羅貝爾提議到莫伯日作一次遠(yuǎn)征。
“假如我把他們殺死在阿登山區(qū)，法國(guó)警察就會(huì)把我抓起來(lái)，我被流放圭亞那就不成問(wèn)題了?！?br/>
但他們誰(shuí)也不肯跟我走。一天，我一個(gè)人呆在史蒂利達(dá)諾的房間里，我從他掛在衣柜的一件上衣口袋里，偷走了他私藏的手槍。
上面講述的，是1932年至1940年之間我的親身經(jīng)歷。不過(guò)，在我為你們寫(xiě)作時(shí)，當(dāng)年的戀情縈繞心懷，歷歷如在眼前。我一一做了手記，不妨加以利用。但愿這些故事對(duì)本書(shū)有用。
我把呂西安咬出了血。我希望他吼叫起來(lái)，他的麻木使我無(wú)可奈何，但我知道，我非把我的朋友的肉撕碎不可，恨不得陷入一場(chǎng)無(wú)法彌補(bǔ)的大殺戮之中，但我仍然保持著理智，我領(lǐng)教了失敗的瘋狂。
“我要張牙舞爪，披頭散發(fā)，連啃帶咬，唾沫橫流，叫你呂西安再板著冷漠的面孔，”我內(nèi)心翻江倒海?！爸挥袠O度的痛苦才會(huì)使我放松上下顎骨緊張的肌肉，請(qǐng)他寬恕我?！?br/>
我的牙死死地咬著他的肉，我的上顎和下巴緊張地顫抖，致使我渾身哆嗦起來(lái)。我發(fā)出垂死的哀鳴，然而我在愛(ài)，極盡溫柔體貼，愛(ài)我的絮蓋小漁夫。他緊挨著我伸直身子，然后悄悄地把大腿伸進(jìn)我的大腿之間，輕柔的睡衣把四條腿絞混在一起。然后，他極其仔細(xì)地尋找一個(gè)可以埋藏他面頰的地方。只要他睡不著，我那十分敏感的脖項(xiàng)內(nèi)側(cè)就可以感覺(jué)到他眨眼交睫的輕微顫動(dòng)。他一副懶洋洋無(wú)精打采的樣子，即使感到鼻孔毛刺癢，也懶得舉起手起來(lái)搔搔癢，只是拱著他的鼻子，在我胡子上亂磨蹭，引起我好一陣微妙的沖動(dòng)，就像小牛犢吮吸母奶那種快感。他性格十分脆弱，簡(jiǎn)直不堪一擊，只要我狠狠地瞪他一眼，只要我的話說(shuō)得稍重一點(diǎn)，他就會(huì)受到傷害。要不然就會(huì)像有害射線一樣，穿透那一根柔軟的能伸縮的東西，卻不留任何痕跡。有的時(shí)候，我突然心血來(lái)潮，一股柔情傳到胳膊上，我立即更用力地?fù)П?。可他并沒(méi)有抬頭，只是用他溫柔的雙唇，在我的臉上和身上，深情地吻著，舔著。這是對(duì)我的胳膊突然擁抱的自動(dòng)回應(yīng)。我每次心血來(lái)潮，總能得到一陣輕吻質(zhì)樸的回報(bào)。那輕輕的一吻，使我頓時(shí)感到，一個(gè)單純樸實(shí)的小伙子的皮膚所有的毛孔百花盛開(kāi)。我從他的這一表示明白了，他的舉動(dòng)是內(nèi)心感情的自然流露，他的體態(tài)聽(tīng)從他思想的指揮。我被他的頭壓得喘不過(guò)氣來(lái)，我吁吁地嘀咕道：
“像現(xiàn)在這個(gè)樣子，溫順地在我懷抱里，我有護(hù)犢的感覺(jué)。”
“我也一樣。”他說(shuō)。于是他馬上給我一個(gè)回報(bào)的輕吻。
“什么？你也一樣？”
“是的，我也有這種感覺(jué)，好像在保護(hù)你?！?br/>
“真的嗎？為什么？你是不是覺(jué)得我太弱了？”
他喘了一口氣，甜蜜地對(duì)我說(shuō)：
“是真的……我保護(hù)你?！?br/>
我如醉如癡地閉上了眼睛，他吻了吻我的眼睛后就下了床。我聽(tīng)見(jiàn)他關(guān)門(mén)的聲音。在我的眼皮底下，出現(xiàn)了奇異的景象：在清澈透明的泉水池里，有一些很靈活的灰色爬蟲(chóng)，在池底淤泥上忙忙碌碌地行動(dòng)，他們?cè)谖已劬Φ年幱昂颓逅锉疾?，而我眼睛的一汪清水底下，則是一攤污穢的爛泥。
我感到很驚訝，一個(gè)肌肉如此發(fā)達(dá)的身體，在我的熱愛(ài)感化下，會(huì)變得如此萎靡不振。只見(jiàn)他在街上走路，肩膀搖搖晃晃：鐵石心腸已經(jīng)變得春風(fēng)輕軟。原來(lái)的針尖麥芒、雷鳴閃電終于收起了鋒芒和激光，變得委婉輕柔了，惟有眼睛在雪崩中閃爍生輝。這部機(jī)器原來(lái)只會(huì)揮拳頭，頂腦球，尥蹶子，現(xiàn)在卻放開(kāi)手腳，放直身子，放松了關(guān)節(jié)，其性能令我驚佩不已。它獨(dú)具堅(jiān)挺的溫柔，像卷尺一樣大伸張后可以大收縮，經(jīng)過(guò)浸泡，發(fā)生了膨脹。我也領(lǐng)教了回報(bào)我的溫柔體貼的那千種風(fēng)情，萬(wàn)般柔順，怎么會(huì)突然變得暴烈，變得惡劣，只要我的溫柔不再成其溫柔；只要我斷絕了柔情蜜意，比如說(shuō)，拋棄了這個(gè)小家伙；只要我因軟弱而無(wú)力占有這金玉之軀。我看清了是什么力量在操縱這種種突變。何必有這樣的清醒，真叫人受不了。他的溫柔收縮了，龜縮了，以便養(yǎng)精蓄銳，東山再起。
“你要把我甩了，我會(huì)發(fā)瘋的，”他對(duì)我說(shuō)，“我會(huì)比流氓還流氓?！?br/>
有的時(shí)候，我也害怕他對(duì)我的愛(ài)會(huì)突然從溫順變成抵抗。還是謹(jǐn)小慎微為妙，見(jiàn)好就收，痛痛快快地享受他給我提供的艷福。傍晚，呂西安緊緊地把我摟在懷里，在我的臉上吻了又吻，我的身軀蒙上了哀傷。我渾身似乎黯淡無(wú)光了。一個(gè)鬼影給我的身體披上了黑紗。我顧影自憐。讓這個(gè)孩子失戀于我？讓他從我這棵大樹(shù)上掉下來(lái)，在地上摔得粉身碎骨？
“我的愛(ài)即是愁?！?br/>
“沒(méi)錯(cuò)，我一擁抱你，你就愁眉不展。我已經(jīng)注意到了。”
“你煩了嗎？”
“不，沒(méi)關(guān)系。我為你感到快活?！?br/>
我內(nèi)心卻喃喃自語(yǔ)：
“我愛(ài)你……我愛(ài)你……我愛(ài)你……”
我自言自語(yǔ)，情話說(shuō)完了，我的愛(ài)也很可能即離我而去。就像喝過(guò)牛奶，或者吃過(guò)瀉藥，毒素也就從我的體內(nèi)被清洗出去了。我把他的手握在我的手里。我的指尖與他的指尖久久地貼在一起。我最終切斷了接觸，但仍然愛(ài)他。同樣的惆悵籠罩著我的身體。我第一次看他這個(gè)樣子：呂西安光著腳．從絮蓋街道下來(lái)。他光著腳穿過(guò)市區(qū)，進(jìn)入了電影院。他衣著考究，無(wú)懈可擊：一條藍(lán)布長(zhǎng)褲，配一件藍(lán)白相間的?；晟?，短袖一直挽到肩頭上。我不揣冒昧將此寫(xiě)成白紙黑字，他至今仍光著腳丫子。在我看來(lái)，他那雙腳丫子有如綠葉護(hù)花，是補(bǔ)充其美貌的精致附件。我對(duì)他的沉著和威信贊不絕口。他舉手投足，一言一行，既簡(jiǎn)單又可愛(ài)，把他的美貌，他的雅致，他的青春，他的力量，他的風(fēng)度，表達(dá)得淋漓盡致，在本市愛(ài)虛榮的人群中贏得了交口贊譽(yù)。在洋洋得意的幸福中，他顯得莊重起來(lái)，心滿意足地笑了笑。
南洋杉樹(shù)的葉片紅紅的，厚厚的，上面有一層薄薄的茸毛，分泌著一種褐色的樹(shù)脂。紅葉掩映，裝飾著一片墓地，這是有名的漁夫墓，埋葬著很久很久以前就死去的漁夫們。好幾個(gè)世紀(jì)，漁夫們的幽靈一直在這個(gè)野性不減當(dāng)年的和善海岸游弋。漁夫們拖船撒網(wǎng)，風(fēng)吹日曬，發(fā)達(dá)的肌膚黑里透紅。他們當(dāng)時(shí)的裝束，盡管細(xì)枝末節(jié)有所失傳，但大體沒(méi)有多少變化：一件大開(kāi)胸襯衫，配一條纏在棕色鬈發(fā)上的多彩頭巾。他們一向赤腳走路。他們已經(jīng)死了。但長(zhǎng)在公園里的南洋杉樹(shù)喚起了我對(duì)已故漁夫們的思念。這里的老百姓已經(jīng)變成了“鬼民”，但他們?nèi)匀缓谜{(diào)皮搗亂，閑聊起來(lái)熱火朝天，我真不敢相信漁夫們已經(jīng)死亡。我別無(wú)良策使一位1730年的年輕漁夫復(fù)活，并讓他活得更有勁，我只好蜷縮在陽(yáng)光普照的巖石上，晚上就在黑松林里，強(qiáng)令年輕漁夫的鬼影為我消愁解悶，逗歡行樂(lè)。即使有翩翩少年作陪，我也難以擺脫漁夫們的魂?duì)繅?mèng)繞。一個(gè)傍晚，我抖落了散落在我頭發(fā)和衣服上的落葉，扣好了長(zhǎng)褲的紐扣，問(wèn)波布說(shuō)：
“你認(rèn)識(shí)那個(gè)叫呂西安的家伙嗎？”
“認(rèn)識(shí)。干嗎？”
“沒(méi)什么。他討我喜歡?！?br/>
小伙子不露聲色。他輕輕地拍了拍落在他身上的枯松針。他又漫不經(jīng)心地摸了摸頭發(fā)，看看是否黏上了青苔。他走出黑糊糊的樹(shù)林子，看看作訓(xùn)服上有沒(méi)有黏上樹(shù)脂。
“他這家伙怎么樣？”
“他嗎？一個(gè)小流氓。他常與一幫蓋世太保鬼混。”
我又一次成了令人心醉的龍卷風(fēng)中心。法國(guó)的蓋世太保有兩大迷人的本領(lǐng)：背叛和盜竊。倘若再加上同性戀，那它就是耀眼奪目、十全十美的了。法國(guó)的蓋世太保所具有的這“三德”，我把它與“對(duì)神三德”①等量齊觀。三德所至，可以構(gòu)建一個(gè)同呂酉安同樣硬邦邦的軀體。如何譴責(zé)蓋世太保？他們心目中沒(méi)有世道。他們背叛成性（背叛即意味著打破愛(ài)的法則）。他門(mén)投身?yè)尳佟Ｋ麄冏罱K以雞奸為標(biāo)志，與世隔絕開(kāi)來(lái)。他們作繭自縛，處于無(wú)法突破的孤立之中。扎瓦同我講過(guò)不少有關(guān)法國(guó)蓋世太保的事情，我且留待以后再說(shuō)。
①天主教把信、望、愛(ài)視為信徒的最高美德，簡(jiǎn)稱(chēng)對(duì)神三德?！g注
“你肯定你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)？”
波布打量著我。他一揚(yáng)頭，把棕色鬈發(fā)甩到后邊。他走到我旁邊，身影相隨。
“我既然說(shuō)了就沒(méi)錯(cuò)?！?br/>
我一言不發(fā)。我還是小心為妙。蓋世太保的話題在我內(nèi)心掀起洶涌的波濤。呂西安正踩著波浪行走。萬(wàn)頃碧波承載著他優(yōu)雅的雙腳、肌肉發(fā)達(dá)的身軀、靈活柔軟的體態(tài)、脖項(xiàng)、滿頭光彩照人的秀發(fā)。我驚嘆不已，在這肉體宮殿的內(nèi)苑，竟然深藏著十足的邪惡，而正是這十足的邪惡保持著四肢、軀干、光和影盡善盡美的平衡。接著，這宏偉的宮殿慢慢地沉淪，淹沒(méi)在驚濤駭浪中。它在大海中漂游，大海驚濤拍岸，我們就在岸上行走。肉身宮殿慢慢地溶化成液狀，最后與大海融為一體。大海猶如琳瑯滿目的百寶箱，面對(duì)大海里的世外桃源，多么寧?kù)o，多么溫柔，我深感受之有愧。我真想頭枕波濤，雙臂抱胸，睡去而不睡死。人間的陰影，天空的陰云，道路的陰溝，樹(shù)木的陰涼盡收眼底，在我心中定居下來(lái)。
“喂，叫你呢，你就沒(méi)想混進(jìn)去干它幾下子？”
波布稍微轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝我看了看。他的臉忽明忽暗，鎮(zhèn)定自若。
“你瘋了。照你那么說(shuō)，那我現(xiàn)會(huì)在哪里？早就同他們一起關(guān)進(jìn)大牢了！”
他們不是鋃鐺入獄就是死路一條，蓋世太保的大小頭目如：拉封、波尼、克拉維葉、帕尼翁、拉布西埃爾，其命運(yùn)概莫能外。我之所以裁下并保存好這張登有他們照片的剪報(bào)，就是要尋找并保存為一次背叛行為辯解的證據(jù)。哦，記憶中我總是把一張容光煥發(fā)的面孔安在他的頭上。莫里斯·皮羅杰從表面上看眉清目秀，像清晨一般爽朗，但實(shí)際上是十足的偽君子。他一舉一動(dòng)一言一行都在撒謊。他當(dāng)著我的面撒謊，笑里藏刀，出賣(mài)他的所有朋友。我當(dāng)時(shí)是那么愛(ài)他。當(dāng)我得知他是殺死厄斯庫(kù)德羅的兇手時(shí)，我一下子昏死過(guò)去。因?yàn)楸瘎≡僖淮伪平宋?，直到降臨我的頭上，進(jìn)入我的生活中，使我的精神為之一振，給了我舉足輕重的新地位。（流氓們常說(shuō)：“他不知天高地厚，連拉屎放屁都沒(méi)感覺(jué)。”）我曾經(jīng)崇拜過(guò)他，就是在他人頭落地8年后，我或許仍保留對(duì)他的敬仰，皮羅杰從殺人到被處死這段時(shí)間里，反正他比我了不起。一想到他身首分離的一生，想起他那具正在腐爛的尸體，此時(shí)，我只能說(shuō)：“可憐的家伙！”也只有這個(gè)時(shí)候，我的確很愛(ài)他。這么說(shuō)，并非我要以他為榜樣，而是求他幫個(gè)忙，指引我走上升天之路。在西歸途中，但愿我能見(jiàn)到他（我可沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)他）。
我的眼前，閃過(guò)一張張臉孔（拉布西埃爾的除外），他們無(wú)不因?yàn)榻?jīng)常擔(dān)驚受怕和怯弱卑鄙而滿面愁容，疲憊不堪。他們之所以面目全非，當(dāng)然可以有種種的理由進(jìn)行辯解，諸如紙張質(zhì)量差，印刷質(zhì)量差，拍攝瞬間表情很痛苦等等。他們一個(gè)個(gè)都露出受騙上當(dāng)?shù)目蓱z相，但他們是投入自己設(shè)置的羅網(wǎng)，是陷入心靈的陷阱。韋波·威德曼在被警察逮捕時(shí)受傷，連同繃帶一起被照成漂亮的照片，但他仍然不失為一只掉進(jìn)陷阱的野獸，只不過(guò)這是一個(gè)人為的捕捉人的陷阱罷了。他沒(méi)有自欺欺人，保持了原來(lái)的真實(shí)面目，因此也就沒(méi)有自己丑化自己。與此相反，我看拉封及其同伙的照片時(shí)，早就發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在也看得出來(lái)，他們完全是自己背叛自己。
“一個(gè)真正的叛徒，一個(gè)愛(ài)好叛賣(mài)之徒，不裝模作樣自欺欺人。”我當(dāng)時(shí)這么想。
我所提及的這幾條漢子，每個(gè)人都有自己榮耀的片段歷史。想當(dāng)初，他們個(gè)個(gè)光彩照人。我認(rèn)識(shí)拉布西埃爾，曾看見(jiàn)他出門(mén)時(shí)，攜帶著幾個(gè)情婦乘坐豪華轎車(chē)招搖過(guò)市。他相信自己，心安理得于真實(shí)之中，專(zhuān)營(yíng)告密勾當(dāng)獲取豐厚報(bào)酬。厚顏無(wú)恥而毫無(wú)愧色。
“前怕狼后怕虎，動(dòng)不動(dòng)就感情用事，必然心慌意亂，必然在表情上流露出來(lái)，惟有呂西安不受影響，照樣天真爛漫?！蔽疫@么想。
波布在我面前挑撥離間我同呂西安的關(guān)系，把他描繪成下流子。但他這樣一來(lái)反而加重了我對(duì)他的眷戀。我情意綿綿地想象他進(jìn)行嚴(yán)刑拷打的情景。我想錯(cuò)了。他決不背叛。我曾問(wèn)他是否愿意隨我一起生活，有難同當(dāng)。他盯著我，我從未看見(jiàn)過(guò)如此清爽真摯的眼神。這股眼神好比一汪清泉，灌溉著潮濕的草地，草地上長(zhǎng)滿了“勿忘我”的花朵和在莫爾旺地區(qū)通稱(chēng)的“搖頭草”。于是他回答我說(shuō)：
“愿意。”
“我可以信任你，依靠你的友誼了?！?br/>
我得到同樣的眼神，同樣回答。
“我愿意隨你生活，只是不干偷盜。”
“為什么？”
“不干。我只想干活?！?br/>
我沒(méi)話可說(shuō)。
“可你說(shuō)過(guò)，假如我離開(kāi)了你，你會(huì)變成強(qiáng)盜。那又為什么？”
“因?yàn)槟菢游視?huì)對(duì)自己感到羞恥?！?br/>
幾天以后，我對(duì)他說(shuō)：
“你曉得，得想個(gè)辦法，手頭太緊了。我們幾乎沒(méi)有錢(qián)了?！?br/>
呂西安低頭看著地板，來(lái)回踱步。
“只要找個(gè)門(mén)道偷點(diǎn)東西就是了?！?br/>
他說(shuō)出這樣的話多么不易，我惟恐破壞說(shuō)這話的脆弱的心理機(jī)制，切不可高興得太早了，只要稍有流露恐怕就會(huì)樂(lè)極生悲。我故意把話岔開(kāi)。第二天，我們拜訪了G·H，他顯得就更干脆了。
G·H住的是一套公寓套房，德國(guó)人占領(lǐng)巴黎不過(guò)才4天，家具就配備齊全了。他與三個(gè)同伙搖身一變穿上了德國(guó)軍裝（軍服是妓女們從那些疲勞、酗酒和縱欲過(guò)度而昏迷不省的德國(guó)士兵身上剝下來(lái)的），搶劫了幾家在逃巴黎人的特別公館。他的卡車(chē)在帕西區(qū)和自己的車(chē)庫(kù)之間來(lái)回奔忙，每趟都是滿載而歸。現(xiàn)在，家具、地毯齊全，公然據(jù)為己有。
“雙腳一踏上這軟綿綿的割絨地毯，”我感慨萬(wàn)千，“就得躡手躡腳，小心翼翼，顯得靜悄悄的，甚至是孤零零的，有在母親懷抱里的安全感。在這豪華地毯上，你可以造謠誹謗，惡語(yǔ)傷人；你可以煽風(fēng)點(diǎn)火，謀劃滔天罪行。”
他的套間里堆滿了各種吊燈。幾個(gè)同伙平分屋里的贓物，但其中兩個(gè)已經(jīng)死了，是繼達(dá)爾朗①之后被殺的，另外一個(gè)被判處終身苦役。分贓同伙兩個(gè)死一個(gè)判刑，使得G·H的財(cái)產(chǎn)所有權(quán)變得神圣不可侵犯。他獨(dú)吞贓物名正言順。不管他信還是不信事情終會(huì)敗露，他照樣在地毯上來(lái)回踱步，懶洋洋地靠坐在安樂(lè)椅上，擺出一副前所未有的主子神氣。
①達(dá)爾朗（1881—1942），法國(guó)武裝部隊(duì)總司令，海軍上將，第二次世界大戰(zhàn)期間，與德國(guó)法西斯勾結(jié)，簽訂了一系列軍事協(xié)定，盟軍在北非登陸時(shí)，又與英美聯(lián)軍合作，不久被暗殺?！g者
“叫他們來(lái)把我攆走好了?！彼麑?duì)我說(shuō)。
他之所以大言不慚，是因?yàn)樗麍?jiān)信他有權(quán)占有這些征服來(lái)的豪華家具，有權(quán)占有這些琳瑯滿目的戰(zhàn)利品。呂西安目不暇接，對(duì)此垂涎三尺，贊不絕口。這套住房，事實(shí)上正上演一出悲劇，劇情還在繼續(xù)發(fā)展。這套房子也是至尊圣龕，證人日夜在此守候著。自從我知道了這些死人的來(lái)龍去脈后，走進(jìn)G·H的家感到踏實(shí)多了，不再大驚小怪了。屋里每一件東西，每一樣陳設(shè)，好像不再屬于別人，不再聽(tīng)從其他鬼魂的支配了。這里的所有東西已一錘敲定，統(tǒng)統(tǒng)屬于現(xiàn)在的所有者。我們從套間出來(lái)，在下樓梯的時(shí)候，呂西安悄悄對(duì)我說(shuō)：
“跟這家伙合伙干，一定很有意思?！?br/>
“干什么？”
“干他那事唄?！?br/>
“哪種事？”
“裝蒜，明知故問(wèn)，偷盜唄?！?br/>
阿爾芒也許正過(guò)著同樣奢華的生活，要不就已經(jīng)被槍斃了。德國(guó)人占領(lǐng)法國(guó)時(shí)，他已經(jīng)回到了法國(guó)，自然加入了蓋世太保組織。我是從一個(gè)警官那里得知這個(gè)消息的，這個(gè)警察在一次搜捕行動(dòng)中，在我身上搜出了他的照片。他投奔蓋世太保，那是順理成章的事，我甚至都有可能步其后塵。他對(duì)我影響很大，很可能把我也拉進(jìn)去。
（這部日記有一大部分已經(jīng)散失，有些原話我已經(jīng)記不起來(lái)了。我當(dāng)時(shí)是因?yàn)檫@幾句話猛然想起阿貝爾和D的事件的，雖然我沒(méi)有參加他們的冒險(xiǎn)行動(dòng)，但我畢竟可以作證。如今，我已沒(méi)有精力把這段故事重新再寫(xiě)一遍，但他們彼此相愛(ài)頗具悲劇色彩。一種崇敬之情油然而生，我有義務(wù)在此補(bǔ)上一筆。阿貝爾當(dāng)時(shí)20歲。他來(lái)自勒哈佛爾。D是在桑特監(jiān)獄認(rèn)識(shí)他的。出獄后他們?cè)谝黄饛P混。德國(guó)人已經(jīng)占領(lǐng)了法國(guó)。D被吸收進(jìn)蓋世太保。一天，在一個(gè)酒吧里，他一槍殺死了一個(gè)德國(guó)軍官，因?yàn)檫@個(gè)德國(guó)軍官公開(kāi)譏笑阿貝爾的朋友。在混亂之中，他急忙把手槍遞給了阿貝爾。
“快把槍藏起來(lái)?！?br/>
“快逃！快逃！D！”
他還沒(méi)跑出50米遠(yuǎn)，前面橫著一道堤壩攔住了去路。也許在一瞬間他窺視到忍受?chē)?yán)刑拷打的場(chǎng)面。
“把槍扔給我。”他喊阿貝爾，阿貝爾于心不忍。
“給我槍?zhuān)∥腋嬖V你，我要干掉自己！”
但為時(shí)已晚，德國(guó)人把他們包圍了。
“阿貝爾，我不讓德國(guó)佬活著把我抓走?？煜蛭议_(kāi)槍?zhuān) ?br/>
阿貝爾一槍打中了D的頭部，然后開(kāi)槍自殺身亡。
我在補(bǔ)記散佚日記時(shí)，阿貝爾的英俊形象老在我心中縈繞，他總是戴著海軍帽，配有黑色繡花飄帶。D穿著長(zhǎng)統(tǒng)軍靴在蒙馬爾特大街上橫行霸道，招搖過(guò)市。他們倆老是爭(zhēng)吵不休——D當(dāng)時(shí)已有40歲——直到這次同歸于盡方肯罷休，我未能目睹這悲壯的場(chǎng)面。我還是按照當(dāng)初定下的敘述方式，使故事符合我也說(shuō)不清楚的道德結(jié)論。我現(xiàn)在已提不起任何熱情來(lái)重新講述事件的始末了。）
我深有體會(huì)，行竊時(shí)需要超常的冷靜，恐懼感也隨之產(chǎn)生。我渾身都感到害怕。站在一家珠寶行櫥窗外，只要我還沒(méi)有踏進(jìn)店門(mén)，我根本就不相信我會(huì)下手偷竊。一旦進(jìn)入店內(nèi)，我敢肯定出門(mén)時(shí)必有一件珠寶到手：不是一枚戒指便是一副手鐲。這種自信又表現(xiàn)出渾身上下——從脖子一直到腳后跟——長(zhǎng)時(shí)間戰(zhàn)栗，弄得我不敢動(dòng)彈?；炭肿詈髠鞯窖劬?，眼皮跳動(dòng)幾下才算平息。我周身的細(xì)胞似乎都在傳遞一種波，作波浪形運(yùn)動(dòng)，不斷輸送著鎮(zhèn)定的養(yǎng)分。我從腳后跟到后脖頸，使出了渾身的解數(shù)。我隨波逐流。這種波來(lái)源于恐懼。沒(méi)有恐懼之波，也就不可能渾身沉浸在冷靜之水中，也就不可能沐浴鎮(zhèn)定之光。我需要挖空心思，聚精會(huì)神，才不至于倉(cāng)皇逃跑。一出店門(mén)，我怎么也跑不動(dòng)，甚至快步走也難。我仿佛被一種松緊帶束縛了手腳。渾身肌肉發(fā)沉，發(fā)緊。但有一種極度緊張的戒備心理在調(diào)動(dòng)我全身肌腱，帶動(dòng)我在街上踽踽前行。很難想象呂西安身臨其境的狼狽相。他堅(jiān)持得住嗎？更何況破門(mén)而入呢？門(mén)鎖一撬開(kāi)，我便推開(kāi)大門(mén)，豁然開(kāi)朗，心中的一團(tuán)漆黑頓時(shí)被驅(qū)散。更確切地說(shuō)，是一團(tuán)濃厚的水汽，我身不由己就被吸引過(guò)去。我進(jìn)了門(mén)。如果是單獨(dú)作案，在半小時(shí)左右的行動(dòng)里，完全置身于與平常世界相反的世界里。我的心激烈跳動(dòng)。但我的手從不哆嗦。恐懼一分一秒也不離開(kāi)我。我不可能確切地想象出被盜主人的模樣，但我的每個(gè)動(dòng)作都觸及他的存在，一宗宗，一件件，都能看見(jiàn)他的蹤跡。我在侵犯他的所有權(quán)時(shí)，就沉浸在據(jù)為己有的想入非非之中。物主不在場(chǎng)，我會(huì)再造物主。新物主不在眼前，但活動(dòng)在我周?chē)?。這是一種氣流，我吸進(jìn)體內(nèi)，鼓起了我的肺葉。剛下手時(shí)，并不很害怕。真正的害怕是在我最終決定溜走的時(shí)候。下這個(gè)決心之時(shí)，就是整套房間再無(wú)秘密角落可言之時(shí)，就是我占據(jù)房主地位之時(shí)。并非一定要在金銀財(cái)寶得手后立刻逃離現(xiàn)場(chǎng)。居伊得手后幾乎都要飽餐一頓，到廚房或到被洗劫過(guò)的客廳里大吃大喝起來(lái)。有的盜賊則習(xí)慣于事后上廁所。我不敢想象呂西安有這樣的膽魄行此大禮。他不具備宗教氣質(zhì)。但不管怎么說(shuō)，財(cái)寶到手就得溜。此時(shí)，恐怖大軍大舉侵占我的全身。趕緊收?qǐng)鰹槊睢２⒎俏倚约奔涌煨袆?dòng)，而是鬼使神差，一切都莫名其妙地變得追不及待。我得趕快離開(kāi)這鬼地方，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但談何容易，如何才能加快動(dòng)作？心越急手腳越沉重，動(dòng)作越遲緩。拖拉帶來(lái)恐懼。這樣一來(lái)，不光是心撲撲直跳，而是全身的肉都亂跳起來(lái)。我好像只是一面巨大的太陽(yáng)穴，安裝在這套被洗劫過(guò)的房間里，鳴鼓般咚咚作響。有時(shí)候，我真想躲到門(mén)后，痛痛快快地睡一小時(shí)的大覺(jué)，以便安定一下情緒，以免匆匆忙忙下到街上，拔腿就跑。因?yàn)椋M管我知道并沒(méi)有人跟蹤我，但我還得迂回繞道，穿街走巷，然后走回頭路，好讓別人摸不著我的行動(dòng)線索。若是一次快偷，出來(lái)就更驚心動(dòng)魄：走得要更快，再加快，分階段路線盡量縮短，變化多端，無(wú)章可循。簡(jiǎn)直就像我作案時(shí)的節(jié)奏一樣，鬼使神差，身不由己地被架著走，我如何忍心讓呂西安冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)。他的風(fēng)度不這么鬼鬼祟祟。我發(fā)現(xiàn)，他的行動(dòng)，他的舉止，總帶著某種猶豫，有幾分矜持，就像美國(guó)青年人發(fā)最后幾個(gè)音節(jié)時(shí)，濕潤(rùn)的嘴角含而不發(fā)的樣子。呂西安還放不下臉來(lái)。
一天，我威脅要離開(kāi)他。
“暫時(shí)湊合一下還行，但以后什么事兒都要發(fā)作。你的任性，我實(shí)在受不了?！?br/>
我沒(méi)有吻他就走了。接連3天我不見(jiàn)他。他毫無(wú)怨言。
“我怎么才能甩掉他，如何是好？”我自己?jiǎn)栕约?。不安情緒接踵而至，使我郁郁寡歡，加上心思雜亂，我本來(lái)就動(dòng)蕩不安的生活流程受到了毒化。我多希望他撲過(guò)來(lái)?yè)ё∥业牟弊?。我期待著奇跡出現(xiàn)，但暴風(fēng)雨后才能看見(jiàn)晴天。第三天晚上，我進(jìn)入他的房問(wèn)。
“你沒(méi)有吃飯吧？”
“我沒(méi)有錢(qián)了。”
“你不會(huì)給我要？”
“我以為你不想再給我了?！?br/>
三言兩語(yǔ)，他的話就說(shuō)完了。他沒(méi)有進(jìn)行死里逃生的任何嘗試?？嚯y臨頭了他還無(wú)所謂，可把我氣壞了。
“他心里也許十萬(wàn)火急，”我想，“只是缺乏想像力，不知道該如何行動(dòng)才好?！?br/>
突然，我轉(zhuǎn)念一想，他似乎是被囚禁在一個(gè)地洞里，他無(wú)法讓外人聽(tīng)到他的聲音，那聲音微弱得很，溫和得很。這是一個(gè)癱瘓病人，其靈魂因軀體不能動(dòng)彈而悔恨交加。但我的鐵石心腸終于熔化了，那是因?yàn)槲蚁肫鹆怂珉喂敲摼蕰r(shí)說(shuō)的一句話：
“這又不是我的錯(cuò)?！彼媚敲粗t卑的口氣表示歉疚，即使在黑夜，我也可以猜想他臉紅了。
“我不能讓這可憐的孩子孤苦伶仃。”我當(dāng)時(shí)自言自語(yǔ)，“他會(huì)想起對(duì)我說(shuō)過(guò)的那句話，知道我是一個(gè)鐵石心腸的人?！?br/>
沒(méi)過(guò)兩分鐘，我就把他抱在懷里。他的臉緊緊貼在我的脖子上，我揪著他的頭發(fā)，讓他抬起頭來(lái)，我看他已經(jīng)淚流滿面了。我離開(kāi)他的三天里，他飽嘗了窮困潦倒的滋味。我終于給孩子帶來(lái)了安寧，我也因此心安理得了。我感到驕傲，可以讓一個(gè)小伙子一會(huì)兒流淚，一會(huì)歡樂(lè)，一會(huì)兒痛苦。我的恩澤所至，他的淚珠和苦水得以凝結(jié)成光彩奪目的珠寶。他的絕望和復(fù)活使他洗心革面長(zhǎng)得更漂亮了。他的絕望和復(fù)活把他變得更寶貴了。他伏在我脖子上傷心地嗚咽哭泣，證明我是一個(gè)堂堂的男子漢。我是他的男人。呂西安剛揩干臉上的淚水，就同我一起倒在床上。他揪我的耳郭，一會(huì)兒把它卷起來(lái)，一會(huì)兒又把它松開(kāi)，快把耳朵撕斷了。
“非揪出一道皺折來(lái)不可?！彼f(shuō)。
他從揪耳朵轉(zhuǎn)到掐我的面頰，爾后死勁地?cái)Q我的前額，直到弄出折皺。（他的指頭在我的皮膚上搓揉著，該加重的地方還按得很準(zhǔn)。他的動(dòng)作并不機(jī)械。呂西安干這一行非常專(zhuān)注。）他捏過(guò)來(lái)掐過(guò)去，試圖要改變我的面貌，但沒(méi)有一副面孔令他滿意。我任憑這小伙子按摩，這種游戲有助于他排遣更多的煩惱。他喜歡在我身上擰出一道皺紋，戳進(jìn)一個(gè)窟窿，揪出一個(gè)腫塊，以此取樂(lè)，但似乎是苦中作樂(lè)。他笑不起來(lái)。他的指法極富創(chuàng)造性，他的好意我心領(lǐng)神會(huì)了。我被他的手指搓來(lái)揉去，好像受到了祝福，涂上了重彩。我體驗(yàn)到肉體受到搓揉有多愉快，該帶來(lái)多少情和愛(ài)。
“你在我臉上干什么？”
我的問(wèn)題提得不著邊際。我在什么地方？這里發(fā)生了什么事，在這間旅店的客房里，在一張銅床上？他的所作所為與我何干？我的思想已經(jīng)休息。剛才那架隆隆作響的飛機(jī)已墜毀在地上。我留在那里，我的臉貼著他的脖子。他一動(dòng)不動(dòng)。我墜落到愛(ài)河里，猶如墜入到冰川里，或在泥濘里，或在恐怖中。
呂西安在我的皮膚、眉毛、下巴、臉頰上到處撫摸著，搓揉著。我把眼睛張大了一點(diǎn)，看了看他，沒(méi)有微笑，因?yàn)槲乙丫Ａ?，我有點(diǎn)不高興地對(duì)他說(shuō)（我已經(jīng)沒(méi)有力氣改變口氣了）：
“你在我臉上干什么？”
“我在上面打結(jié)子?！?br/>
他回答很簡(jiǎn)單，好像談一件自然而然的事情，對(duì)方應(yīng)該明白才對(duì)，或者干脆像是對(duì)牛彈琴，聽(tīng)話的人怎么也弄不明白一個(gè)如此簡(jiǎn)單而又如此神秘的東西。他的嗓音有點(diǎn)低沉。他又摸到我的眉毛處要進(jìn)行按摩，我把頭挪開(kāi)。他伸出雙手要抓我的頭，準(zhǔn)備把它抱近些。我又躲開(kāi)了。他索性伸出雙臂，好像對(duì)寶寶說(shuō)話似的連哄帶嗔地叫我：
“讓?zhuān)仪竽懔耍屛颐幻??！?br/>
“你把我弄疼了?！?br/>
“就那么一點(diǎn)點(diǎn)，我的小乖乖。就那么一點(diǎn)點(diǎn)，摸摸你的小眉毛?！?br/>
我終于明白了是什么東西聯(lián)系著雕刻家和被他雕刻的石頭，聯(lián)系著畫(huà)家及其使用的色彩，聯(lián)系著每個(gè)工匠及其加工的材料，終于明白了為什么材料那么順從地接受加工。因?yàn)樵谒囆g(shù)加工過(guò)程中，材料獲得了生命力。我知道，那十只手指撫摸著這些凹凸不平、曲直有折的肉體，包含著多么深沉的情和愛(ài)。
我會(huì)拋棄呂西安嗎？那么呂西安也會(huì)不讓我活下去。除非他寧?kù)o的溫存，他受驚的純潔在我愛(ài)的陽(yáng)光下變成一只猛虎或一只雄獅。如果他愛(ài)我，他會(huì)為我繼續(xù)活下去嗎？
“假如沒(méi)有我，他會(huì)變成什么樣子？”
呂西安一向自負(fù)，他肯定不會(huì)回老家去。但如果繼續(xù)在我身邊，他會(huì)養(yǎng)成懶惰和奢侈的習(xí)慣。他會(huì)去泡酒吧間？那他就要對(duì)所有的男人進(jìn)行報(bào)復(fù)、挑戰(zhàn)和憎恨而變得邪惡和殘酷。在這個(gè)世界上，我飽嘗人間疾苦，多一個(gè)不幸對(duì)我不在話下，但一想到這小伙子將走上可恥的道路，我實(shí)在于心不忍。我的愛(ài)岌岌可危，因而也就益發(fā)亢奮。我的愛(ài)即將結(jié)束，每晚卻要點(diǎn)燃夕陽(yáng)無(wú)限美好的回光返照。
“他會(huì)變成什么樣子？”
痛苦的惡浪向我撲來(lái)，吞噬了我。我仿佛又看到了呂西安：他的手指全凍僵了，紅得發(fā)紫，遲鈍麻木，但一動(dòng)就疼，可能傷了筋凍了骨，想要松動(dòng)一下伸進(jìn)又臟又硬的褲兜口都極其艱難；我看他冒著嚴(yán)寒，在咖啡店門(mén)前原地直跺腳，總也不敢進(jìn)去，也許是腳凍得痛苦難當(dāng)，雙腳蹦出了一種新式的舞蹈，一種滑稽模仿的踢踏舞。他把上衣領(lǐng)子翻了上去，不顧冷冽的寒風(fēng)吹裂雙唇，他還是對(duì)老同性戀嫖客強(qiáng)顏歡笑。痛苦的浪頭向我猛撲過(guò)來(lái)，當(dāng)我想到要拋棄呂西安的同時(shí)，產(chǎn)生了類(lèi)似的念頭，我把他從苦難的深淵中解救出來(lái)，現(xiàn)在又要把他推向苦難的深淵，我的身心會(huì)有什么樣的幸福，會(huì)感到那種種沁人心肺的芳香嗎？他不會(huì)恨我。我的鼻子一酸，我那西班牙時(shí)代令我作嘔的氣味又在我心頭翻騰起來(lái)。
我是否可以寫(xiě)得更精彩一點(diǎn)，用幾頁(yè)的篇幅，將呂西安置于我所經(jīng)歷的最屈辱的處境之中？我有一種拙笨的、稚氣的抑或是高傲的贖罪感。我相信，我之所以蒙受了太多的羞辱，目的是為了讓呂西安免受屈辱。不過(guò)，為了使體驗(yàn)更富有成效，我要讓呂西安在我悲慘的處境中復(fù)活一陣子。在《玫瑰的奇跡》這部書(shū)里，我承受了一個(gè)年輕罪犯所蒙受的奇恥大辱，罪犯的同伴一個(gè)個(gè)都朝他的臉頰和眼睛啐唾沫，講他的故事時(shí)我用的是第一人稱(chēng)，開(kāi)口閉口我如何如何。但這里正相反，用的是第三人稱(chēng)。天下著雨。在碼頭附近一塊空地上，呂西安靠著一塊石頭蹲著，身邊還有幾個(gè)沒(méi)臉沒(méi)皮的流浪漢，那地方允許乞丐出入棲身。乞丐們各自為戰(zhàn)，用碎木頭點(diǎn)燃一堆小火，來(lái)加熱米飯和青豆什么的。這些殘羹剩飯是從兵營(yíng)門(mén)口分來(lái)的，每個(gè)人用自己的白鐵罐頭盒子裝好帶了回來(lái)。這種殘羹剩飯是那些英俊的大兵（其中有一個(gè)最漂亮的小伙子）留給他的一鍋大雜燴，混雜著他們的憐憫或蔑視，呂西安怎么也咽不下去。他感到揪心。他強(qiáng)忍著眼淚，眼皮都僵硬了。雨水澆滅了場(chǎng)地上一堆堆火苗，但仍然冒著煙。叫花子們想盡辦法保護(hù)他們的食物，有的用上衣，有的用搭在肩上的褡褳把飯罐子遮擋起來(lái)。這片空地位于通往蘭布拉斯街區(qū)大道的一面護(hù)墻底下，過(guò)路行人靠著欄桿俯視，“奇跡院”（乞丐窩點(diǎn)）盡收眼底。那里，每時(shí)每刻，都會(huì)有人為雞毛蒜皮的小事?tīng)?zhēng)論不休，為蠅頭小利打架斗毆，為可憐巴巴的滿足而妥協(xié)和解。每一幕都是一出仿真滑稽戲。人窮志短必然滑稽可笑。他們?cè)谶@里的所作所為只不過(guò)是英雄壯舉的歪曲反映。當(dāng)然，英雄壯舉出不了豪門(mén)富戶，只有那些眾望所歸、如雷貫耳的人物才能勝任。叫花子們你爭(zhēng)我?jiàn)Z，互相謾罵，反倒減輕了他們動(dòng)作和喊叫的粗暴，表明他們的粗俗與貴世界的高貴不可相提并論。其他的乞丐則冷眼旁觀，瞧瞧熱鬧罷了。吵架時(shí)往往會(huì)冒出一句驚人妙語(yǔ)，罵人的話大都空洞可笑，有的則心血來(lái)潮慷慨陳詞，有的出手不凡打得對(duì)方措手不及，旁觀者既不報(bào)以笑臉，也不賞以喝彩。恰恰相反，他們看在眼里，心里卻在暗暗譴責(zé)他們無(wú)理取鬧。他們的羞恥心不允許他們無(wú)理取鬧。比如，沒(méi)有一個(gè)花子會(huì)對(duì)他的同伙用憐憫的口吻說(shuō)：“可憐的老兄，行啦。沒(méi)有過(guò)不去的溝和坎。”這些先生說(shuō)話很有分寸。為了他們自身的安全，以避免產(chǎn)生任何招致煩惱的裂痕，他們保持著無(wú)動(dòng)于衷的心態(tài)，這種無(wú)動(dòng)于衷與極端的禮貌其實(shí)相差不遠(yuǎn)了。他們的言辭保持了經(jīng)典作家的規(guī)范，不敢越雷池一步。明知自己不是陰影便是反光，明知自己很凄慘，被歪曲了，但他們?nèi)匀或\(chéng)地苦心克制自己的動(dòng)作和情感。他們說(shuō)話的聲音并不低，但也不高，而是采用介乎低音與高音之間的語(yǔ)調(diào)。我要描繪的一幕發(fā)生在雨中，但卻是7月正午的太陽(yáng)雨。雨水似乎悄悄地降臨到他們的頭上，弄得他們渾身發(fā)抖。偶爾，一個(gè)大兵走了過(guò)來(lái)。他們用西班牙語(yǔ)咕噥了幾句，于是，便有五六個(gè)最老邁、最丑陋、最謙卑的乞丐急忙站了起來(lái)，個(gè)個(gè)點(diǎn)頭哈腰，大兵從中挑了兩個(gè)，把他們帶到洗衣場(chǎng)，叫他們把衣物擰干后晾曬。凡是遇到這樣的征召，呂西安從來(lái)不響應(yīng)。他總是躲在愁?lèi)灥钠婆镒永?，凝眸注視著前方，只?jiàn)遠(yuǎn)方的大海雨浪滔天。他那雙眼睛的視線已經(jīng)鎖定。他深信自己會(huì)長(zhǎng)夢(mèng)不醒。蓬頭垢面，反而使他嘴臉眉目鮮明。臉上汗跡斑斑，顯得油光滑亮，上鏡頭無(wú)懈可擊。他很少刮胡子，即使刮的時(shí)候，也是用手往胡子上抹點(diǎn)肥皂草草一剃了事。那個(gè)時(shí)候，他和我一樣，尚未割斷縛身的繩索，而正是這根繩索使人淪為俘虜，只有掙脫繩索才是逃生的惟一希望。他以自己的青春、美貌，因?yàn)橄Ｍ麨t灑、需要充饑、追求榮華而與貴世界保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。如果要我使他墮落，我會(huì)很心疼。但如果稱(chēng)他為壞蛋、混賬、流氓、惡棍、無(wú)賴(lài)、騙子的話，我會(huì)拍手稱(chēng)快。種種美名不無(wú)嘲諷意義，總叫人聯(lián)想到你們自我標(biāo)榜的美好世界到底是什么東西。哦，美名在歌唱。美名的歌聲在發(fā)顫。這些美名不也使你們聯(lián)想到最溫柔最猥褻的快感，你們?cè)趯?duì)你們的情人呢喃求歡的時(shí)候，不是老把“混蛋”、“騙子”等美名掛在嘴上，在使用“心愛(ài)的”，“親愛(ài)的”，“我的心肝”，“我的寶貝”之前或者之后，總要悄悄地冠以或尾隨“你這個(gè)流氓”、“你這個(gè)壞蛋”等昵稱(chēng)，而且總是搭配得天衣無(wú)縫，妙不可言。讓呂西安失望去吧，該我因此受盡痛苦的折磨！遮羞布一旦被撕下，羞恥的部分就暴露在光天化日之下。我知道此時(shí)此刻，兩腮會(huì)像著了火似的羞得通紅，恨不得鉆進(jìn)地里隱藏起來(lái)，要不就索性一死了之。但是，我也相信，遇上了這種種無(wú)地自容的倒霉事，只要堅(jiān)持一下，保持我的原始狀態(tài)，我就會(huì)因厚顏無(wú)恥而呈現(xiàn)奇異的美。（我只是靈機(jī)一動(dòng)才使用美這個(gè)詞，因?yàn)槲伊舷肟梢园l(fā)現(xiàn)一個(gè)更明朗的世界。在那里，不必抑制興奮，不必克制情愛(ài)，想笑就直接笑，哪怕這種笑是毫無(wú)意義的。）呂西安感到痛苦，難言的痛苦，因?yàn)樗谶M(jìn)行苦行修煉。但有時(shí)候，他一看到自己骯臟的雙手，會(huì)發(fā)瘋一般跑到水池邊。他勇敢地清洗一下自己的軀體，然后雙腳，雙手，把臉上的污垢擦洗干凈，最后用一把破梳子梳理一下頭發(fā)。他企圖與你們團(tuán)圓的種種嘗試都是徒勞的。幾天以后，污垢又吞噬著他的勇氣。北風(fēng)越刮越厲害，把他凍成了冰人；饑腸轆轆，使他日益虛弱——并非冠冕堂皇的病弱，因?yàn)樗纳眢w依然那么漂亮，只是他不能因此而自鳴得意了。自鳴得意難免有放肆之嫌——一身惡臭使他與你們?cè)絹?lái)越疏遠(yuǎn)了。
我說(shuō)的情況足以說(shuō)明呂西安已經(jīng)淪落到什么地步了。幾個(gè)法國(guó)旅游者路經(jīng)這里時(shí)憑欄張望。那天，有一條豪華旅游船在巴塞羅那港停泊，旅客們利用幾小時(shí)上岸走一走。這幫外國(guó)游客個(gè)個(gè)衣冠楚楚，腰包鼓鼓的，自認(rèn)為有權(quán)到這些窮困潦倒的群島上去獵奇。他們此行的真正目的也許正在于此，只是秘而不宣罷了。他們根本不考慮是否會(huì)對(duì)評(píng)論對(duì)象造成傷害，竟在乞丐們頭上評(píng)頭論足，言之鑿鑿，話題顯然有所指，而且大都很專(zhuān)業(yè)。
“層次分明的天空色調(diào)與破衣?tīng)€衫的淡綠色彩渾然一體，多么諧調(diào)。”
“……這一邊活像戈雅①的畫(huà)……”
?、俑暄牛?746—1828），西班牙畫(huà)家，長(zhǎng)期為宮廷繪畫(huà)，后期作品深沉渾厚，著重表現(xiàn)人物性格和社會(huì)矛盾，晚年僑居法國(guó)。代表作有《奇想集》和《賣(mài)牛奶的姑娘》等。——譯注
阿爾芒與史蒂利達(dá)諾不同，他并不怯懦。他不僅不回避偶發(fā)的搏斗，而且敢于接受危險(xiǎn)的挑戰(zhàn)，干有風(fēng)險(xiǎn)的勾當(dāng)。他甚至敢自己謀劃自己動(dòng)手。我們相遇一個(gè)星期后，他告訴我說(shuō)他要外出一段時(shí)間，讓我等他歸來(lái)。他把他的日常家當(dāng)（一只裝有幾件衣物的行李箱子）交給我就走了。那幾天我輕松了不少，不再感到恐懼的重壓。我還經(jīng)常同史蒂利達(dá)諾一起出去。
有一個(gè)與我同齡的小伙子，如果他不往他的雙手啐唾沫以開(kāi)動(dòng)絞盤(pán)的話，是不會(huì)引起我的注意的。勞動(dòng)者的這個(gè)習(xí)慣動(dòng)作竟使我頭暈?zāi)垦?，我仿佛成了一個(gè)自由落體，飄飄忽忽落到一個(gè)早已遺忘了的年代——或是一個(gè)屬于我自己的領(lǐng)地地。我的心蘇醒了過(guò)來(lái)，我的肉體頓時(shí)也不感到麻木了。我瘋搶鏡頭，轉(zhuǎn)瞬間就準(zhǔn)確地記錄下這小伙子的一舉一動(dòng)：他的姿態(tài)、發(fā)型。腰身一扭的動(dòng)作。彎腰弓背的形體、他正在開(kāi)動(dòng)的旋轉(zhuǎn)木馬，木馬隨著音樂(lè)旋律不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，熙熙攘攘的集市，安特衛(wèi)普市兼收并蓄了所有這一切，地球小心地轉(zhuǎn)動(dòng)，宇宙蘊(yùn)藏著如此賞心悅目的重托，而我呢，在那兒嚇得呆如木雞，惟恐擁有世界，惟恐知道我擁有世界。
我并沒(méi)有看到他往手上啐的唾沫，只是看見(jiàn)他兩腮一鼓一縮，白牙間吐出舌尖。我還看見(jiàn)這小子搓著黑糊糊的長(zhǎng)滿厚繭的手掌。他彎腰掌握舵桿時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了他那已經(jīng)皸裂的箍腰厚皮帶。這種粗笨的皮帶絕不是風(fēng)流雅士褲腰上的裝飾品。只要看一眼它的質(zhì)地和厚度，其作用便一清二楚了：保持男性陽(yáng)剛氣質(zhì)最顯著的標(biāo)志。若不系這種皮帶，陽(yáng)剛便無(wú)從談起。男人的寶貝得不到保守和護(hù)衛(wèi)，陽(yáng)氣就會(huì)從腳底流失，出現(xiàn)氣質(zhì)障礙。小伙子穿一件茄克衫，衣褲之間露出一段皮膚，皮帶沒(méi)有穿進(jìn)套圈里。他每次使勁，皮帶便往上提一下，而褲子則往下滑動(dòng)一下。我看呆了。我看著皮帶穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厣舷逻\(yùn)動(dòng)著。待到第六次腰部運(yùn)動(dòng)時(shí)，只有褲襠上皮帶首尾仍然相扣，其余部分已纏到赤裸裸的脊背和腰部上。
“好看吧，嗯？”史蒂利達(dá)諾對(duì)我說(shuō)。
他發(fā)現(xiàn)我看得入了迷，當(dāng)然不是說(shuō)我看舵盤(pán)，而是說(shuō)我看掌握舵盤(pán)的守護(hù)神。
“去對(duì)他說(shuō)你愛(ài)他，去呀。”
“別拿我窮開(kāi)心。”
“我說(shuō)話很認(rèn)真。”
他笑了笑。但不論從我的年齡還是從我的風(fēng)度上講，我都不好裝出高貴紳士的派頭，帶著輕薄逗樂(lè)的情趣去接近他，觀察他。我恨不得馬上離開(kāi)這個(gè)小伙子。但史蒂利達(dá)諾卻拽住我的袖子，說(shuō)：
“去呀！”
我掙脫了他。
“放開(kāi)我！”我說(shuō)。
“我看沒(méi)錯(cuò)，你喜歡他?！?br/>
“那怎么樣？”
“怎么樣？請(qǐng)他喝一杯呀！”
他又笑了，說(shuō)：
“你怕阿爾芒是吧？”
“你有??！”
“那么，你要我去開(kāi)口？”
此時(shí)，小伙子直起腰來(lái)，熱血上頭紅光滿面，活像一個(gè)滿臉充血的醉漢。只見(jiàn)他正了正腰帶，向我們走來(lái)。我們站在馬路上，他則站在絞盤(pán)木板底座上。我們直瞅著他，他笑了，說(shuō)：
“這活一干就熱?！?br/>
“是不是一干就渴？”史蒂利達(dá)諾問(wèn)，然后轉(zhuǎn)身對(duì)我又說(shuō)：
“你該請(qǐng)我們喝一杯吧？”
羅貝爾隨我們到了咖啡館。事情發(fā)生得就這么巧妙，就這么簡(jiǎn)單，卻令我驚慌失措。我既不靠近羅貝爾，也不緊挨史蒂利達(dá)諾，我已魂飛魄散，撒落在世界的各個(gè)角落。我雖然抓錄了上百個(gè)分鏡頭，但這些細(xì)節(jié)頓時(shí)像宇宙大爆炸一樣，化成了無(wú)數(shù)輕盈的星星。我記不得那是些什么星辰。后來(lái)，我第一次陪伴呂西安，我又體驗(yàn)到同樣的丟魂現(xiàn)象。我聽(tīng)到一個(gè)家庭主婦為買(mǎi)一株天竺葵正在嘮嘮叨叨：
“我喜歡在家養(yǎng)一株花草……”她說(shuō)，“一株漂亮的花草……”
她從千百種花草中給自己挑選了一株天竺葵，執(zhí)意要連根帶泥一起包裝。買(mǎi)一株花還這么講究，倒沒(méi)有使我吃驚。設(shè)身處地為婦人想一想，我不覺(jué)感染上買(mǎi)花人的感情：
“她會(huì)給花澆水的，”我自言自語(yǔ)起來(lái)，“她肯定還要專(zhuān)門(mén)為這株花買(mǎi)一只馬約里卡陶瓷花盆。她還將把花移到有陽(yáng)光照射的地方。她會(huì)百般愛(ài)惜它……”
羅貝爾走在我身邊。
夜里，羅貝爾就躺在轉(zhuǎn)盤(pán)的蓬布下，身上裹一條被子睡覺(jué)。我請(qǐng)他到我的房間來(lái)一起住。他就來(lái)睡了。但第二天，他遲遲不來(lái)，我便去找他。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我在碼頭附近的一家酒吧里看到他，他正同一個(gè)男人談話，那人言談舉止像是同性戀者。我沒(méi)有對(duì)羅貝爾說(shuō)什么，但卻告訴了史蒂利達(dá)諾。第二天早晨，在羅貝爾上班之前，史蒂利達(dá)諾就來(lái)看我們。真是難以置信，他仍然那么難為情，欲言又止，總是難以啟齒。最后才終于說(shuō)出了心里想說(shuō)的話：
“我們合伙干吧。你先把那些家伙吸引到公共便池那里，或帶到一小單間里也行，然后我和讓諾一起趕來(lái)。就說(shuō)我們是你的兄弟，然后就下手敲他錢(qián)?！?br/>
我差點(diǎn)失聲問(wèn)他：“那阿爾芒呢，他干什么？”但我沒(méi)有吱聲。
羅貝爾躺在床上，上身裸露在毯子外面。為了不使他難堪，我注意不去碰他。他對(duì)史蒂利達(dá)諾陳說(shuō)這類(lèi)行動(dòng)的利害，其實(shí)他心里也明白，他自己也把這種危險(xiǎn)看得很遙遠(yuǎn)，說(shuō)不準(zhǔn)，如墜入五里云霧一般。終于他同意了。史蒂利達(dá)諾對(duì)他施展的魅力起了作用。我羞愧難當(dāng)，無(wú)地自容。我愛(ài)羅貝爾，可我未能讓他答應(yīng)下來(lái)，況且，這對(duì)我未免太殘酷了。史蒂利達(dá)諾故伎重演，把我們?cè)谖靼嘌乐挥形覀儾胖赖拿孛芪淦髦匦掳崤饋?lái)。史蒂利達(dá)諾走后，羅貝爾溜進(jìn)了被窩，蜷曲著身子緊挨著我。
“這是你的男人吧，嗯？”
“你干嗎問(wèn)這個(gè)？”
“看得出來(lái)，他是你的男人?！?br/>
我摟住他，真想吻他，但他掙脫了。
“你瘋了！不能一起干這事！”
“為什么？”
“唔？我也不知道。我們是同齡兄弟，這樣不鬧笑話？”
那天，羅貝爾很晚起床。我們同史蒂利達(dá)諾和西爾維婭一起共進(jìn)午餐，爾后，羅貝爾去領(lǐng)工錢(qián)，并對(duì)老板說(shuō)，他不再在轉(zhuǎn)盤(pán)工作了。我們喝了一個(gè)晚上。阿爾芒出門(mén)已經(jīng)8天了，音信香無(wú)。開(kāi)始，我真想攜帶著阿爾芒的衣物一走了之，逃離安特衛(wèi)普，甚至離開(kāi)比利時(shí)。但他威力無(wú)邊，遙控著我，我戀戀不舍，并不是因?yàn)楹ε拢潜贿@個(gè)男子漢的暴烈所誘惑。這是一個(gè)成熟的男子漢，老到于邪惡，地道的強(qiáng)盜，惟有他才能帶著我甚至背著我在這個(gè)令人毛骨悚然的世界里闖蕩，我相信他已經(jīng)開(kāi)始東山再起了。我舍不得離開(kāi)他的房間，但我忐忑不安，日甚一日。史蒂利達(dá)諾答應(yīng)我不把我對(duì)羅貝爾的戀情告訴阿爾芒，但我吃不準(zhǔn)羅貝爾會(huì)不會(huì)來(lái)個(gè)惡作劇，到頭來(lái)把我出賣(mài)了。羅貝爾同那位斷手英雄在一起顯得很自在。他已經(jīng)毫無(wú)拘束了，活潑詼諧，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，甚至有些放肆。他們倆商量從何處下手作案時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的眼神突然變得專(zhuān)注起來(lái)，待解釋清楚后，羅貝爾必做一個(gè)原來(lái)如此的手勢(shì)：食指和中指并攏，悄悄地插進(jìn)一件虛擬的西裝內(nèi)層口袋里，神不知鬼不覺(jué)地從口袋里提出一串虛擬的珠寶。這一表演動(dòng)作十分輕巧。羅貝爾緩慢地在空中進(jìn)行分鏡頭演示：一個(gè)動(dòng)作是從被盜者口袋中抽出手，第二個(gè)動(dòng)作是把拿到手的贓物裝進(jìn)自己的口袋里。
我和羅貝爾一起侍候史蒂利達(dá)諾，就像侍候一位神甫或一門(mén)大炮。我們跪在史蒂利達(dá)諾面前，分別為他系左右鞋帶。但要戴手套就麻煩了，因?yàn)樗挥幸恢皇帧＿@種情況下總是羅貝爾優(yōu)先去摁手套紐扣。
即使講幾個(gè)成功的案例，你們也休想弄明白其中的門(mén)道。最經(jīng)常的情況是，我和羅貝爾把嫖客帶上樓。待他睡熟后，我們就把他身上的錢(qián)搜刮一空，扔給等在窗外的史蒂利達(dá)諾。早上嫖客追問(wèn)我們，我們就讓他隨便搜，反正他不敢告發(fā)我們。開(kāi)始時(shí)，羅貝爾振振有辭，為他的盜竊行為辯解。凡新手作案總愛(ài)說(shuō)洗劫嫖客就是懲罰壞蛋。
“這幫家伙，都是鬼迷心竅的色狼。”他這樣開(kāi)脫自己。
他偷竊了嫖客還不斷地挑嫖客的毛病，不由有些心煩意亂。史蒂利達(dá)諾毫不客氣地給他提個(gè)醒：
“你呀，如果繼續(xù)這么說(shuō)教，豈不成了神甫了。干我們這一行的，只認(rèn)一個(gè)理，那就是錢(qián)。”
經(jīng)史蒂利達(dá)諾這么一點(diǎn)撥，羅貝爾茅塞頓開(kāi)。他堅(jiān)信自己得到史蒂利達(dá)諾的撐腰，因此愈加放肆。他開(kāi)始胡說(shuō)八道了。他處處討史蒂利達(dá)諾的歡心，致使史蒂利達(dá)諾只帶著他出門(mén)。我的情緒越來(lái)越糟糕。我嫉妒我這兩位朋友。但羅貝爾說(shuō)到底還是迷戀妓女，見(jiàn)一個(gè)笑一個(gè)。娼妓們也喜歡他。據(jù)此，我感到，他同史蒂利達(dá)諾在一起未必是與我作對(duì)，只是把他調(diào)出了我的視線以外。鑒于他比我更招惹人，史蒂利達(dá)諾把我的服飾全給了他，好讓他勾引男人更得心應(yīng)手。羅貝爾受寵若驚，嬉皮笑臉地穿了起來(lái)。我只剩下一條長(zhǎng)褲，一件上裝和幾件破襯衣。我琢磨一些損招來(lái)設(shè)法報(bào)復(fù)史蒂利達(dá)諾。他與阿爾芒對(duì)比相形見(jiàn)絀，顯得平淡而無(wú)厚度。他的美貌對(duì)我已黯然失色了。他笨嘴拙舌，言談也淡而無(wú)味。我多么渴望從阿爾芒身上發(fā)現(xiàn)新的奇跡。
阿爾芒的下流態(tài)度，我不好說(shuō)是我決定寫(xiě)淫書(shū)的初衷，但我確實(shí)被他蠻橫無(wú)禮的回敬攪得心慌意亂。其實(shí)史蒂利達(dá)諾只平心靜氣地，不過(guò)帶有一種無(wú)關(guān)弘旨的口氣，要求他應(yīng)有詩(shī)情畫(huà)意的理性：
“我的寶貝東西，”他說(shuō)，“我的寶貝東西，女人往前總是先招搖乳房，她們玩弄我的寶貝，我有權(quán)把寶貝獻(xiàn)出來(lái)，讓它向前，直至把它擱到平臺(tái)上。因?yàn)槲业膶氊惡芷?，我甚至有?quán)把它當(dāng)禮物派獻(xiàn)給波拉·內(nèi)格里或加勒王子！”
史蒂利達(dá)諾善于玩弄厚顏無(wú)恥的伎倆，但不擅長(zhǎng)動(dòng)聽(tīng)的言辭。他的怯弱、卑鄙和懶惰，日積月累，已經(jīng)腐爛發(fā)臭，濁氣沖天熏得我喘不過(guò)氣來(lái)，只能加劇我對(duì)他的怨恨。過(guò)去美化他的東西，現(xiàn)在卻像潰瘍一樣腐蝕著他的腸胃，染上潰爛的色彩，成了我嗤之以鼻的理由。他們似乎不知道我的嫉恨和狂怒，似乎不知道我惱羞成怒已經(jīng)不斷惡化著我們之間的關(guān)系。有一天，我單獨(dú)同西爾維婭上街，她公然挽著我的胳膊。她緊緊地挨著我。我所愛(ài)戀的兩個(gè)男人，他們之間卻一拍即合，親密無(wú)間，結(jié)果把我給疏遠(yuǎn)了，反而不讓我品嘗坦誠(chéng)而歡快的友情，但史蒂利達(dá)諾的女人也許出于憐憫之心，似乎要來(lái)安慰我，這就更叫我無(wú)地自容。西爾維婭的腰身和乳房緊貼著我的身體，差點(diǎn)使我嘔吐。她也許是故意要傷害史蒂利達(dá)諾，竟當(dāng)著他的面，說(shuō)我招她喜歡。羅貝爾和史蒂利達(dá)諾聽(tīng)了不禁哈哈大笑。
“你們倆盡管摟著抱著溜馬路好了?？晌覀?，我們還得一起出門(mén)辦事去?！?br/>
我被他們的嘲笑掃地出門(mén)，我分明看到自己順著一道光梯滾落下去，史蒂利達(dá)諾控制著光梯作威作福。我仿佛又回到了西班牙時(shí)代，衣衫襤褸，與窮光蛋們?yōu)槲?，熬過(guò)了多少黑夜，淺嘗幸福卻陷入了絕望：我自知無(wú)計(jì)可施，只好再去啃泥土，舔自己的雙腳。我經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，已是滿腳塵灰。一想到我過(guò)去渾身長(zhǎng)滿的虱子似乎又在我身上孵出了幼虱。虱卵即將孵化，我就索性不剪頭發(fā)了。我下決心要?dú)⒌羰返倮_(dá)諾和羅貝爾。當(dāng)不成榮耀的流氓，就做監(jiān)獄中的流氓：我選擇了苦役營(yíng)或受辱刑而死。為了挺過(guò)難關(guān)，我不由思念起阿爾芒，多希望他早點(diǎn)回來(lái)，但他就是不露面。
當(dāng)時(shí)我們是在比利時(shí)。但只有法國(guó)警察對(duì)我有一種難以置信的威懾力。那些感化院之類(lèi)的工具也是如此。我在法國(guó)以外的地方作案，根本就不算罪過(guò)，頂多是過(guò)錯(cuò)。我若進(jìn)了比利時(shí)的苦役營(yíng)或監(jiān)獄，我的下場(chǎng)會(huì)怎樣？我別無(wú)他慮，就怕被剝奪了自由。我向史蒂利達(dá)諾和羅貝爾提議到莫伯日作一次遠(yuǎn)征。
“假如我把他們殺死在阿登山區(qū)，法國(guó)警察就會(huì)把我抓起來(lái)，我被流放圭亞那就不成問(wèn)題了?！?br/>
但他們誰(shuí)也不肯跟我走。一天，我一個(gè)人呆在史蒂利達(dá)諾的房間里，我從他掛在衣柜的一件上衣口袋里，偷走了他私藏的手槍。
上面講述的，是1932年至1940年之間我的親身經(jīng)歷。不過(guò)，在我為你們寫(xiě)作時(shí)，當(dāng)年的戀情縈繞心懷，歷歷如在眼前。我一一做了手記，不妨加以利用。但愿這些故事對(duì)本書(shū)有用。
我把呂西安咬出了血。我希望他吼叫起來(lái)，他的麻木使我無(wú)可奈何，但我知道，我非把我的朋友的肉撕碎不可，恨不得陷入一場(chǎng)無(wú)法彌補(bǔ)的大殺戮之中，但我仍然保持著理智，我領(lǐng)教了失敗的瘋狂。
“我要張牙舞爪，披頭散發(fā)，連啃帶咬，唾沫橫流，叫你呂西安再板著冷漠的面孔，”我內(nèi)心翻江倒海?！爸挥袠O度的痛苦才會(huì)使我放松上下顎骨緊張的肌肉，請(qǐng)他寬恕我?！?br/>
我的牙死死地咬著他的肉，我的上顎和下巴緊張地顫抖，致使我渾身哆嗦起來(lái)。我發(fā)出垂死的哀鳴，然而我在愛(ài)，極盡溫柔體貼，愛(ài)我的絮蓋小漁夫。他緊挨著我伸直身子，然后悄悄地把大腿伸進(jìn)我的大腿之間，輕柔的睡衣把四條腿絞混在一起。然后，他極其仔細(xì)地尋找一個(gè)可以埋藏他面頰的地方。只要他睡不著，我那十分敏感的脖項(xiàng)內(nèi)側(cè)就可以感覺(jué)到他眨眼交睫的輕微顫動(dòng)。他一副懶洋洋無(wú)精打采的樣子，即使感到鼻孔毛刺癢，也懶得舉起手起來(lái)搔搔癢，只是拱著他的鼻子，在我胡子上亂磨蹭，引起我好一陣微妙的沖動(dòng)，就像小牛犢吮吸母奶那種快感。他性格十分脆弱，簡(jiǎn)直不堪一擊，只要我狠狠地瞪他一眼，只要我的話說(shuō)得稍重一點(diǎn)，他就會(huì)受到傷害。要不然就會(huì)像有害射線一樣，穿透那一根柔軟的能伸縮的東西，卻不留任何痕跡。有的時(shí)候，我突然心血來(lái)潮，一股柔情傳到胳膊上，我立即更用力地?fù)П?。可他并沒(méi)有抬頭，只是用他溫柔的雙唇，在我的臉上和身上，深情地吻著，舔著。這是對(duì)我的胳膊突然擁抱的自動(dòng)回應(yīng)。我每次心血來(lái)潮，總能得到一陣輕吻質(zhì)樸的回報(bào)。那輕輕的一吻，使我頓時(shí)感到，一個(gè)單純樸實(shí)的小伙子的皮膚所有的毛孔百花盛開(kāi)。我從他的這一表示明白了，他的舉動(dòng)是內(nèi)心感情的自然流露，他的體態(tài)聽(tīng)從他思想的指揮。我被他的頭壓得喘不過(guò)氣來(lái)，我吁吁地嘀咕道：
“像現(xiàn)在這個(gè)樣子，溫順地在我懷抱里，我有護(hù)犢的感覺(jué)。”
“我也一樣。”他說(shuō)。于是他馬上給我一個(gè)回報(bào)的輕吻。
“什么？你也一樣？”
“是的，我也有這種感覺(jué)，好像在保護(hù)你?！?br/>
“真的嗎？為什么？你是不是覺(jué)得我太弱了？”
他喘了一口氣，甜蜜地對(duì)我說(shuō)：
“是真的……我保護(hù)你?！?br/>
我如醉如癡地閉上了眼睛，他吻了吻我的眼睛后就下了床。我聽(tīng)見(jiàn)他關(guān)門(mén)的聲音。在我的眼皮底下，出現(xiàn)了奇異的景象：在清澈透明的泉水池里，有一些很靈活的灰色爬蟲(chóng)，在池底淤泥上忙忙碌碌地行動(dòng)，他們?cè)谖已劬Φ年幱昂颓逅锉疾?，而我眼睛的一汪清水底下，則是一攤污穢的爛泥。
我感到很驚訝，一個(gè)肌肉如此發(fā)達(dá)的身體，在我的熱愛(ài)感化下，會(huì)變得如此萎靡不振。只見(jiàn)他在街上走路，肩膀搖搖晃晃：鐵石心腸已經(jīng)變得春風(fēng)輕軟。原來(lái)的針尖麥芒、雷鳴閃電終于收起了鋒芒和激光，變得委婉輕柔了，惟有眼睛在雪崩中閃爍生輝。這部機(jī)器原來(lái)只會(huì)揮拳頭，頂腦球，尥蹶子，現(xiàn)在卻放開(kāi)手腳，放直身子，放松了關(guān)節(jié)，其性能令我驚佩不已。它獨(dú)具堅(jiān)挺的溫柔，像卷尺一樣大伸張后可以大收縮，經(jīng)過(guò)浸泡，發(fā)生了膨脹。我也領(lǐng)教了回報(bào)我的溫柔體貼的那千種風(fēng)情，萬(wàn)般柔順，怎么會(huì)突然變得暴烈，變得惡劣，只要我的溫柔不再成其溫柔；只要我斷絕了柔情蜜意，比如說(shuō)，拋棄了這個(gè)小家伙；只要我因軟弱而無(wú)力占有這金玉之軀。我看清了是什么力量在操縱這種種突變。何必有這樣的清醒，真叫人受不了。他的溫柔收縮了，龜縮了，以便養(yǎng)精蓄銳，東山再起。
“你要把我甩了，我會(huì)發(fā)瘋的，”他對(duì)我說(shuō)，“我會(huì)比流氓還流氓?！?br/>
有的時(shí)候，我也害怕他對(duì)我的愛(ài)會(huì)突然從溫順變成抵抗。還是謹(jǐn)小慎微為妙，見(jiàn)好就收，痛痛快快地享受他給我提供的艷福。傍晚，呂西安緊緊地把我摟在懷里，在我的臉上吻了又吻，我的身軀蒙上了哀傷。我渾身似乎黯淡無(wú)光了。一個(gè)鬼影給我的身體披上了黑紗。我顧影自憐。讓這個(gè)孩子失戀于我？讓他從我這棵大樹(shù)上掉下來(lái)，在地上摔得粉身碎骨？
“我的愛(ài)即是愁?！?br/>
“沒(méi)錯(cuò)，我一擁抱你，你就愁眉不展。我已經(jīng)注意到了。”
“你煩了嗎？”
“不，沒(méi)關(guān)系。我為你感到快活?！?br/>
我內(nèi)心卻喃喃自語(yǔ)：
“我愛(ài)你……我愛(ài)你……我愛(ài)你……”
我自言自語(yǔ)，情話說(shuō)完了，我的愛(ài)也很可能即離我而去。就像喝過(guò)牛奶，或者吃過(guò)瀉藥，毒素也就從我的體內(nèi)被清洗出去了。我把他的手握在我的手里。我的指尖與他的指尖久久地貼在一起。我最終切斷了接觸，但仍然愛(ài)他。同樣的惆悵籠罩著我的身體。我第一次看他這個(gè)樣子：呂西安光著腳．從絮蓋街道下來(lái)。他光著腳穿過(guò)市區(qū)，進(jìn)入了電影院。他衣著考究，無(wú)懈可擊：一條藍(lán)布長(zhǎng)褲，配一件藍(lán)白相間的?；晟?，短袖一直挽到肩頭上。我不揣冒昧將此寫(xiě)成白紙黑字，他至今仍光著腳丫子。在我看來(lái)，他那雙腳丫子有如綠葉護(hù)花，是補(bǔ)充其美貌的精致附件。我對(duì)他的沉著和威信贊不絕口。他舉手投足，一言一行，既簡(jiǎn)單又可愛(ài)，把他的美貌，他的雅致，他的青春，他的力量，他的風(fēng)度，表達(dá)得淋漓盡致，在本市愛(ài)虛榮的人群中贏得了交口贊譽(yù)。在洋洋得意的幸福中，他顯得莊重起來(lái)，心滿意足地笑了笑。
南洋杉樹(shù)的葉片紅紅的，厚厚的，上面有一層薄薄的茸毛，分泌著一種褐色的樹(shù)脂。紅葉掩映，裝飾著一片墓地，這是有名的漁夫墓，埋葬著很久很久以前就死去的漁夫們。好幾個(gè)世紀(jì)，漁夫們的幽靈一直在這個(gè)野性不減當(dāng)年的和善海岸游弋。漁夫們拖船撒網(wǎng)，風(fēng)吹日曬，發(fā)達(dá)的肌膚黑里透紅。他們當(dāng)時(shí)的裝束，盡管細(xì)枝末節(jié)有所失傳，但大體沒(méi)有多少變化：一件大開(kāi)胸襯衫，配一條纏在棕色鬈發(fā)上的多彩頭巾。他們一向赤腳走路。他們已經(jīng)死了。但長(zhǎng)在公園里的南洋杉樹(shù)喚起了我對(duì)已故漁夫們的思念。這里的老百姓已經(jīng)變成了“鬼民”，但他們?nèi)匀缓谜{(diào)皮搗亂，閑聊起來(lái)熱火朝天，我真不敢相信漁夫們已經(jīng)死亡。我別無(wú)良策使一位1730年的年輕漁夫復(fù)活，并讓他活得更有勁，我只好蜷縮在陽(yáng)光普照的巖石上，晚上就在黑松林里，強(qiáng)令年輕漁夫的鬼影為我消愁解悶，逗歡行樂(lè)。即使有翩翩少年作陪，我也難以擺脫漁夫們的魂?duì)繅?mèng)繞。一個(gè)傍晚，我抖落了散落在我頭發(fā)和衣服上的落葉，扣好了長(zhǎng)褲的紐扣，問(wèn)波布說(shuō)：
“你認(rèn)識(shí)那個(gè)叫呂西安的家伙嗎？”
“認(rèn)識(shí)。干嗎？”
“沒(méi)什么。他討我喜歡?！?br/>
小伙子不露聲色。他輕輕地拍了拍落在他身上的枯松針。他又漫不經(jīng)心地摸了摸頭發(fā)，看看是否黏上了青苔。他走出黑糊糊的樹(shù)林子，看看作訓(xùn)服上有沒(méi)有黏上樹(shù)脂。
“他這家伙怎么樣？”
“他嗎？一個(gè)小流氓。他常與一幫蓋世太保鬼混。”
我又一次成了令人心醉的龍卷風(fēng)中心。法國(guó)的蓋世太保有兩大迷人的本領(lǐng)：背叛和盜竊。倘若再加上同性戀，那它就是耀眼奪目、十全十美的了。法國(guó)的蓋世太保所具有的這“三德”，我把它與“對(duì)神三德”①等量齊觀。三德所至，可以構(gòu)建一個(gè)同呂酉安同樣硬邦邦的軀體。如何譴責(zé)蓋世太保？他們心目中沒(méi)有世道。他們背叛成性（背叛即意味著打破愛(ài)的法則）。他門(mén)投身?yè)尳佟Ｋ麄冏罱K以雞奸為標(biāo)志，與世隔絕開(kāi)來(lái)。他們作繭自縛，處于無(wú)法突破的孤立之中。扎瓦同我講過(guò)不少有關(guān)法國(guó)蓋世太保的事情，我且留待以后再說(shuō)。
①天主教把信、望、愛(ài)視為信徒的最高美德，簡(jiǎn)稱(chēng)對(duì)神三德?！g注
“你肯定你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)？”
波布打量著我。他一揚(yáng)頭，把棕色鬈發(fā)甩到后邊。他走到我旁邊，身影相隨。
“我既然說(shuō)了就沒(méi)錯(cuò)?！?br/>
我一言不發(fā)。我還是小心為妙。蓋世太保的話題在我內(nèi)心掀起洶涌的波濤。呂西安正踩著波浪行走。萬(wàn)頃碧波承載著他優(yōu)雅的雙腳、肌肉發(fā)達(dá)的身軀、靈活柔軟的體態(tài)、脖項(xiàng)、滿頭光彩照人的秀發(fā)。我驚嘆不已，在這肉體宮殿的內(nèi)苑，竟然深藏著十足的邪惡，而正是這十足的邪惡保持著四肢、軀干、光和影盡善盡美的平衡。接著，這宏偉的宮殿慢慢地沉淪，淹沒(méi)在驚濤駭浪中。它在大海中漂游，大海驚濤拍岸，我們就在岸上行走。肉身宮殿慢慢地溶化成液狀，最后與大海融為一體。大海猶如琳瑯滿目的百寶箱，面對(duì)大海里的世外桃源，多么寧?kù)o，多么溫柔，我深感受之有愧。我真想頭枕波濤，雙臂抱胸，睡去而不睡死。人間的陰影，天空的陰云，道路的陰溝，樹(shù)木的陰涼盡收眼底，在我心中定居下來(lái)。
“喂，叫你呢，你就沒(méi)想混進(jìn)去干它幾下子？”
波布稍微轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝我看了看。他的臉忽明忽暗，鎮(zhèn)定自若。
“你瘋了。照你那么說(shuō)，那我現(xiàn)會(huì)在哪里？早就同他們一起關(guān)進(jìn)大牢了！”
他們不是鋃鐺入獄就是死路一條，蓋世太保的大小頭目如：拉封、波尼、克拉維葉、帕尼翁、拉布西埃爾，其命運(yùn)概莫能外。我之所以裁下并保存好這張登有他們照片的剪報(bào)，就是要尋找并保存為一次背叛行為辯解的證據(jù)。哦，記憶中我總是把一張容光煥發(fā)的面孔安在他的頭上。莫里斯·皮羅杰從表面上看眉清目秀，像清晨一般爽朗，但實(shí)際上是十足的偽君子。他一舉一動(dòng)一言一行都在撒謊。他當(dāng)著我的面撒謊，笑里藏刀，出賣(mài)他的所有朋友。我當(dāng)時(shí)是那么愛(ài)他。當(dāng)我得知他是殺死厄斯庫(kù)德羅的兇手時(shí)，我一下子昏死過(guò)去。因?yàn)楸瘎≡僖淮伪平宋?，直到降臨我的頭上，進(jìn)入我的生活中，使我的精神為之一振，給了我舉足輕重的新地位。（流氓們常說(shuō)：“他不知天高地厚，連拉屎放屁都沒(méi)感覺(jué)。”）我曾經(jīng)崇拜過(guò)他，就是在他人頭落地8年后，我或許仍保留對(duì)他的敬仰，皮羅杰從殺人到被處死這段時(shí)間里，反正他比我了不起。一想到他身首分離的一生，想起他那具正在腐爛的尸體，此時(shí)，我只能說(shuō)：“可憐的家伙！”也只有這個(gè)時(shí)候，我的確很愛(ài)他。這么說(shuō)，并非我要以他為榜樣，而是求他幫個(gè)忙，指引我走上升天之路。在西歸途中，但愿我能見(jiàn)到他（我可沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)他）。
我的眼前，閃過(guò)一張張臉孔（拉布西埃爾的除外），他們無(wú)不因?yàn)榻?jīng)常擔(dān)驚受怕和怯弱卑鄙而滿面愁容，疲憊不堪。他們之所以面目全非，當(dāng)然可以有種種的理由進(jìn)行辯解，諸如紙張質(zhì)量差，印刷質(zhì)量差，拍攝瞬間表情很痛苦等等。他們一個(gè)個(gè)都露出受騙上當(dāng)?shù)目蓱z相，但他們是投入自己設(shè)置的羅網(wǎng)，是陷入心靈的陷阱。韋波·威德曼在被警察逮捕時(shí)受傷，連同繃帶一起被照成漂亮的照片，但他仍然不失為一只掉進(jìn)陷阱的野獸，只不過(guò)這是一個(gè)人為的捕捉人的陷阱罷了。他沒(méi)有自欺欺人，保持了原來(lái)的真實(shí)面目，因此也就沒(méi)有自己丑化自己。與此相反，我看拉封及其同伙的照片時(shí)，早就發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在也看得出來(lái)，他們完全是自己背叛自己。
“一個(gè)真正的叛徒，一個(gè)愛(ài)好叛賣(mài)之徒，不裝模作樣自欺欺人。”我當(dāng)時(shí)這么想。
我所提及的這幾條漢子，每個(gè)人都有自己榮耀的片段歷史。想當(dāng)初，他們個(gè)個(gè)光彩照人。我認(rèn)識(shí)拉布西埃爾，曾看見(jiàn)他出門(mén)時(shí)，攜帶著幾個(gè)情婦乘坐豪華轎車(chē)招搖過(guò)市。他相信自己，心安理得于真實(shí)之中，專(zhuān)營(yíng)告密勾當(dāng)獲取豐厚報(bào)酬。厚顏無(wú)恥而毫無(wú)愧色。
“前怕狼后怕虎，動(dòng)不動(dòng)就感情用事，必然心慌意亂，必然在表情上流露出來(lái)，惟有呂西安不受影響，照樣天真爛漫?！蔽疫@么想。
波布在我面前挑撥離間我同呂西安的關(guān)系，把他描繪成下流子。但他這樣一來(lái)反而加重了我對(duì)他的眷戀。我情意綿綿地想象他進(jìn)行嚴(yán)刑拷打的情景。我想錯(cuò)了。他決不背叛。我曾問(wèn)他是否愿意隨我一起生活，有難同當(dāng)。他盯著我，我從未看見(jiàn)過(guò)如此清爽真摯的眼神。這股眼神好比一汪清泉，灌溉著潮濕的草地，草地上長(zhǎng)滿了“勿忘我”的花朵和在莫爾旺地區(qū)通稱(chēng)的“搖頭草”。于是他回答我說(shuō)：
“愿意。”
“我可以信任你，依靠你的友誼了?！?br/>
我得到同樣的眼神，同樣回答。
“我愿意隨你生活，只是不干偷盜。”
“為什么？”
“不干。我只想干活?！?br/>
我沒(méi)話可說(shuō)。
“可你說(shuō)過(guò)，假如我離開(kāi)了你，你會(huì)變成強(qiáng)盜。那又為什么？”
“因?yàn)槟菢游視?huì)對(duì)自己感到羞恥?！?br/>
幾天以后，我對(duì)他說(shuō)：
“你曉得，得想個(gè)辦法，手頭太緊了。我們幾乎沒(méi)有錢(qián)了?！?br/>
呂西安低頭看著地板，來(lái)回踱步。
“只要找個(gè)門(mén)道偷點(diǎn)東西就是了?！?br/>
他說(shuō)出這樣的話多么不易，我惟恐破壞說(shuō)這話的脆弱的心理機(jī)制，切不可高興得太早了，只要稍有流露恐怕就會(huì)樂(lè)極生悲。我故意把話岔開(kāi)。第二天，我們拜訪了G·H，他顯得就更干脆了。
G·H住的是一套公寓套房，德國(guó)人占領(lǐng)巴黎不過(guò)才4天，家具就配備齊全了。他與三個(gè)同伙搖身一變穿上了德國(guó)軍裝（軍服是妓女們從那些疲勞、酗酒和縱欲過(guò)度而昏迷不省的德國(guó)士兵身上剝下來(lái)的），搶劫了幾家在逃巴黎人的特別公館。他的卡車(chē)在帕西區(qū)和自己的車(chē)庫(kù)之間來(lái)回奔忙，每趟都是滿載而歸。現(xiàn)在，家具、地毯齊全，公然據(jù)為己有。
“雙腳一踏上這軟綿綿的割絨地毯，”我感慨萬(wàn)千，“就得躡手躡腳，小心翼翼，顯得靜悄悄的，甚至是孤零零的，有在母親懷抱里的安全感。在這豪華地毯上，你可以造謠誹謗，惡語(yǔ)傷人；你可以煽風(fēng)點(diǎn)火，謀劃滔天罪行。”
他的套間里堆滿了各種吊燈。幾個(gè)同伙平分屋里的贓物，但其中兩個(gè)已經(jīng)死了，是繼達(dá)爾朗①之后被殺的，另外一個(gè)被判處終身苦役。分贓同伙兩個(gè)死一個(gè)判刑，使得G·H的財(cái)產(chǎn)所有權(quán)變得神圣不可侵犯。他獨(dú)吞贓物名正言順。不管他信還是不信事情終會(huì)敗露，他照樣在地毯上來(lái)回踱步，懶洋洋地靠坐在安樂(lè)椅上，擺出一副前所未有的主子神氣。
①達(dá)爾朗（1881—1942），法國(guó)武裝部隊(duì)總司令，海軍上將，第二次世界大戰(zhàn)期間，與德國(guó)法西斯勾結(jié)，簽訂了一系列軍事協(xié)定，盟軍在北非登陸時(shí)，又與英美聯(lián)軍合作，不久被暗殺?！g者
“叫他們來(lái)把我攆走好了?！彼麑?duì)我說(shuō)。
他之所以大言不慚，是因?yàn)樗麍?jiān)信他有權(quán)占有這些征服來(lái)的豪華家具，有權(quán)占有這些琳瑯滿目的戰(zhàn)利品。呂西安目不暇接，對(duì)此垂涎三尺，贊不絕口。這套住房，事實(shí)上正上演一出悲劇，劇情還在繼續(xù)發(fā)展。這套房子也是至尊圣龕，證人日夜在此守候著。自從我知道了這些死人的來(lái)龍去脈后，走進(jìn)G·H的家感到踏實(shí)多了，不再大驚小怪了。屋里每一件東西，每一樣陳設(shè)，好像不再屬于別人，不再聽(tīng)從其他鬼魂的支配了。這里的所有東西已一錘敲定，統(tǒng)統(tǒng)屬于現(xiàn)在的所有者。我們從套間出來(lái)，在下樓梯的時(shí)候，呂西安悄悄對(duì)我說(shuō)：
“跟這家伙合伙干，一定很有意思?！?br/>
“干什么？”
“干他那事唄?！?br/>
“哪種事？”
“裝蒜，明知故問(wèn)，偷盜唄?！?br/>
阿爾芒也許正過(guò)著同樣奢華的生活，要不就已經(jīng)被槍斃了。德國(guó)人占領(lǐng)法國(guó)時(shí)，他已經(jīng)回到了法國(guó)，自然加入了蓋世太保組織。我是從一個(gè)警官那里得知這個(gè)消息的，這個(gè)警察在一次搜捕行動(dòng)中，在我身上搜出了他的照片。他投奔蓋世太保，那是順理成章的事，我甚至都有可能步其后塵。他對(duì)我影響很大，很可能把我也拉進(jìn)去。
（這部日記有一大部分已經(jīng)散失，有些原話我已經(jīng)記不起來(lái)了。我當(dāng)時(shí)是因?yàn)檫@幾句話猛然想起阿貝爾和D的事件的，雖然我沒(méi)有參加他們的冒險(xiǎn)行動(dòng)，但我畢竟可以作證。如今，我已沒(méi)有精力把這段故事重新再寫(xiě)一遍，但他們彼此相愛(ài)頗具悲劇色彩。一種崇敬之情油然而生，我有義務(wù)在此補(bǔ)上一筆。阿貝爾當(dāng)時(shí)20歲。他來(lái)自勒哈佛爾。D是在桑特監(jiān)獄認(rèn)識(shí)他的。出獄后他們?cè)谝黄饛P混。德國(guó)人已經(jīng)占領(lǐng)了法國(guó)。D被吸收進(jìn)蓋世太保。一天，在一個(gè)酒吧里，他一槍殺死了一個(gè)德國(guó)軍官，因?yàn)檫@個(gè)德國(guó)軍官公開(kāi)譏笑阿貝爾的朋友。在混亂之中，他急忙把手槍遞給了阿貝爾。
“快把槍藏起來(lái)?！?br/>
“快逃！快逃！D！”
他還沒(méi)跑出50米遠(yuǎn)，前面橫著一道堤壩攔住了去路。也許在一瞬間他窺視到忍受?chē)?yán)刑拷打的場(chǎng)面。
“把槍扔給我。”他喊阿貝爾，阿貝爾于心不忍。
“給我槍?zhuān)∥腋嬖V你，我要干掉自己！”
但為時(shí)已晚，德國(guó)人把他們包圍了。
“阿貝爾，我不讓德國(guó)佬活著把我抓走?？煜蛭议_(kāi)槍?zhuān) ?br/>
阿貝爾一槍打中了D的頭部，然后開(kāi)槍自殺身亡。
我在補(bǔ)記散佚日記時(shí)，阿貝爾的英俊形象老在我心中縈繞，他總是戴著海軍帽，配有黑色繡花飄帶。D穿著長(zhǎng)統(tǒng)軍靴在蒙馬爾特大街上橫行霸道，招搖過(guò)市。他們倆老是爭(zhēng)吵不休——D當(dāng)時(shí)已有40歲——直到這次同歸于盡方肯罷休，我未能目睹這悲壯的場(chǎng)面。我還是按照當(dāng)初定下的敘述方式，使故事符合我也說(shuō)不清楚的道德結(jié)論。我現(xiàn)在已提不起任何熱情來(lái)重新講述事件的始末了。）
我深有體會(huì)，行竊時(shí)需要超常的冷靜，恐懼感也隨之產(chǎn)生。我渾身都感到害怕。站在一家珠寶行櫥窗外，只要我還沒(méi)有踏進(jìn)店門(mén)，我根本就不相信我會(huì)下手偷竊。一旦進(jìn)入店內(nèi)，我敢肯定出門(mén)時(shí)必有一件珠寶到手：不是一枚戒指便是一副手鐲。這種自信又表現(xiàn)出渾身上下——從脖子一直到腳后跟——長(zhǎng)時(shí)間戰(zhàn)栗，弄得我不敢動(dòng)彈?；炭肿詈髠鞯窖劬?，眼皮跳動(dòng)幾下才算平息。我周身的細(xì)胞似乎都在傳遞一種波，作波浪形運(yùn)動(dòng)，不斷輸送著鎮(zhèn)定的養(yǎng)分。我從腳后跟到后脖頸，使出了渾身的解數(shù)。我隨波逐流。這種波來(lái)源于恐懼。沒(méi)有恐懼之波，也就不可能渾身沉浸在冷靜之水中，也就不可能沐浴鎮(zhèn)定之光。我需要挖空心思，聚精會(huì)神，才不至于倉(cāng)皇逃跑。一出店門(mén)，我怎么也跑不動(dòng)，甚至快步走也難。我仿佛被一種松緊帶束縛了手腳。渾身肌肉發(fā)沉，發(fā)緊。但有一種極度緊張的戒備心理在調(diào)動(dòng)我全身肌腱，帶動(dòng)我在街上踽踽前行。很難想象呂西安身臨其境的狼狽相。他堅(jiān)持得住嗎？更何況破門(mén)而入呢？門(mén)鎖一撬開(kāi)，我便推開(kāi)大門(mén)，豁然開(kāi)朗，心中的一團(tuán)漆黑頓時(shí)被驅(qū)散。更確切地說(shuō)，是一團(tuán)濃厚的水汽，我身不由己就被吸引過(guò)去。我進(jìn)了門(mén)。如果是單獨(dú)作案，在半小時(shí)左右的行動(dòng)里，完全置身于與平常世界相反的世界里。我的心激烈跳動(dòng)。但我的手從不哆嗦。恐懼一分一秒也不離開(kāi)我。我不可能確切地想象出被盜主人的模樣，但我的每個(gè)動(dòng)作都觸及他的存在，一宗宗，一件件，都能看見(jiàn)他的蹤跡。我在侵犯他的所有權(quán)時(shí)，就沉浸在據(jù)為己有的想入非非之中。物主不在場(chǎng)，我會(huì)再造物主。新物主不在眼前，但活動(dòng)在我周?chē)?。這是一種氣流，我吸進(jìn)體內(nèi)，鼓起了我的肺葉。剛下手時(shí)，并不很害怕。真正的害怕是在我最終決定溜走的時(shí)候。下這個(gè)決心之時(shí)，就是整套房間再無(wú)秘密角落可言之時(shí)，就是我占據(jù)房主地位之時(shí)。并非一定要在金銀財(cái)寶得手后立刻逃離現(xiàn)場(chǎng)。居伊得手后幾乎都要飽餐一頓，到廚房或到被洗劫過(guò)的客廳里大吃大喝起來(lái)。有的盜賊則習(xí)慣于事后上廁所。我不敢想象呂西安有這樣的膽魄行此大禮。他不具備宗教氣質(zhì)。但不管怎么說(shuō)，財(cái)寶到手就得溜。此時(shí)，恐怖大軍大舉侵占我的全身。趕緊收?qǐng)鰹槊睢２⒎俏倚约奔涌煨袆?dòng)，而是鬼使神差，一切都莫名其妙地變得追不及待。我得趕快離開(kāi)這鬼地方，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但談何容易，如何才能加快動(dòng)作？心越急手腳越沉重，動(dòng)作越遲緩。拖拉帶來(lái)恐懼。這樣一來(lái)，不光是心撲撲直跳，而是全身的肉都亂跳起來(lái)。我好像只是一面巨大的太陽(yáng)穴，安裝在這套被洗劫過(guò)的房間里，鳴鼓般咚咚作響。有時(shí)候，我真想躲到門(mén)后，痛痛快快地睡一小時(shí)的大覺(jué)，以便安定一下情緒，以免匆匆忙忙下到街上，拔腿就跑。因?yàn)椋M管我知道并沒(méi)有人跟蹤我，但我還得迂回繞道，穿街走巷，然后走回頭路，好讓別人摸不著我的行動(dòng)線索。若是一次快偷，出來(lái)就更驚心動(dòng)魄：走得要更快，再加快，分階段路線盡量縮短，變化多端，無(wú)章可循。簡(jiǎn)直就像我作案時(shí)的節(jié)奏一樣，鬼使神差，身不由己地被架著走，我如何忍心讓呂西安冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)。他的風(fēng)度不這么鬼鬼祟祟。我發(fā)現(xiàn)，他的行動(dòng)，他的舉止，總帶著某種猶豫，有幾分矜持，就像美國(guó)青年人發(fā)最后幾個(gè)音節(jié)時(shí)，濕潤(rùn)的嘴角含而不發(fā)的樣子。呂西安還放不下臉來(lái)。
一天，我威脅要離開(kāi)他。
“暫時(shí)湊合一下還行，但以后什么事兒都要發(fā)作。你的任性，我實(shí)在受不了?！?br/>
我沒(méi)有吻他就走了。接連3天我不見(jiàn)他。他毫無(wú)怨言。
“我怎么才能甩掉他，如何是好？”我自己?jiǎn)栕约?。不安情緒接踵而至，使我郁郁寡歡，加上心思雜亂，我本來(lái)就動(dòng)蕩不安的生活流程受到了毒化。我多希望他撲過(guò)來(lái)?yè)ё∥业牟弊?。我期待著奇跡出現(xiàn)，但暴風(fēng)雨后才能看見(jiàn)晴天。第三天晚上，我進(jìn)入他的房問(wèn)。
“你沒(méi)有吃飯吧？”
“我沒(méi)有錢(qián)了。”
“你不會(huì)給我要？”
“我以為你不想再給我了?！?br/>
三言兩語(yǔ)，他的話就說(shuō)完了。他沒(méi)有進(jìn)行死里逃生的任何嘗試?？嚯y臨頭了他還無(wú)所謂，可把我氣壞了。
“他心里也許十萬(wàn)火急，”我想，“只是缺乏想像力，不知道該如何行動(dòng)才好?！?br/>
突然，我轉(zhuǎn)念一想，他似乎是被囚禁在一個(gè)地洞里，他無(wú)法讓外人聽(tīng)到他的聲音，那聲音微弱得很，溫和得很。這是一個(gè)癱瘓病人，其靈魂因軀體不能動(dòng)彈而悔恨交加。但我的鐵石心腸終于熔化了，那是因?yàn)槲蚁肫鹆怂珉喂敲摼蕰r(shí)說(shuō)的一句話：
“這又不是我的錯(cuò)?！彼媚敲粗t卑的口氣表示歉疚，即使在黑夜，我也可以猜想他臉紅了。
“我不能讓這可憐的孩子孤苦伶仃。”我當(dāng)時(shí)自言自語(yǔ)，“他會(huì)想起對(duì)我說(shuō)過(guò)的那句話，知道我是一個(gè)鐵石心腸的人?！?br/>
沒(méi)過(guò)兩分鐘，我就把他抱在懷里。他的臉緊緊貼在我的脖子上，我揪著他的頭發(fā)，讓他抬起頭來(lái)，我看他已經(jīng)淚流滿面了。我離開(kāi)他的三天里，他飽嘗了窮困潦倒的滋味。我終于給孩子帶來(lái)了安寧，我也因此心安理得了。我感到驕傲，可以讓一個(gè)小伙子一會(huì)兒流淚，一會(huì)歡樂(lè)，一會(huì)兒痛苦。我的恩澤所至，他的淚珠和苦水得以凝結(jié)成光彩奪目的珠寶。他的絕望和復(fù)活使他洗心革面長(zhǎng)得更漂亮了。他的絕望和復(fù)活把他變得更寶貴了。他伏在我脖子上傷心地嗚咽哭泣，證明我是一個(gè)堂堂的男子漢。我是他的男人。呂西安剛揩干臉上的淚水，就同我一起倒在床上。他揪我的耳郭，一會(huì)兒把它卷起來(lái)，一會(huì)兒又把它松開(kāi)，快把耳朵撕斷了。
“非揪出一道皺折來(lái)不可?！彼f(shuō)。
他從揪耳朵轉(zhuǎn)到掐我的面頰，爾后死勁地?cái)Q我的前額，直到弄出折皺。（他的指頭在我的皮膚上搓揉著，該加重的地方還按得很準(zhǔn)。他的動(dòng)作并不機(jī)械。呂西安干這一行非常專(zhuān)注。）他捏過(guò)來(lái)掐過(guò)去，試圖要改變我的面貌，但沒(méi)有一副面孔令他滿意。我任憑這小伙子按摩，這種游戲有助于他排遣更多的煩惱。他喜歡在我身上擰出一道皺紋，戳進(jìn)一個(gè)窟窿，揪出一個(gè)腫塊，以此取樂(lè)，但似乎是苦中作樂(lè)。他笑不起來(lái)。他的指法極富創(chuàng)造性，他的好意我心領(lǐng)神會(huì)了。我被他的手指搓來(lái)揉去，好像受到了祝福，涂上了重彩。我體驗(yàn)到肉體受到搓揉有多愉快，該帶來(lái)多少情和愛(ài)。
“你在我臉上干什么？”
我的問(wèn)題提得不著邊際。我在什么地方？這里發(fā)生了什么事，在這間旅店的客房里，在一張銅床上？他的所作所為與我何干？我的思想已經(jīng)休息。剛才那架隆隆作響的飛機(jī)已墜毀在地上。我留在那里，我的臉貼著他的脖子。他一動(dòng)不動(dòng)。我墜落到愛(ài)河里，猶如墜入到冰川里，或在泥濘里，或在恐怖中。
呂西安在我的皮膚、眉毛、下巴、臉頰上到處撫摸著，搓揉著。我把眼睛張大了一點(diǎn)，看了看他，沒(méi)有微笑，因?yàn)槲乙丫Ａ?，我有點(diǎn)不高興地對(duì)他說(shuō)（我已經(jīng)沒(méi)有力氣改變口氣了）：
“你在我臉上干什么？”
“我在上面打結(jié)子?！?br/>
他回答很簡(jiǎn)單，好像談一件自然而然的事情，對(duì)方應(yīng)該明白才對(duì)，或者干脆像是對(duì)牛彈琴，聽(tīng)話的人怎么也弄不明白一個(gè)如此簡(jiǎn)單而又如此神秘的東西。他的嗓音有點(diǎn)低沉。他又摸到我的眉毛處要進(jìn)行按摩，我把頭挪開(kāi)。他伸出雙手要抓我的頭，準(zhǔn)備把它抱近些。我又躲開(kāi)了。他索性伸出雙臂，好像對(duì)寶寶說(shuō)話似的連哄帶嗔地叫我：
“讓?zhuān)仪竽懔耍屛颐幻??！?br/>
“你把我弄疼了?！?br/>
“就那么一點(diǎn)點(diǎn)，我的小乖乖。就那么一點(diǎn)點(diǎn)，摸摸你的小眉毛?！?br/>
我終于明白了是什么東西聯(lián)系著雕刻家和被他雕刻的石頭，聯(lián)系著畫(huà)家及其使用的色彩，聯(lián)系著每個(gè)工匠及其加工的材料，終于明白了為什么材料那么順從地接受加工。因?yàn)樵谒囆g(shù)加工過(guò)程中，材料獲得了生命力。我知道，那十只手指撫摸著這些凹凸不平、曲直有折的肉體，包含著多么深沉的情和愛(ài)。
我會(huì)拋棄呂西安嗎？那么呂西安也會(huì)不讓我活下去。除非他寧?kù)o的溫存，他受驚的純潔在我愛(ài)的陽(yáng)光下變成一只猛虎或一只雄獅。如果他愛(ài)我，他會(huì)為我繼續(xù)活下去嗎？
“假如沒(méi)有我，他會(huì)變成什么樣子？”
呂西安一向自負(fù)，他肯定不會(huì)回老家去。但如果繼續(xù)在我身邊，他會(huì)養(yǎng)成懶惰和奢侈的習(xí)慣。他會(huì)去泡酒吧間？那他就要對(duì)所有的男人進(jìn)行報(bào)復(fù)、挑戰(zhàn)和憎恨而變得邪惡和殘酷。在這個(gè)世界上，我飽嘗人間疾苦，多一個(gè)不幸對(duì)我不在話下，但一想到這小伙子將走上可恥的道路，我實(shí)在于心不忍。我的愛(ài)岌岌可危，因而也就益發(fā)亢奮。我的愛(ài)即將結(jié)束，每晚卻要點(diǎn)燃夕陽(yáng)無(wú)限美好的回光返照。
“他會(huì)變成什么樣子？”
痛苦的惡浪向我撲來(lái)，吞噬了我。我仿佛又看到了呂西安：他的手指全凍僵了，紅得發(fā)紫，遲鈍麻木，但一動(dòng)就疼，可能傷了筋凍了骨，想要松動(dòng)一下伸進(jìn)又臟又硬的褲兜口都極其艱難；我看他冒著嚴(yán)寒，在咖啡店門(mén)前原地直跺腳，總也不敢進(jìn)去，也許是腳凍得痛苦難當(dāng)，雙腳蹦出了一種新式的舞蹈，一種滑稽模仿的踢踏舞。他把上衣領(lǐng)子翻了上去，不顧冷冽的寒風(fēng)吹裂雙唇，他還是對(duì)老同性戀嫖客強(qiáng)顏歡笑。痛苦的浪頭向我猛撲過(guò)來(lái)，當(dāng)我想到要拋棄呂西安的同時(shí)，產(chǎn)生了類(lèi)似的念頭，我把他從苦難的深淵中解救出來(lái)，現(xiàn)在又要把他推向苦難的深淵，我的身心會(huì)有什么樣的幸福，會(huì)感到那種種沁人心肺的芳香嗎？他不會(huì)恨我。我的鼻子一酸，我那西班牙時(shí)代令我作嘔的氣味又在我心頭翻騰起來(lái)。
我是否可以寫(xiě)得更精彩一點(diǎn)，用幾頁(yè)的篇幅，將呂西安置于我所經(jīng)歷的最屈辱的處境之中？我有一種拙笨的、稚氣的抑或是高傲的贖罪感。我相信，我之所以蒙受了太多的羞辱，目的是為了讓呂西安免受屈辱。不過(guò)，為了使體驗(yàn)更富有成效，我要讓呂西安在我悲慘的處境中復(fù)活一陣子。在《玫瑰的奇跡》這部書(shū)里，我承受了一個(gè)年輕罪犯所蒙受的奇恥大辱，罪犯的同伴一個(gè)個(gè)都朝他的臉頰和眼睛啐唾沫，講他的故事時(shí)我用的是第一人稱(chēng)，開(kāi)口閉口我如何如何。但這里正相反，用的是第三人稱(chēng)。天下著雨。在碼頭附近一塊空地上，呂西安靠著一塊石頭蹲著，身邊還有幾個(gè)沒(méi)臉沒(méi)皮的流浪漢，那地方允許乞丐出入棲身。乞丐們各自為戰(zhàn)，用碎木頭點(diǎn)燃一堆小火，來(lái)加熱米飯和青豆什么的。這些殘羹剩飯是從兵營(yíng)門(mén)口分來(lái)的，每個(gè)人用自己的白鐵罐頭盒子裝好帶了回來(lái)。這種殘羹剩飯是那些英俊的大兵（其中有一個(gè)最漂亮的小伙子）留給他的一鍋大雜燴，混雜著他們的憐憫或蔑視，呂西安怎么也咽不下去。他感到揪心。他強(qiáng)忍著眼淚，眼皮都僵硬了。雨水澆滅了場(chǎng)地上一堆堆火苗，但仍然冒著煙。叫花子們想盡辦法保護(hù)他們的食物，有的用上衣，有的用搭在肩上的褡褳把飯罐子遮擋起來(lái)。這片空地位于通往蘭布拉斯街區(qū)大道的一面護(hù)墻底下，過(guò)路行人靠著欄桿俯視，“奇跡院”（乞丐窩點(diǎn)）盡收眼底。那里，每時(shí)每刻，都會(huì)有人為雞毛蒜皮的小事?tīng)?zhēng)論不休，為蠅頭小利打架斗毆，為可憐巴巴的滿足而妥協(xié)和解。每一幕都是一出仿真滑稽戲。人窮志短必然滑稽可笑。他們?cè)谶@里的所作所為只不過(guò)是英雄壯舉的歪曲反映。當(dāng)然，英雄壯舉出不了豪門(mén)富戶，只有那些眾望所歸、如雷貫耳的人物才能勝任。叫花子們你爭(zhēng)我?jiàn)Z，互相謾罵，反倒減輕了他們動(dòng)作和喊叫的粗暴，表明他們的粗俗與貴世界的高貴不可相提并論。其他的乞丐則冷眼旁觀，瞧瞧熱鬧罷了。吵架時(shí)往往會(huì)冒出一句驚人妙語(yǔ)，罵人的話大都空洞可笑，有的則心血來(lái)潮慷慨陳詞，有的出手不凡打得對(duì)方措手不及，旁觀者既不報(bào)以笑臉，也不賞以喝彩。恰恰相反，他們看在眼里，心里卻在暗暗譴責(zé)他們無(wú)理取鬧。他們的羞恥心不允許他們無(wú)理取鬧。比如，沒(méi)有一個(gè)花子會(huì)對(duì)他的同伙用憐憫的口吻說(shuō)：“可憐的老兄，行啦。沒(méi)有過(guò)不去的溝和坎。”這些先生說(shuō)話很有分寸。為了他們自身的安全，以避免產(chǎn)生任何招致煩惱的裂痕，他們保持著無(wú)動(dòng)于衷的心態(tài)，這種無(wú)動(dòng)于衷與極端的禮貌其實(shí)相差不遠(yuǎn)了。他們的言辭保持了經(jīng)典作家的規(guī)范，不敢越雷池一步。明知自己不是陰影便是反光，明知自己很凄慘，被歪曲了，但他們?nèi)匀或\(chéng)地苦心克制自己的動(dòng)作和情感。他們說(shuō)話的聲音并不低，但也不高，而是采用介乎低音與高音之間的語(yǔ)調(diào)。我要描繪的一幕發(fā)生在雨中，但卻是7月正午的太陽(yáng)雨。雨水似乎悄悄地降臨到他們的頭上，弄得他們渾身發(fā)抖。偶爾，一個(gè)大兵走了過(guò)來(lái)。他們用西班牙語(yǔ)咕噥了幾句，于是，便有五六個(gè)最老邁、最丑陋、最謙卑的乞丐急忙站了起來(lái)，個(gè)個(gè)點(diǎn)頭哈腰，大兵從中挑了兩個(gè)，把他們帶到洗衣場(chǎng)，叫他們把衣物擰干后晾曬。凡是遇到這樣的征召，呂西安從來(lái)不響應(yīng)。他總是躲在愁?lèi)灥钠婆镒永?，凝眸注視著前方，只?jiàn)遠(yuǎn)方的大海雨浪滔天。他那雙眼睛的視線已經(jīng)鎖定。他深信自己會(huì)長(zhǎng)夢(mèng)不醒。蓬頭垢面，反而使他嘴臉眉目鮮明。臉上汗跡斑斑，顯得油光滑亮，上鏡頭無(wú)懈可擊。他很少刮胡子，即使刮的時(shí)候，也是用手往胡子上抹點(diǎn)肥皂草草一剃了事。那個(gè)時(shí)候，他和我一樣，尚未割斷縛身的繩索，而正是這根繩索使人淪為俘虜，只有掙脫繩索才是逃生的惟一希望。他以自己的青春、美貌，因?yàn)橄Ｍ麨t灑、需要充饑、追求榮華而與貴世界保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。如果要我使他墮落，我會(huì)很心疼。但如果稱(chēng)他為壞蛋、混賬、流氓、惡棍、無(wú)賴(lài)、騙子的話，我會(huì)拍手稱(chēng)快。種種美名不無(wú)嘲諷意義，總叫人聯(lián)想到你們自我標(biāo)榜的美好世界到底是什么東西。哦，美名在歌唱。美名的歌聲在發(fā)顫。這些美名不也使你們聯(lián)想到最溫柔最猥褻的快感，你們?cè)趯?duì)你們的情人呢喃求歡的時(shí)候，不是老把“混蛋”、“騙子”等美名掛在嘴上，在使用“心愛(ài)的”，“親愛(ài)的”，“我的心肝”，“我的寶貝”之前或者之后，總要悄悄地冠以或尾隨“你這個(gè)流氓”、“你這個(gè)壞蛋”等昵稱(chēng)，而且總是搭配得天衣無(wú)縫，妙不可言。讓呂西安失望去吧，該我因此受盡痛苦的折磨！遮羞布一旦被撕下，羞恥的部分就暴露在光天化日之下。我知道此時(shí)此刻，兩腮會(huì)像著了火似的羞得通紅，恨不得鉆進(jìn)地里隱藏起來(lái)，要不就索性一死了之。但是，我也相信，遇上了這種種無(wú)地自容的倒霉事，只要堅(jiān)持一下，保持我的原始狀態(tài)，我就會(huì)因厚顏無(wú)恥而呈現(xiàn)奇異的美。（我只是靈機(jī)一動(dòng)才使用美這個(gè)詞，因?yàn)槲伊舷肟梢园l(fā)現(xiàn)一個(gè)更明朗的世界。在那里，不必抑制興奮，不必克制情愛(ài)，想笑就直接笑，哪怕這種笑是毫無(wú)意義的。）呂西安感到痛苦，難言的痛苦，因?yàn)樗谶M(jìn)行苦行修煉。但有時(shí)候，他一看到自己骯臟的雙手，會(huì)發(fā)瘋一般跑到水池邊。他勇敢地清洗一下自己的軀體，然后雙腳，雙手，把臉上的污垢擦洗干凈，最后用一把破梳子梳理一下頭發(fā)。他企圖與你們團(tuán)圓的種種嘗試都是徒勞的。幾天以后，污垢又吞噬著他的勇氣。北風(fēng)越刮越厲害，把他凍成了冰人；饑腸轆轆，使他日益虛弱——并非冠冕堂皇的病弱，因?yàn)樗纳眢w依然那么漂亮，只是他不能因此而自鳴得意了。自鳴得意難免有放肆之嫌——一身惡臭使他與你們?cè)絹?lái)越疏遠(yuǎn)了。
我說(shuō)的情況足以說(shuō)明呂西安已經(jīng)淪落到什么地步了。幾個(gè)法國(guó)旅游者路經(jīng)這里時(shí)憑欄張望。那天，有一條豪華旅游船在巴塞羅那港停泊，旅客們利用幾小時(shí)上岸走一走。這幫外國(guó)游客個(gè)個(gè)衣冠楚楚，腰包鼓鼓的，自認(rèn)為有權(quán)到這些窮困潦倒的群島上去獵奇。他們此行的真正目的也許正在于此，只是秘而不宣罷了。他們根本不考慮是否會(huì)對(duì)評(píng)論對(duì)象造成傷害，竟在乞丐們頭上評(píng)頭論足，言之鑿鑿，話題顯然有所指，而且大都很專(zhuān)業(yè)。
“層次分明的天空色調(diào)與破衣?tīng)€衫的淡綠色彩渾然一體，多么諧調(diào)。”
“……這一邊活像戈雅①的畫(huà)……”
?、俑暄牛?746—1828），西班牙畫(huà)家，長(zhǎng)期為宮廷繪畫(huà)，后期作品深沉渾厚，著重表現(xiàn)人物性格和社會(huì)矛盾，晚年僑居法國(guó)。代表作有《奇想集》和《賣(mài)牛奶的姑娘》等。——譯注
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)