時(shí)間過(guò)得很快，一晃好幾年過(guò)去了，因?yàn)槟嵌际切┟篮锰鹈鄣娜兆?，好日子總嫌太短?br/>
我目前住在英國(guó)，住在我祖先的莊園米利根花園府鄰里。
一個(gè)在他的童年生活中曾經(jīng)被人偷走、被人遺棄、最后喪失了一切保護(hù)的無(wú)依無(wú)靠的棄兒，一個(gè)曾經(jīng)不斷地被命運(yùn)任意捉弄、因而流離顛沛、幾次死里逃生的窮孩子，一個(gè)曾經(jīng)獨(dú)自掙扎在大海上、既沒(méi)有燈塔指引、也看不到有安全港口的苦孩子，如今不僅有了他所愛(ài)的和愛(ài)他的母親和弟弟，而且已經(jīng)知道了誰(shuí)是他的祖先，也繼承了他祖先為他留下的一個(gè)光榮的姓氏和一大筆財(cái)產(chǎn)。
一個(gè)苦孩子，一個(gè)在谷倉(cāng)、牛欄里、在星空下的樹(shù)根前曾經(jīng)度過(guò)那么多黑夜的幼小的苦孩子，現(xiàn)在卻是一座游客接踵而來(lái)的、被導(dǎo)游稱頌備至的有著古老歷史的古堡的繼承人。
這座古堡坐落在我被警察追蹤時(shí)上船的小漢普敦以西二十多里的地方，它矗立在半山腰，雖然緊靠大海，卻依然樹(shù)木蔥蘢。古堡建在一塊天然的大平臺(tái)上，呈立方形，它的四角各有一座大圓塔掩護(hù)著這個(gè)四方形的四個(gè)側(cè)面。在這座建筑物的南墻和西墻上，滿滿地盤繞著紫藤和爬山薔薇；覆蓋在北墻和東墻的，是長(zhǎng)春藤；那些露出地面的長(zhǎng)春藤的樹(shù)干，全都有一個(gè)人的身軀那么粗。這是一種證明，證明這座府邸有著悠久古老的歷史。如果你再抬起頭來(lái)看看，可以看到這里每一堵墻的窗口四周，都鑲嵌著雕有阿拉伯圖案或刻著漩渦形圓圈花葉的白色石頭；因?yàn)檫B窗欞①也是精雕細(xì)刻的，因而無(wú)處不顯出這座宅邸的貴族氣派和古老色彩。但是，如果不是園丁們恪盡職責(zé)，細(xì)心管理，那么這些出自能工巧匠之手的窗飾都早就被覆蓋在向四處蔓延擴(kuò)散的攀援植物的厚厚的綠幕下面了。古堡四周是一個(gè)遼闊的大花園，花園里有著這天蔽日的大樹(shù)群，它們都是從未被截枝刀或斧子碰過(guò)的古樹(shù)。這里還有著絕非人工開(kāi)鑿的湖泊和小溪，它們是由清澈明凈的泉水在很長(zhǎng)的年代中自然形成的；由泉水澆灌的平展的或是起伏的草坪，看去總是蔥綠滴翠、賞心悅目。這里還有著一大片古老的山毛櫸樹(shù)群，每天傍晚都有成群結(jié)隊(duì)的小嘴烏鴉爭(zhēng)先恐后地飛到那上面的枝葉中去棲息，它們呱呱的叫聲宣告這一天的開(kāi)始和結(jié)束。
?、佟〈皺簦涸氖恰爸需琛?，系建筑營(yíng)造學(xué)上的專用詞，指縱橫分隔窗戶的木條。
我們一家四人，我的母親、我的弟弟、我的妻子和我，就住在這座被叫做爵府花園的米利根大莊園內(nèi)的古堡里。
自從我們住進(jìn)這里六個(gè)月以來(lái)，我每天要化不少時(shí)間在文獻(xiàn)室的那張因年代過(guò)久而發(fā)黑的大橡木書桌上埋頭工作，這是一間保存帳目契據(jù)、產(chǎn)權(quán)證書、家譜和有關(guān)我們家族的文書的房間；但我到這里來(lái)并不是為了辛苦地查閱家譜或各項(xiàng)契據(jù)，我的工作是逐頁(yè)逐段地翻閱并整理我寫的回憶錄。
我們就要為我們的第一個(gè)孩子，我們的兒子小馬西亞領(lǐng)洗了，在孩子領(lǐng)洗的這一天，我在舊時(shí)不幸的年月里所結(jié)識(shí)的朋友都要來(lái)到這座古堡同我們?nèi)覛g聚。我要把我寫的其中有著他們本人事跡的我童年的歷險(xiǎn)故事送給他們，那上面記錄著他們救助過(guò)、保護(hù)過(guò)一個(gè)棄兒的大恩大德，也記錄了這個(gè)棄兒的知恩感德的心情。每當(dāng)我寫完一章，我就送到多爾切斯特一家石版印刷商那里去付印，我現(xiàn)在正等著多爾切斯特的人把付印好的東西送來(lái)。
這次聚會(huì)，是我為他們、也是為我的妻子安排的一次意外的歡聚，說(shuō)實(shí)話，我最喜歡安排這種“意外的快活”，因?yàn)榭粗思蚁渤鐾?，我自己也高興。我的妻子將在這天傍晚看到她的父親、姐姐和兄弟，她也將同時(shí)看到她的姑母，這更是她想也沒(méi)有想到過(guò)的意外之喜。至于我的所有的朋友，連同我的妻子，他們決不會(huì)想到我要送給他們每人一疊上面寫著他們自己的故事的我的回憶錄。這個(gè)秘密安排，只有我的母親和弟弟知道，只要沒(méi)有別的事情打岔，今晚所有的人都將在我家留宿，今晚的宴會(huì)將是一次我盼望已久的歡樂(lè)的大團(tuán)聚。
在如此有趣、歡樂(lè)的宴席上，只缺少一個(gè)人，因?yàn)樨?cái)富的力量再?gòu)?qiáng)大，也不能使他死而復(fù)生。我的親愛(ài)的、可憐的老主人，倘若我能讓您安度晚年，我將感到多么高興！您將放下風(fēng)笛、老羊皮襖和絲絨上衣，您用不著再重復(fù)“往前走，孩子們！”那句老話，因?yàn)橐呀?jīng)有著一個(gè)古老的貴族家庭，它將讓您重新昂起您那銀絲滿布的、驕傲漂亮的頭顱，恢復(fù)您那本來(lái)的姓名。讓維泰利斯，一個(gè)老流浪漢，再次成為卡洛·巴爾扎尼，一個(gè)享有盛名的歌唱家。盡管無(wú)情的死神不容許我在您的生前報(bào)答您，但我至少為您死后的名聲已經(jīng)稍微做了些事情。在巴黎的蒙帕那斯墓地，我的母親應(yīng)我的要求，為您建立了一座墳?zāi)梗贡峡讨濉ぐ蜖栐岬拿?；您的半身銅像，是按照您在名望鼎盛時(shí)期公開(kāi)刊印的肖像雕塑的，它使曾為您歡呼鼓掌的人緬懷您在舞臺(tái)上的灼人的光輝。我還為這尊胸像澆鑄了一個(gè)復(fù)制品，它現(xiàn)在就在我的面前。當(dāng)我撰寫自己遭遇初期的那些篇章的時(shí)候，當(dāng)往事的蹤影在我頭腦中象流水一般潺潺流過(guò)的時(shí)候，我的眼睛始終在找尋您的足跡。我絲毫不曾忘記過(guò)您，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記您，請(qǐng)您安息吧！如果說(shuō)在一個(gè)棄兒的險(xiǎn)惡的生涯中，我沒(méi)有墮落，沒(méi)有跌倒，那我要感激的首先是您，感激您的教誨和榜樣。?。∥业睦现魅?！在每一個(gè)節(jié)日里，您的位子將恭恭敬敬地保留著，如果您看不見(jiàn)我，我卻能永遠(yuǎn)看見(jiàn)您。
這時(shí)，我的母親在掛著肖像的長(zhǎng)廊里走了過(guò)來(lái)，今天，她跟我第一次在天鵝號(hào)游廊下見(jiàn)到的時(shí)候一樣，神情典雅而莊重，既溫柔又善良；但是當(dāng)時(shí)掛在她臉上的、幾乎把她的整個(gè)臉部都遮滿的那層憂傷的薄霧，現(xiàn)在已無(wú)影無(wú)蹤了。
我母親是靠在阿瑟的胳臂上走過(guò)來(lái)的，我看到的不再是一個(gè)母親在攙扶她虛弱無(wú)力的兒子；而是她的兒子在愛(ài)護(hù)備至地用自己的胳膊扶著他的母親。阿瑟已經(jīng)變成一個(gè)英俊健壯的年輕漢子，他擅長(zhǎng)各種體育運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)英氣勃勃的騎手，精悍結(jié)實(shí)的劃船健將，勇敢的狩獵愛(ài)好者。和我叔父詹姆士·米利根先生的預(yù)言相反，我的弟弟活了下來(lái)，而且毫無(wú)疑問(wèn)，將活得很好，這確是個(gè)奇跡。
在他們身后不遠(yuǎn)，我看見(jiàn)一個(gè)法國(guó)農(nóng)婦打扮的老大娘在走過(guò)來(lái)，她手里抱著一個(gè)裹在白色毛皮小大衣里的嬰兒；這個(gè)老農(nóng)婦不是別人，她就是巴伯蘭媽媽；這個(gè)嬰兒就是我的孩子，我的兒子小馬西亞。
我當(dāng)年找到母親之后，曾想要巴伯蘭媽媽留在我們身邊，但她當(dāng)時(shí)沒(méi)有同意。
“不，我的小雷米，”她當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)，“眼下還不是我留在你母親家里的時(shí)候，你應(yīng)該快點(diǎn)去用功念書，使自己接受教育后成為一個(gè)先生，一個(gè)配得上你門第的真正的先生。我留在你身邊能做什么呢？但我們的離別可能不會(huì)是永久的；你將長(zhǎng)大成人，你要結(jié)婚，還要有孩子。那時(shí)候，你要是愿意，我又如果還活著，我就會(huì)回到你身邊來(lái)照料你的孩子。我不能象撫養(yǎng)你一樣來(lái)?yè)狃B(yǎng)他們，因?yàn)槲夷菚r(shí)已經(jīng)老了；但是衰老并不會(huì)妨礙我很好地照顧一個(gè)小嬰孩，老人有經(jīng)驗(yàn)，睡眠不多。再說(shuō)，我會(huì)喜歡你的孩子的，你可以放心，我不會(huì)讓人從我手里把孩子偷走，就象人家曾經(jīng)把你偷走過(guò)那樣?！?br/>
正象巴伯蘭媽媽所希望的那樣，在我的孩子出世后不久，我就派人到夏凡儂去找她。于是她離開(kāi)了她的村子、她的朋友、她的生活習(xí)慣和那頭我們給她買的奶牛，來(lái)到了英國(guó)，來(lái)到了我們身邊。我們的小馬西亞吃他母親的奶，但照管他，把他抱來(lái)抱去，逗他，哄他的，卻是巴伯蘭媽媽。巴伯蘭媽媽說(shuō)，小馬西亞是她從未見(jiàn)過(guò)的最漂亮的孩子。
阿瑟手里拿著一份泰晤士報(bào)，他把報(bào)紙放在我的書桌上，問(wèn)我看過(guò)沒(méi)有，我表示沒(méi)有，他就指了指一條發(fā)自維也納的消息。我現(xiàn)在把它表露在下面：
名小提琴家馬西亞將赴倫敦訪問(wèn)。馬西亞前曾在本城連續(xù)舉行個(gè)人音樂(lè)會(huì)，每場(chǎng)均獲驚人成功。聞彼在英國(guó)與友人有舊約，因不愿爽約，故日內(nèi)將離此前往。有關(guān)波音樂(lè)會(huì)之評(píng)價(jià)，本報(bào)已有報(bào)導(dǎo)，蓋無(wú)論以演奏家之超凡技藝言或以譜曲家之罕見(jiàn)才華言，已無(wú)不使維也納音樂(lè)城大為轟動(dòng)。要之，此間咸謂馬西亞乃小提琴界之肖邦。
其實(shí)沒(méi)有這條維也納的消息，我也早已知道這個(gè)曾經(jīng)流落街頭的小樂(lè)師，我的伙伴，我的學(xué)生，是一個(gè)大藝術(shù)家。因?yàn)槲沂强粗砷L(zhǎng)和長(zhǎng)大起來(lái)的。當(dāng)初我們?nèi)齻€(gè)人，馬西亞、阿瑟和我，我們一起在家庭教師指導(dǎo)下學(xué)習(xí)的時(shí)候，如果說(shuō)，他在拉丁文和希臘文方面進(jìn)步很慢，那么，他在跟那位由我母親專門為他聘請(qǐng)的音樂(lè)教師學(xué)習(xí)的時(shí)候，進(jìn)步卻快得驚人。所以連我自己也預(yù)言過(guò)，芒德的那位理發(fā)匠兼樂(lè)師艾思比納蘇的預(yù)言是肯定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。但是維也納的這條消息還是使我感到由衷的驕傲和喜悅，如同我也聽(tīng)到了那震耳的掌聲一般。難道這不是真的嗎？這個(gè)馬西亞，我的伙伴，我的朋友和兄弟，難道不就是另外的一個(gè)我嗎？他的成功就是我的成功，正如我的幸福就是他的幸福一樣。
這時(shí)候，一個(gè)仆人交給我一封剛送到的電報(bào)：
這次橫渡，距離最短但并不最愉快。浪頭能叫人愉快嗎？我一直暈船，船抵雷德希爾后才有力氣通知你，我路過(guò)巴黎時(shí)已帶上克里斯蒂娜同行。我們將于下午四點(diǎn)十分到達(dá)切福特。派車來(lái)接。
馬西亞
說(shuō)到克里斯蒂娜的時(shí)候，我看了看阿瑟，但他躲開(kāi)了我的目光，只是在我快要讀完電文的時(shí)候，他才拾起了眼皮。
“我自己也想去切福特，”他說(shuō)，“我去讓人把雙篷四輪馬車套上?！?br/>
“了不起的好主意。您可以同克里斯蒂娜面對(duì)面①地坐著一輛馬車回來(lái)了?！?br/>
?、佟‰p篷四輪馬車上的篷是前后對(duì)開(kāi)的，各從相反的方向向著中間接合?？腿俗嫦蚯胺降暮笞憧偷淖晨寇嚪虻那白?。這是雷米對(duì)阿瑟的善意的帶暗示性的取笑。
他不回答，一陣風(fēng)地跑了出去。我轉(zhuǎn)過(guò)身去看了看我的母親。
“您看，”我對(duì)她說(shuō)，“阿瑟一刻也等不及了。很有意思?！?br/>
“是很有意思?！?br/>
我似乎聽(tīng)出在她這句話的聲調(diào)里，有一種隱隱約約的、不易覺(jué)察的不滿，于是，我坐到她的身邊，捧起她的雙手吻著。
“親愛(ài)的媽媽，”我用法語(yǔ)對(duì)她說(shuō)。當(dāng)我把自己看成是一個(gè)小孩并想對(duì)她說(shuō)些溫柔體貼話的時(shí)候，我總愛(ài)用這種可以用上“你”而不必再用“您”來(lái)說(shuō)話的語(yǔ)言?！坝H愛(ài)的媽媽，不要為阿瑟愛(ài)上了克里斯蒂娜而苦惱。確實(shí)，這樣就會(huì)使阿瑟不能再去結(jié)門所謂的好親事，因?yàn)檎找话闳说目捶ǎ婚T好親事就應(yīng)該是門第和財(cái)富的結(jié)合。但是，我的例子不就足以證明一個(gè)男人無(wú)需所愛(ài)的女人有著同他一樣的門第和財(cái)富也照樣可以有一個(gè)幸福的、非常幸福的、美滿的生活嗎？在這件事情上，你對(duì)我是寬容的，因?yàn)槟悴荒芫芙^一個(gè)你為他哭泣了十三年的孩子的要求。你就不可以把這種寬容也給你另一個(gè)兒子嗎？親愛(ài)的媽媽，你對(duì)一個(gè)哥哥是寬宏大量的，對(duì)一個(gè)弟弟能不能也是這樣呢？”
她把手放在我的頭上，彎下身來(lái)吻我。
“啊，好孩子，”她說(shuō)，“好兄長(zhǎng)！你那心啊，是個(gè)多么大的愛(ài)的寶庫(kù)！”
“那是因?yàn)槲覐那皟?chǔ)藏得太多了。但是現(xiàn)在我們要談的不是我，是阿瑟。你說(shuō)，媽媽，哪里去找比克里斯蒂娜更可愛(ài)的姑娘？她難道還算不上最漂亮的閨女嗎？自從我們?cè)诒R卡找到她以來(lái)，她所接受的教育難道還不配讓她在最愛(ài)挑剔的社會(huì)里占有一個(gè)席位、而且是一個(gè)顯要的席位嗎？”
“你從克里斯蒂娜身上也想到了她是你朋友馬西亞的妹妹?！?br/>
“的確是這樣。我應(yīng)該直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)，我確實(shí)由衷地希望通過(guò)這門親事讓馬西亞真正進(jìn)入我們的家庭?！?br/>
“阿瑟向你表露過(guò)他的感情和愿望嗎？”
“是的，親愛(ài)的媽媽，”我笑著說(shuō)，“他對(duì)我講的時(shí)候，是把我當(dāng)作一家之主那樣講的?！?br/>
“那么，這個(gè)一家之主是怎樣回答的呢？”
“我答應(yīng)支持他?！?br/>
但我母親打斷了我的話。
“你妻子來(lái)了，”她說(shuō)，“阿瑟的事，以后再談吧?！?br/>
我的妻子是誰(shuí)，讀者想必早已猜到，毋須我再細(xì)說(shuō)，她就是大家認(rèn)識(shí)的、有著一對(duì)驚訝好奇的眼睛和一副富于表情的面孔的那個(gè)小姑娘，她就是麗絲，就是聰明靈巧、文雅自然、活潑輕盈的小麗絲。麗絲不再是啞巴了，她長(zhǎng)大了，而且幸運(yùn)地在她成熟的身體上仍保存著纖細(xì)秀麗的風(fēng)姿，這就在她的美貌上多添了一種超凡不俗的神致。麗絲一步也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的母親，她在我母親身邊長(zhǎng)大并接受教育，終于成長(zhǎng)為一個(gè)文雅漂亮的年輕姑娘，甚至是最文雅漂亮的年輕姑娘。她在我眼里越來(lái)越成為一個(gè)具有一切美德、一切才能和智慧的最賢惠的姑娘。因?yàn)槲姨珢?ài)她了，我就請(qǐng)求我的母親讓麗絲做我的妻子。由于這是一樁門不當(dāng)戶不對(duì)的親事，在我古老家族的古老長(zhǎng)輩中曾有人激烈地反對(duì)過(guò)；但我的母親表示她不能拒絕我的請(qǐng)求，最后只剩下四個(gè)老長(zhǎng)輩始終對(duì)這樁親事感到氣憤和耿耿于懷；但是麗絲憑著自己的懿行美德已經(jīng)先后把他們中間的三個(gè)爭(zhēng)取了過(guò)來(lái)，現(xiàn)在就只剩下這第四個(gè)了；他正等著我們?nèi)サ情T拜訪，正等著我們?nèi)プC明我們確實(shí)是幸福的；這當(dāng)然是不難證明的，因而他當(dāng)然也會(huì)象那三個(gè)一樣站過(guò)來(lái)的。我們決定明天去拜訪他。
“喲，”麗絲進(jìn)來(lái)的時(shí)候說(shuō)，“是怎么回事？大家都說(shuō)著悄悄話。剛才阿瑟不知為什么去切福特車站了；敞篷大馬車也不知為什么派到渡海碼頭去了；這里總有點(diǎn)奧妙吧？請(qǐng)吧，講吧！”
我們笑著，沒(méi)有回答她。
她于是用一條胳膊摟著我母親的脖子，親切地說(shuō)：
“親愛(ài)的媽媽，既然您也是串通的，我就不擔(dān)心了。我敢先肯定，這一定是件好事；因?yàn)槟龅囊磺?，都是為了我們的幸福。?duì)嗎，好媽媽？我最多也不過(guò)有點(diǎn)好奇罷了?！?br/>
時(shí)間在一分鐘一分鐘地過(guò)去，我派往渡海碼頭迎接麗絲一家的敞篷馬車一會(huì)兒就該到了。她不是有好奇心嗎？我倒想逗逗她。我拿了一個(gè)單筒望遠(yuǎn)鏡，那是我們用來(lái)觀看在遠(yuǎn)處洋面上經(jīng)過(guò)的船只的；我沒(méi)有瞄準(zhǔn)海上，而是轉(zhuǎn)向敞篷馬車回來(lái)時(shí)該走的大路上。
“瞧這望遠(yuǎn)鏡里面，”我對(duì)她說(shuō)，“你的好奇心就會(huì)得到滿足。”
她照我說(shuō)的做了，除了光禿禿的大路外，什么東西也沒(méi)看見(jiàn)，因?yàn)榛貋?lái)的馬車還沒(méi)有出現(xiàn)。
于是該輪到我了，我把眼睛對(duì)準(zhǔn)了目鏡。
“你在里面什么也沒(méi)看到，不會(huì)吧？”我用從維泰利斯那里學(xué)來(lái)的、江湖藝人招徠觀眾的自吹自擂的腔調(diào)說(shuō)，“我這望遠(yuǎn)鏡可實(shí)在是件寶貝！用上它，我的眼睛會(huì)變成千里眼，可以從大海上一直看過(guò)去，看到法國(guó)?？刹皇?，我現(xiàn)在看到的是索城郊區(qū)的一所很講究的房子，有一個(gè)白發(fā)老人正在催促圍著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的兩個(gè)女人；那老人說(shuō)：‘我們快走吧，要不誤了火車就趕不上到英國(guó)去參加我的小外孫子的洗禮了?？ǖ铝漳忍?，你快點(diǎn)行不行？我在求你，聽(tīng)到嗎？我們?cè)谝黄鹱×耸炅?，你哪一天不總是這樣慢騰騰的。什么？艾蒂奈特，你想說(shuō)什么？唉，你總是改不掉你那副憲兵小姐的老模樣！我是責(zé)備了卡德琳娜，可那完全是友好的，難道我就不知道卡德琳娜是我的姐妹中最好的一個(gè)，就象你，你是我的女兒中最好的一個(gè)？哪兒去找象你這樣的好姑娘？你自己不結(jié)婚，偏偏要一輩子照顧你的老父親；長(zhǎng)得這么大了，還和小時(shí)候一樣，要做你弟弟妹妹的什么護(hù)守天神，盡替他們操心?！?，這一家人現(xiàn)在要出發(fā)了。那老人在囑咐他的幫工，要他們?cè)谒鲩T的時(shí)候照管好他的那些花；‘記住，我也當(dāng)過(guò)花農(nóng)，干這活兒我可是內(nèi)行?！?br/>
我把望遠(yuǎn)鏡調(diào)了個(gè)方向，裝出要看著另外一邊有些什么。
“現(xiàn)在，”我說(shuō)，“我看到了一艘汽船，一艘剛從安特列斯群島開(kāi)來(lái)的大汽船，它快要在勒阿弗爾靠岸了；船上站著的是一個(gè)從亞馬遜河地區(qū)結(jié)束了植物勘探局歸來(lái)的年輕人，有人說(shuō)他帶回了一本全歐洲都不曾見(jiàn)過(guò)的植物志，據(jù)說(shuō)他寫的第一部分旅行記已經(jīng)在報(bào)上發(fā)表了，內(nèi)容非常有趣。他已經(jīng)名揚(yáng)四海，他的名字叫邦雅曼·阿根。他現(xiàn)在只擔(dān)心一件事：能不能準(zhǔn)時(shí)趕到勒阿弗爾，再?gòu)哪抢锍舜ツ习财斩睾退募胰嗽诿桌u(píng)聚會(huì)。我早已說(shuō)過(guò)，這架望遠(yuǎn)鏡是真正的千里眼，你的眼睛可以跟著它跑來(lái)跑去。這個(gè)年輕的植物學(xué)家現(xiàn)在已經(jīng)乘上去南安普敦的船，快要到達(dá)了。”
我把望遠(yuǎn)鏡再換了個(gè)方向，繼續(xù)說(shuō)下去：
“我不僅看得見(jiàn)，而且還聽(tīng)得見(jiàn)。有兩個(gè)男人坐在車廂里，他們是一老一少。老的說(shuō)：‘啊，這次旅行，對(duì)我們兩個(gè)人都是一次極其有趣的旅行?！贻p的回答：‘確實(shí)極其有趣，老夫子。’‘我親愛(ài)的亞歷克西，你不僅就要同你一家人擁抱團(tuán)聚，我們不僅就要同那個(gè)沒(méi)有忘記我們的小雷米緊緊握手；而且我們兩個(gè)人都就要到威爾士地區(qū)的那些礦井去參觀。你在那里可以進(jìn)行你早就感興趣的觀察研究，回去以后可以給特魯耶爾煤礦搞些改革，這樣做可以給你憑著自己的工作已經(jīng)贏得的地位更增加威望。我呢，我將帶回去許多標(biāo)本，加進(jìn)到現(xiàn)在已由瓦爾斯城加以肯定的我的舊收藏品之中，作為地質(zhì)學(xué)的資料保存起來(lái)。但是，加斯巴爾他是不能再來(lái)了，多么不幸！’”
我正要說(shuō)下去，麗絲走過(guò)來(lái)用雙手捧住我的頭，輕輕地?fù)崦?，不讓我說(shuō)下去。
“?。≌媸窍渤鐾?！”她的聲音激動(dòng)得發(fā)抖了。
“不要感謝我，是媽媽的意思，她要把所有曾經(jīng)為她的一度丟失的兒子做過(guò)好事的人都請(qǐng)到這里來(lái)聚會(huì)。要是你不堵住我的嘴，我正準(zhǔn)備接下去告訴你。我們也在等候這位了不起的博勃，他已成為英國(guó)最著名的經(jīng)營(yíng)劇團(tuán)、馬戲團(tuán)演出的老板；他的哥哥，就是那位?？死了固?hào)的船長(zhǎng)，今晚也要來(lái)?！?br/>
就在這時(shí)候，一輛馬車的滾動(dòng)聲傳進(jìn)了我們的房間，接著又是第二輛。我們跑到窗口，看見(jiàn)了敞篷馬車。麗絲馬上認(rèn)出了坐在車上的父親、姑媽卡德琳娜、姐姐艾蒂奈特、哥哥亞歷克西和邦雅曼；有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的駝背老人坐在亞歷克西身旁，這就是老夫子；從對(duì)面方向來(lái)的是掀開(kāi)車篷的四輪馬車，里面坐著馬西亞和克里斯蒂娜，他們正在向我們揮手；接著，在四輪馬車的后面，來(lái)了一輛由博勃親自駕馭的輕便馬車，那上面坐著的另一個(gè)人，就是他的哥哥。博勃完全是一派紳士風(fēng)度，他的哥哥卻看去永遠(yuǎn)象個(gè)粗獷的水手，正是他把我們送到伊西尼上的岸。
我們快步走下梯級(jí)，來(lái)到臺(tái)階下面歡迎我們的客人。
晚宴的時(shí)候，我們所有的人都圍坐在一張餐桌旁，大家自然而然地談到了往事。
“最近我在巴德的賭場(chǎng)上，”馬西亞說(shuō)，“碰到了一位不管賭運(yùn)多壞也總是笑嘻嘻地露著又白又尖的牙齒的紳士，他沒(méi)有認(rèn)出我，向我討了一個(gè)弗羅林①，去玩輪盤賭。這是一種把賭注分散、分別押在不同寶門上的搭配賭法，這種搭配也并不總是讓你走運(yùn)的，詹姆士·米利根先生手氣不好，輸了。”
?、佟「チ_林：英國(guó)兩先令銀幣名。
“我親愛(ài)的馬西亞，您為什么要在雷米面前說(shuō)這些話呢？”我母親說(shuō)，“雷米是真會(huì)去接濟(jì)他的叔父的?！?br/>
“當(dāng)然。親愛(ài)的媽媽?！?br/>
“他做過(guò)什么補(bǔ)贖②了嗎？”我母親問(wèn)。
?、凇∽鲅a(bǔ)贖：宗教性語(yǔ)言。指犯了罪的人，要做過(guò)補(bǔ)贖后，才能得到上帝寬免。
“他已經(jīng)把自己的命運(yùn)輸了個(gè)精光，以致只好向曾經(jīng)被他迫害過(guò)的和他想害死過(guò)的人乞討面包，這就是補(bǔ)贖?！?br/>
“我已打聽(tīng)到他同謀的消息。”博勃說(shuō)。
“是那個(gè)嚇人的德里斯科爾嗎？”馬西亞問(wèn)。
“德里斯科爾本人應(yīng)該還在那些島上。我指的是德里斯科爾家里的那些人。德里斯科爾太太有一天不知怎么被燒死了；她沒(méi)有睡在桌子上面，而是躺在火里了。阿侖和南德剛判處流放罪，他們一定是和他們的父親團(tuán)聚去了?！?br/>
“那么卡特呢？”
“小卡特在照顧她的長(zhǎng)壽的祖父。這兩個(gè)人現(xiàn)在仍舊住在紅獅院里。老頭兒有錢，他們過(guò)得不算苦?！?br/>
“假如她怕冷呢，”馬西亞笑著說(shuō)，“我真可憐她，那老頭兒是不喜歡別人靠近他的爐子的?！?br/>
在浮現(xiàn)出來(lái)的往事中，每一個(gè)人都有自己的話要說(shuō)，因?yàn)槊恳粋€(gè)人的回憶不會(huì)完全一樣，因此互相交談各自的回憶總能使人感到愉快，這就是把我們連接在一起的紐帶。
晚宴結(jié)束的時(shí)候，馬西亞走到我身邊，把我拉進(jìn)古老樣式的高大的窗洞里。
“我有個(gè)主意，”他說(shuō)，“我們過(guò)去經(jīng)常為那些毫不相干的人演奏，現(xiàn)在該是很好地為我們熱愛(ài)的人演奏一場(chǎng)了?！?br/>
“你真是個(gè)沒(méi)有音樂(lè)就沒(méi)有歡樂(lè)的人，隨時(shí)隨地都在想著音樂(lè)。你還記得把奶牛嚇跑的事情嗎？”
“你想不想演奏你的那不勒斯曲子？”
“非常愿意。正是這支歌曲使麗絲恢復(fù)了說(shuō)話的能力?！?br/>
我們就各自去拿自己的樂(lè)器，在一個(gè)漂亮的絲絨襯里的盒子里，馬西亞拿出一把舊提琴，如果我們想出售的話，最多值兩法郎。我從套子里取出堅(jiān)琴，由于風(fēng)吹雨淋，豎琴的木頭都露出了原木的本色。
大家在我們的周圍圍成了一圈。就在這個(gè)時(shí)候，一只狗，一只鬈毛狗，卡比，它出場(chǎng)了。我的好卡比已經(jīng)老了，它的耳朵也聾了，但它的視力還一直很好。它從臥著的睡墊上認(rèn)出了豎琴。為了演出，它蹣跚地走了過(guò)來(lái)，嘴里閃著一只放茶杯的托盤。它想立起后腿繞著“貴賓”們走一圈，但它已經(jīng)力不從心了；于是蹲下來(lái)，一只爪子放在它的胸口，向“貴賓”們深施一禮。
我們唱完歌曲，卡比勉勉強(qiáng)強(qiáng)地站了起來(lái)，開(kāi)始“募捐”。每個(gè)人都把“捐款”放在它叼著的茶托里，卡比獲得了一筆令人驚嘆的收入；它叼著托盤來(lái)到我跟前，這是它從未得到過(guò)的最可觀的收入，都是些金幣和銀幣，一共一百七十法郎。
我吻了它的鼻子。啊！我想起了，每次它使我減輕憂慮和痛苦的時(shí)候，我總是吻它的鼻子的，我的這個(gè)苦難童年時(shí)代的回憶，忽然在我頭腦中喚起了一個(gè)想法，我應(yīng)該立刻把這個(gè)想法向大家講出來(lái)。
這筆收入將是我們大家為救助流浪小樂(lè)師們而建筑躲避風(fēng)雨的房屋的基金的第一筆款項(xiàng)，余下的將由我母親和我支付。
“親愛(ài)的夫人，”馬西亞吻著我母親的手說(shuō)，“我請(qǐng)求您讓我在您的事業(yè)中也盡一份小小的力量。如果您樂(lè)于接受的話，我在倫敦舉辦的第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的收入，將加進(jìn)卡比的收入之中?！?br/>
我的回憶錄手稿還短缺的一頁(yè)，就是我的那支那不勒斯歌曲的譜子。馬西亞是個(gè)比我高明得多的音樂(lè)家，他替我譜寫了這個(gè)譜子，也替我完成了這部回憶錄的最后一頁(yè)。請(qǐng)看①：
?、佟「柙~原文是用意大利那不勒斯地區(qū)方言寫成的，譯者用散文詩(shī)譯出。
哦，虛情假意，冷酷負(fù)心的女人，
多少次啊，我發(fā)出過(guò)絕望的嘆息；
為什么我那燒枯的心哪，
象圣殿的蠟燭又燃起搖擺的火焰？
哦，美貌無(wú)雙的夫人，只因我耳邊又
響起您的名字。
哦，如果您是白雪，
白雪冰冷，猶能飲吞；
您啊，一個(gè)狠心的女人，
看著我死去也不會(huì)有半點(diǎn)憐憫。
我多么希望，
希望是一個(gè)普通的男孩，
提著水罐，遠(yuǎn)離王宮；
去叫賣這水晶般發(fā)亮的清水，
我大聲呼喊：“高貴的夫人，誰(shuí)要水？”
如果我遇上的是一個(gè)普通的姑娘，
她問(wèn)：“賣水的孩子，你是誰(shuí)？”
那我就安靜地回答：
“這不是水，是愛(ài)情的眼淚！”
我目前住在英國(guó)，住在我祖先的莊園米利根花園府鄰里。
一個(gè)在他的童年生活中曾經(jīng)被人偷走、被人遺棄、最后喪失了一切保護(hù)的無(wú)依無(wú)靠的棄兒，一個(gè)曾經(jīng)不斷地被命運(yùn)任意捉弄、因而流離顛沛、幾次死里逃生的窮孩子，一個(gè)曾經(jīng)獨(dú)自掙扎在大海上、既沒(méi)有燈塔指引、也看不到有安全港口的苦孩子，如今不僅有了他所愛(ài)的和愛(ài)他的母親和弟弟，而且已經(jīng)知道了誰(shuí)是他的祖先，也繼承了他祖先為他留下的一個(gè)光榮的姓氏和一大筆財(cái)產(chǎn)。
一個(gè)苦孩子，一個(gè)在谷倉(cāng)、牛欄里、在星空下的樹(shù)根前曾經(jīng)度過(guò)那么多黑夜的幼小的苦孩子，現(xiàn)在卻是一座游客接踵而來(lái)的、被導(dǎo)游稱頌備至的有著古老歷史的古堡的繼承人。
這座古堡坐落在我被警察追蹤時(shí)上船的小漢普敦以西二十多里的地方，它矗立在半山腰，雖然緊靠大海，卻依然樹(shù)木蔥蘢。古堡建在一塊天然的大平臺(tái)上，呈立方形，它的四角各有一座大圓塔掩護(hù)著這個(gè)四方形的四個(gè)側(cè)面。在這座建筑物的南墻和西墻上，滿滿地盤繞著紫藤和爬山薔薇；覆蓋在北墻和東墻的，是長(zhǎng)春藤；那些露出地面的長(zhǎng)春藤的樹(shù)干，全都有一個(gè)人的身軀那么粗。這是一種證明，證明這座府邸有著悠久古老的歷史。如果你再抬起頭來(lái)看看，可以看到這里每一堵墻的窗口四周，都鑲嵌著雕有阿拉伯圖案或刻著漩渦形圓圈花葉的白色石頭；因?yàn)檫B窗欞①也是精雕細(xì)刻的，因而無(wú)處不顯出這座宅邸的貴族氣派和古老色彩。但是，如果不是園丁們恪盡職責(zé)，細(xì)心管理，那么這些出自能工巧匠之手的窗飾都早就被覆蓋在向四處蔓延擴(kuò)散的攀援植物的厚厚的綠幕下面了。古堡四周是一個(gè)遼闊的大花園，花園里有著這天蔽日的大樹(shù)群，它們都是從未被截枝刀或斧子碰過(guò)的古樹(shù)。這里還有著絕非人工開(kāi)鑿的湖泊和小溪，它們是由清澈明凈的泉水在很長(zhǎng)的年代中自然形成的；由泉水澆灌的平展的或是起伏的草坪，看去總是蔥綠滴翠、賞心悅目。這里還有著一大片古老的山毛櫸樹(shù)群，每天傍晚都有成群結(jié)隊(duì)的小嘴烏鴉爭(zhēng)先恐后地飛到那上面的枝葉中去棲息，它們呱呱的叫聲宣告這一天的開(kāi)始和結(jié)束。
?、佟〈皺簦涸氖恰爸需琛?，系建筑營(yíng)造學(xué)上的專用詞，指縱橫分隔窗戶的木條。
我們一家四人，我的母親、我的弟弟、我的妻子和我，就住在這座被叫做爵府花園的米利根大莊園內(nèi)的古堡里。
自從我們住進(jìn)這里六個(gè)月以來(lái)，我每天要化不少時(shí)間在文獻(xiàn)室的那張因年代過(guò)久而發(fā)黑的大橡木書桌上埋頭工作，這是一間保存帳目契據(jù)、產(chǎn)權(quán)證書、家譜和有關(guān)我們家族的文書的房間；但我到這里來(lái)并不是為了辛苦地查閱家譜或各項(xiàng)契據(jù)，我的工作是逐頁(yè)逐段地翻閱并整理我寫的回憶錄。
我們就要為我們的第一個(gè)孩子，我們的兒子小馬西亞領(lǐng)洗了，在孩子領(lǐng)洗的這一天，我在舊時(shí)不幸的年月里所結(jié)識(shí)的朋友都要來(lái)到這座古堡同我們?nèi)覛g聚。我要把我寫的其中有著他們本人事跡的我童年的歷險(xiǎn)故事送給他們，那上面記錄著他們救助過(guò)、保護(hù)過(guò)一個(gè)棄兒的大恩大德，也記錄了這個(gè)棄兒的知恩感德的心情。每當(dāng)我寫完一章，我就送到多爾切斯特一家石版印刷商那里去付印，我現(xiàn)在正等著多爾切斯特的人把付印好的東西送來(lái)。
這次聚會(huì)，是我為他們、也是為我的妻子安排的一次意外的歡聚，說(shuō)實(shí)話，我最喜歡安排這種“意外的快活”，因?yàn)榭粗思蚁渤鐾?，我自己也高興。我的妻子將在這天傍晚看到她的父親、姐姐和兄弟，她也將同時(shí)看到她的姑母，這更是她想也沒(méi)有想到過(guò)的意外之喜。至于我的所有的朋友，連同我的妻子，他們決不會(huì)想到我要送給他們每人一疊上面寫著他們自己的故事的我的回憶錄。這個(gè)秘密安排，只有我的母親和弟弟知道，只要沒(méi)有別的事情打岔，今晚所有的人都將在我家留宿，今晚的宴會(huì)將是一次我盼望已久的歡樂(lè)的大團(tuán)聚。
在如此有趣、歡樂(lè)的宴席上，只缺少一個(gè)人，因?yàn)樨?cái)富的力量再?gòu)?qiáng)大，也不能使他死而復(fù)生。我的親愛(ài)的、可憐的老主人，倘若我能讓您安度晚年，我將感到多么高興！您將放下風(fēng)笛、老羊皮襖和絲絨上衣，您用不著再重復(fù)“往前走，孩子們！”那句老話，因?yàn)橐呀?jīng)有著一個(gè)古老的貴族家庭，它將讓您重新昂起您那銀絲滿布的、驕傲漂亮的頭顱，恢復(fù)您那本來(lái)的姓名。讓維泰利斯，一個(gè)老流浪漢，再次成為卡洛·巴爾扎尼，一個(gè)享有盛名的歌唱家。盡管無(wú)情的死神不容許我在您的生前報(bào)答您，但我至少為您死后的名聲已經(jīng)稍微做了些事情。在巴黎的蒙帕那斯墓地，我的母親應(yīng)我的要求，為您建立了一座墳?zāi)梗贡峡讨濉ぐ蜖栐岬拿?；您的半身銅像，是按照您在名望鼎盛時(shí)期公開(kāi)刊印的肖像雕塑的，它使曾為您歡呼鼓掌的人緬懷您在舞臺(tái)上的灼人的光輝。我還為這尊胸像澆鑄了一個(gè)復(fù)制品，它現(xiàn)在就在我的面前。當(dāng)我撰寫自己遭遇初期的那些篇章的時(shí)候，當(dāng)往事的蹤影在我頭腦中象流水一般潺潺流過(guò)的時(shí)候，我的眼睛始終在找尋您的足跡。我絲毫不曾忘記過(guò)您，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記您，請(qǐng)您安息吧！如果說(shuō)在一個(gè)棄兒的險(xiǎn)惡的生涯中，我沒(méi)有墮落，沒(méi)有跌倒，那我要感激的首先是您，感激您的教誨和榜樣。?。∥业睦现魅?！在每一個(gè)節(jié)日里，您的位子將恭恭敬敬地保留著，如果您看不見(jiàn)我，我卻能永遠(yuǎn)看見(jiàn)您。
這時(shí)，我的母親在掛著肖像的長(zhǎng)廊里走了過(guò)來(lái)，今天，她跟我第一次在天鵝號(hào)游廊下見(jiàn)到的時(shí)候一樣，神情典雅而莊重，既溫柔又善良；但是當(dāng)時(shí)掛在她臉上的、幾乎把她的整個(gè)臉部都遮滿的那層憂傷的薄霧，現(xiàn)在已無(wú)影無(wú)蹤了。
我母親是靠在阿瑟的胳臂上走過(guò)來(lái)的，我看到的不再是一個(gè)母親在攙扶她虛弱無(wú)力的兒子；而是她的兒子在愛(ài)護(hù)備至地用自己的胳膊扶著他的母親。阿瑟已經(jīng)變成一個(gè)英俊健壯的年輕漢子，他擅長(zhǎng)各種體育運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)英氣勃勃的騎手，精悍結(jié)實(shí)的劃船健將，勇敢的狩獵愛(ài)好者。和我叔父詹姆士·米利根先生的預(yù)言相反，我的弟弟活了下來(lái)，而且毫無(wú)疑問(wèn)，將活得很好，這確是個(gè)奇跡。
在他們身后不遠(yuǎn)，我看見(jiàn)一個(gè)法國(guó)農(nóng)婦打扮的老大娘在走過(guò)來(lái)，她手里抱著一個(gè)裹在白色毛皮小大衣里的嬰兒；這個(gè)老農(nóng)婦不是別人，她就是巴伯蘭媽媽；這個(gè)嬰兒就是我的孩子，我的兒子小馬西亞。
我當(dāng)年找到母親之后，曾想要巴伯蘭媽媽留在我們身邊，但她當(dāng)時(shí)沒(méi)有同意。
“不，我的小雷米，”她當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)，“眼下還不是我留在你母親家里的時(shí)候，你應(yīng)該快點(diǎn)去用功念書，使自己接受教育后成為一個(gè)先生，一個(gè)配得上你門第的真正的先生。我留在你身邊能做什么呢？但我們的離別可能不會(huì)是永久的；你將長(zhǎng)大成人，你要結(jié)婚，還要有孩子。那時(shí)候，你要是愿意，我又如果還活著，我就會(huì)回到你身邊來(lái)照料你的孩子。我不能象撫養(yǎng)你一樣來(lái)?yè)狃B(yǎng)他們，因?yàn)槲夷菚r(shí)已經(jīng)老了；但是衰老并不會(huì)妨礙我很好地照顧一個(gè)小嬰孩，老人有經(jīng)驗(yàn)，睡眠不多。再說(shuō)，我會(huì)喜歡你的孩子的，你可以放心，我不會(huì)讓人從我手里把孩子偷走，就象人家曾經(jīng)把你偷走過(guò)那樣?！?br/>
正象巴伯蘭媽媽所希望的那樣，在我的孩子出世后不久，我就派人到夏凡儂去找她。于是她離開(kāi)了她的村子、她的朋友、她的生活習(xí)慣和那頭我們給她買的奶牛，來(lái)到了英國(guó)，來(lái)到了我們身邊。我們的小馬西亞吃他母親的奶，但照管他，把他抱來(lái)抱去，逗他，哄他的，卻是巴伯蘭媽媽。巴伯蘭媽媽說(shuō)，小馬西亞是她從未見(jiàn)過(guò)的最漂亮的孩子。
阿瑟手里拿著一份泰晤士報(bào)，他把報(bào)紙放在我的書桌上，問(wèn)我看過(guò)沒(méi)有，我表示沒(méi)有，他就指了指一條發(fā)自維也納的消息。我現(xiàn)在把它表露在下面：
名小提琴家馬西亞將赴倫敦訪問(wèn)。馬西亞前曾在本城連續(xù)舉行個(gè)人音樂(lè)會(huì)，每場(chǎng)均獲驚人成功。聞彼在英國(guó)與友人有舊約，因不愿爽約，故日內(nèi)將離此前往。有關(guān)波音樂(lè)會(huì)之評(píng)價(jià)，本報(bào)已有報(bào)導(dǎo)，蓋無(wú)論以演奏家之超凡技藝言或以譜曲家之罕見(jiàn)才華言，已無(wú)不使維也納音樂(lè)城大為轟動(dòng)。要之，此間咸謂馬西亞乃小提琴界之肖邦。
其實(shí)沒(méi)有這條維也納的消息，我也早已知道這個(gè)曾經(jīng)流落街頭的小樂(lè)師，我的伙伴，我的學(xué)生，是一個(gè)大藝術(shù)家。因?yàn)槲沂强粗砷L(zhǎng)和長(zhǎng)大起來(lái)的。當(dāng)初我們?nèi)齻€(gè)人，馬西亞、阿瑟和我，我們一起在家庭教師指導(dǎo)下學(xué)習(xí)的時(shí)候，如果說(shuō)，他在拉丁文和希臘文方面進(jìn)步很慢，那么，他在跟那位由我母親專門為他聘請(qǐng)的音樂(lè)教師學(xué)習(xí)的時(shí)候，進(jìn)步卻快得驚人。所以連我自己也預(yù)言過(guò)，芒德的那位理發(fā)匠兼樂(lè)師艾思比納蘇的預(yù)言是肯定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。但是維也納的這條消息還是使我感到由衷的驕傲和喜悅，如同我也聽(tīng)到了那震耳的掌聲一般。難道這不是真的嗎？這個(gè)馬西亞，我的伙伴，我的朋友和兄弟，難道不就是另外的一個(gè)我嗎？他的成功就是我的成功，正如我的幸福就是他的幸福一樣。
這時(shí)候，一個(gè)仆人交給我一封剛送到的電報(bào)：
這次橫渡，距離最短但并不最愉快。浪頭能叫人愉快嗎？我一直暈船，船抵雷德希爾后才有力氣通知你，我路過(guò)巴黎時(shí)已帶上克里斯蒂娜同行。我們將于下午四點(diǎn)十分到達(dá)切福特。派車來(lái)接。
馬西亞
說(shuō)到克里斯蒂娜的時(shí)候，我看了看阿瑟，但他躲開(kāi)了我的目光，只是在我快要讀完電文的時(shí)候，他才拾起了眼皮。
“我自己也想去切福特，”他說(shuō)，“我去讓人把雙篷四輪馬車套上?！?br/>
“了不起的好主意。您可以同克里斯蒂娜面對(duì)面①地坐著一輛馬車回來(lái)了?！?br/>
?、佟‰p篷四輪馬車上的篷是前后對(duì)開(kāi)的，各從相反的方向向著中間接合?？腿俗嫦蚯胺降暮笞憧偷淖晨寇嚪虻那白?。這是雷米對(duì)阿瑟的善意的帶暗示性的取笑。
他不回答，一陣風(fēng)地跑了出去。我轉(zhuǎn)過(guò)身去看了看我的母親。
“您看，”我對(duì)她說(shuō)，“阿瑟一刻也等不及了。很有意思?！?br/>
“是很有意思?！?br/>
我似乎聽(tīng)出在她這句話的聲調(diào)里，有一種隱隱約約的、不易覺(jué)察的不滿，于是，我坐到她的身邊，捧起她的雙手吻著。
“親愛(ài)的媽媽，”我用法語(yǔ)對(duì)她說(shuō)。當(dāng)我把自己看成是一個(gè)小孩并想對(duì)她說(shuō)些溫柔體貼話的時(shí)候，我總愛(ài)用這種可以用上“你”而不必再用“您”來(lái)說(shuō)話的語(yǔ)言?！坝H愛(ài)的媽媽，不要為阿瑟愛(ài)上了克里斯蒂娜而苦惱。確實(shí)，這樣就會(huì)使阿瑟不能再去結(jié)門所謂的好親事，因?yàn)檎找话闳说目捶ǎ婚T好親事就應(yīng)該是門第和財(cái)富的結(jié)合。但是，我的例子不就足以證明一個(gè)男人無(wú)需所愛(ài)的女人有著同他一樣的門第和財(cái)富也照樣可以有一個(gè)幸福的、非常幸福的、美滿的生活嗎？在這件事情上，你對(duì)我是寬容的，因?yàn)槟悴荒芫芙^一個(gè)你為他哭泣了十三年的孩子的要求。你就不可以把這種寬容也給你另一個(gè)兒子嗎？親愛(ài)的媽媽，你對(duì)一個(gè)哥哥是寬宏大量的，對(duì)一個(gè)弟弟能不能也是這樣呢？”
她把手放在我的頭上，彎下身來(lái)吻我。
“啊，好孩子，”她說(shuō)，“好兄長(zhǎng)！你那心啊，是個(gè)多么大的愛(ài)的寶庫(kù)！”
“那是因?yàn)槲覐那皟?chǔ)藏得太多了。但是現(xiàn)在我們要談的不是我，是阿瑟。你說(shuō)，媽媽，哪里去找比克里斯蒂娜更可愛(ài)的姑娘？她難道還算不上最漂亮的閨女嗎？自從我們?cè)诒R卡找到她以來(lái)，她所接受的教育難道還不配讓她在最愛(ài)挑剔的社會(huì)里占有一個(gè)席位、而且是一個(gè)顯要的席位嗎？”
“你從克里斯蒂娜身上也想到了她是你朋友馬西亞的妹妹?！?br/>
“的確是這樣。我應(yīng)該直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)，我確實(shí)由衷地希望通過(guò)這門親事讓馬西亞真正進(jìn)入我們的家庭?！?br/>
“阿瑟向你表露過(guò)他的感情和愿望嗎？”
“是的，親愛(ài)的媽媽，”我笑著說(shuō)，“他對(duì)我講的時(shí)候，是把我當(dāng)作一家之主那樣講的?！?br/>
“那么，這個(gè)一家之主是怎樣回答的呢？”
“我答應(yīng)支持他?！?br/>
但我母親打斷了我的話。
“你妻子來(lái)了，”她說(shuō)，“阿瑟的事，以后再談吧?！?br/>
我的妻子是誰(shuí)，讀者想必早已猜到，毋須我再細(xì)說(shuō)，她就是大家認(rèn)識(shí)的、有著一對(duì)驚訝好奇的眼睛和一副富于表情的面孔的那個(gè)小姑娘，她就是麗絲，就是聰明靈巧、文雅自然、活潑輕盈的小麗絲。麗絲不再是啞巴了，她長(zhǎng)大了，而且幸運(yùn)地在她成熟的身體上仍保存著纖細(xì)秀麗的風(fēng)姿，這就在她的美貌上多添了一種超凡不俗的神致。麗絲一步也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的母親，她在我母親身邊長(zhǎng)大并接受教育，終于成長(zhǎng)為一個(gè)文雅漂亮的年輕姑娘，甚至是最文雅漂亮的年輕姑娘。她在我眼里越來(lái)越成為一個(gè)具有一切美德、一切才能和智慧的最賢惠的姑娘。因?yàn)槲姨珢?ài)她了，我就請(qǐng)求我的母親讓麗絲做我的妻子。由于這是一樁門不當(dāng)戶不對(duì)的親事，在我古老家族的古老長(zhǎng)輩中曾有人激烈地反對(duì)過(guò)；但我的母親表示她不能拒絕我的請(qǐng)求，最后只剩下四個(gè)老長(zhǎng)輩始終對(duì)這樁親事感到氣憤和耿耿于懷；但是麗絲憑著自己的懿行美德已經(jīng)先后把他們中間的三個(gè)爭(zhēng)取了過(guò)來(lái)，現(xiàn)在就只剩下這第四個(gè)了；他正等著我們?nèi)サ情T拜訪，正等著我們?nèi)プC明我們確實(shí)是幸福的；這當(dāng)然是不難證明的，因而他當(dāng)然也會(huì)象那三個(gè)一樣站過(guò)來(lái)的。我們決定明天去拜訪他。
“喲，”麗絲進(jìn)來(lái)的時(shí)候說(shuō)，“是怎么回事？大家都說(shuō)著悄悄話。剛才阿瑟不知為什么去切福特車站了；敞篷大馬車也不知為什么派到渡海碼頭去了；這里總有點(diǎn)奧妙吧？請(qǐng)吧，講吧！”
我們笑著，沒(méi)有回答她。
她于是用一條胳膊摟著我母親的脖子，親切地說(shuō)：
“親愛(ài)的媽媽，既然您也是串通的，我就不擔(dān)心了。我敢先肯定，這一定是件好事；因?yàn)槟龅囊磺?，都是為了我們的幸福。?duì)嗎，好媽媽？我最多也不過(guò)有點(diǎn)好奇罷了?！?br/>
時(shí)間在一分鐘一分鐘地過(guò)去，我派往渡海碼頭迎接麗絲一家的敞篷馬車一會(huì)兒就該到了。她不是有好奇心嗎？我倒想逗逗她。我拿了一個(gè)單筒望遠(yuǎn)鏡，那是我們用來(lái)觀看在遠(yuǎn)處洋面上經(jīng)過(guò)的船只的；我沒(méi)有瞄準(zhǔn)海上，而是轉(zhuǎn)向敞篷馬車回來(lái)時(shí)該走的大路上。
“瞧這望遠(yuǎn)鏡里面，”我對(duì)她說(shuō)，“你的好奇心就會(huì)得到滿足。”
她照我說(shuō)的做了，除了光禿禿的大路外，什么東西也沒(méi)看見(jiàn)，因?yàn)榛貋?lái)的馬車還沒(méi)有出現(xiàn)。
于是該輪到我了，我把眼睛對(duì)準(zhǔn)了目鏡。
“你在里面什么也沒(méi)看到，不會(huì)吧？”我用從維泰利斯那里學(xué)來(lái)的、江湖藝人招徠觀眾的自吹自擂的腔調(diào)說(shuō)，“我這望遠(yuǎn)鏡可實(shí)在是件寶貝！用上它，我的眼睛會(huì)變成千里眼，可以從大海上一直看過(guò)去，看到法國(guó)?？刹皇?，我現(xiàn)在看到的是索城郊區(qū)的一所很講究的房子，有一個(gè)白發(fā)老人正在催促圍著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的兩個(gè)女人；那老人說(shuō)：‘我們快走吧，要不誤了火車就趕不上到英國(guó)去參加我的小外孫子的洗禮了?？ǖ铝漳忍?，你快點(diǎn)行不行？我在求你，聽(tīng)到嗎？我們?cè)谝黄鹱×耸炅?，你哪一天不總是這樣慢騰騰的。什么？艾蒂奈特，你想說(shuō)什么？唉，你總是改不掉你那副憲兵小姐的老模樣！我是責(zé)備了卡德琳娜，可那完全是友好的，難道我就不知道卡德琳娜是我的姐妹中最好的一個(gè)，就象你，你是我的女兒中最好的一個(gè)？哪兒去找象你這樣的好姑娘？你自己不結(jié)婚，偏偏要一輩子照顧你的老父親；長(zhǎng)得這么大了，還和小時(shí)候一樣，要做你弟弟妹妹的什么護(hù)守天神，盡替他們操心?！?，這一家人現(xiàn)在要出發(fā)了。那老人在囑咐他的幫工，要他們?cè)谒鲩T的時(shí)候照管好他的那些花；‘記住，我也當(dāng)過(guò)花農(nóng)，干這活兒我可是內(nèi)行?！?br/>
我把望遠(yuǎn)鏡調(diào)了個(gè)方向，裝出要看著另外一邊有些什么。
“現(xiàn)在，”我說(shuō)，“我看到了一艘汽船，一艘剛從安特列斯群島開(kāi)來(lái)的大汽船，它快要在勒阿弗爾靠岸了；船上站著的是一個(gè)從亞馬遜河地區(qū)結(jié)束了植物勘探局歸來(lái)的年輕人，有人說(shuō)他帶回了一本全歐洲都不曾見(jiàn)過(guò)的植物志，據(jù)說(shuō)他寫的第一部分旅行記已經(jīng)在報(bào)上發(fā)表了，內(nèi)容非常有趣。他已經(jīng)名揚(yáng)四海，他的名字叫邦雅曼·阿根。他現(xiàn)在只擔(dān)心一件事：能不能準(zhǔn)時(shí)趕到勒阿弗爾，再?gòu)哪抢锍舜ツ习财斩睾退募胰嗽诿桌u(píng)聚會(huì)。我早已說(shuō)過(guò)，這架望遠(yuǎn)鏡是真正的千里眼，你的眼睛可以跟著它跑來(lái)跑去。這個(gè)年輕的植物學(xué)家現(xiàn)在已經(jīng)乘上去南安普敦的船，快要到達(dá)了。”
我把望遠(yuǎn)鏡再換了個(gè)方向，繼續(xù)說(shuō)下去：
“我不僅看得見(jiàn)，而且還聽(tīng)得見(jiàn)。有兩個(gè)男人坐在車廂里，他們是一老一少。老的說(shuō)：‘啊，這次旅行，對(duì)我們兩個(gè)人都是一次極其有趣的旅行?！贻p的回答：‘確實(shí)極其有趣，老夫子。’‘我親愛(ài)的亞歷克西，你不僅就要同你一家人擁抱團(tuán)聚，我們不僅就要同那個(gè)沒(méi)有忘記我們的小雷米緊緊握手；而且我們兩個(gè)人都就要到威爾士地區(qū)的那些礦井去參觀。你在那里可以進(jìn)行你早就感興趣的觀察研究，回去以后可以給特魯耶爾煤礦搞些改革，這樣做可以給你憑著自己的工作已經(jīng)贏得的地位更增加威望。我呢，我將帶回去許多標(biāo)本，加進(jìn)到現(xiàn)在已由瓦爾斯城加以肯定的我的舊收藏品之中，作為地質(zhì)學(xué)的資料保存起來(lái)。但是，加斯巴爾他是不能再來(lái)了，多么不幸！’”
我正要說(shuō)下去，麗絲走過(guò)來(lái)用雙手捧住我的頭，輕輕地?fù)崦?，不讓我說(shuō)下去。
“?。≌媸窍渤鐾?！”她的聲音激動(dòng)得發(fā)抖了。
“不要感謝我，是媽媽的意思，她要把所有曾經(jīng)為她的一度丟失的兒子做過(guò)好事的人都請(qǐng)到這里來(lái)聚會(huì)。要是你不堵住我的嘴，我正準(zhǔn)備接下去告訴你。我們也在等候這位了不起的博勃，他已成為英國(guó)最著名的經(jīng)營(yíng)劇團(tuán)、馬戲團(tuán)演出的老板；他的哥哥，就是那位?？死了固?hào)的船長(zhǎng)，今晚也要來(lái)?！?br/>
就在這時(shí)候，一輛馬車的滾動(dòng)聲傳進(jìn)了我們的房間，接著又是第二輛。我們跑到窗口，看見(jiàn)了敞篷馬車。麗絲馬上認(rèn)出了坐在車上的父親、姑媽卡德琳娜、姐姐艾蒂奈特、哥哥亞歷克西和邦雅曼；有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的駝背老人坐在亞歷克西身旁，這就是老夫子；從對(duì)面方向來(lái)的是掀開(kāi)車篷的四輪馬車，里面坐著馬西亞和克里斯蒂娜，他們正在向我們揮手；接著，在四輪馬車的后面，來(lái)了一輛由博勃親自駕馭的輕便馬車，那上面坐著的另一個(gè)人，就是他的哥哥。博勃完全是一派紳士風(fēng)度，他的哥哥卻看去永遠(yuǎn)象個(gè)粗獷的水手，正是他把我們送到伊西尼上的岸。
我們快步走下梯級(jí)，來(lái)到臺(tái)階下面歡迎我們的客人。
晚宴的時(shí)候，我們所有的人都圍坐在一張餐桌旁，大家自然而然地談到了往事。
“最近我在巴德的賭場(chǎng)上，”馬西亞說(shuō)，“碰到了一位不管賭運(yùn)多壞也總是笑嘻嘻地露著又白又尖的牙齒的紳士，他沒(méi)有認(rèn)出我，向我討了一個(gè)弗羅林①，去玩輪盤賭。這是一種把賭注分散、分別押在不同寶門上的搭配賭法，這種搭配也并不總是讓你走運(yùn)的，詹姆士·米利根先生手氣不好，輸了。”
?、佟「チ_林：英國(guó)兩先令銀幣名。
“我親愛(ài)的馬西亞，您為什么要在雷米面前說(shuō)這些話呢？”我母親說(shuō)，“雷米是真會(huì)去接濟(jì)他的叔父的?！?br/>
“當(dāng)然。親愛(ài)的媽媽?！?br/>
“他做過(guò)什么補(bǔ)贖②了嗎？”我母親問(wèn)。
?、凇∽鲅a(bǔ)贖：宗教性語(yǔ)言。指犯了罪的人，要做過(guò)補(bǔ)贖后，才能得到上帝寬免。
“他已經(jīng)把自己的命運(yùn)輸了個(gè)精光，以致只好向曾經(jīng)被他迫害過(guò)的和他想害死過(guò)的人乞討面包，這就是補(bǔ)贖?！?br/>
“我已打聽(tīng)到他同謀的消息。”博勃說(shuō)。
“是那個(gè)嚇人的德里斯科爾嗎？”馬西亞問(wèn)。
“德里斯科爾本人應(yīng)該還在那些島上。我指的是德里斯科爾家里的那些人。德里斯科爾太太有一天不知怎么被燒死了；她沒(méi)有睡在桌子上面，而是躺在火里了。阿侖和南德剛判處流放罪，他們一定是和他們的父親團(tuán)聚去了?！?br/>
“那么卡特呢？”
“小卡特在照顧她的長(zhǎng)壽的祖父。這兩個(gè)人現(xiàn)在仍舊住在紅獅院里。老頭兒有錢，他們過(guò)得不算苦?！?br/>
“假如她怕冷呢，”馬西亞笑著說(shuō)，“我真可憐她，那老頭兒是不喜歡別人靠近他的爐子的?！?br/>
在浮現(xiàn)出來(lái)的往事中，每一個(gè)人都有自己的話要說(shuō)，因?yàn)槊恳粋€(gè)人的回憶不會(huì)完全一樣，因此互相交談各自的回憶總能使人感到愉快，這就是把我們連接在一起的紐帶。
晚宴結(jié)束的時(shí)候，馬西亞走到我身邊，把我拉進(jìn)古老樣式的高大的窗洞里。
“我有個(gè)主意，”他說(shuō)，“我們過(guò)去經(jīng)常為那些毫不相干的人演奏，現(xiàn)在該是很好地為我們熱愛(ài)的人演奏一場(chǎng)了?！?br/>
“你真是個(gè)沒(méi)有音樂(lè)就沒(méi)有歡樂(lè)的人，隨時(shí)隨地都在想著音樂(lè)。你還記得把奶牛嚇跑的事情嗎？”
“你想不想演奏你的那不勒斯曲子？”
“非常愿意。正是這支歌曲使麗絲恢復(fù)了說(shuō)話的能力?！?br/>
我們就各自去拿自己的樂(lè)器，在一個(gè)漂亮的絲絨襯里的盒子里，馬西亞拿出一把舊提琴，如果我們想出售的話，最多值兩法郎。我從套子里取出堅(jiān)琴，由于風(fēng)吹雨淋，豎琴的木頭都露出了原木的本色。
大家在我們的周圍圍成了一圈。就在這個(gè)時(shí)候，一只狗，一只鬈毛狗，卡比，它出場(chǎng)了。我的好卡比已經(jīng)老了，它的耳朵也聾了，但它的視力還一直很好。它從臥著的睡墊上認(rèn)出了豎琴。為了演出，它蹣跚地走了過(guò)來(lái)，嘴里閃著一只放茶杯的托盤。它想立起后腿繞著“貴賓”們走一圈，但它已經(jīng)力不從心了；于是蹲下來(lái)，一只爪子放在它的胸口，向“貴賓”們深施一禮。
我們唱完歌曲，卡比勉勉強(qiáng)強(qiáng)地站了起來(lái)，開(kāi)始“募捐”。每個(gè)人都把“捐款”放在它叼著的茶托里，卡比獲得了一筆令人驚嘆的收入；它叼著托盤來(lái)到我跟前，這是它從未得到過(guò)的最可觀的收入，都是些金幣和銀幣，一共一百七十法郎。
我吻了它的鼻子。啊！我想起了，每次它使我減輕憂慮和痛苦的時(shí)候，我總是吻它的鼻子的，我的這個(gè)苦難童年時(shí)代的回憶，忽然在我頭腦中喚起了一個(gè)想法，我應(yīng)該立刻把這個(gè)想法向大家講出來(lái)。
這筆收入將是我們大家為救助流浪小樂(lè)師們而建筑躲避風(fēng)雨的房屋的基金的第一筆款項(xiàng)，余下的將由我母親和我支付。
“親愛(ài)的夫人，”馬西亞吻著我母親的手說(shuō)，“我請(qǐng)求您讓我在您的事業(yè)中也盡一份小小的力量。如果您樂(lè)于接受的話，我在倫敦舉辦的第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的收入，將加進(jìn)卡比的收入之中?！?br/>
我的回憶錄手稿還短缺的一頁(yè)，就是我的那支那不勒斯歌曲的譜子。馬西亞是個(gè)比我高明得多的音樂(lè)家，他替我譜寫了這個(gè)譜子，也替我完成了這部回憶錄的最后一頁(yè)。請(qǐng)看①：
?、佟「柙~原文是用意大利那不勒斯地區(qū)方言寫成的，譯者用散文詩(shī)譯出。
哦，虛情假意，冷酷負(fù)心的女人，
多少次啊，我發(fā)出過(guò)絕望的嘆息；
為什么我那燒枯的心哪，
象圣殿的蠟燭又燃起搖擺的火焰？
哦，美貌無(wú)雙的夫人，只因我耳邊又
響起您的名字。
哦，如果您是白雪，
白雪冰冷，猶能飲吞；
您啊，一個(gè)狠心的女人，
看著我死去也不會(huì)有半點(diǎn)憐憫。
我多么希望，
希望是一個(gè)普通的男孩，
提著水罐，遠(yuǎn)離王宮；
去叫賣這水晶般發(fā)亮的清水，
我大聲呼喊：“高貴的夫人，誰(shuí)要水？”
如果我遇上的是一個(gè)普通的姑娘，
她問(wèn)：“賣水的孩子，你是誰(shuí)？”
那我就安靜地回答：
“這不是水，是愛(ài)情的眼淚！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)