當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，已睡在床上，明亮的火焰照耀著我躺著的房間。
我不認(rèn)識(shí)這間屋子。
我更不認(rèn)識(shí)我周?chē)娜耍阂粋€(gè)上身穿著灰色外衣、腳穿黃木鞋的男人和三、四個(gè)孩子，其中有一個(gè)五、六歲大的女孩正驚訝地看著我，她那奇異的眼睛好象會(huì)說(shuō)話(huà)一樣。
我坐了起來(lái)。
他們?cè)谖疑磉吤﹂_(kāi)了。
“維泰利斯呢？”我問(wèn)道。
“他是問(wèn)他的父親在哪里?！币晃荒贻p的姑娘解釋道，看上去她是這一家的大女兒。
“他不是我父親，是我?guī)煾怠Ｋ谀睦?？卡比在哪里？?br/>
維泰利斯如果是我父親的話(huà)，他們一定會(huì)用婉轉(zhuǎn)的方式踉我談起他；可是他既然只是我的師傅，他們就覺(jué)得應(yīng)當(dāng)直截了當(dāng)?shù)匕咽虑榈恼嫦嘀v給我聽(tīng)。下面就是他們告訴我的事情的經(jīng)過(guò)。
我們?cè)瓉?lái)蜷縮在一個(gè)種花人家的門(mén)洞口。凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，花農(nóng)開(kāi)門(mén)去市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)我們睡在麥秸堆里。開(kāi)始，他喊我們起來(lái)，好讓車(chē)子通過(guò)。我們兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)，只有卡比汪汪地叫著，護(hù)衛(wèi)我們。他拉拉我們的胳膊，想搖醒我們，我們依然沒(méi)有動(dòng)彈。于是他認(rèn)為發(fā)生了嚴(yán)重的事情，急忙拿來(lái)一盞燈，發(fā)現(xiàn)維泰利斯已經(jīng)死了，是凍死的；我比維泰利斯好不了多少。不過(guò)，虧得卡比睡在我的懷里，我的胸口還有一點(diǎn)熱氣，我還有一口氣，活下來(lái)了。然后，我被抬到花農(nóng)的家里，他們把一個(gè)孩子叫起來(lái)，騰出床位，讓我睡到他的床上。我?guī)缀跸笏廊艘粯?，整整躺了六個(gè)小時(shí)，血液循環(huán)恢復(fù)了，呼吸有力了，剛剛蘇醒過(guò)來(lái)。
盡管我的軀體和精神是多么的麻木，我仍然可以清醒地理解我剛才聽(tīng)到的這些話(huà)的全部含義，維泰利斯死了！
是那個(gè)穿衣上衣的男人，也就是那個(gè)花農(nóng)給我講述這段經(jīng)過(guò)的。在他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，那個(gè)目光驚訝的小姑娘一刻不停地看著我。當(dāng)她父親說(shuō)到維泰利斯已經(jīng)死去時(shí)，她一定聽(tīng)懂了，并且迅速預(yù)感到這噩耗給我?guī)?lái)的打擊。她一下子離開(kāi)她待著的地方，向她父親走去。她一只手抓住她父親的胳膊，一只手指著我，發(fā)出一種奇怪的聲音，這不是人的語(yǔ)言，而是溫柔的、充滿(mǎn)同情的嘆息。
況且，她的動(dòng)作是那么富有表情，因此無(wú)須用言語(yǔ)加以補(bǔ)充。在她的動(dòng)作和眼神里，我覺(jué)察到了她那發(fā)自?xún)?nèi)心的同情，這是我和阿瑟分別以來(lái)第一次體會(huì)到的難以形容的信任和親切的感情，正象巴伯蘭媽媽在親我之前瞧我的神態(tài)一樣。維泰利斯已經(jīng)與世長(zhǎng)辭，我是個(gè)被遺棄的人。然而我并不感到孤獨(dú)，維泰利斯好象仍在我的身邊。
“嗯，是呀，我的小麗絲，”老爹俯身對(duì)他女兒說(shuō)，“這事會(huì)使他難過(guò)的，不過(guò)總得跟他講實(shí)話(huà)呀，我們不講，警察也要告訴他的。”
他接著講下去，把他們?cè)鯓尤ネㄖ?，維泰利斯又是怎樣被他們抬走，以及我被抱在他大兒子亞歷克西床上的事，全都告訴了我。
“卡比呢？”他一停下來(lái)，我就問(wèn)他。
“卡比？”
“是呀，就是那一條狗。”
“不知道，失蹤了吧?！?br/>
“它跟著擔(dān)架走的?！币粋€(gè)孩子說(shuō)。
“邦雅曼，你看見(jiàn)了？”
“我想是的?？ū绒抢X袋，跟在抬擔(dān)架的人后面，它幾次想跳上去。讓它下來(lái)時(shí)，它發(fā)出悲哀的叫聲，嚎叫著?！?br/>
可憐的卡比！為了博得觀眾的一笑，這個(gè)杰出的滑稽演員，不知曾有多少次裝出一張哭喪著的臉，嗚咽著去參加裝假死的澤比諾的葬禮，連那些老噘著嘴巴的小孩子，也被它逗得笑瘋了。
花農(nóng)和他的孩子讓我獨(dú)自待著，他們走開(kāi)了。我下了床，但是我根本不知道自己在做什么，尤其不知道該做什么。我只是下了床。
我的豎琴擱在我躺著的床腳邊，我拿起堅(jiān)琴，斜背在肩上，走進(jìn)花農(nóng)和他孩子們的房間。該走了，可是到哪兒去呢？……我心中無(wú)數(shù)，只覺(jué)得應(yīng)當(dāng)走……于是我起步走了。
剛才當(dāng)我在床上醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我并不覺(jué)得怎么不舒服，只感到四肢酸痛，頭熱得不好受?？墒且徽玖似饋?lái)，我覺(jué)得自己馬上要摔倒了，不得不扶住椅子。我歇了歇，推開(kāi)門(mén)，站在花農(nóng)和孩子們的面前。
他們圍著飯桌，正在喝菜湯。飯桌靠近一個(gè)大壁爐，壁爐里燃著柴火。
湯的香味沁入我的心肺，我忽然想起從昨天到現(xiàn)在還沒(méi)有吃過(guò)一點(diǎn)東西呢。我晃晃悠悠的，差一點(diǎn)昏厥過(guò)去，這種不舒服的感覺(jué)肯定已經(jīng)全部反映在我的臉上。
“孩子，你不舒服吧？”花農(nóng)用充滿(mǎn)同情的語(yǔ)調(diào)問(wèn)。
我回答說(shuō)，我的身體的確感到難受，如果允許的話(huà)，我想在火爐旁坐一會(huì)。
然而，我急需的并不是火爐，而是食物?；馉t沒(méi)有使我振作精神，而湯的香味，勺子碰在盤(pán)子上發(fā)出的響聲，吃飯的人的咂嘴聲，使我感到更沒(méi)有力氣了。
如果我勇敢點(diǎn)，我真想要一盤(pán)湯！但是，維泰利斯沒(méi)有教過(guò)我伸手要東西的習(xí)慣，天性沒(méi)有把我造就成乞丐，我寧肯餓死也不會(huì)說(shuō)出“我餓了”之類(lèi)的話(huà)。為什么？我說(shuō)不清。也許是因?yàn)槲覐膩?lái)也不曾向人要過(guò)我無(wú)力歸還的東西。
那個(gè)目光驚訝、緘默不語(yǔ)、她父親叫她麗絲的小姑娘，就坐在我的對(duì)面，她不吃飯，凝神地望著我。她突然從飯桌旁站起來(lái)，端上滿(mǎn)滿(mǎn)一盤(pán)湯。送到我面前，放在我的膝蓋上。
我的嗓子已說(shuō)不出話(huà)來(lái)，我有氣無(wú)力地做了個(gè)感謝的手勢(shì)，但她父親不讓我這樣做。
“拿著，我的孩子，”他說(shuō)，“麗絲說(shuō)要給，那就給定了。要是你愿意的話(huà)，喝了這一盤(pán)后還可以喝一盤(pán)?！?br/>
哪有不愿意的！沒(méi)有幾秒鐘，一盤(pán)湯就喝完了。麗絲站在我面前，眼睛凝視著我。我放下勺子，她立刻叫了一聲，這一次可不是嘆息聲，而是一種滿(mǎn)意的喝彩聲。然后，她拿起湯盤(pán)，遞給她的父親，請(qǐng)他再盛一盤(pán)。等湯加滿(mǎn)后，她微笑著又給我端了過(guò)來(lái)。她笑得那么甜，那么暖人心懷，盡管我當(dāng)時(shí)很餓，一時(shí)都沒(méi)想到馬上去接湯盤(pán)。
跟第一次一樣，湯三口兩口就喝了個(gè)精光。這一回，看我喝湯的孩子們不再是抿著嘴微笑，而是張著嘴放聲大笑了。
“好樣的，我的孩子，”花農(nóng)說(shuō)，“你真是個(gè)小飯桶?！?br/>
我一時(shí)被弄得面紅耳赤。稍停片刻后，我認(rèn)為說(shuō)真話(huà)比讓人笑話(huà)我貪食要好得多，所以我回答說(shuō)，我昨天沒(méi)有吃晚飯。
“中飯吃了吧？”
“也沒(méi)有吃?！?br/>
“你師傅吃了沒(méi)有？”
“和我一樣?！?br/>
“那他既是凍死也是餓死的?！?br/>
湯恢復(fù)了我的元?dú)?，我站起?lái)準(zhǔn)備告辭。
“你想到哪兒去？”老爹問(wèn)。
“我想走?！?br/>
“走到哪兒去？”
“不知道?！?br/>
“你在巴黎有親友嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
“你有老鄉(xiāng)嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
“你在哪兒落腳？”
“我們是昨天晚上到的，還沒(méi)有住宿的地方?！?br/>
“你想做什么？”
“彈琴，唱歌，謀生?！?br/>
“在哪兒？”
“巴黎?！?br/>
“你最好回你家鄉(xiāng)去，回到你父母身邊。你爸爸媽媽住在什么地方？”
“我沒(méi)有父母?！?br/>
“你剛才說(shuō)的，那個(gè)白胡子老頭不是你父親?！?br/>
“我沒(méi)有父親?！?br/>
“你母親呢？”
“我也沒(méi)有母親?！?br/>
“你有叔叔、嬸嬸、堂兄妹嗎？總得有個(gè)人吧？”
“沒(méi)有，我舉目無(wú)親?！?br/>
“你從哪兒來(lái)？”
“我是師傅把我從乳母的丈夫那里買(mǎi)過(guò)來(lái)的……你們待我太好了，我衷心感謝你們。如果你們?cè)敢獾脑?huà)，我星期日再回來(lái)陪你們跳舞，我可以彈琴助興?！?br/>
我一邊說(shuō)，一邊朝大門(mén)口走去。我剛跨出幾步，麗絲追上來(lái)了，她拉住我的手，微笑著指指豎琴。
我沒(méi)有猜錯(cuò)。
“你要我彈琴？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，樂(lè)呵呵地拍手鼓掌。
“好，行！”老爹說(shuō)，“給我女兒彈點(diǎn)什么吧！”
我拿起堅(jiān)琴，雖然我沒(méi)有心思去跳舞作樂(lè)，我還是彈了一曲華爾茲，即《我心愛(ài)的人兒》，那是我的拿手樂(lè)曲。??！我多么想演奏得象維泰利斯那樣好，讓那個(gè)用眼睛來(lái)感動(dòng)我的小姑娘高興高興！
她先是聽(tīng)著，出神地望著我，然后用腳踏著節(jié)拍。不一會(huì)兒，她在音樂(lè)的吸引下，開(kāi)始在廚房里旋轉(zhuǎn)起來(lái)，她的兩個(gè)兄弟和一個(gè)姐姐都靜靜地坐著。她跳的雖然不是華爾茲，走的也不是通常的步子，但是她旋轉(zhuǎn)得很優(yōu)美，臉蛋象一朵綻開(kāi)的花朵。
她的父親坐在壁爐旁，眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)她，他好象十分激動(dòng)，連連拍手叫好。華爾茲舞曲剛剛演奏完，她彬彬有禮地走到我面前，向我行了個(gè)漂亮的屈膝禮。緊接著，她用一只手指彈了彈我的豎琴，意思是說(shuō)“再來(lái)一遍吧”！
我是樂(lè)意整天為她演奏的，可她父親說(shuō)“夠了”，因?yàn)樗辉敢庾屗D(zhuǎn)累了。
于是，我停止彈奏華爾茲或別的舞曲，開(kāi)始演唱維泰利斯教會(huì)我的這支那不勒斯歌曲：
哦，虛情假意，冷酷負(fù)心的女人，
多少次啊，我發(fā)出過(guò)絕望的嘆息；
為什么我那燒枯的心哪，
象圣殿的蠟燭又燃起搖擺的火焰？
哦，美貌無(wú)雙的關(guān)人，只因我耳邊又響起你的名字。①
?、佟≡臑橐獯罄遣焕账沟貐^(qū)方言。
這支歌對(duì)我來(lái)講，就跟歌劇《魔鬼羅貝爾》中的《祖國(guó)的騎士》對(duì)于奴里②和歌劇《吉約姆·泰勒》中的《跟我走》對(duì)于杜普雷③一樣，都是我演唱的最為拿手的節(jié)目，一般總可以收到最好的效果。這首歌的調(diào)子纏綿傷感，帶有某種動(dòng)人心弦的柔情。
?、冖邸∨铮?8O2-1839）、杜普雷（18O6-1896）均為法國(guó)著名歌劇演員。
當(dāng)我唱完第一段時(shí)，麗絲坐到我對(duì)面，眼睛盯著我的眼睛，她的嘴唇在翕動(dòng)，好象在默誦我唱的歌詞。歌的調(diào)子漸漸悲哀起來(lái)，她慢慢后退了幾步，直到我唱完最后一段時(shí)，她竟失聲痛哭，撲到了她父親的懷里。
“行了！”她父親說(shuō)。
“真蠢！”她的哥哥邦雅曼說(shuō)，“一會(huì)兒跳，一會(huì)兒哭?！?br/>
“你才是一個(gè)笨蛋呢！她懂歌曲的意思?！贝蠼愀┥砣ノ撬拿妹谩?br/>
當(dāng)麗絲撲到她父親的懷里時(shí)，我收起豎琴往肩上一掛，朝門(mén)口走出。
“你往哪兒去？”這個(gè)做父親的問(wèn)我。
“我走啦。”
“你決心要于樂(lè)師這一行？”
“我沒(méi)有別的事可做?！?br/>
“走江湖你不害怕嗎？”
“我沒(méi)有家?！?br/>
“昨天晚上你遇到的事，你應(yīng)該好好想一想。”
“當(dāng)然啰，我也喜歡一張舒舒服服的床和一個(gè)火爐。”
“你希望有一只爐子和一張舒適的床，當(dāng)然你還想勞動(dòng)，是不是？如果你愿意留下，你將和我們?cè)谝黄鹕睿谝黄饎趧?dòng)。你是明白的，對(duì)嗎？我愿意提供給你的，不是財(cái)產(chǎn)，更不是游手好閑的生活。如果你接受的話(huà)，你得準(zhǔn)備吃苦，受苦，你得大清早起床，白天用鋤頭刨硬土，用汗水潤(rùn)濕你掙來(lái)的面包。面包是有保證的，你將不會(huì)象昨夜那樣露宿野外，不會(huì)再有被遺棄和凍死在路旁或者在壕溝里的危險(xiǎn)。晚上，你將有鋪好的床鋪，喝著湯時(shí)，你會(huì)喝到用勞動(dòng)換來(lái)的熱湯而感到滿(mǎn)意，我可以肯定，喝起來(lái)的味道是鮮美的……還有，假如你是個(gè)好小伙子——我腦子里總有這樣的印象，覺(jué)得你是個(gè)好孩子，你將和我們親如一家人?！?br/>
麗絲轉(zhuǎn)過(guò)身子，眼里含著淚花，微笑地看著我。
我對(duì)這個(gè)建議感到意外，不太明白我所聽(tīng)到的話(huà)的意思，一時(shí)待在那里不知所措。
于是麗絲離開(kāi)她的父親，走到我的身邊，拉住我的手，把我?guī)У綊煸趬ι系囊环咨娈?huà)前，畫(huà)面上有一個(gè)穿羊皮襖的小圣約翰的肖像。
她招招手，要她的父親和哥哥們來(lái)欣賞這幅畫(huà)；同時(shí)，又將手伸向我，把我羊皮襖上的羊毛捋平，又指我的頭發(fā)。我的頭發(fā)象圣約翰一樣，從額角的中間分開(kāi)，卷曲地垂下來(lái)被在肩上。
我明白：麗絲認(rèn)為我和圣約翰相象。不太知道為什么，她的這種感覺(jué)使我感到高興，同時(shí)也輕輕地觸動(dòng)著我的心。
“真的，”做父親的說(shuō)，“他是象圣約翰。”
麗絲拍手笑了。
“那么，”父親的話(huà)題又回到了他提出的建議上，“就這樣，你看行不行呢？孩子？”
一個(gè)家！
我將有一個(gè)家啦！我抱有的這種幻想已經(jīng)破滅了不知多少次！巴伯蘭媽媽、米利根夫人和維泰利斯，他們一個(gè)接一個(gè)地從我身邊消失了。
那么我將不再孤苦伶仃啦！
我的處境是駭人的：和我一起生活了好幾年的、幾乎是我父親的那個(gè)人剛剛離開(kāi)人間；同時(shí)，我又失去了我的同伴、朋友和我那樣熱愛(ài)的、可愛(ài)的卡比。它對(duì)我的感情也是那樣的深厚。然而，當(dāng)花農(nóng)建議我留在他家的時(shí)候，他對(duì)我的信任堅(jiān)定了我的信心。
一切并沒(méi)有完全失去，生活可以重新開(kāi)始。
更能打動(dòng)我的心的，不是人們已經(jīng)向我保證的面包，而是我在這間屋子里看到的一個(gè)如此和睦的家庭，人們答應(yīng)我可以分享這樣的家庭生清。
這些男孩將成為我的兄弟。
這位漂亮的小麗絲將成為我的妹妹。
在我童年的夢(mèng)想中，不止一次地夢(mèng)見(jiàn)找到了我的父母雙親，可是我從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)什么兄弟姐妹。
可現(xiàn)在呢，我的面前卻站著這么多兄弟姐妹。
當(dāng)然從血統(tǒng)上講，他們不是我真正的親兄弟姐妹，但是他們可以成為我親如手足的兄弟姐妹。為此，我只有熱愛(ài)他們（我時(shí)刻準(zhǔn)備著）和得到他們的愛(ài)，而這是不難做到的，看來(lái)他們一個(gè)個(gè)都是善良的人。
我立刻卸下背在肩上的豎琴。
“這就是答復(fù)了，”老爹笑著說(shuō)，“而且是個(gè)很好的答復(fù)，我看你是高高興興作出答復(fù)的。我的孩子，把豎琴掛在釘上吧，等哪一天你覺(jué)得在我們這兒感到不自在了，你再拿起豎琴遠(yuǎn)走高飛吧！不過(guò)，你要象燕子或夜鶯那樣的仔細(xì)謹(jǐn)慎，選好季節(jié)再動(dòng)身。”
我和維泰利斯正好摔倒在它門(mén)口的那所房子是在巴黎的一個(gè)名叫格拉西的地方，住在那里的花農(nóng)名叫阿根。我被接到屋里來(lái)時(shí)，家里共有五口人：被人稱(chēng)為皮埃爾老爹的是父親，兩個(gè)男孩，即亞歷克西和邦雅曼，兩個(gè)女孩，即大女兒艾蒂奈特和小女兒麗絲。
麗絲是個(gè)啞巴，但她不是先天性啞女，也就是說(shuō)，啞癥不是由聾癥引起的。她咿咿呀呀的說(shuō)了兩年，差不多四歲時(shí)，突然喪失了說(shuō)話(huà)的功能。這場(chǎng)災(zāi)難出現(xiàn)在一次痙攣之后，真是不幸中的萬(wàn)幸，她的智力不但沒(méi)有受到損害，相反，她的聰明才智顯得驚人的早熟。她不但什么都明白，而且能把一切想說(shuō)的表達(dá)得清清楚楚。窮苦人家，甚至許多一般的家庭，都把有殘疾的孩子看作遺棄的對(duì)象，或者因此而厭惡他，這是司空見(jiàn)慣的事情。可是，這種不幸沒(méi)有發(fā)生在麗絲身上。她活潑可愛(ài)，溫順善良，這使她免遭厄運(yùn)。她的哥哥們對(duì)她很寬容，從不幸災(zāi)樂(lè)禍；她父親的眼里也只有她一個(gè)人；她姐姐艾蒂奈特寵愛(ài)她。
從前在貴族之家，長(zhǎng)子有優(yōu)先的權(quán)利；今天在工人之家，長(zhǎng)女往往要繼承繁重的家務(wù)。阿根太太自麗絲出生一年后去世。從此，僅僅比弟弟大兩歲的艾蒂奈特成了家庭主婦。她不進(jìn)學(xué)堂，被迫留在家里做飯，替她父親和弟弟縫補(bǔ)衣服，抱麗絲。人們忘記了她是女孩，她是姐姐，很快就習(xí)慣地把她看成是個(gè)女傭人，一個(gè)招之即來(lái)的仆人，人們心里很明白：她決不會(huì)生氣，也決不會(huì)離家出走。
艾蒂奈特既要抱麗絲，又要帶邦雅曼。她終日干活，起得很早，以便在她父親去市場(chǎng)之前把湯燒好；她睡得最晚，以便在吃過(guò)晚飯后收拾東西并在洗衣槽里搓洗孩子們的衣服；夏天，她一有喘息的功夫，便去燒水；冬天，當(dāng)嚴(yán)冬驟然降臨的時(shí)候，她在夜間必須起床去蓋好草墊。艾蒂奈特沒(méi)有兒童時(shí)代，沒(méi)有玩耍和說(shuō)說(shuō)笑笑的閑功夫。她才十四歲，心事很重和不愛(ài)嬉笑的臉色使她象一個(gè)三十五歲的老小姐。不過(guò)，她的臉上仍然流露出溫柔和順從的表情。
我在指定的釘子上掛好豎琴，開(kāi)始講述我們?cè)瓉?lái)想在冉蒂里采石場(chǎng)過(guò)夜，后又怎樣被迫從冉蒂里折回受到寒冷和疲勞的襲擊的故事，講了還不到五分鐘，就聽(tīng)見(jiàn)在開(kāi)向花房的門(mén)上有扒門(mén)的聲音，接著是一聲凄楚的狗叫聲。
“是卡比！”我猛地站起來(lái)說(shuō)。
可是麗絲搶先朝門(mén)口奔去開(kāi)了門(mén)。
可憐的卡比縱身一跳便撲到我身上，我把它抱在手里，它舔我的臉，高興地叫著。它的全身在發(fā)抖。
“卡比怎么辦呢？”我問(wèn)道。
人家懂得我問(wèn)的意思。
“嗯，卡比和你一塊兒留下。”
卡比似乎聽(tīng)懂了，它跳到地面上，右爪子放在胸口，行了一個(gè)禮，逗得孩子們、特別是麗絲哈哈大笑。為了讓他們開(kāi)開(kāi)心，我想請(qǐng)卡比表演一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)目，可它不聽(tīng)話(huà)，跳到我的膝蓋上，再一次親吻我。爾后，它跳下來(lái)，一個(gè)勁地拉我的衣角。
“它要我走?！?br/>
“它想把你帶到你師傅那兒去?！?br/>
把維泰利斯抬走的警察說(shuō)，他們需要盤(pán)問(wèn)我，等我暖和蘇醒過(guò)來(lái)之后，他們會(huì)來(lái)找我的。等待他們的時(shí)間太長(zhǎng)了，真叫人捉摸不定。我急于要了解維泰利斯的消息，他或許還沒(méi)有象人們認(rèn)為的那樣離開(kāi)人世吧？我沒(méi)有死，他說(shuō)不定也會(huì)象我那樣死而復(fù)生。
老爹見(jiàn)我焦灼不安，大概已猜出了幾分原因，就把我?guī)У骄炀郑抢锏娜藳](méi)完沒(méi)了的向我提問(wèn)，我只是在確信維泰利斯已經(jīng)死去的情況下才回答他們的問(wèn)題。我知道的事很簡(jiǎn)單，都毫無(wú)保留地講了出來(lái)。警察局長(zhǎng)想知道更多的東西，他久久地打聽(tīng)有關(guān)我和維泰利斯的情況。
關(guān)于我自己，我只能說(shuō)我沒(méi)有父母，說(shuō)維泰利斯事先付了一筆錢(qián)，把我從乳母的丈夫那里租用過(guò)來(lái)的。
“現(xiàn)在該怎么辦？”局長(zhǎng)問(wèn)我。
警察局長(zhǎng)的話(huà)音剛落，老爹插話(huà)了。
“如果您愿意把他交給我們的話(huà)，我們負(fù)責(zé)撫養(yǎng)?！?br/>
局長(zhǎng)不但樂(lè)于把我交給花農(nóng)，而且還感謝他做好事。
現(xiàn)在該回答有關(guān)維泰利斯的問(wèn)題了，這可難為我了。關(guān)于他的情況，我一點(diǎn)也不知道，或者說(shuō)我?guī)缀跏裁匆膊恢馈?br/>
可是有一件事，我認(rèn)為很神秘，真想把它講出來(lái)，那就是我們最后一次演出時(shí)，維泰利斯的演唱贏得了那位夫人的贊美和驚嘆，還有伽羅福里的威脅。我心里在琢磨：對(duì)于這一類(lèi)問(wèn)題，我是否應(yīng)當(dāng)保持沉默呢？
我?guī)煾瞪爸?jǐn)慎地隱藏起來(lái)的秘密，難道應(yīng)當(dāng)在他死后披露出去嗎？
但是，一個(gè)小孩要想對(duì)熟悉業(yè)務(wù)的警察局長(zhǎng)隱瞞點(diǎn)什么，那可不容易。這種人有高超的問(wèn)話(huà)技巧，你想回避也不行，他們會(huì)很快把你弄得暈頭轉(zhuǎn)向。
事情正是如此。
不到五分鐘功夫，局長(zhǎng)讓我把我想瞞著的、他卻很想了解的情況統(tǒng)統(tǒng)講了出來(lái)。
“把他帶到伽羅福里那邊去，”局長(zhǎng)對(duì)一個(gè)警察說(shuō)，“一走到盧爾辛街，他會(huì)認(rèn)得那所房子的。你和他一塊上樓，好好問(wèn)問(wèn)伽羅福里?！?br/>
我們?nèi)恕?、老爹和我——上路了?br/>
正如局長(zhǎng)說(shuō)的那樣，我很快認(rèn)出了那幢房子，我們直奔五樓。我沒(méi)有看見(jiàn)馬西亞，他多半已住進(jìn)醫(yī)院了。伽羅福里一見(jiàn)警察和我，面如土色，他心里肯定害怕得很。
但是，當(dāng)他從警察的口中弄清我們的來(lái)意后，他立刻放心了。
“唉！可憐的老頭死了！”他說(shuō)。
“您認(rèn)識(shí)他？”
“很了解?！?br/>
“那好，您把您知道的跟我說(shuō)說(shuō)?！?br/>
“很簡(jiǎn)單。他根本不叫維泰利斯，原名是卡洛·巴爾扎尼。三十五年或四十年前，假如您曾在意大利生活過(guò)的話(huà)，我只要一說(shuō)出他的名字，您就知道您現(xiàn)在打聽(tīng)的這個(gè)人是什么樣的人物了。當(dāng)時(shí)，卡洛·巴爾扎尼是全意大利最有名的歌唱家，蜚聲于各大舞臺(tái)。他到處演唱，那不勒斯、羅馬、米蘭、威尼斯、佛羅倫薩、倫敦和巴黎都有他的足跡，可是有一天，他倒了嗓子，再也不是聲樂(lè)藝術(shù)家之王了，他不愿意讓他的名譽(yù)在不三不四的舞臺(tái)上受到損害，于是他改名換姓，維泰利斯的名字取代了卡洛·巴爾扎尼，再也不在他黃金時(shí)代認(rèn)識(shí)的人面前露面。當(dāng)然為了生活，他嘗試過(guò)好幾種職業(yè)，都沒(méi)有獲得成功。這樣他就一天天沉淪下去，終于成了耍狗把戲的人。但在他潦倒的時(shí)候，仍保持著他高傲的氣節(jié)。他太驕傲了，觀眾如果獲悉當(dāng)年大名鼎鼎的卡洛·巴爾扎尼已淪落為這個(gè)可憐的維泰利斯的話(huà)，他會(huì)因羞愧而死去的。我也是在一次偶然的機(jī)會(huì)中知道關(guān)于他的這一秘密的?！?br/>
這個(gè)長(zhǎng)期使我困惑不解的秘密，現(xiàn)在總算得到了解釋。
可憐的卡洛·巴爾扎尼！親愛(ài)的維泰利斯！
我不認(rèn)識(shí)這間屋子。
我更不認(rèn)識(shí)我周?chē)娜耍阂粋€(gè)上身穿著灰色外衣、腳穿黃木鞋的男人和三、四個(gè)孩子，其中有一個(gè)五、六歲大的女孩正驚訝地看著我，她那奇異的眼睛好象會(huì)說(shuō)話(huà)一樣。
我坐了起來(lái)。
他們?cè)谖疑磉吤﹂_(kāi)了。
“維泰利斯呢？”我問(wèn)道。
“他是問(wèn)他的父親在哪里?！币晃荒贻p的姑娘解釋道，看上去她是這一家的大女兒。
“他不是我父親，是我?guī)煾怠Ｋ谀睦?？卡比在哪里？?br/>
維泰利斯如果是我父親的話(huà)，他們一定會(huì)用婉轉(zhuǎn)的方式踉我談起他；可是他既然只是我的師傅，他們就覺(jué)得應(yīng)當(dāng)直截了當(dāng)?shù)匕咽虑榈恼嫦嘀v給我聽(tīng)。下面就是他們告訴我的事情的經(jīng)過(guò)。
我們?cè)瓉?lái)蜷縮在一個(gè)種花人家的門(mén)洞口。凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，花農(nóng)開(kāi)門(mén)去市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)我們睡在麥秸堆里。開(kāi)始，他喊我們起來(lái)，好讓車(chē)子通過(guò)。我們兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)，只有卡比汪汪地叫著，護(hù)衛(wèi)我們。他拉拉我們的胳膊，想搖醒我們，我們依然沒(méi)有動(dòng)彈。于是他認(rèn)為發(fā)生了嚴(yán)重的事情，急忙拿來(lái)一盞燈，發(fā)現(xiàn)維泰利斯已經(jīng)死了，是凍死的；我比維泰利斯好不了多少。不過(guò)，虧得卡比睡在我的懷里，我的胸口還有一點(diǎn)熱氣，我還有一口氣，活下來(lái)了。然后，我被抬到花農(nóng)的家里，他們把一個(gè)孩子叫起來(lái)，騰出床位，讓我睡到他的床上。我?guī)缀跸笏廊艘粯?，整整躺了六個(gè)小時(shí)，血液循環(huán)恢復(fù)了，呼吸有力了，剛剛蘇醒過(guò)來(lái)。
盡管我的軀體和精神是多么的麻木，我仍然可以清醒地理解我剛才聽(tīng)到的這些話(huà)的全部含義，維泰利斯死了！
是那個(gè)穿衣上衣的男人，也就是那個(gè)花農(nóng)給我講述這段經(jīng)過(guò)的。在他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，那個(gè)目光驚訝的小姑娘一刻不停地看著我。當(dāng)她父親說(shuō)到維泰利斯已經(jīng)死去時(shí)，她一定聽(tīng)懂了，并且迅速預(yù)感到這噩耗給我?guī)?lái)的打擊。她一下子離開(kāi)她待著的地方，向她父親走去。她一只手抓住她父親的胳膊，一只手指著我，發(fā)出一種奇怪的聲音，這不是人的語(yǔ)言，而是溫柔的、充滿(mǎn)同情的嘆息。
況且，她的動(dòng)作是那么富有表情，因此無(wú)須用言語(yǔ)加以補(bǔ)充。在她的動(dòng)作和眼神里，我覺(jué)察到了她那發(fā)自?xún)?nèi)心的同情，這是我和阿瑟分別以來(lái)第一次體會(huì)到的難以形容的信任和親切的感情，正象巴伯蘭媽媽在親我之前瞧我的神態(tài)一樣。維泰利斯已經(jīng)與世長(zhǎng)辭，我是個(gè)被遺棄的人。然而我并不感到孤獨(dú)，維泰利斯好象仍在我的身邊。
“嗯，是呀，我的小麗絲，”老爹俯身對(duì)他女兒說(shuō)，“這事會(huì)使他難過(guò)的，不過(guò)總得跟他講實(shí)話(huà)呀，我們不講，警察也要告訴他的。”
他接著講下去，把他們?cè)鯓尤ネㄖ?，維泰利斯又是怎樣被他們抬走，以及我被抱在他大兒子亞歷克西床上的事，全都告訴了我。
“卡比呢？”他一停下來(lái)，我就問(wèn)他。
“卡比？”
“是呀，就是那一條狗。”
“不知道，失蹤了吧?！?br/>
“它跟著擔(dān)架走的?！币粋€(gè)孩子說(shuō)。
“邦雅曼，你看見(jiàn)了？”
“我想是的?？ū绒抢X袋，跟在抬擔(dān)架的人后面，它幾次想跳上去。讓它下來(lái)時(shí)，它發(fā)出悲哀的叫聲，嚎叫著?！?br/>
可憐的卡比！為了博得觀眾的一笑，這個(gè)杰出的滑稽演員，不知曾有多少次裝出一張哭喪著的臉，嗚咽著去參加裝假死的澤比諾的葬禮，連那些老噘著嘴巴的小孩子，也被它逗得笑瘋了。
花農(nóng)和他的孩子讓我獨(dú)自待著，他們走開(kāi)了。我下了床，但是我根本不知道自己在做什么，尤其不知道該做什么。我只是下了床。
我的豎琴擱在我躺著的床腳邊，我拿起堅(jiān)琴，斜背在肩上，走進(jìn)花農(nóng)和他孩子們的房間。該走了，可是到哪兒去呢？……我心中無(wú)數(shù)，只覺(jué)得應(yīng)當(dāng)走……于是我起步走了。
剛才當(dāng)我在床上醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我并不覺(jué)得怎么不舒服，只感到四肢酸痛，頭熱得不好受?？墒且徽玖似饋?lái)，我覺(jué)得自己馬上要摔倒了，不得不扶住椅子。我歇了歇，推開(kāi)門(mén)，站在花農(nóng)和孩子們的面前。
他們圍著飯桌，正在喝菜湯。飯桌靠近一個(gè)大壁爐，壁爐里燃著柴火。
湯的香味沁入我的心肺，我忽然想起從昨天到現(xiàn)在還沒(méi)有吃過(guò)一點(diǎn)東西呢。我晃晃悠悠的，差一點(diǎn)昏厥過(guò)去，這種不舒服的感覺(jué)肯定已經(jīng)全部反映在我的臉上。
“孩子，你不舒服吧？”花農(nóng)用充滿(mǎn)同情的語(yǔ)調(diào)問(wèn)。
我回答說(shuō)，我的身體的確感到難受，如果允許的話(huà)，我想在火爐旁坐一會(huì)。
然而，我急需的并不是火爐，而是食物?；馉t沒(méi)有使我振作精神，而湯的香味，勺子碰在盤(pán)子上發(fā)出的響聲，吃飯的人的咂嘴聲，使我感到更沒(méi)有力氣了。
如果我勇敢點(diǎn)，我真想要一盤(pán)湯！但是，維泰利斯沒(méi)有教過(guò)我伸手要東西的習(xí)慣，天性沒(méi)有把我造就成乞丐，我寧肯餓死也不會(huì)說(shuō)出“我餓了”之類(lèi)的話(huà)。為什么？我說(shuō)不清。也許是因?yàn)槲覐膩?lái)也不曾向人要過(guò)我無(wú)力歸還的東西。
那個(gè)目光驚訝、緘默不語(yǔ)、她父親叫她麗絲的小姑娘，就坐在我的對(duì)面，她不吃飯，凝神地望著我。她突然從飯桌旁站起來(lái)，端上滿(mǎn)滿(mǎn)一盤(pán)湯。送到我面前，放在我的膝蓋上。
我的嗓子已說(shuō)不出話(huà)來(lái)，我有氣無(wú)力地做了個(gè)感謝的手勢(shì)，但她父親不讓我這樣做。
“拿著，我的孩子，”他說(shuō)，“麗絲說(shuō)要給，那就給定了。要是你愿意的話(huà)，喝了這一盤(pán)后還可以喝一盤(pán)?！?br/>
哪有不愿意的！沒(méi)有幾秒鐘，一盤(pán)湯就喝完了。麗絲站在我面前，眼睛凝視著我。我放下勺子，她立刻叫了一聲，這一次可不是嘆息聲，而是一種滿(mǎn)意的喝彩聲。然后，她拿起湯盤(pán)，遞給她的父親，請(qǐng)他再盛一盤(pán)。等湯加滿(mǎn)后，她微笑著又給我端了過(guò)來(lái)。她笑得那么甜，那么暖人心懷，盡管我當(dāng)時(shí)很餓，一時(shí)都沒(méi)想到馬上去接湯盤(pán)。
跟第一次一樣，湯三口兩口就喝了個(gè)精光。這一回，看我喝湯的孩子們不再是抿著嘴微笑，而是張著嘴放聲大笑了。
“好樣的，我的孩子，”花農(nóng)說(shuō)，“你真是個(gè)小飯桶?！?br/>
我一時(shí)被弄得面紅耳赤。稍停片刻后，我認(rèn)為說(shuō)真話(huà)比讓人笑話(huà)我貪食要好得多，所以我回答說(shuō)，我昨天沒(méi)有吃晚飯。
“中飯吃了吧？”
“也沒(méi)有吃?！?br/>
“你師傅吃了沒(méi)有？”
“和我一樣?！?br/>
“那他既是凍死也是餓死的?！?br/>
湯恢復(fù)了我的元?dú)?，我站起?lái)準(zhǔn)備告辭。
“你想到哪兒去？”老爹問(wèn)。
“我想走?！?br/>
“走到哪兒去？”
“不知道?！?br/>
“你在巴黎有親友嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
“你有老鄉(xiāng)嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
“你在哪兒落腳？”
“我們是昨天晚上到的，還沒(méi)有住宿的地方?！?br/>
“你想做什么？”
“彈琴，唱歌，謀生?！?br/>
“在哪兒？”
“巴黎?！?br/>
“你最好回你家鄉(xiāng)去，回到你父母身邊。你爸爸媽媽住在什么地方？”
“我沒(méi)有父母?！?br/>
“你剛才說(shuō)的，那個(gè)白胡子老頭不是你父親?！?br/>
“我沒(méi)有父親?！?br/>
“你母親呢？”
“我也沒(méi)有母親?！?br/>
“你有叔叔、嬸嬸、堂兄妹嗎？總得有個(gè)人吧？”
“沒(méi)有，我舉目無(wú)親?！?br/>
“你從哪兒來(lái)？”
“我是師傅把我從乳母的丈夫那里買(mǎi)過(guò)來(lái)的……你們待我太好了，我衷心感謝你們。如果你們?cè)敢獾脑?huà)，我星期日再回來(lái)陪你們跳舞，我可以彈琴助興?！?br/>
我一邊說(shuō)，一邊朝大門(mén)口走去。我剛跨出幾步，麗絲追上來(lái)了，她拉住我的手，微笑著指指豎琴。
我沒(méi)有猜錯(cuò)。
“你要我彈琴？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，樂(lè)呵呵地拍手鼓掌。
“好，行！”老爹說(shuō)，“給我女兒彈點(diǎn)什么吧！”
我拿起堅(jiān)琴，雖然我沒(méi)有心思去跳舞作樂(lè)，我還是彈了一曲華爾茲，即《我心愛(ài)的人兒》，那是我的拿手樂(lè)曲。??！我多么想演奏得象維泰利斯那樣好，讓那個(gè)用眼睛來(lái)感動(dòng)我的小姑娘高興高興！
她先是聽(tīng)著，出神地望著我，然后用腳踏著節(jié)拍。不一會(huì)兒，她在音樂(lè)的吸引下，開(kāi)始在廚房里旋轉(zhuǎn)起來(lái)，她的兩個(gè)兄弟和一個(gè)姐姐都靜靜地坐著。她跳的雖然不是華爾茲，走的也不是通常的步子，但是她旋轉(zhuǎn)得很優(yōu)美，臉蛋象一朵綻開(kāi)的花朵。
她的父親坐在壁爐旁，眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)她，他好象十分激動(dòng)，連連拍手叫好。華爾茲舞曲剛剛演奏完，她彬彬有禮地走到我面前，向我行了個(gè)漂亮的屈膝禮。緊接著，她用一只手指彈了彈我的豎琴，意思是說(shuō)“再來(lái)一遍吧”！
我是樂(lè)意整天為她演奏的，可她父親說(shuō)“夠了”，因?yàn)樗辉敢庾屗D(zhuǎn)累了。
于是，我停止彈奏華爾茲或別的舞曲，開(kāi)始演唱維泰利斯教會(huì)我的這支那不勒斯歌曲：
哦，虛情假意，冷酷負(fù)心的女人，
多少次啊，我發(fā)出過(guò)絕望的嘆息；
為什么我那燒枯的心哪，
象圣殿的蠟燭又燃起搖擺的火焰？
哦，美貌無(wú)雙的關(guān)人，只因我耳邊又響起你的名字。①
?、佟≡臑橐獯罄遣焕账沟貐^(qū)方言。
這支歌對(duì)我來(lái)講，就跟歌劇《魔鬼羅貝爾》中的《祖國(guó)的騎士》對(duì)于奴里②和歌劇《吉約姆·泰勒》中的《跟我走》對(duì)于杜普雷③一樣，都是我演唱的最為拿手的節(jié)目，一般總可以收到最好的效果。這首歌的調(diào)子纏綿傷感，帶有某種動(dòng)人心弦的柔情。
?、冖邸∨铮?8O2-1839）、杜普雷（18O6-1896）均為法國(guó)著名歌劇演員。
當(dāng)我唱完第一段時(shí)，麗絲坐到我對(duì)面，眼睛盯著我的眼睛，她的嘴唇在翕動(dòng)，好象在默誦我唱的歌詞。歌的調(diào)子漸漸悲哀起來(lái)，她慢慢后退了幾步，直到我唱完最后一段時(shí)，她竟失聲痛哭，撲到了她父親的懷里。
“行了！”她父親說(shuō)。
“真蠢！”她的哥哥邦雅曼說(shuō)，“一會(huì)兒跳，一會(huì)兒哭?！?br/>
“你才是一個(gè)笨蛋呢！她懂歌曲的意思?！贝蠼愀┥砣ノ撬拿妹谩?br/>
當(dāng)麗絲撲到她父親的懷里時(shí)，我收起豎琴往肩上一掛，朝門(mén)口走出。
“你往哪兒去？”這個(gè)做父親的問(wèn)我。
“我走啦。”
“你決心要于樂(lè)師這一行？”
“我沒(méi)有別的事可做?！?br/>
“走江湖你不害怕嗎？”
“我沒(méi)有家?！?br/>
“昨天晚上你遇到的事，你應(yīng)該好好想一想。”
“當(dāng)然啰，我也喜歡一張舒舒服服的床和一個(gè)火爐。”
“你希望有一只爐子和一張舒適的床，當(dāng)然你還想勞動(dòng)，是不是？如果你愿意留下，你將和我們?cè)谝黄鹕睿谝黄饎趧?dòng)。你是明白的，對(duì)嗎？我愿意提供給你的，不是財(cái)產(chǎn)，更不是游手好閑的生活。如果你接受的話(huà)，你得準(zhǔn)備吃苦，受苦，你得大清早起床，白天用鋤頭刨硬土，用汗水潤(rùn)濕你掙來(lái)的面包。面包是有保證的，你將不會(huì)象昨夜那樣露宿野外，不會(huì)再有被遺棄和凍死在路旁或者在壕溝里的危險(xiǎn)。晚上，你將有鋪好的床鋪，喝著湯時(shí)，你會(huì)喝到用勞動(dòng)換來(lái)的熱湯而感到滿(mǎn)意，我可以肯定，喝起來(lái)的味道是鮮美的……還有，假如你是個(gè)好小伙子——我腦子里總有這樣的印象，覺(jué)得你是個(gè)好孩子，你將和我們親如一家人?！?br/>
麗絲轉(zhuǎn)過(guò)身子，眼里含著淚花，微笑地看著我。
我對(duì)這個(gè)建議感到意外，不太明白我所聽(tīng)到的話(huà)的意思，一時(shí)待在那里不知所措。
于是麗絲離開(kāi)她的父親，走到我的身邊，拉住我的手，把我?guī)У綊煸趬ι系囊环咨娈?huà)前，畫(huà)面上有一個(gè)穿羊皮襖的小圣約翰的肖像。
她招招手，要她的父親和哥哥們來(lái)欣賞這幅畫(huà)；同時(shí)，又將手伸向我，把我羊皮襖上的羊毛捋平，又指我的頭發(fā)。我的頭發(fā)象圣約翰一樣，從額角的中間分開(kāi)，卷曲地垂下來(lái)被在肩上。
我明白：麗絲認(rèn)為我和圣約翰相象。不太知道為什么，她的這種感覺(jué)使我感到高興，同時(shí)也輕輕地觸動(dòng)著我的心。
“真的，”做父親的說(shuō)，“他是象圣約翰。”
麗絲拍手笑了。
“那么，”父親的話(huà)題又回到了他提出的建議上，“就這樣，你看行不行呢？孩子？”
一個(gè)家！
我將有一個(gè)家啦！我抱有的這種幻想已經(jīng)破滅了不知多少次！巴伯蘭媽媽、米利根夫人和維泰利斯，他們一個(gè)接一個(gè)地從我身邊消失了。
那么我將不再孤苦伶仃啦！
我的處境是駭人的：和我一起生活了好幾年的、幾乎是我父親的那個(gè)人剛剛離開(kāi)人間；同時(shí)，我又失去了我的同伴、朋友和我那樣熱愛(ài)的、可愛(ài)的卡比。它對(duì)我的感情也是那樣的深厚。然而，當(dāng)花農(nóng)建議我留在他家的時(shí)候，他對(duì)我的信任堅(jiān)定了我的信心。
一切并沒(méi)有完全失去，生活可以重新開(kāi)始。
更能打動(dòng)我的心的，不是人們已經(jīng)向我保證的面包，而是我在這間屋子里看到的一個(gè)如此和睦的家庭，人們答應(yīng)我可以分享這樣的家庭生清。
這些男孩將成為我的兄弟。
這位漂亮的小麗絲將成為我的妹妹。
在我童年的夢(mèng)想中，不止一次地夢(mèng)見(jiàn)找到了我的父母雙親，可是我從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)什么兄弟姐妹。
可現(xiàn)在呢，我的面前卻站著這么多兄弟姐妹。
當(dāng)然從血統(tǒng)上講，他們不是我真正的親兄弟姐妹，但是他們可以成為我親如手足的兄弟姐妹。為此，我只有熱愛(ài)他們（我時(shí)刻準(zhǔn)備著）和得到他們的愛(ài)，而這是不難做到的，看來(lái)他們一個(gè)個(gè)都是善良的人。
我立刻卸下背在肩上的豎琴。
“這就是答復(fù)了，”老爹笑著說(shuō)，“而且是個(gè)很好的答復(fù)，我看你是高高興興作出答復(fù)的。我的孩子，把豎琴掛在釘上吧，等哪一天你覺(jué)得在我們這兒感到不自在了，你再拿起豎琴遠(yuǎn)走高飛吧！不過(guò)，你要象燕子或夜鶯那樣的仔細(xì)謹(jǐn)慎，選好季節(jié)再動(dòng)身。”
我和維泰利斯正好摔倒在它門(mén)口的那所房子是在巴黎的一個(gè)名叫格拉西的地方，住在那里的花農(nóng)名叫阿根。我被接到屋里來(lái)時(shí)，家里共有五口人：被人稱(chēng)為皮埃爾老爹的是父親，兩個(gè)男孩，即亞歷克西和邦雅曼，兩個(gè)女孩，即大女兒艾蒂奈特和小女兒麗絲。
麗絲是個(gè)啞巴，但她不是先天性啞女，也就是說(shuō)，啞癥不是由聾癥引起的。她咿咿呀呀的說(shuō)了兩年，差不多四歲時(shí)，突然喪失了說(shuō)話(huà)的功能。這場(chǎng)災(zāi)難出現(xiàn)在一次痙攣之后，真是不幸中的萬(wàn)幸，她的智力不但沒(méi)有受到損害，相反，她的聰明才智顯得驚人的早熟。她不但什么都明白，而且能把一切想說(shuō)的表達(dá)得清清楚楚。窮苦人家，甚至許多一般的家庭，都把有殘疾的孩子看作遺棄的對(duì)象，或者因此而厭惡他，這是司空見(jiàn)慣的事情。可是，這種不幸沒(méi)有發(fā)生在麗絲身上。她活潑可愛(ài)，溫順善良，這使她免遭厄運(yùn)。她的哥哥們對(duì)她很寬容，從不幸災(zāi)樂(lè)禍；她父親的眼里也只有她一個(gè)人；她姐姐艾蒂奈特寵愛(ài)她。
從前在貴族之家，長(zhǎng)子有優(yōu)先的權(quán)利；今天在工人之家，長(zhǎng)女往往要繼承繁重的家務(wù)。阿根太太自麗絲出生一年后去世。從此，僅僅比弟弟大兩歲的艾蒂奈特成了家庭主婦。她不進(jìn)學(xué)堂，被迫留在家里做飯，替她父親和弟弟縫補(bǔ)衣服，抱麗絲。人們忘記了她是女孩，她是姐姐，很快就習(xí)慣地把她看成是個(gè)女傭人，一個(gè)招之即來(lái)的仆人，人們心里很明白：她決不會(huì)生氣，也決不會(huì)離家出走。
艾蒂奈特既要抱麗絲，又要帶邦雅曼。她終日干活，起得很早，以便在她父親去市場(chǎng)之前把湯燒好；她睡得最晚，以便在吃過(guò)晚飯后收拾東西并在洗衣槽里搓洗孩子們的衣服；夏天，她一有喘息的功夫，便去燒水；冬天，當(dāng)嚴(yán)冬驟然降臨的時(shí)候，她在夜間必須起床去蓋好草墊。艾蒂奈特沒(méi)有兒童時(shí)代，沒(méi)有玩耍和說(shuō)說(shuō)笑笑的閑功夫。她才十四歲，心事很重和不愛(ài)嬉笑的臉色使她象一個(gè)三十五歲的老小姐。不過(guò)，她的臉上仍然流露出溫柔和順從的表情。
我在指定的釘子上掛好豎琴，開(kāi)始講述我們?cè)瓉?lái)想在冉蒂里采石場(chǎng)過(guò)夜，后又怎樣被迫從冉蒂里折回受到寒冷和疲勞的襲擊的故事，講了還不到五分鐘，就聽(tīng)見(jiàn)在開(kāi)向花房的門(mén)上有扒門(mén)的聲音，接著是一聲凄楚的狗叫聲。
“是卡比！”我猛地站起來(lái)說(shuō)。
可是麗絲搶先朝門(mén)口奔去開(kāi)了門(mén)。
可憐的卡比縱身一跳便撲到我身上，我把它抱在手里，它舔我的臉，高興地叫著。它的全身在發(fā)抖。
“卡比怎么辦呢？”我問(wèn)道。
人家懂得我問(wèn)的意思。
“嗯，卡比和你一塊兒留下。”
卡比似乎聽(tīng)懂了，它跳到地面上，右爪子放在胸口，行了一個(gè)禮，逗得孩子們、特別是麗絲哈哈大笑。為了讓他們開(kāi)開(kāi)心，我想請(qǐng)卡比表演一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)目，可它不聽(tīng)話(huà)，跳到我的膝蓋上，再一次親吻我。爾后，它跳下來(lái)，一個(gè)勁地拉我的衣角。
“它要我走?！?br/>
“它想把你帶到你師傅那兒去?！?br/>
把維泰利斯抬走的警察說(shuō)，他們需要盤(pán)問(wèn)我，等我暖和蘇醒過(guò)來(lái)之后，他們會(huì)來(lái)找我的。等待他們的時(shí)間太長(zhǎng)了，真叫人捉摸不定。我急于要了解維泰利斯的消息，他或許還沒(méi)有象人們認(rèn)為的那樣離開(kāi)人世吧？我沒(méi)有死，他說(shuō)不定也會(huì)象我那樣死而復(fù)生。
老爹見(jiàn)我焦灼不安，大概已猜出了幾分原因，就把我?guī)У骄炀郑抢锏娜藳](méi)完沒(méi)了的向我提問(wèn)，我只是在確信維泰利斯已經(jīng)死去的情況下才回答他們的問(wèn)題。我知道的事很簡(jiǎn)單，都毫無(wú)保留地講了出來(lái)。警察局長(zhǎng)想知道更多的東西，他久久地打聽(tīng)有關(guān)我和維泰利斯的情況。
關(guān)于我自己，我只能說(shuō)我沒(méi)有父母，說(shuō)維泰利斯事先付了一筆錢(qián)，把我從乳母的丈夫那里租用過(guò)來(lái)的。
“現(xiàn)在該怎么辦？”局長(zhǎng)問(wèn)我。
警察局長(zhǎng)的話(huà)音剛落，老爹插話(huà)了。
“如果您愿意把他交給我們的話(huà)，我們負(fù)責(zé)撫養(yǎng)?！?br/>
局長(zhǎng)不但樂(lè)于把我交給花農(nóng)，而且還感謝他做好事。
現(xiàn)在該回答有關(guān)維泰利斯的問(wèn)題了，這可難為我了。關(guān)于他的情況，我一點(diǎn)也不知道，或者說(shuō)我?guī)缀跏裁匆膊恢馈?br/>
可是有一件事，我認(rèn)為很神秘，真想把它講出來(lái)，那就是我們最后一次演出時(shí)，維泰利斯的演唱贏得了那位夫人的贊美和驚嘆，還有伽羅福里的威脅。我心里在琢磨：對(duì)于這一類(lèi)問(wèn)題，我是否應(yīng)當(dāng)保持沉默呢？
我?guī)煾瞪爸?jǐn)慎地隱藏起來(lái)的秘密，難道應(yīng)當(dāng)在他死后披露出去嗎？
但是，一個(gè)小孩要想對(duì)熟悉業(yè)務(wù)的警察局長(zhǎng)隱瞞點(diǎn)什么，那可不容易。這種人有高超的問(wèn)話(huà)技巧，你想回避也不行，他們會(huì)很快把你弄得暈頭轉(zhuǎn)向。
事情正是如此。
不到五分鐘功夫，局長(zhǎng)讓我把我想瞞著的、他卻很想了解的情況統(tǒng)統(tǒng)講了出來(lái)。
“把他帶到伽羅福里那邊去，”局長(zhǎng)對(duì)一個(gè)警察說(shuō)，“一走到盧爾辛街，他會(huì)認(rèn)得那所房子的。你和他一塊上樓，好好問(wèn)問(wèn)伽羅福里?！?br/>
我們?nèi)恕?、老爹和我——上路了?br/>
正如局長(zhǎng)說(shuō)的那樣，我很快認(rèn)出了那幢房子，我們直奔五樓。我沒(méi)有看見(jiàn)馬西亞，他多半已住進(jìn)醫(yī)院了。伽羅福里一見(jiàn)警察和我，面如土色，他心里肯定害怕得很。
但是，當(dāng)他從警察的口中弄清我們的來(lái)意后，他立刻放心了。
“唉！可憐的老頭死了！”他說(shuō)。
“您認(rèn)識(shí)他？”
“很了解?！?br/>
“那好，您把您知道的跟我說(shuō)說(shuō)?！?br/>
“很簡(jiǎn)單。他根本不叫維泰利斯，原名是卡洛·巴爾扎尼。三十五年或四十年前，假如您曾在意大利生活過(guò)的話(huà)，我只要一說(shuō)出他的名字，您就知道您現(xiàn)在打聽(tīng)的這個(gè)人是什么樣的人物了。當(dāng)時(shí)，卡洛·巴爾扎尼是全意大利最有名的歌唱家，蜚聲于各大舞臺(tái)。他到處演唱，那不勒斯、羅馬、米蘭、威尼斯、佛羅倫薩、倫敦和巴黎都有他的足跡，可是有一天，他倒了嗓子，再也不是聲樂(lè)藝術(shù)家之王了，他不愿意讓他的名譽(yù)在不三不四的舞臺(tái)上受到損害，于是他改名換姓，維泰利斯的名字取代了卡洛·巴爾扎尼，再也不在他黃金時(shí)代認(rèn)識(shí)的人面前露面。當(dāng)然為了生活，他嘗試過(guò)好幾種職業(yè)，都沒(méi)有獲得成功。這樣他就一天天沉淪下去，終于成了耍狗把戲的人。但在他潦倒的時(shí)候，仍保持著他高傲的氣節(jié)。他太驕傲了，觀眾如果獲悉當(dāng)年大名鼎鼎的卡洛·巴爾扎尼已淪落為這個(gè)可憐的維泰利斯的話(huà)，他會(huì)因羞愧而死去的。我也是在一次偶然的機(jī)會(huì)中知道關(guān)于他的這一秘密的?！?br/>
這個(gè)長(zhǎng)期使我困惑不解的秘密，現(xiàn)在總算得到了解釋。
可憐的卡洛·巴爾扎尼！親愛(ài)的維泰利斯！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)