我傷心地回到旅店，眼睛也哭紅了。老板站在院子門(mén)口，用眼睛盯著我。
我正要邁進(jìn)門(mén)檻去找我的幾條狗，他把我叫住了。
“喂！你師傅呢？”他問(wèn)我。
“被判刑了?！?br/>
“判多長(zhǎng)時(shí)間？”
“兩個(gè)月?！?br/>
“罰款多少？”
“一百法郎?！?br/>
“坐牢兩個(gè)月，罰款一百法郎……”老板連連重復(fù)了三、四遍。
我想繼續(xù)往里走，他又一次把我攔住。
“這兩個(gè)月你想干什么呀？”
“不知道，先生?！?br/>
“??！你不知道？我想，你有錢(qián)養(yǎng)活你自己和你那幾只畜生吧？”
“沒(méi)有，先生?！?br/>
“那你就指望我發(fā)個(gè)慈悲讓你住下去了？”
“喔！不，先生！我不指望任何人?！?br/>
這是大實(shí)話，我并不指望任何人。
“好吧，孩子，”老板接下去說(shuō)，“你說(shuō)得有理。你師傅已經(jīng)欠了我很多錢(qián)，這兩個(gè)月，我再不能借錢(qián)給你了，到時(shí)候也不知道我的帳能不能收回來(lái)。你必須離開(kāi)這里?！?br/>
“離開(kāi)！先生，你讓我到哪兒去？”
“這我管不著。我不是你父親，也不是你師傅，我干嘛要留你？”
我一下怔住了，我該說(shuō)些什么好呢？這人說(shuō)得有道理，他為什么要把我留在他店里呢？對(duì)他來(lái)說(shuō)，我只是一個(gè)累贅，一個(gè)包袱。
“走吧，孩子！帶上你那幾條狗，還有猴子，走吧！當(dāng)然，你得把你師傅的包兒留下，他出獄時(shí)會(huì)來(lái)找的，到那時(shí)我們?cè)俳Y(jié)帳?！?br/>
這話倒使我有了一個(gè)主意，我滿以為找到了留在這家旅店的辦法。
“既然你肯定到那時(shí)可以結(jié)清帳目，那你把我留下，把我的費(fèi)用記在我?guī)煾档膸ど暇褪橇?。?br/>
“他付得起嗎？孩子？幾天的費(fèi)用，你師傅是可以支付的；兩個(gè)月嘛，就不一定了?！?br/>
“我盡量少吃?！?br/>
“你的那些畜生呢？不行，你自己明白，你必須給我滾！你到鄉(xiāng)下去謀生，在那兒一定有活干?！?br/>
“不，先生，我?guī)煾党霆z后到哪兒去找我？他肯定要到這兒來(lái)找的?！?br/>
“等他出獄那一天你再來(lái)好了。從現(xiàn)在開(kāi)始，足足有兩個(gè)月呀，你可以到郊區(qū)，到水城走走，巴涅爾①、高德萊②、盧茲③，都是可以掙錢(qián)的地方?！?br/>
?、佗冖邸∵@三個(gè)城市均為法國(guó)上比利牛斯省的小市鎮(zhèn)。
“我?guī)煾狄墙o我寫(xiě)信怎么辦？”
“我替你把信收起來(lái)?！?br/>
“但我能老不回信嗎？”
“唉，你真討厭！我要你滾，你就得滾，越快越好！我給你五分鐘時(shí)間，等我回到院子，要是還見(jiàn)到你在這里，就得讓你嘗嘗我的厲害了！”
我感到任何強(qiáng)求都沒(méi)用了，正如老板說(shuō)的，我“必須離開(kāi)這里”。
我走進(jìn)旅店的牲口棚，解下狗和猴子的鏈子，拍好背包的鈕扣，把豎琴背在肩上，走出了旅店。
老板立在門(mén)口監(jiān)視著我。
“要是有信來(lái)，”他大聲說(shuō)，“我替你保存?！?br/>
我匆匆離開(kāi)城市，因?yàn)槲业墓窙](méi)有套上嘴套，萬(wàn)一碰上警察，我說(shuō)什么好呢？說(shuō)我沒(méi)有錢(qián)給它們買(mǎi)嘴套嗎？話倒是真的，總之，我的兜里僅僅有十一個(gè)蘇。十一個(gè)蘇想買(mǎi)嘴套那是異想天開(kāi)。警察不會(huì)逮捕我嗎？我?guī)煾店P(guān)在牢房里，我再一進(jìn)去，那幾條狗和心里美怎么辦？我，一個(gè)流浪兒，現(xiàn)在成了一家之長(zhǎng)，一班之主，我意識(shí)到責(zé)任的重大。
狗跑得很快，它們不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)抬起頭看看我?？此鼈兡欠N神情，不用說(shuō)就知道它們?cè)缫佯嚹c轆轆了。
心里美，我是讓它坐在我的小包上背著走的，它時(shí)常拉我的耳朵，我不得不回頭去看它。它搓著肚皮，那副樣子就跟狗的眼神一樣在叫餓哩；
我真想說(shuō)我和它們一樣，也是餓得發(fā)慌，我連午飯也沒(méi)有吃；但又有什么法子呢？
十一個(gè)蘇不可能讓我們飽吃一頓中飯和晚飯，我們能吃上一頓已知足了。這一頓飯必須在一天的中間吃，這樣就可以顧上早晚兩頭了。
我們住過(guò)的、剛從那兒被趕出來(lái)的旅店位于圣米雪爾郊區(qū)，在通往蒙彼利埃①的路上，這條路我當(dāng)然是走過(guò)的。
我急于逃離這個(gè)城市，在那里我有可能遇到警察。我來(lái)不及弄清楚這些路是通往哪兒的，我只想遠(yuǎn)離圖盧茲，其余的一切對(duì)我都無(wú)關(guān)緊要。到這里或那里我都無(wú)所謂，反正吃飯住宿到處都要錢(qián)。住其實(shí)是次要的，現(xiàn)在是熱天的季節(jié)，我們可以在星空底下或者在樹(shù)林和墻腳邊過(guò)夜。
?、佟∶杀死＃悍▏?guó)臨地中海城市。
但是吃什么呢？
我相信我們差不多走了兩小時(shí)光景，中間一步都不敢停歇。幾條狗越來(lái)越用哀求的眼光看著我，心里美更是使勁地揪我的耳朵，搓它的肚皮。
我認(rèn)為我們已遠(yuǎn)離圖盧茲城，再也用不著害怕了。如果有人要我給狗戴上嘴套，我起碼可以說(shuō)朋天再戴。我走進(jìn)了我們遇到的頭一家面包鋪。
我要買(mǎi)一磅半面包。
“您最好買(mǎi)兩磅一塊的，”老板娘說(shuō)，“您還帶著一個(gè)小動(dòng)物園呢，兩磅不算多。這些可憐的動(dòng)物，得好好喂才行。”
對(duì)于我的這班人馬來(lái)說(shuō)，一塊兩磅重的面包也許不算多。就算心里美吃不了多少，我們每人也只能分得半磅。可是我的錢(qián)包里沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)幣了。
當(dāng)時(shí)的面包是五個(gè)蘇一磅，買(mǎi)兩磅得化去十個(gè)蘇，我一共有十一個(gè)蘇，那么這樣一來(lái)，我只剩下一個(gè)蘇了。
在朝不保夕的時(shí)候，這樣大手大腳，我覺(jué)得是不謹(jǐn)慎的。如果化七蘇三生丁買(mǎi)一磅半面包，就可以剩下三蘇兩生丁留作明天用，這是一種不至于馬上餓死、卻又可以等待機(jī)會(huì)去掙錢(qián)的打算。
打算一定，我便裝出若無(wú)其事的神態(tài)對(duì)老板娘說(shuō)，一磅半面包已足夠了，請(qǐng)她不要多切。
“行，行?！崩习迥锘卮鹫f(shuō)。
在一塊我們肯定可以吃個(gè)精光的六磅重的大面包上，老板娘按我說(shuō)的分量切下一塊，放在磅秤盤(pán)里，輕輕撥了撥秤錘。
“稍微多了一點(diǎn)，”她說(shuō)，“另加兩生丁?！?br/>
她把我的八個(gè)蘇劃到了她的抽屜里。
我見(jiàn)過(guò)一些人，他們總是把找還給他們的幾個(gè)生丁一推，說(shuō)這幾個(gè)零錢(qián)沒(méi)什么用；我可不一樣，我決不會(huì)推開(kāi)找還給我的零錢(qián)?？墒沁@一回我真沒(méi)有勇氣跟她斤斤計(jì)較，我把面包往胳肢窩里緊緊一夾，一聲不吭地走出了店鋪。
那幾條狗欣喜若狂，在我周圍歡蹦亂跳，心里美撥弄我的頭發(fā)，輕輕地叫喚著。
我們沒(méi)有走多遠(yuǎn)。
我把豎琴斜靠在路旁第一棵樹(shù)的樹(shù)干上，自己也往草地上一躺，幾條狗坐在我的對(duì)面，卡比在中間，道勒斯和澤比諾在兩旁；心里美不覺(jué)得疲倦，它站著，伺機(jī)偷吃它中意的面包。
分面包也不是件容易的事。我盡量把面包切成同樣大小的五份。為了避免浪費(fèi)，我一小塊一小塊地分發(fā)，各人挨個(gè)兒領(lǐng)取，就象我們過(guò)去吃大鍋飯時(shí)每人領(lǐng)自己的一份那樣。
心里美需要的食物比我們少，所以分給它的東西就顯得最充分，它的肚子吃得飽飽的，而我們卻還象餓狼一般。我從它那份面包里拿了三小塊，藏在我的背包里，過(guò)一會(huì)兒再給狗吃。末了還剩下四小塊，我們每人又各分得一塊，這既可算是我們要的加菜，又可算是飯后的甜食。
盡管這樣的盛宴根本用不著誰(shuí)來(lái)發(fā)表席間講話，但是我還是覺(jué)得已經(jīng)到了該由我來(lái)向同伴們講幾句話的時(shí)候了。雖然我自己看作是他們理所當(dāng)然的首領(lǐng)，但是我并不認(rèn)為自己有權(quán)可以不向大家宣布面臨的嚴(yán)重困境。
“是的，我的朋友卡比，是的，老朋友道勒斯、澤比諾、心里美，是的，我親愛(ài)的伙伴們，現(xiàn)在我有一個(gè)不幸的消息要向你們宣布：我們的師傅要離開(kāi)我們兩個(gè)月！”
“嗚！”卡比哼了一聲。
“這首先對(duì)師傅本人，其次對(duì)我們大家，都是件傷心事。是他撫養(yǎng)我們，他一不在，我們將落到可悲的地步，我們是一貧如洗啊！”
卡比完全懂得這最后這句話的意思。它立起后腿走了一圈，好象在“貴賓”面前討錢(qián)時(shí)的樣子。
“你想演出幾場(chǎng)？”我接下去說(shuō)，“這倒是個(gè)好主意，我們能賣(mài)座嗎？全靠這一招了。如果演出不成功，我得事先給大家打個(gè)招呼，我們的全部財(cái)富只有三個(gè)蘇，大家只好勒緊肚子了。事情既然已到這種地步，我希望你們明白事情的嚴(yán)重性；我希望你們不要搗蛋，要用你們的智慧為大伙服務(wù)；我請(qǐng)求你們要聽(tīng)話，要吃得省點(diǎn)，要有勇氣。讓我們擰成一股繩，相依為命?！?br/>
我不敢肯定，我的伙伴們對(duì)我那番即席講話的美麗言詞是否都能領(lǐng)會(huì)。但有一點(diǎn)是肯定的，他們體會(huì)到了講話的基本意思。它們懂得：由于師傅不在，發(fā)生了嚴(yán)重的情況。他們正等待我作出解釋。如果說(shuō)它們沒(méi)有完全聽(tīng)懂我的講話，那么，它們至少對(duì)我的做法是滿意的，他們聚精會(huì)神地聽(tīng)我講，就證實(shí)了它們這種滿意的心情。
我說(shuō)的“聚精會(huì)神”，僅僅指的是狗，因?yàn)樾睦锩啦豢赡馨炎⒁饬﹂L(zhǎng)時(shí)間集中在一個(gè)主題上，它以最濃厚的興趣傾聽(tīng)了我演講的開(kāi)頭部分?？墒堑任艺f(shuō)了二十來(lái)句話之后，它一躍跳到替我們遮蔭的那棵樹(shù)上，在樹(shù)枝上跳過(guò)來(lái)蕩過(guò)去，自己作樂(lè)。假如卡比如此輕慢我，我的自尊心一定會(huì)受到傷害，但這是出自心里美的舉動(dòng)，所以并不奇怪，這僅僅是沒(méi)頭沒(méi)腦的冒失行為。退一步講，猴子的本性就是貪玩的。
我承認(rèn)，我也象猴子一樣喜歡玩耍，高興地蹦來(lái)蹦去；然而我重任在身，不允許我去愛(ài)好類似的娛樂(lè)。
休息片刻之后，我發(fā)出了出發(fā)的信號(hào)。我們必須設(shè)法為今晚住宿或者無(wú)論如何為明天的午飯掙上幾個(gè)錢(qián)。如果我們想省錢(qián)的話，也可以露宿。
大約走了一個(gè)小時(shí)，我們終于看見(jiàn)一個(gè)村莊，看來(lái)這里是實(shí)現(xiàn)我計(jì)劃的合適場(chǎng)所。
從遠(yuǎn)處看，這村子相當(dāng)貧窮，看來(lái)能掙到的錢(qián)微不足道的。不過(guò)，我沒(méi)有什么可灰心喪氣的，我對(duì)賺錢(qián)的要求并不高，我甚至這樣想：村子越小，我們碰上警察的機(jī)會(huì)就越少。
我為演員們一一梳妝打扮，秩序井然地走進(jìn)村子。很遺憾，我們?nèi)鄙倬S泰利斯這支短笛，我也沒(méi)有他那軍樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的堂堂儀表，這樣的儀表總是十分引人注目的；我沒(méi)有他那樣魁梧的身材和富有表現(xiàn)力的面容。相反，我身體弱小，臉上露出的不安多于自信。
我一邊走一邊東張張西望望，想看看我們這一行動(dòng)所引起的反響。反響實(shí)在一般得很，人們抬頭看一眼又低下頭去，沒(méi)有任何人跟著我們。
我們來(lái)到一個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的中央有一個(gè)噴水池，四周梧桐成蔭。我拿起豎琴開(kāi)始奏一曲華爾茲舞曲，音樂(lè)是歡快的，我的手指是輕巧的，然而我的心情憂傷，肩上仿佛背著千斤重?fù)?dān)似的。
我讓澤比諾和道勒斯跳華爾茲舞，它們立刻遵命，踏著節(jié)拍旋轉(zhuǎn)起來(lái)。
仍然沒(méi)有一個(gè)人愿意出來(lái)瞧我們一眼。不過(guò)我看見(jiàn)有幾個(gè)婦女在門(mén)口邊織毛衣邊聊天。
我繼續(xù)演奏，澤比諾和道勒斯繼續(xù)跳舞。
也許只要有人下決心向我們靠攏，只要有一個(gè)人走過(guò)來(lái)，那么第二個(gè)、第十個(gè)、第二十個(gè)也會(huì)接踵而來(lái)。
我徒然地彈奏著，澤比諾和道勒斯枉然地旋轉(zhuǎn)著，人們待在家中，甚至不屑朝我們這個(gè)方向看上一眼。
真叫人絕望！
然而我并不絕望。我更加賣(mài)力地演奏，豎琴的弦都快要撥斷了，聲音在顫動(dòng)。
突然有一個(gè)小孩，我看是剛學(xué)步的樣子，離開(kāi)他家的門(mén)檻，朝我們走來(lái)。
孩子的母親一定會(huì)跟上來(lái)的，在母親的后面，也許還有她的女友。我們會(huì)有觀眾了，我們會(huì)有收入了。
我唯恐嚇跑了孩子，或者說(shuō)為了把孩子吸引過(guò)來(lái)，我開(kāi)始輕輕地演奏。
孩子擺動(dòng)著兩只小手，慢慢地走過(guò)來(lái)了。
他來(lái)了，他快到了，再走幾步，他就走到我們身邊了。
孩子的母親抬頭一看，發(fā)覺(jué)孩子不在身旁，感到十分驚奇和不安。
她立即發(fā)現(xiàn)了孩子。她沒(méi)有象我希望的那樣奔過(guò)來(lái)，只是喊了一聲，孩子就乖乖地回到了她的身邊。
或許這些人不愛(ài)好舞蹈，不管怎么說(shuō)，那是很可能的。
我讓澤比諾和道勒斯趴下，我自己則用前所未有的熱情開(kāi)始演唱。
哦，虛惰假意，冷酷負(fù)心的女人，
多少次啊，我發(fā)出過(guò)絕望的嘆息；①
?、佟≡氖且獯罄遣焕账沟貐^(qū)方言。
我開(kāi)始演唱第二段的時(shí)候，一個(gè)身穿短外套、頭戴氈帽的男人朝我們走來(lái)。
終于有人來(lái)啦！
我唱得更加起勁了！
“喂喂！”那人朝我嚷嚷，“無(wú)賴，你在這兒干什么？”
我停止了歌唱。他如此吆喝我，真使我有點(diǎn)六神無(wú)主。我瞠目結(jié)舌，呆呆地瞧著他向我走過(guò)來(lái)。
“喂，你回答不？”他問(wèn)。
“先生，您瞧，我是在唱歌呀！”
“你有在我們鎮(zhèn)上演唱的許可證嗎？”
“沒(méi)有，先生?！?br/>
“如果你不想讓我去告你狀的話，你就滾吧！……”
“不過(guò)，先生……”
“應(yīng)該叫我鄉(xiāng)警先生，離開(kāi)這里，臭叫化子?！?br/>
鄉(xiāng)警！按我?guī)煾档脑庥?，我懂得違抗城市或鄉(xiāng)村警察要付出的代價(jià)。
我不等他重復(fù)這道命令。按照他的吩咐，我撒腿就走，重新踏上我們來(lái)的時(shí)候所走的路。
“叫化子”！這名稱加在我頭上是不公正的。我沒(méi)有乞討過(guò)，我只是在唱歌，我干的活兒就是唱歌。
不到五分鐘，我們離開(kāi)了這個(gè)不太好客的、戒備森嚴(yán)的村鎮(zhèn)。
幾條狗跟在我后面。垂頭喪氣，愁眉苦臉，它們肯定懂得我們剛剛遇到的厄運(yùn)。
卡比有時(shí)超在我前頭，轉(zhuǎn)過(guò)臉，用聰明的眼神好奇地瞧瞧我。換個(gè)別人，處在這個(gè)地位，早就要盤(pán)問(wèn)我了。而卡比卻受過(guò)良好的教育，接受過(guò)良好的訓(xùn)練，決不會(huì)給我出難題。它僅僅流露出好奇的心理，雙頜因克制自己不讓出聲而顫動(dòng)著。
當(dāng)我們已經(jīng)走遠(yuǎn)再也用不著害怕鄉(xiāng)警的粗暴干涉的時(shí)候，我做了個(gè)手勢(shì)，三條狗立即在我周圍圍成一圈，卡比在中間一動(dòng)不動(dòng)，它的眼睛盯著我的眼睛。
是給它們作出解釋的時(shí)候了，它們?cè)诘任疫@樣做。
“我們沒(méi)有演出執(zhí)照，”我開(kāi)口說(shuō)，“因此他們趕我們走。”
“那怎么辦？”卡比晃晃腦袋好象在這么問(wèn)。
“今晚我們要和滿天星斗作伴了，到處都有我們的床鋪，晚飯是吃不上了?！?br/>
一提起晚飯，我的伙伴們都嗷嗷地叫了起來(lái)。
我拿出僅存的三個(gè)蘇來(lái)。
“你們也清楚，我們就剩這么一點(diǎn)錢(qián)了，如果今晚化去這三個(gè)蘇，明天中午我們只好喝西北風(fēng)了。我們今天已吃過(guò)飯了，為第二天著想是明智的?！?br/>
我又把這三個(gè)蘇放回口袋里。
卡比和道勒斯順從地垂下頭去，澤比諾的脾氣不是總那么好的，它的嘴也饞，所以它哼個(gè)沒(méi)完。
我用嚴(yán)峻的目光瞧著澤比諾，仍然沒(méi)法堵住它的嘴。我轉(zhuǎn)身求助于卡比。
“給澤比諾解釋解釋，”我對(duì)卡比說(shuō)，“好象它不愿聽(tīng)懂我的話。如果想明天吃一頓的話，我們今天的第二頓飯就得免了?！?br/>
卡比往它同伴身上踢一腳，爭(zhēng)論似乎在它們中間發(fā)生了。
但愿人們不要因?yàn)椤盃?zhēng)論”一詞運(yùn)用在兩只動(dòng)物身上而覺(jué)得不合適。事實(shí)上，每一種動(dòng)物肯定有它們各自特殊的語(yǔ)言。燕子窩做在屋檐下或門(mén)窗口，如果你曾經(jīng)在這樣的房子里居住過(guò)，那么你就可以肯定，這種鳥(niǎo)不僅僅在輕輕哼著小調(diào)。拂曉時(shí)分，它們吱吱喳喳叫個(gè)不停，那是它們?cè)诎l(fā)表真正的演說(shuō)，談?wù)搰?yán)肅的事情，或者在卿卿我我，談情說(shuō)愛(ài)。同族的螞蟻在路上相遇，觸角相擦，如果你不承認(rèn)它們正就休戚相關(guān)的事交換意見(jiàn)，那么你又以為它們?cè)诟墒裁茨?？至于狗，它們不但?huì)說(shuō)話，還會(huì)認(rèn)字。請(qǐng)看看它們吧！它們伸著鼻子，或者低著頭聞聞地面、石子和灌木林。它們忽然在一簇青草或一堵墻前停了下來(lái)。我們?cè)趬ι鲜裁匆部床灰?jiàn)，而狗呢，它們可以在那上面認(rèn)出各式各樣稀奇古怪的東西，那是用我們不認(rèn)識(shí)的神秘的字寫(xiě)成的。
卡比對(duì)澤比諾說(shuō)些什么，我聽(tīng)不懂。狗懂人的語(yǔ)言，人可不懂狗的叫聲。我只看見(jiàn)澤比諾不聽(tīng)規(guī)勸，堅(jiān)持立即化去三個(gè)蘇?？ū壬鷼饬?，露出獠牙，膽小如鼠的澤比諾方始作罷，無(wú)可奈何地不吱聲了。
一場(chǎng)風(fēng)波既然已經(jīng)平息，余下的就是住宿問(wèn)題了。
那天天氣晴朗，白天風(fēng)和日暖。在這樣的季節(jié)里，露宿野外是不會(huì)有多大問(wèn)題的，要緊的是安頓好，要避開(kāi)狼——如果本地有狼的話。還有，我認(rèn)為更加危險(xiǎn)的是鄉(xiāng)警，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他們比猛獸更可怕。
我們只有在白晃晃的道路上勇往直前，去尋找棲身之地。
我們又開(kāi)始了新的旅程。
道路一直向前延伸著，走了一里又一里，夕陽(yáng)的最后一道霞光已經(jīng)消失，我們還沒(méi)有找到投宿的地方。
現(xiàn)在，無(wú)論如何該當(dāng)機(jī)立斷了。
當(dāng)我拿定主意停下來(lái)休息的時(shí)候，我們已走在一片樹(shù)林之中。一塊塊光禿禿的空地錯(cuò)落其間，大塊大塊的花崗石象巨人一般聳立著，使這荒蕪的地方顯得格外凄涼?？墒俏覀儧](méi)有選擇的余地。我想，在這些巨大的花崗石中間，我們也許可以找到一個(gè)躲避夜寒的地方。我說(shuō)的“我們”，指的是心里美和我。至于狗，我不必為它們操心，用不著擔(dān)心它們?cè)谝巴馑X(jué)會(huì)發(fā)燒。至于我嘛，得當(dāng)心點(diǎn)，因?yàn)槲乙庾R(shí)到我的責(zé)任。我一病倒，戲班將成什么樣子？假使我還得照料心里美，我自己又將成什么樣子？
我們離開(kāi)大路，走進(jìn)亂石之中。我很快發(fā)現(xiàn)一塊巨大的花崗石斜豎在那里，看上去，它的底部象個(gè)洞穴，上部似屋頂。風(fēng)先生將干枯的松樹(shù)針葉刮進(jìn)山洞，做成了一張厚厚的軟床。我們不可能找到比這更好的住處了：睡覺(jué)有床墊，棲身有屋頂。我們?nèi)鄙俚闹皇且粔K當(dāng)晚飯吃的面包，不過(guò)應(yīng)當(dāng)設(shè)法不去想它。有句諺語(yǔ)說(shuō)得好：睡覺(jué)可以忘記饑餓。
睡覺(jué)前，我對(duì)卡比說(shuō)，得靠它守衛(wèi)我們?？ū日媸呛脴拥模鼪](méi)有和我們一起睡在柔軟的松葉上，它象哨兵一樣，待在洞穴外站崗放哨。我可以安心地睡覺(jué)了。我知道，事先沒(méi)有警報(bào)，是不會(huì)有人來(lái)接近我們的。
我在這一點(diǎn)上算是放心了，可是我無(wú)法馬上在松葉上入睡。心里美挨著我，裹在我的上衣里，澤比諾和道勒斯縮成一團(tuán)，盤(pán)臥在我的腳邊，我的憂慮始終超過(guò)了我的疲勞。
白天——我們旅行的第一個(gè)白天——是很不順利的。第二個(gè)白天又將怎么樣呢？我餓極了，口干舌燥，可是我總共就只有三個(gè)蘇，我在口袋里無(wú)意識(shí)地、徒然地摸著它們，錢(qián)幣沒(méi)有增加。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，我的手老是停在這個(gè)數(shù)字上。
倘若明天和以后的日子找不到演出的機(jī)會(huì)，那么我如何養(yǎng)活我的戲班子？如何養(yǎng)活我自己？我又到哪兒去弄那嘴套和唱歌的執(zhí)照呢？難道該讓大家餓死在森林邊的灌木叢里嗎？
我望著在黑暗的天空中閃爍的星星，翻騰著這些牽腸掛肚的問(wèn)題。沒(méi)有一絲風(fēng)，沒(méi)有樹(shù)葉的颯颯聲，也沒(méi)有鳥(niǎo)兒的啁啾聲和車輪的滾動(dòng)聲，萬(wàn)籟俱寂。在深邃的藍(lán)天里，在我視線所及的范圍內(nèi)，一切都是空蕩的：我們是被遺棄的人，孤獨(dú)無(wú)援！
我感到，我的眼睛里涌滿了淚水，我突然哇的一聲哭了。啊，可憐的巴伯蘭媽媽！啊，可憐的維泰利斯！
我趴著，雙手捧著臉哭個(gè)不停。突然，一陣熱氣掠過(guò)我的頭發(fā)，我猛一下轉(zhuǎn)過(guò)身。原來(lái)是卡比，它那濕潤(rùn)的、熱呼呼的大舌頭舔著我的臉頰。它聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲，過(guò)來(lái)安慰我。??！它在我們旅行的第一個(gè)夜晚便已經(jīng)保護(hù)過(guò)我了。
我張開(kāi)雙臂摟它的脖子，親它濕潤(rùn)的嘴。它發(fā)出兩三聲嗚咽，似乎在同我一起哭泣。
一覺(jué)醒來(lái)，已是日上三竿?？ū茸谖仪懊嫱?；小鳥(niǎo)在樹(shù)林中唧唧喳喳地叫著；遠(yuǎn)處，在很遠(yuǎn)的地方，三鐘經(jīng)的鐘聲①在回蕩；太陽(yáng)早已高高地懸掛在空中，和煦的陽(yáng)光溫暖了我的身子，溫暖了我的心。
① 天主教教堂的樓在每天早晨、中午、晚上所打的鐘聲。
我們很快收拾停當(dāng)上路了，朝著鐘聲的方向走去。哪里有村舍，哪里就有面包師。昨晚我們沒(méi)吃沒(méi)喝就睡覺(jué)了，今天一早肚子自然咕嚕嚕叫了。
我已打定主意化掉我的三個(gè)蘇，以后的事，以后再說(shuō)。
走進(jìn)村子，我用不著打聽(tīng)面包鋪的方向。我們的鼻子會(huì)給我們引路。我的嗅覺(jué)幾乎和狗一樣靈敏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到了熱面包的香味。
面包是五蘇一磅，三個(gè)蘇的面包我們每人只分得小小的一片，午飯就這樣很快吃完了。
現(xiàn)在已經(jīng)到了研究研究或者說(shuō)考慮考慮白天弄點(diǎn)收入的時(shí)候了。為此，我跑遍了村子的每一個(gè)角落，去尋找最適合于演出的場(chǎng)所，仔細(xì)觀看每一個(gè)人的臉部表情，設(shè)法弄清他們究竟是我們的朋友還是對(duì)頭。
我并不打算立即進(jìn)行演出，因?yàn)闀r(shí)間尚不適宜。我只想熟悉一下這個(gè)地方，選個(gè)最理想的場(chǎng)地，到了晌午再來(lái)碰碰運(yùn)氣。
正當(dāng)我一心考慮的時(shí)候，突然有人在我背后大聲咒罵，我急忙回頭一看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)老太婆在追趕澤比諾。我很快猜到了她追趕和咒罵的原因：澤比諾趁我不備時(shí)離開(kāi)了我，它竄進(jìn)別人家里，偷了一塊肉叼在嘴里。
“抓小偷！”老太婆聲嘶力竭地喊著，“抓住它！把他們統(tǒng)統(tǒng)抓起來(lái)！”
一聽(tīng)到最后這句話，我心里覺(jué)得有罪，或者至少可以說(shuō)，我應(yīng)當(dāng)對(duì)狗的過(guò)失負(fù)有責(zé)任，我也拔腿跑了起來(lái)。倘若老太婆要我賠肉錢(qián)，我該怎么回答？我們?nèi)绻划?dāng)場(chǎng)捉拿，會(huì)被拘留嗎？
卡比和道勒斯見(jiàn)我逃跑，它們自然也不甘落后，緊緊跟在我的后面，心里美坐在我肩上，緊緊摟著我的脖子，唯恐摔個(gè)四腳朝天。
跑出了一段路，已經(jīng)不用害怕有人再會(huì)從后面追上我們了，但是有人從正面攔住我們?cè)趺崔k呢？不幸的是，偏偏就有兩三個(gè)人似乎有意在擋住我們的去路。幸好在這些對(duì)手面前，有一條橫胡同，我一頭鉆進(jìn)去，那幾條狗跟著也飛奔過(guò)來(lái)。不一會(huì)，我們已到了野外。我只是在上氣不接下氣的時(shí)候才停住了腳步，也就是說(shuō)，我至少一口氣跑了一里路。我壯著膽子轉(zhuǎn)過(guò)身看了一眼，發(fā)現(xiàn)再也沒(méi)有人來(lái)追趕我們了?？ū群偷览账雇掖绮讲浑x，澤比諾遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后頭，它為了啃那塊肉，中間一定停留過(guò)。
我呼喚它，澤比諾煞住了腳步。但它知道要受到嚴(yán)厲的處罰，所以沒(méi)有向我靠攏，反而又逃開(kāi)了。
澤比諾是被饑餓逼得去偷肉的，然而我不能因?yàn)檫@個(gè)理由而原諒它。既然是偷竊，偷竊者必須受到懲罰，這是我們戲班子的一條規(guī)矩。要不然，到下一個(gè)村子時(shí)，道勒斯也會(huì)效法同伴，卡比也會(huì)經(jīng)不起引誘。
我應(yīng)當(dāng)公開(kāi)處分澤比諾。要處分，首先得讓它在我們面前“出庭”受審，而要做到這一點(diǎn)，可不是件輕而易舉的事情。
我請(qǐng)求卡比幫助。
“去把澤比諾找來(lái)?！?br/>
卡比立即出發(fā)去完成我交給它的任務(wù)?？墒?，我仿佛覺(jué)得它沒(méi)有平日那種熱情來(lái)扮演這個(gè)角色。在出發(fā)之前，它瞧了我一眼。我似乎覺(jué)得，它甘當(dāng)澤比諾的辯護(hù)律師，而不愿充當(dāng)我的憲兵。
我只好等待卡比和它的囚犯回來(lái)。這大概要等很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)闈杀戎Z很可能不會(huì)立即被捉拿歸案?？墒牵却龑?duì)于我來(lái)說(shuō)并不是件苦事。我已經(jīng)遠(yuǎn)離村莊，不用擔(dān)心有人來(lái)追趕我。再說(shuō)，我也跑累了，想休息休息。我無(wú)事可做，連去向都不明，又何必著急呢？
我停留的地方，正是休息和等候的好場(chǎng)所。我們剛才無(wú)目的地狂奔著，不覺(jué)已到達(dá)南運(yùn)河①岸邊。自圖盧茲出發(fā)，經(jīng)過(guò)塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小路，現(xiàn)在來(lái)到了賞心悅目的綠洲，映入眼簾的是水、樹(shù)木、碧草以及從兩旁植物茂盛的巖縫中傾瀉下來(lái)的一泓溪流，多么迷人的景色！我在此等候卡比和澤比諾，是再好不過(guò)的了。
?、佟∧线\(yùn)河：法國(guó)南部連接加龍河與地中海的一條運(yùn)河。
一小時(shí)過(guò)去了，卻不見(jiàn)它們的影蹤，我開(kāi)始著急起來(lái)。就在這個(gè)時(shí)候，卡比耷拉著腦袋獨(dú)自回來(lái)了。
“澤比諾呢？”
卡比臥下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，我一看，發(fā)現(xiàn)它的一只耳朵上沾著鮮血。
不用作什么解釋，明眼人一看就能明白事情的原委：澤比諾造反抵抗憲兵；而卡比認(rèn)為我的命令過(guò)分苛刻，雖然勉強(qiáng)地服從，卻心甘情愿地挨了揍。
難道也要責(zé)備和教訓(xùn)它嗎？我缺乏這種勇氣，我自己已夠傷心的了，無(wú)意再讓別人受苦。
卡比的遠(yuǎn)征既然沒(méi)有取得勝利。我只有一條路可走：等待澤比諾“浪子回頭”。我對(duì)澤比諾是了解的：在它作了第一個(gè)叛逆的行動(dòng)之后，它會(huì)聽(tīng)任受罰的。我等它幡然悔悟。
我躺在樹(shù)蔭下，把心里美拴好，生怕它異想天開(kāi)去找澤比諾。我也讓卡比和道勒斯伏臥在我的腳邊。
過(guò)了半晌，還不見(jiàn)澤比諾歸來(lái)。睡神不知不覺(jué)地出現(xiàn)在我的面前，我睡著了。
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，已是日照當(dāng)頭了。我用不著看太陽(yáng)就知道時(shí)候已經(jīng)不早，我的肚子咕嚕嚕地叫，吃完那塊面包已有半天了。那兩條狗和猴子也示意我：它們同樣餓得發(fā)慌?？ū群偷览账?jié)M面愁容，心里美做盡怪相。
澤比諾仍然沒(méi)有回來(lái)。
我喊它，我吹口哨，它都充耳不聞，依舊不露面。它肯定在飽餐一頓之后，躲在樹(shù)林里舒舒服服地消化著這頓午飯。
我進(jìn)退兩難：如果走，澤比諾勢(shì)必要迷失方向，找不到我們；如果死等著不動(dòng)窩，我就沒(méi)有辦法掙錢(qián)糊口。
的確，必須填飽肚子已成為當(dāng)務(wù)之急。狗絕望地望著我，心里美揉搓著肚皮，發(fā)出輕輕的抱怨聲。
時(shí)間過(guò)得很快，澤比諾總也不回，我又一次派卡比去尋找它的同伴。半小時(shí)之后，卡比獨(dú)自回來(lái)了，我明白，它沒(méi)有找到澤比諾。
怎么辦？
澤比諾應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)，它的過(guò)失讓我們陷入可怕的境地。但是我不能產(chǎn)生拋棄它的念頭。到時(shí)我如果不能把三條狗如數(shù)交還給師傅，他會(huì)怎么說(shuō)呢？此外，不管怎樣說(shuō)，澤比諾這個(gè)淘氣鬼還是討我喜歡的。
我決定等到傍晚。可是老是呆在那里一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)著肚子咕嚕嚕直叫——唯一可以聽(tīng)得見(jiàn)的不間斷的響聲，又沒(méi)有任何消遣，實(shí)在使人難熬。
應(yīng)當(dāng)想點(diǎn)法子，讓我們消遣消遣才好。
倘若我們能忘掉饑餓，那么在這忘卻的時(shí)刻，一定會(huì)稍稍壓下腹中的饑火。
我們干些什么好呢？
我正在思考這個(gè)問(wèn)題，突然想到了維泰利斯對(duì)我講過(guò)的故事。在打仗時(shí)，有一個(gè)團(tuán)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的行軍，一個(gè)個(gè)渾身乏力。有人奏起音樂(lè)，士兵們聽(tīng)著活潑、愉快的曲子，疲勞就消除了。
假如我也演奏一個(gè)歡樂(lè)的曲子，或許我們會(huì)把饑餓忘掉。我一演奏，狗和猴子跳起舞來(lái)，時(shí)間對(duì)我們來(lái)說(shuō)會(huì)消磨得更快些。
我拿起靠在樹(shù)上的豎琴，背朝著運(yùn)河。我讓演員們各就各位。然后我開(kāi)始演奏一支舞曲，接著又演奏華爾茲樂(lè)曲。
一開(kāi)始，演員們似乎沒(méi)有跳舞的興致。顯而易見(jiàn)，一塊面包更合它們的心意?？墒牵鼈兟鼗钴S起來(lái)，音樂(lè)產(chǎn)生了它應(yīng)有的效果，我們大家忘記了面包（再說(shuō)我們也沒(méi)有面包）。我起勁地演奏，它們盡情地歡跳。
突然，我聽(tīng)到一個(gè)孩子清晰的聲音：“好！”這聲音來(lái)自我的背后，我急忙回頭一看。
有一艘船停泊在運(yùn)河的水面上，船頭對(duì)著我所在的河岸，拉纖的兩匹馬停在對(duì)面。
這是條奇異的船，我從未見(jiàn)過(guò)這樣的船。它比一般在運(yùn)河上航行用的駁船短得多，在離水面不高的甲板上，筑有一條玻璃游廊，游廊的前端，有一個(gè)遮蔭的、上面覆蓋著各種藤蔓的涼棚，藤蔓的葉子從鋸齒形的涼棚蓋上倒掛下來(lái)，象一片片由高處瀉下的綠色瀑布。游廊里有兩個(gè)人：一位年輕的夫人，神態(tài)高貴，但憂郁寡歡，她站立著；還有一個(gè)男孩，年齡和我差不多，好象是躺著的。
喝彩聲可能是這個(gè)孩子發(fā)出的。
我恍然大悟，這突然的發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么可怕之處。我舉了舉帽子，向?yàn)槲医泻玫娜吮硎局x意。
“您是奏著玩的嗎？”夫人操著濃重的外國(guó)口音問(wèn)我。
“讓我的演員找點(diǎn)事干干，再說(shuō)……我也得解解悶。”
孩子做了個(gè)手勢(shì)，夫人彎下身子。
“您愿不愿意再奏一支曲子？”夫人抬頭問(wèn)我。
問(wèn)我愿意不愿意？為光臨得這么及時(shí)的觀眾演奏，我當(dāng)然用不著懇求。
“你們想看舞蹈，還是看滑稽劇？”我問(wèn)道。
“喔，看滑稽劇！”小孩高喊一聲。
可是夫人插進(jìn)來(lái)說(shuō)她喜歡舞蹈。
“舞蹈太短了！”孩子喊著。
“舞蹈完了之后，如果貴賓們?cè)敢獾脑?，我們可以表演各種雜耍，‘和巴黎馬戲團(tuán)表演的一般無(wú)二?！?br/>
這句話原是我?guī)煾党Ｕf(shuō)的，我竭力學(xué)他說(shuō)得很莊重。我仔細(xì)一想：有人拒絕看滑稽劇豈不更好！不然要組織這樣的演出，夠我為難的，一則我們?nèi)绷藵杀戎Z，二則我們沒(méi)有必要的服裝和道具。
我重新拿起豎琴，開(kāi)始演奏華爾茲舞曲，卡比馬上用它的兩條前腿摟住道勒斯的腰，它們倆踏著拍子旋轉(zhuǎn)起來(lái)。接著是心里美的獨(dú)舞。我們忘記了勞累，將保留節(jié)目一個(gè)接一個(gè)地表演著。演員們十分明白：一頓晚餐將作為對(duì)它們的酬謝。所以它們和我一樣，不遺余力地表演著。
演出正在進(jìn)行。突然，我看見(jiàn)澤比諾從一片樹(shù)林中躥了出來(lái)，它的同伴迎上前去。澤比諾厚著臉皮站到它們中間，扮演起它的角色。
我一面演奏，一面監(jiān)督著演員們的演出。我不時(shí)地望著這小男孩。真怪呀！盡管他對(duì)我們的表演表示巨大的興趣，但是他卻一動(dòng)都不動(dòng)，直挺挺地躺在那里，只有在為我們鼓掌的時(shí)候，他才動(dòng)動(dòng)手。
他癱瘓了嗎？他象是被綁在一塊木板上。
風(fēng)不知不覺(jué)地將船吹到我們的岸邊。現(xiàn)在，我可以象在船上、在孩子的身邊一樣，把他看得一清二楚。這是個(gè)金發(fā)少年，臉色蒼白，額部的青筋在白皙的皮膚下清晰可見(jiàn)。他的表情溫順而憂郁，稍稍有點(diǎn)病態(tài)。
“看你們劇團(tuán)的演出花多少錢(qián)一張票？”夫人問(wèn)道。
“觀眾高興給多少就多少?！?br/>
“媽媽，那我們多給一點(diǎn)吧?！焙⒆诱f(shuō)。后來(lái)他們又用我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言交談了幾句。
“阿瑟想就近看看你們的演員?！狈蛉藢?duì)我說(shuō)。
我示意卡比，卡比往船上縱身一跳。
“另外的怎么不上來(lái)？”阿瑟問(wèn)。
澤比諾和道勒斯也跟著它們的同伴跳了過(guò)去。
“猴子！”
心里美跳上船去是不費(fèi)吹灰之力的事，可是我對(duì)它一直不放心。它一到船上，可能要開(kāi)各種玩笑，也許會(huì)引起夫人的反感。
“猴子壞嗎？”夫人問(wèn)。
“不壞，夫人。但它淘氣，我怕它不守規(guī)矩?！?br/>
“那么，你和它一起上船吧！”
說(shuō)罷，她向站在后面船舵旁的一個(gè)男人打了個(gè)手勢(shì)，那人立即往岸上搭了塊木板。
這是塊跳板，借助它，我可以放心大膽地走到船上去。我肩上背著豎琴，手里抱著心里美，莊重地上了船。
“猴子！猴子！”阿瑟叫了起來(lái)。
我走到孩子跟前，趁他撫摸猴子的當(dāng)兒，從容不迫地將他觀察了一番。
世上真是無(wú)奇不有！正象我原先想象的那樣，他的的確確被綁在一塊木板上。
“孩子，您有爸爸吧，是不是？”夫人問(wèn)我。
“現(xiàn)在就我一個(gè)人。”
“很久了嗎？”
“兩個(gè)月?！?br/>
“兩個(gè)月！啊，可憐的小家伙！這么小的年紀(jì)，一個(gè)人過(guò)這么長(zhǎng)的時(shí)間！是怎么過(guò)的呢？”
“夫人，只好這樣！”
“兩個(gè)月后，您一定得向師傅交納一筆錢(qián)吧？”
“不，夫人，他啥也不強(qiáng)迫我，只要我能養(yǎng)活自己和這個(gè)戲班子就行了。”
“你們至今一直不愁吃穿吧？”
我躊躇了一下。夫人向我問(wèn)寒問(wèn)暖。我還未見(jiàn)過(guò)這樣的夫人，她使我肅然起敬。她和我說(shuō)話時(shí)對(duì)我這樣關(guān)心！她的聲音是多么溫柔！她的目光是多么親切而鼓舞人心！我決心向她訴說(shuō)真情。再說(shuō)，為什么不說(shuō)呢？
我向她敘述了我是怎樣被迫和維泰利斯分開(kāi)的；我告訴她，維泰利斯是為了保護(hù)我而入的獄。我又把離開(kāi)圖盧茲以后，連一個(gè)蘇都沒(méi)有掙到的苦處一五一十地講給她聽(tīng)了。
在我講述的時(shí)候，阿瑟正和小狗逗著玩。但是，他也在聽(tīng)我講，我的話，他全都聽(tīng)見(jiàn)了。
“你們一定餓得夠嗆了?！卑⑸舐曊f(shuō)。
一聽(tīng)到這句大家熟悉的話，狗汪汪地叫了幾聲，猴子發(fā)瘋似的摸肚子。
“啊，媽媽！”阿瑟喊了一聲。
夫人對(duì)這樣的呼喚是心領(lǐng)神會(huì)的。她用外國(guó)話吩咐站在半開(kāi)著的艙門(mén)口探頭張望的婦女，那婦女立刻將擺好飯菜的小桌端了過(guò)來(lái)。
“孩子，請(qǐng)坐下?！狈蛉藢?duì)我說(shuō)。
我用不著再三邀請(qǐng)，把琴撂在一邊，很快在餐桌前坐下，那幾條狗圍在我的周圍，心里美坐在我的膝上。
“您的狗吃面包嗎？”阿瑟問(wèn)我。
哪有不吃面包的狗！我給每條狗一塊面包，它們狼吞虎咽地吃了起來(lái)。
“猴子吃什么？”他又問(wèn)。
猴子是不用別人侍候的。在我喂狗的時(shí)候，它已經(jīng)抓起一塊餡餅皮，躲在桌子底下吃得快噎死了。
我也拿起一塊餡餅。如果說(shuō)我沒(méi)有象猴子一樣噎著的話，那么我那狼吞虎咽的吃相和它沒(méi)有什么差別。
“可憐的孩子！”夫人一面說(shuō)，一面把我的酒杯斟滿。
阿瑟一聲不響，瞪著眼睛望我們，他一定對(duì)我們的胃口感到驚奇。我們一個(gè)個(gè)猛吃猛喝，就連澤比諾也不例外，它已偷吃過(guò)一塊肉，照理不會(huì)那么餓了。
“要是碰不到我們，今晚你們上哪兒去吃晚飯？”阿瑟問(wèn)。
“我想這頓飯就免掉了?！?br/>
“明天你們到哪兒去吃晚飯呢？”
“也許到明天，我們會(huì)碰到象今天這樣的好運(yùn)氣?！?br/>
阿瑟中斷了和我的談話，他朝他母親轉(zhuǎn)過(guò)臉去。他們用外國(guó)話講了很長(zhǎng)時(shí)間，這種外國(guó)話我早已聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。他好象有事相求，而他母親不愿接受這樣的要求，或者她起碼對(duì)這樣的要求提出了不同意見(jiàn)。
他驀地轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著我，因?yàn)樗纳眢w是不能動(dòng)彈的。
“您愿意和我們?cè)谝黄饐?？”他?wèn)。
我望著他，對(duì)于這突如其來(lái)的問(wèn)題，我回答不上來(lái)。
“我兒子問(wèn)您愿意不愿意和我們待在一起？”
“在船上嗎？”
“是的，在船上。我兒子有病，醫(yī)生囑咐他躺在一塊木板上，就象您看到的那樣。為了不讓他感到寂寞，我?guī)舜眯?，您今后和我們住在一起。您的狗和猴子為阿瑟表演?jié)目，阿瑟就是觀眾。孩子，如果您愿意的話，您可以給我們彈彈琴。這樣您幫了我們的忙；我們嘛，或許對(duì)您也是有用的。你們不可能每天都能找到觀眾，象您這樣年紀(jì)的孩子，掙錢(qián)是不容易的?！?br/>
在船上！我過(guò)去從未在船上待過(guò)，而待在船上這是我最大的愿望。我將在船上、在水上生活啦！這有多么幸運(yùn)??！
這是我的第一個(gè)感想，我感到震驚，我有點(diǎn)昏昏然．象做夢(mèng)一般！
幾秒鐘的思索使我體會(huì)到了這一建議中包含的幸福的全部?jī)?nèi)容，向我提出這個(gè)建議的夫人是何等慷慨！
我握著夫人的手吻了又吻。
她對(duì)我感激的表示似乎十分敏感，多次用手親熱地、幾乎是慈愛(ài)地?fù)崦业念~角。
“可憐的小東西！”她感嘆道。
既然人家要我彈琴，我覺(jué)得我應(yīng)當(dāng)立即滿足人家向我提出的這種愿望。從某一方面來(lái)說(shuō)，迅速作出回答也是表示善意和感恩的一種方式。
我拿起樂(lè)器，走到船頭上，開(kāi)始演奏。
這時(shí)，夫人把一個(gè)小小的銀哨子放到嘴邊，吹出一陣尖利的哨子聲。
我馬上停止演奏，心里嘀咕著她為什么吹哨子，莫非意味著我彈得不好，還是要我暫時(shí)中止一下？
阿瑟對(duì)他周圍發(fā)生的事看得清清楚楚，他看出了我的不安。
“媽媽吹哨子，是讓馬重新往前走?！彼f(shuō)。
真的，船離開(kāi)了岸，開(kāi)始在平靜的運(yùn)河水上滑行，馬拉著船，水浪拍打著船舷，兩岸的樹(shù)木在夕陽(yáng)余輝的映照下徐徐地往我們后面退去。
“您再?gòu)椇脝?？”阿瑟?wèn)我。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，要他的母親到他的身邊去。他抓起他母親的手握著。這時(shí)，我不斷演奏著我的師傅教給我的各種不同的樂(lè)曲。
我正要邁進(jìn)門(mén)檻去找我的幾條狗，他把我叫住了。
“喂！你師傅呢？”他問(wèn)我。
“被判刑了?！?br/>
“判多長(zhǎng)時(shí)間？”
“兩個(gè)月?！?br/>
“罰款多少？”
“一百法郎?！?br/>
“坐牢兩個(gè)月，罰款一百法郎……”老板連連重復(fù)了三、四遍。
我想繼續(xù)往里走，他又一次把我攔住。
“這兩個(gè)月你想干什么呀？”
“不知道，先生?！?br/>
“??！你不知道？我想，你有錢(qián)養(yǎng)活你自己和你那幾只畜生吧？”
“沒(méi)有，先生?！?br/>
“那你就指望我發(fā)個(gè)慈悲讓你住下去了？”
“喔！不，先生！我不指望任何人?！?br/>
這是大實(shí)話，我并不指望任何人。
“好吧，孩子，”老板接下去說(shuō)，“你說(shuō)得有理。你師傅已經(jīng)欠了我很多錢(qián)，這兩個(gè)月，我再不能借錢(qián)給你了，到時(shí)候也不知道我的帳能不能收回來(lái)。你必須離開(kāi)這里?！?br/>
“離開(kāi)！先生，你讓我到哪兒去？”
“這我管不著。我不是你父親，也不是你師傅，我干嘛要留你？”
我一下怔住了，我該說(shuō)些什么好呢？這人說(shuō)得有道理，他為什么要把我留在他店里呢？對(duì)他來(lái)說(shuō)，我只是一個(gè)累贅，一個(gè)包袱。
“走吧，孩子！帶上你那幾條狗，還有猴子，走吧！當(dāng)然，你得把你師傅的包兒留下，他出獄時(shí)會(huì)來(lái)找的，到那時(shí)我們?cè)俳Y(jié)帳?！?br/>
這話倒使我有了一個(gè)主意，我滿以為找到了留在這家旅店的辦法。
“既然你肯定到那時(shí)可以結(jié)清帳目，那你把我留下，把我的費(fèi)用記在我?guī)煾档膸ど暇褪橇?。?br/>
“他付得起嗎？孩子？幾天的費(fèi)用，你師傅是可以支付的；兩個(gè)月嘛，就不一定了?！?br/>
“我盡量少吃?！?br/>
“你的那些畜生呢？不行，你自己明白，你必須給我滾！你到鄉(xiāng)下去謀生，在那兒一定有活干?！?br/>
“不，先生，我?guī)煾党霆z后到哪兒去找我？他肯定要到這兒來(lái)找的?！?br/>
“等他出獄那一天你再來(lái)好了。從現(xiàn)在開(kāi)始，足足有兩個(gè)月呀，你可以到郊區(qū)，到水城走走，巴涅爾①、高德萊②、盧茲③，都是可以掙錢(qián)的地方?！?br/>
?、佗冖邸∵@三個(gè)城市均為法國(guó)上比利牛斯省的小市鎮(zhèn)。
“我?guī)煾狄墙o我寫(xiě)信怎么辦？”
“我替你把信收起來(lái)?！?br/>
“但我能老不回信嗎？”
“唉，你真討厭！我要你滾，你就得滾，越快越好！我給你五分鐘時(shí)間，等我回到院子，要是還見(jiàn)到你在這里，就得讓你嘗嘗我的厲害了！”
我感到任何強(qiáng)求都沒(méi)用了，正如老板說(shuō)的，我“必須離開(kāi)這里”。
我走進(jìn)旅店的牲口棚，解下狗和猴子的鏈子，拍好背包的鈕扣，把豎琴背在肩上，走出了旅店。
老板立在門(mén)口監(jiān)視著我。
“要是有信來(lái)，”他大聲說(shuō)，“我替你保存?！?br/>
我匆匆離開(kāi)城市，因?yàn)槲业墓窙](méi)有套上嘴套，萬(wàn)一碰上警察，我說(shuō)什么好呢？說(shuō)我沒(méi)有錢(qián)給它們買(mǎi)嘴套嗎？話倒是真的，總之，我的兜里僅僅有十一個(gè)蘇。十一個(gè)蘇想買(mǎi)嘴套那是異想天開(kāi)。警察不會(huì)逮捕我嗎？我?guī)煾店P(guān)在牢房里，我再一進(jìn)去，那幾條狗和心里美怎么辦？我，一個(gè)流浪兒，現(xiàn)在成了一家之長(zhǎng)，一班之主，我意識(shí)到責(zé)任的重大。
狗跑得很快，它們不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)抬起頭看看我?？此鼈兡欠N神情，不用說(shuō)就知道它們?cè)缫佯嚹c轆轆了。
心里美，我是讓它坐在我的小包上背著走的，它時(shí)常拉我的耳朵，我不得不回頭去看它。它搓著肚皮，那副樣子就跟狗的眼神一樣在叫餓哩；
我真想說(shuō)我和它們一樣，也是餓得發(fā)慌，我連午飯也沒(méi)有吃；但又有什么法子呢？
十一個(gè)蘇不可能讓我們飽吃一頓中飯和晚飯，我們能吃上一頓已知足了。這一頓飯必須在一天的中間吃，這樣就可以顧上早晚兩頭了。
我們住過(guò)的、剛從那兒被趕出來(lái)的旅店位于圣米雪爾郊區(qū)，在通往蒙彼利埃①的路上，這條路我當(dāng)然是走過(guò)的。
我急于逃離這個(gè)城市，在那里我有可能遇到警察。我來(lái)不及弄清楚這些路是通往哪兒的，我只想遠(yuǎn)離圖盧茲，其余的一切對(duì)我都無(wú)關(guān)緊要。到這里或那里我都無(wú)所謂，反正吃飯住宿到處都要錢(qián)。住其實(shí)是次要的，現(xiàn)在是熱天的季節(jié)，我們可以在星空底下或者在樹(shù)林和墻腳邊過(guò)夜。
?、佟∶杀死＃悍▏?guó)臨地中海城市。
但是吃什么呢？
我相信我們差不多走了兩小時(shí)光景，中間一步都不敢停歇。幾條狗越來(lái)越用哀求的眼光看著我，心里美更是使勁地揪我的耳朵，搓它的肚皮。
我認(rèn)為我們已遠(yuǎn)離圖盧茲城，再也用不著害怕了。如果有人要我給狗戴上嘴套，我起碼可以說(shuō)朋天再戴。我走進(jìn)了我們遇到的頭一家面包鋪。
我要買(mǎi)一磅半面包。
“您最好買(mǎi)兩磅一塊的，”老板娘說(shuō)，“您還帶著一個(gè)小動(dòng)物園呢，兩磅不算多。這些可憐的動(dòng)物，得好好喂才行。”
對(duì)于我的這班人馬來(lái)說(shuō)，一塊兩磅重的面包也許不算多。就算心里美吃不了多少，我們每人也只能分得半磅。可是我的錢(qián)包里沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)幣了。
當(dāng)時(shí)的面包是五個(gè)蘇一磅，買(mǎi)兩磅得化去十個(gè)蘇，我一共有十一個(gè)蘇，那么這樣一來(lái)，我只剩下一個(gè)蘇了。
在朝不保夕的時(shí)候，這樣大手大腳，我覺(jué)得是不謹(jǐn)慎的。如果化七蘇三生丁買(mǎi)一磅半面包，就可以剩下三蘇兩生丁留作明天用，這是一種不至于馬上餓死、卻又可以等待機(jī)會(huì)去掙錢(qián)的打算。
打算一定，我便裝出若無(wú)其事的神態(tài)對(duì)老板娘說(shuō)，一磅半面包已足夠了，請(qǐng)她不要多切。
“行，行?！崩习迥锘卮鹫f(shuō)。
在一塊我們肯定可以吃個(gè)精光的六磅重的大面包上，老板娘按我說(shuō)的分量切下一塊，放在磅秤盤(pán)里，輕輕撥了撥秤錘。
“稍微多了一點(diǎn)，”她說(shuō)，“另加兩生丁?！?br/>
她把我的八個(gè)蘇劃到了她的抽屜里。
我見(jiàn)過(guò)一些人，他們總是把找還給他們的幾個(gè)生丁一推，說(shuō)這幾個(gè)零錢(qián)沒(méi)什么用；我可不一樣，我決不會(huì)推開(kāi)找還給我的零錢(qián)?？墒沁@一回我真沒(méi)有勇氣跟她斤斤計(jì)較，我把面包往胳肢窩里緊緊一夾，一聲不吭地走出了店鋪。
那幾條狗欣喜若狂，在我周圍歡蹦亂跳，心里美撥弄我的頭發(fā)，輕輕地叫喚著。
我們沒(méi)有走多遠(yuǎn)。
我把豎琴斜靠在路旁第一棵樹(shù)的樹(shù)干上，自己也往草地上一躺，幾條狗坐在我的對(duì)面，卡比在中間，道勒斯和澤比諾在兩旁；心里美不覺(jué)得疲倦，它站著，伺機(jī)偷吃它中意的面包。
分面包也不是件容易的事。我盡量把面包切成同樣大小的五份。為了避免浪費(fèi)，我一小塊一小塊地分發(fā)，各人挨個(gè)兒領(lǐng)取，就象我們過(guò)去吃大鍋飯時(shí)每人領(lǐng)自己的一份那樣。
心里美需要的食物比我們少，所以分給它的東西就顯得最充分，它的肚子吃得飽飽的，而我們卻還象餓狼一般。我從它那份面包里拿了三小塊，藏在我的背包里，過(guò)一會(huì)兒再給狗吃。末了還剩下四小塊，我們每人又各分得一塊，這既可算是我們要的加菜，又可算是飯后的甜食。
盡管這樣的盛宴根本用不著誰(shuí)來(lái)發(fā)表席間講話，但是我還是覺(jué)得已經(jīng)到了該由我來(lái)向同伴們講幾句話的時(shí)候了。雖然我自己看作是他們理所當(dāng)然的首領(lǐng)，但是我并不認(rèn)為自己有權(quán)可以不向大家宣布面臨的嚴(yán)重困境。
“是的，我的朋友卡比，是的，老朋友道勒斯、澤比諾、心里美，是的，我親愛(ài)的伙伴們，現(xiàn)在我有一個(gè)不幸的消息要向你們宣布：我們的師傅要離開(kāi)我們兩個(gè)月！”
“嗚！”卡比哼了一聲。
“這首先對(duì)師傅本人，其次對(duì)我們大家，都是件傷心事。是他撫養(yǎng)我們，他一不在，我們將落到可悲的地步，我們是一貧如洗啊！”
卡比完全懂得這最后這句話的意思。它立起后腿走了一圈，好象在“貴賓”面前討錢(qián)時(shí)的樣子。
“你想演出幾場(chǎng)？”我接下去說(shuō)，“這倒是個(gè)好主意，我們能賣(mài)座嗎？全靠這一招了。如果演出不成功，我得事先給大家打個(gè)招呼，我們的全部財(cái)富只有三個(gè)蘇，大家只好勒緊肚子了。事情既然已到這種地步，我希望你們明白事情的嚴(yán)重性；我希望你們不要搗蛋，要用你們的智慧為大伙服務(wù)；我請(qǐng)求你們要聽(tīng)話，要吃得省點(diǎn)，要有勇氣。讓我們擰成一股繩，相依為命?！?br/>
我不敢肯定，我的伙伴們對(duì)我那番即席講話的美麗言詞是否都能領(lǐng)會(huì)。但有一點(diǎn)是肯定的，他們體會(huì)到了講話的基本意思。它們懂得：由于師傅不在，發(fā)生了嚴(yán)重的情況。他們正等待我作出解釋。如果說(shuō)它們沒(méi)有完全聽(tīng)懂我的講話，那么，它們至少對(duì)我的做法是滿意的，他們聚精會(huì)神地聽(tīng)我講，就證實(shí)了它們這種滿意的心情。
我說(shuō)的“聚精會(huì)神”，僅僅指的是狗，因?yàn)樾睦锩啦豢赡馨炎⒁饬﹂L(zhǎng)時(shí)間集中在一個(gè)主題上，它以最濃厚的興趣傾聽(tīng)了我演講的開(kāi)頭部分?？墒堑任艺f(shuō)了二十來(lái)句話之后，它一躍跳到替我們遮蔭的那棵樹(shù)上，在樹(shù)枝上跳過(guò)來(lái)蕩過(guò)去，自己作樂(lè)。假如卡比如此輕慢我，我的自尊心一定會(huì)受到傷害，但這是出自心里美的舉動(dòng)，所以并不奇怪，這僅僅是沒(méi)頭沒(méi)腦的冒失行為。退一步講，猴子的本性就是貪玩的。
我承認(rèn)，我也象猴子一樣喜歡玩耍，高興地蹦來(lái)蹦去；然而我重任在身，不允許我去愛(ài)好類似的娛樂(lè)。
休息片刻之后，我發(fā)出了出發(fā)的信號(hào)。我們必須設(shè)法為今晚住宿或者無(wú)論如何為明天的午飯掙上幾個(gè)錢(qián)。如果我們想省錢(qián)的話，也可以露宿。
大約走了一個(gè)小時(shí)，我們終于看見(jiàn)一個(gè)村莊，看來(lái)這里是實(shí)現(xiàn)我計(jì)劃的合適場(chǎng)所。
從遠(yuǎn)處看，這村子相當(dāng)貧窮，看來(lái)能掙到的錢(qián)微不足道的。不過(guò)，我沒(méi)有什么可灰心喪氣的，我對(duì)賺錢(qián)的要求并不高，我甚至這樣想：村子越小，我們碰上警察的機(jī)會(huì)就越少。
我為演員們一一梳妝打扮，秩序井然地走進(jìn)村子。很遺憾，我們?nèi)鄙倬S泰利斯這支短笛，我也沒(méi)有他那軍樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的堂堂儀表，這樣的儀表總是十分引人注目的；我沒(méi)有他那樣魁梧的身材和富有表現(xiàn)力的面容。相反，我身體弱小，臉上露出的不安多于自信。
我一邊走一邊東張張西望望，想看看我們這一行動(dòng)所引起的反響。反響實(shí)在一般得很，人們抬頭看一眼又低下頭去，沒(méi)有任何人跟著我們。
我們來(lái)到一個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的中央有一個(gè)噴水池，四周梧桐成蔭。我拿起豎琴開(kāi)始奏一曲華爾茲舞曲，音樂(lè)是歡快的，我的手指是輕巧的，然而我的心情憂傷，肩上仿佛背著千斤重?fù)?dān)似的。
我讓澤比諾和道勒斯跳華爾茲舞，它們立刻遵命，踏著節(jié)拍旋轉(zhuǎn)起來(lái)。
仍然沒(méi)有一個(gè)人愿意出來(lái)瞧我們一眼。不過(guò)我看見(jiàn)有幾個(gè)婦女在門(mén)口邊織毛衣邊聊天。
我繼續(xù)演奏，澤比諾和道勒斯繼續(xù)跳舞。
也許只要有人下決心向我們靠攏，只要有一個(gè)人走過(guò)來(lái)，那么第二個(gè)、第十個(gè)、第二十個(gè)也會(huì)接踵而來(lái)。
我徒然地彈奏著，澤比諾和道勒斯枉然地旋轉(zhuǎn)著，人們待在家中，甚至不屑朝我們這個(gè)方向看上一眼。
真叫人絕望！
然而我并不絕望。我更加賣(mài)力地演奏，豎琴的弦都快要撥斷了，聲音在顫動(dòng)。
突然有一個(gè)小孩，我看是剛學(xué)步的樣子，離開(kāi)他家的門(mén)檻，朝我們走來(lái)。
孩子的母親一定會(huì)跟上來(lái)的，在母親的后面，也許還有她的女友。我們會(huì)有觀眾了，我們會(huì)有收入了。
我唯恐嚇跑了孩子，或者說(shuō)為了把孩子吸引過(guò)來(lái)，我開(kāi)始輕輕地演奏。
孩子擺動(dòng)著兩只小手，慢慢地走過(guò)來(lái)了。
他來(lái)了，他快到了，再走幾步，他就走到我們身邊了。
孩子的母親抬頭一看，發(fā)覺(jué)孩子不在身旁，感到十分驚奇和不安。
她立即發(fā)現(xiàn)了孩子。她沒(méi)有象我希望的那樣奔過(guò)來(lái)，只是喊了一聲，孩子就乖乖地回到了她的身邊。
或許這些人不愛(ài)好舞蹈，不管怎么說(shuō)，那是很可能的。
我讓澤比諾和道勒斯趴下，我自己則用前所未有的熱情開(kāi)始演唱。
哦，虛惰假意，冷酷負(fù)心的女人，
多少次啊，我發(fā)出過(guò)絕望的嘆息；①
?、佟≡氖且獯罄遣焕账沟貐^(qū)方言。
我開(kāi)始演唱第二段的時(shí)候，一個(gè)身穿短外套、頭戴氈帽的男人朝我們走來(lái)。
終于有人來(lái)啦！
我唱得更加起勁了！
“喂喂！”那人朝我嚷嚷，“無(wú)賴，你在這兒干什么？”
我停止了歌唱。他如此吆喝我，真使我有點(diǎn)六神無(wú)主。我瞠目結(jié)舌，呆呆地瞧著他向我走過(guò)來(lái)。
“喂，你回答不？”他問(wèn)。
“先生，您瞧，我是在唱歌呀！”
“你有在我們鎮(zhèn)上演唱的許可證嗎？”
“沒(méi)有，先生?！?br/>
“如果你不想讓我去告你狀的話，你就滾吧！……”
“不過(guò)，先生……”
“應(yīng)該叫我鄉(xiāng)警先生，離開(kāi)這里，臭叫化子?！?br/>
鄉(xiāng)警！按我?guī)煾档脑庥?，我懂得違抗城市或鄉(xiāng)村警察要付出的代價(jià)。
我不等他重復(fù)這道命令。按照他的吩咐，我撒腿就走，重新踏上我們來(lái)的時(shí)候所走的路。
“叫化子”！這名稱加在我頭上是不公正的。我沒(méi)有乞討過(guò)，我只是在唱歌，我干的活兒就是唱歌。
不到五分鐘，我們離開(kāi)了這個(gè)不太好客的、戒備森嚴(yán)的村鎮(zhèn)。
幾條狗跟在我后面。垂頭喪氣，愁眉苦臉，它們肯定懂得我們剛剛遇到的厄運(yùn)。
卡比有時(shí)超在我前頭，轉(zhuǎn)過(guò)臉，用聰明的眼神好奇地瞧瞧我。換個(gè)別人，處在這個(gè)地位，早就要盤(pán)問(wèn)我了。而卡比卻受過(guò)良好的教育，接受過(guò)良好的訓(xùn)練，決不會(huì)給我出難題。它僅僅流露出好奇的心理，雙頜因克制自己不讓出聲而顫動(dòng)著。
當(dāng)我們已經(jīng)走遠(yuǎn)再也用不著害怕鄉(xiāng)警的粗暴干涉的時(shí)候，我做了個(gè)手勢(shì)，三條狗立即在我周圍圍成一圈，卡比在中間一動(dòng)不動(dòng)，它的眼睛盯著我的眼睛。
是給它們作出解釋的時(shí)候了，它們?cè)诘任疫@樣做。
“我們沒(méi)有演出執(zhí)照，”我開(kāi)口說(shuō)，“因此他們趕我們走。”
“那怎么辦？”卡比晃晃腦袋好象在這么問(wèn)。
“今晚我們要和滿天星斗作伴了，到處都有我們的床鋪，晚飯是吃不上了?！?br/>
一提起晚飯，我的伙伴們都嗷嗷地叫了起來(lái)。
我拿出僅存的三個(gè)蘇來(lái)。
“你們也清楚，我們就剩這么一點(diǎn)錢(qián)了，如果今晚化去這三個(gè)蘇，明天中午我們只好喝西北風(fēng)了。我們今天已吃過(guò)飯了，為第二天著想是明智的?！?br/>
我又把這三個(gè)蘇放回口袋里。
卡比和道勒斯順從地垂下頭去，澤比諾的脾氣不是總那么好的，它的嘴也饞，所以它哼個(gè)沒(méi)完。
我用嚴(yán)峻的目光瞧著澤比諾，仍然沒(méi)法堵住它的嘴。我轉(zhuǎn)身求助于卡比。
“給澤比諾解釋解釋，”我對(duì)卡比說(shuō)，“好象它不愿聽(tīng)懂我的話。如果想明天吃一頓的話，我們今天的第二頓飯就得免了?！?br/>
卡比往它同伴身上踢一腳，爭(zhēng)論似乎在它們中間發(fā)生了。
但愿人們不要因?yàn)椤盃?zhēng)論”一詞運(yùn)用在兩只動(dòng)物身上而覺(jué)得不合適。事實(shí)上，每一種動(dòng)物肯定有它們各自特殊的語(yǔ)言。燕子窩做在屋檐下或門(mén)窗口，如果你曾經(jīng)在這樣的房子里居住過(guò)，那么你就可以肯定，這種鳥(niǎo)不僅僅在輕輕哼著小調(diào)。拂曉時(shí)分，它們吱吱喳喳叫個(gè)不停，那是它們?cè)诎l(fā)表真正的演說(shuō)，談?wù)搰?yán)肅的事情，或者在卿卿我我，談情說(shuō)愛(ài)。同族的螞蟻在路上相遇，觸角相擦，如果你不承認(rèn)它們正就休戚相關(guān)的事交換意見(jiàn)，那么你又以為它們?cè)诟墒裁茨?？至于狗，它們不但?huì)說(shuō)話，還會(huì)認(rèn)字。請(qǐng)看看它們吧！它們伸著鼻子，或者低著頭聞聞地面、石子和灌木林。它們忽然在一簇青草或一堵墻前停了下來(lái)。我們?cè)趬ι鲜裁匆部床灰?jiàn)，而狗呢，它們可以在那上面認(rèn)出各式各樣稀奇古怪的東西，那是用我們不認(rèn)識(shí)的神秘的字寫(xiě)成的。
卡比對(duì)澤比諾說(shuō)些什么，我聽(tīng)不懂。狗懂人的語(yǔ)言，人可不懂狗的叫聲。我只看見(jiàn)澤比諾不聽(tīng)規(guī)勸，堅(jiān)持立即化去三個(gè)蘇?？ū壬鷼饬?，露出獠牙，膽小如鼠的澤比諾方始作罷，無(wú)可奈何地不吱聲了。
一場(chǎng)風(fēng)波既然已經(jīng)平息，余下的就是住宿問(wèn)題了。
那天天氣晴朗，白天風(fēng)和日暖。在這樣的季節(jié)里，露宿野外是不會(huì)有多大問(wèn)題的，要緊的是安頓好，要避開(kāi)狼——如果本地有狼的話。還有，我認(rèn)為更加危險(xiǎn)的是鄉(xiāng)警，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他們比猛獸更可怕。
我們只有在白晃晃的道路上勇往直前，去尋找棲身之地。
我們又開(kāi)始了新的旅程。
道路一直向前延伸著，走了一里又一里，夕陽(yáng)的最后一道霞光已經(jīng)消失，我們還沒(méi)有找到投宿的地方。
現(xiàn)在，無(wú)論如何該當(dāng)機(jī)立斷了。
當(dāng)我拿定主意停下來(lái)休息的時(shí)候，我們已走在一片樹(shù)林之中。一塊塊光禿禿的空地錯(cuò)落其間，大塊大塊的花崗石象巨人一般聳立著，使這荒蕪的地方顯得格外凄涼?？墒俏覀儧](méi)有選擇的余地。我想，在這些巨大的花崗石中間，我們也許可以找到一個(gè)躲避夜寒的地方。我說(shuō)的“我們”，指的是心里美和我。至于狗，我不必為它們操心，用不著擔(dān)心它們?cè)谝巴馑X(jué)會(huì)發(fā)燒。至于我嘛，得當(dāng)心點(diǎn)，因?yàn)槲乙庾R(shí)到我的責(zé)任。我一病倒，戲班將成什么樣子？假使我還得照料心里美，我自己又將成什么樣子？
我們離開(kāi)大路，走進(jìn)亂石之中。我很快發(fā)現(xiàn)一塊巨大的花崗石斜豎在那里，看上去，它的底部象個(gè)洞穴，上部似屋頂。風(fēng)先生將干枯的松樹(shù)針葉刮進(jìn)山洞，做成了一張厚厚的軟床。我們不可能找到比這更好的住處了：睡覺(jué)有床墊，棲身有屋頂。我們?nèi)鄙俚闹皇且粔K當(dāng)晚飯吃的面包，不過(guò)應(yīng)當(dāng)設(shè)法不去想它。有句諺語(yǔ)說(shuō)得好：睡覺(jué)可以忘記饑餓。
睡覺(jué)前，我對(duì)卡比說(shuō)，得靠它守衛(wèi)我們?？ū日媸呛脴拥模鼪](méi)有和我們一起睡在柔軟的松葉上，它象哨兵一樣，待在洞穴外站崗放哨。我可以安心地睡覺(jué)了。我知道，事先沒(méi)有警報(bào)，是不會(huì)有人來(lái)接近我們的。
我在這一點(diǎn)上算是放心了，可是我無(wú)法馬上在松葉上入睡。心里美挨著我，裹在我的上衣里，澤比諾和道勒斯縮成一團(tuán)，盤(pán)臥在我的腳邊，我的憂慮始終超過(guò)了我的疲勞。
白天——我們旅行的第一個(gè)白天——是很不順利的。第二個(gè)白天又將怎么樣呢？我餓極了，口干舌燥，可是我總共就只有三個(gè)蘇，我在口袋里無(wú)意識(shí)地、徒然地摸著它們，錢(qián)幣沒(méi)有增加。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，我的手老是停在這個(gè)數(shù)字上。
倘若明天和以后的日子找不到演出的機(jī)會(huì)，那么我如何養(yǎng)活我的戲班子？如何養(yǎng)活我自己？我又到哪兒去弄那嘴套和唱歌的執(zhí)照呢？難道該讓大家餓死在森林邊的灌木叢里嗎？
我望著在黑暗的天空中閃爍的星星，翻騰著這些牽腸掛肚的問(wèn)題。沒(méi)有一絲風(fēng)，沒(méi)有樹(shù)葉的颯颯聲，也沒(méi)有鳥(niǎo)兒的啁啾聲和車輪的滾動(dòng)聲，萬(wàn)籟俱寂。在深邃的藍(lán)天里，在我視線所及的范圍內(nèi)，一切都是空蕩的：我們是被遺棄的人，孤獨(dú)無(wú)援！
我感到，我的眼睛里涌滿了淚水，我突然哇的一聲哭了。啊，可憐的巴伯蘭媽媽！啊，可憐的維泰利斯！
我趴著，雙手捧著臉哭個(gè)不停。突然，一陣熱氣掠過(guò)我的頭發(fā)，我猛一下轉(zhuǎn)過(guò)身。原來(lái)是卡比，它那濕潤(rùn)的、熱呼呼的大舌頭舔著我的臉頰。它聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲，過(guò)來(lái)安慰我。??！它在我們旅行的第一個(gè)夜晚便已經(jīng)保護(hù)過(guò)我了。
我張開(kāi)雙臂摟它的脖子，親它濕潤(rùn)的嘴。它發(fā)出兩三聲嗚咽，似乎在同我一起哭泣。
一覺(jué)醒來(lái)，已是日上三竿?？ū茸谖仪懊嫱?；小鳥(niǎo)在樹(shù)林中唧唧喳喳地叫著；遠(yuǎn)處，在很遠(yuǎn)的地方，三鐘經(jīng)的鐘聲①在回蕩；太陽(yáng)早已高高地懸掛在空中，和煦的陽(yáng)光溫暖了我的身子，溫暖了我的心。
① 天主教教堂的樓在每天早晨、中午、晚上所打的鐘聲。
我們很快收拾停當(dāng)上路了，朝著鐘聲的方向走去。哪里有村舍，哪里就有面包師。昨晚我們沒(méi)吃沒(méi)喝就睡覺(jué)了，今天一早肚子自然咕嚕嚕叫了。
我已打定主意化掉我的三個(gè)蘇，以后的事，以后再說(shuō)。
走進(jìn)村子，我用不著打聽(tīng)面包鋪的方向。我們的鼻子會(huì)給我們引路。我的嗅覺(jué)幾乎和狗一樣靈敏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到了熱面包的香味。
面包是五蘇一磅，三個(gè)蘇的面包我們每人只分得小小的一片，午飯就這樣很快吃完了。
現(xiàn)在已經(jīng)到了研究研究或者說(shuō)考慮考慮白天弄點(diǎn)收入的時(shí)候了。為此，我跑遍了村子的每一個(gè)角落，去尋找最適合于演出的場(chǎng)所，仔細(xì)觀看每一個(gè)人的臉部表情，設(shè)法弄清他們究竟是我們的朋友還是對(duì)頭。
我并不打算立即進(jìn)行演出，因?yàn)闀r(shí)間尚不適宜。我只想熟悉一下這個(gè)地方，選個(gè)最理想的場(chǎng)地，到了晌午再來(lái)碰碰運(yùn)氣。
正當(dāng)我一心考慮的時(shí)候，突然有人在我背后大聲咒罵，我急忙回頭一看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)老太婆在追趕澤比諾。我很快猜到了她追趕和咒罵的原因：澤比諾趁我不備時(shí)離開(kāi)了我，它竄進(jìn)別人家里，偷了一塊肉叼在嘴里。
“抓小偷！”老太婆聲嘶力竭地喊著，“抓住它！把他們統(tǒng)統(tǒng)抓起來(lái)！”
一聽(tīng)到最后這句話，我心里覺(jué)得有罪，或者至少可以說(shuō)，我應(yīng)當(dāng)對(duì)狗的過(guò)失負(fù)有責(zé)任，我也拔腿跑了起來(lái)。倘若老太婆要我賠肉錢(qián)，我該怎么回答？我們?nèi)绻划?dāng)場(chǎng)捉拿，會(huì)被拘留嗎？
卡比和道勒斯見(jiàn)我逃跑，它們自然也不甘落后，緊緊跟在我的后面，心里美坐在我肩上，緊緊摟著我的脖子，唯恐摔個(gè)四腳朝天。
跑出了一段路，已經(jīng)不用害怕有人再會(huì)從后面追上我們了，但是有人從正面攔住我們?cè)趺崔k呢？不幸的是，偏偏就有兩三個(gè)人似乎有意在擋住我們的去路。幸好在這些對(duì)手面前，有一條橫胡同，我一頭鉆進(jìn)去，那幾條狗跟著也飛奔過(guò)來(lái)。不一會(huì)，我們已到了野外。我只是在上氣不接下氣的時(shí)候才停住了腳步，也就是說(shuō)，我至少一口氣跑了一里路。我壯著膽子轉(zhuǎn)過(guò)身看了一眼，發(fā)現(xiàn)再也沒(méi)有人來(lái)追趕我們了?？ū群偷览账雇掖绮讲浑x，澤比諾遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后頭，它為了啃那塊肉，中間一定停留過(guò)。
我呼喚它，澤比諾煞住了腳步。但它知道要受到嚴(yán)厲的處罰，所以沒(méi)有向我靠攏，反而又逃開(kāi)了。
澤比諾是被饑餓逼得去偷肉的，然而我不能因?yàn)檫@個(gè)理由而原諒它。既然是偷竊，偷竊者必須受到懲罰，這是我們戲班子的一條規(guī)矩。要不然，到下一個(gè)村子時(shí)，道勒斯也會(huì)效法同伴，卡比也會(huì)經(jīng)不起引誘。
我應(yīng)當(dāng)公開(kāi)處分澤比諾。要處分，首先得讓它在我們面前“出庭”受審，而要做到這一點(diǎn)，可不是件輕而易舉的事情。
我請(qǐng)求卡比幫助。
“去把澤比諾找來(lái)?！?br/>
卡比立即出發(fā)去完成我交給它的任務(wù)?？墒?，我仿佛覺(jué)得它沒(méi)有平日那種熱情來(lái)扮演這個(gè)角色。在出發(fā)之前，它瞧了我一眼。我似乎覺(jué)得，它甘當(dāng)澤比諾的辯護(hù)律師，而不愿充當(dāng)我的憲兵。
我只好等待卡比和它的囚犯回來(lái)。這大概要等很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)闈杀戎Z很可能不會(huì)立即被捉拿歸案?？墒牵却龑?duì)于我來(lái)說(shuō)并不是件苦事。我已經(jīng)遠(yuǎn)離村莊，不用擔(dān)心有人來(lái)追趕我。再說(shuō)，我也跑累了，想休息休息。我無(wú)事可做，連去向都不明，又何必著急呢？
我停留的地方，正是休息和等候的好場(chǎng)所。我們剛才無(wú)目的地狂奔著，不覺(jué)已到達(dá)南運(yùn)河①岸邊。自圖盧茲出發(fā)，經(jīng)過(guò)塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小路，現(xiàn)在來(lái)到了賞心悅目的綠洲，映入眼簾的是水、樹(shù)木、碧草以及從兩旁植物茂盛的巖縫中傾瀉下來(lái)的一泓溪流，多么迷人的景色！我在此等候卡比和澤比諾，是再好不過(guò)的了。
?、佟∧线\(yùn)河：法國(guó)南部連接加龍河與地中海的一條運(yùn)河。
一小時(shí)過(guò)去了，卻不見(jiàn)它們的影蹤，我開(kāi)始著急起來(lái)。就在這個(gè)時(shí)候，卡比耷拉著腦袋獨(dú)自回來(lái)了。
“澤比諾呢？”
卡比臥下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，我一看，發(fā)現(xiàn)它的一只耳朵上沾著鮮血。
不用作什么解釋，明眼人一看就能明白事情的原委：澤比諾造反抵抗憲兵；而卡比認(rèn)為我的命令過(guò)分苛刻，雖然勉強(qiáng)地服從，卻心甘情愿地挨了揍。
難道也要責(zé)備和教訓(xùn)它嗎？我缺乏這種勇氣，我自己已夠傷心的了，無(wú)意再讓別人受苦。
卡比的遠(yuǎn)征既然沒(méi)有取得勝利。我只有一條路可走：等待澤比諾“浪子回頭”。我對(duì)澤比諾是了解的：在它作了第一個(gè)叛逆的行動(dòng)之后，它會(huì)聽(tīng)任受罰的。我等它幡然悔悟。
我躺在樹(shù)蔭下，把心里美拴好，生怕它異想天開(kāi)去找澤比諾。我也讓卡比和道勒斯伏臥在我的腳邊。
過(guò)了半晌，還不見(jiàn)澤比諾歸來(lái)。睡神不知不覺(jué)地出現(xiàn)在我的面前，我睡著了。
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，已是日照當(dāng)頭了。我用不著看太陽(yáng)就知道時(shí)候已經(jīng)不早，我的肚子咕嚕嚕地叫，吃完那塊面包已有半天了。那兩條狗和猴子也示意我：它們同樣餓得發(fā)慌?？ū群偷览账?jié)M面愁容，心里美做盡怪相。
澤比諾仍然沒(méi)有回來(lái)。
我喊它，我吹口哨，它都充耳不聞，依舊不露面。它肯定在飽餐一頓之后，躲在樹(shù)林里舒舒服服地消化著這頓午飯。
我進(jìn)退兩難：如果走，澤比諾勢(shì)必要迷失方向，找不到我們；如果死等著不動(dòng)窩，我就沒(méi)有辦法掙錢(qián)糊口。
的確，必須填飽肚子已成為當(dāng)務(wù)之急。狗絕望地望著我，心里美揉搓著肚皮，發(fā)出輕輕的抱怨聲。
時(shí)間過(guò)得很快，澤比諾總也不回，我又一次派卡比去尋找它的同伴。半小時(shí)之后，卡比獨(dú)自回來(lái)了，我明白，它沒(méi)有找到澤比諾。
怎么辦？
澤比諾應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)，它的過(guò)失讓我們陷入可怕的境地。但是我不能產(chǎn)生拋棄它的念頭。到時(shí)我如果不能把三條狗如數(shù)交還給師傅，他會(huì)怎么說(shuō)呢？此外，不管怎樣說(shuō)，澤比諾這個(gè)淘氣鬼還是討我喜歡的。
我決定等到傍晚。可是老是呆在那里一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)著肚子咕嚕嚕直叫——唯一可以聽(tīng)得見(jiàn)的不間斷的響聲，又沒(méi)有任何消遣，實(shí)在使人難熬。
應(yīng)當(dāng)想點(diǎn)法子，讓我們消遣消遣才好。
倘若我們能忘掉饑餓，那么在這忘卻的時(shí)刻，一定會(huì)稍稍壓下腹中的饑火。
我們干些什么好呢？
我正在思考這個(gè)問(wèn)題，突然想到了維泰利斯對(duì)我講過(guò)的故事。在打仗時(shí)，有一個(gè)團(tuán)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的行軍，一個(gè)個(gè)渾身乏力。有人奏起音樂(lè)，士兵們聽(tīng)著活潑、愉快的曲子，疲勞就消除了。
假如我也演奏一個(gè)歡樂(lè)的曲子，或許我們會(huì)把饑餓忘掉。我一演奏，狗和猴子跳起舞來(lái)，時(shí)間對(duì)我們來(lái)說(shuō)會(huì)消磨得更快些。
我拿起靠在樹(shù)上的豎琴，背朝著運(yùn)河。我讓演員們各就各位。然后我開(kāi)始演奏一支舞曲，接著又演奏華爾茲樂(lè)曲。
一開(kāi)始，演員們似乎沒(méi)有跳舞的興致。顯而易見(jiàn)，一塊面包更合它們的心意?？墒牵鼈兟鼗钴S起來(lái)，音樂(lè)產(chǎn)生了它應(yīng)有的效果，我們大家忘記了面包（再說(shuō)我們也沒(méi)有面包）。我起勁地演奏，它們盡情地歡跳。
突然，我聽(tīng)到一個(gè)孩子清晰的聲音：“好！”這聲音來(lái)自我的背后，我急忙回頭一看。
有一艘船停泊在運(yùn)河的水面上，船頭對(duì)著我所在的河岸，拉纖的兩匹馬停在對(duì)面。
這是條奇異的船，我從未見(jiàn)過(guò)這樣的船。它比一般在運(yùn)河上航行用的駁船短得多，在離水面不高的甲板上，筑有一條玻璃游廊，游廊的前端，有一個(gè)遮蔭的、上面覆蓋著各種藤蔓的涼棚，藤蔓的葉子從鋸齒形的涼棚蓋上倒掛下來(lái)，象一片片由高處瀉下的綠色瀑布。游廊里有兩個(gè)人：一位年輕的夫人，神態(tài)高貴，但憂郁寡歡，她站立著；還有一個(gè)男孩，年齡和我差不多，好象是躺著的。
喝彩聲可能是這個(gè)孩子發(fā)出的。
我恍然大悟，這突然的發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么可怕之處。我舉了舉帽子，向?yàn)槲医泻玫娜吮硎局x意。
“您是奏著玩的嗎？”夫人操著濃重的外國(guó)口音問(wèn)我。
“讓我的演員找點(diǎn)事干干，再說(shuō)……我也得解解悶。”
孩子做了個(gè)手勢(shì)，夫人彎下身子。
“您愿不愿意再奏一支曲子？”夫人抬頭問(wèn)我。
問(wèn)我愿意不愿意？為光臨得這么及時(shí)的觀眾演奏，我當(dāng)然用不著懇求。
“你們想看舞蹈，還是看滑稽劇？”我問(wèn)道。
“喔，看滑稽劇！”小孩高喊一聲。
可是夫人插進(jìn)來(lái)說(shuō)她喜歡舞蹈。
“舞蹈太短了！”孩子喊著。
“舞蹈完了之后，如果貴賓們?cè)敢獾脑?，我們可以表演各種雜耍，‘和巴黎馬戲團(tuán)表演的一般無(wú)二?！?br/>
這句話原是我?guī)煾党Ｕf(shuō)的，我竭力學(xué)他說(shuō)得很莊重。我仔細(xì)一想：有人拒絕看滑稽劇豈不更好！不然要組織這樣的演出，夠我為難的，一則我們?nèi)绷藵杀戎Z，二則我們沒(méi)有必要的服裝和道具。
我重新拿起豎琴，開(kāi)始演奏華爾茲舞曲，卡比馬上用它的兩條前腿摟住道勒斯的腰，它們倆踏著拍子旋轉(zhuǎn)起來(lái)。接著是心里美的獨(dú)舞。我們忘記了勞累，將保留節(jié)目一個(gè)接一個(gè)地表演著。演員們十分明白：一頓晚餐將作為對(duì)它們的酬謝。所以它們和我一樣，不遺余力地表演著。
演出正在進(jìn)行。突然，我看見(jiàn)澤比諾從一片樹(shù)林中躥了出來(lái)，它的同伴迎上前去。澤比諾厚著臉皮站到它們中間，扮演起它的角色。
我一面演奏，一面監(jiān)督著演員們的演出。我不時(shí)地望著這小男孩。真怪呀！盡管他對(duì)我們的表演表示巨大的興趣，但是他卻一動(dòng)都不動(dòng)，直挺挺地躺在那里，只有在為我們鼓掌的時(shí)候，他才動(dòng)動(dòng)手。
他癱瘓了嗎？他象是被綁在一塊木板上。
風(fēng)不知不覺(jué)地將船吹到我們的岸邊。現(xiàn)在，我可以象在船上、在孩子的身邊一樣，把他看得一清二楚。這是個(gè)金發(fā)少年，臉色蒼白，額部的青筋在白皙的皮膚下清晰可見(jiàn)。他的表情溫順而憂郁，稍稍有點(diǎn)病態(tài)。
“看你們劇團(tuán)的演出花多少錢(qián)一張票？”夫人問(wèn)道。
“觀眾高興給多少就多少?！?br/>
“媽媽，那我們多給一點(diǎn)吧?！焙⒆诱f(shuō)。后來(lái)他們又用我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言交談了幾句。
“阿瑟想就近看看你們的演員?！狈蛉藢?duì)我說(shuō)。
我示意卡比，卡比往船上縱身一跳。
“另外的怎么不上來(lái)？”阿瑟問(wèn)。
澤比諾和道勒斯也跟著它們的同伴跳了過(guò)去。
“猴子！”
心里美跳上船去是不費(fèi)吹灰之力的事，可是我對(duì)它一直不放心。它一到船上，可能要開(kāi)各種玩笑，也許會(huì)引起夫人的反感。
“猴子壞嗎？”夫人問(wèn)。
“不壞，夫人。但它淘氣，我怕它不守規(guī)矩?！?br/>
“那么，你和它一起上船吧！”
說(shuō)罷，她向站在后面船舵旁的一個(gè)男人打了個(gè)手勢(shì)，那人立即往岸上搭了塊木板。
這是塊跳板，借助它，我可以放心大膽地走到船上去。我肩上背著豎琴，手里抱著心里美，莊重地上了船。
“猴子！猴子！”阿瑟叫了起來(lái)。
我走到孩子跟前，趁他撫摸猴子的當(dāng)兒，從容不迫地將他觀察了一番。
世上真是無(wú)奇不有！正象我原先想象的那樣，他的的確確被綁在一塊木板上。
“孩子，您有爸爸吧，是不是？”夫人問(wèn)我。
“現(xiàn)在就我一個(gè)人。”
“很久了嗎？”
“兩個(gè)月?！?br/>
“兩個(gè)月！啊，可憐的小家伙！這么小的年紀(jì)，一個(gè)人過(guò)這么長(zhǎng)的時(shí)間！是怎么過(guò)的呢？”
“夫人，只好這樣！”
“兩個(gè)月后，您一定得向師傅交納一筆錢(qián)吧？”
“不，夫人，他啥也不強(qiáng)迫我，只要我能養(yǎng)活自己和這個(gè)戲班子就行了。”
“你們至今一直不愁吃穿吧？”
我躊躇了一下。夫人向我問(wèn)寒問(wèn)暖。我還未見(jiàn)過(guò)這樣的夫人，她使我肅然起敬。她和我說(shuō)話時(shí)對(duì)我這樣關(guān)心！她的聲音是多么溫柔！她的目光是多么親切而鼓舞人心！我決心向她訴說(shuō)真情。再說(shuō)，為什么不說(shuō)呢？
我向她敘述了我是怎樣被迫和維泰利斯分開(kāi)的；我告訴她，維泰利斯是為了保護(hù)我而入的獄。我又把離開(kāi)圖盧茲以后，連一個(gè)蘇都沒(méi)有掙到的苦處一五一十地講給她聽(tīng)了。
在我講述的時(shí)候，阿瑟正和小狗逗著玩。但是，他也在聽(tīng)我講，我的話，他全都聽(tīng)見(jiàn)了。
“你們一定餓得夠嗆了?！卑⑸舐曊f(shuō)。
一聽(tīng)到這句大家熟悉的話，狗汪汪地叫了幾聲，猴子發(fā)瘋似的摸肚子。
“啊，媽媽！”阿瑟喊了一聲。
夫人對(duì)這樣的呼喚是心領(lǐng)神會(huì)的。她用外國(guó)話吩咐站在半開(kāi)著的艙門(mén)口探頭張望的婦女，那婦女立刻將擺好飯菜的小桌端了過(guò)來(lái)。
“孩子，請(qǐng)坐下?！狈蛉藢?duì)我說(shuō)。
我用不著再三邀請(qǐng)，把琴撂在一邊，很快在餐桌前坐下，那幾條狗圍在我的周圍，心里美坐在我的膝上。
“您的狗吃面包嗎？”阿瑟問(wèn)我。
哪有不吃面包的狗！我給每條狗一塊面包，它們狼吞虎咽地吃了起來(lái)。
“猴子吃什么？”他又問(wèn)。
猴子是不用別人侍候的。在我喂狗的時(shí)候，它已經(jīng)抓起一塊餡餅皮，躲在桌子底下吃得快噎死了。
我也拿起一塊餡餅。如果說(shuō)我沒(méi)有象猴子一樣噎著的話，那么我那狼吞虎咽的吃相和它沒(méi)有什么差別。
“可憐的孩子！”夫人一面說(shuō)，一面把我的酒杯斟滿。
阿瑟一聲不響，瞪著眼睛望我們，他一定對(duì)我們的胃口感到驚奇。我們一個(gè)個(gè)猛吃猛喝，就連澤比諾也不例外，它已偷吃過(guò)一塊肉，照理不會(huì)那么餓了。
“要是碰不到我們，今晚你們上哪兒去吃晚飯？”阿瑟問(wèn)。
“我想這頓飯就免掉了?！?br/>
“明天你們到哪兒去吃晚飯呢？”
“也許到明天，我們會(huì)碰到象今天這樣的好運(yùn)氣?！?br/>
阿瑟中斷了和我的談話，他朝他母親轉(zhuǎn)過(guò)臉去。他們用外國(guó)話講了很長(zhǎng)時(shí)間，這種外國(guó)話我早已聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。他好象有事相求，而他母親不愿接受這樣的要求，或者她起碼對(duì)這樣的要求提出了不同意見(jiàn)。
他驀地轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著我，因?yàn)樗纳眢w是不能動(dòng)彈的。
“您愿意和我們?cè)谝黄饐?？”他?wèn)。
我望著他，對(duì)于這突如其來(lái)的問(wèn)題，我回答不上來(lái)。
“我兒子問(wèn)您愿意不愿意和我們待在一起？”
“在船上嗎？”
“是的，在船上。我兒子有病，醫(yī)生囑咐他躺在一塊木板上，就象您看到的那樣。為了不讓他感到寂寞，我?guī)舜眯?，您今后和我們住在一起。您的狗和猴子為阿瑟表演?jié)目，阿瑟就是觀眾。孩子，如果您愿意的話，您可以給我們彈彈琴。這樣您幫了我們的忙；我們嘛，或許對(duì)您也是有用的。你們不可能每天都能找到觀眾，象您這樣年紀(jì)的孩子，掙錢(qián)是不容易的?！?br/>
在船上！我過(guò)去從未在船上待過(guò)，而待在船上這是我最大的愿望。我將在船上、在水上生活啦！這有多么幸運(yùn)??！
這是我的第一個(gè)感想，我感到震驚，我有點(diǎn)昏昏然．象做夢(mèng)一般！
幾秒鐘的思索使我體會(huì)到了這一建議中包含的幸福的全部?jī)?nèi)容，向我提出這個(gè)建議的夫人是何等慷慨！
我握著夫人的手吻了又吻。
她對(duì)我感激的表示似乎十分敏感，多次用手親熱地、幾乎是慈愛(ài)地?fù)崦业念~角。
“可憐的小東西！”她感嘆道。
既然人家要我彈琴，我覺(jué)得我應(yīng)當(dāng)立即滿足人家向我提出的這種愿望。從某一方面來(lái)說(shuō)，迅速作出回答也是表示善意和感恩的一種方式。
我拿起樂(lè)器，走到船頭上，開(kāi)始演奏。
這時(shí)，夫人把一個(gè)小小的銀哨子放到嘴邊，吹出一陣尖利的哨子聲。
我馬上停止演奏，心里嘀咕著她為什么吹哨子，莫非意味著我彈得不好，還是要我暫時(shí)中止一下？
阿瑟對(duì)他周圍發(fā)生的事看得清清楚楚，他看出了我的不安。
“媽媽吹哨子，是讓馬重新往前走?！彼f(shuō)。
真的，船離開(kāi)了岸，開(kāi)始在平靜的運(yùn)河水上滑行，馬拉著船，水浪拍打著船舷，兩岸的樹(shù)木在夕陽(yáng)余輝的映照下徐徐地往我們后面退去。
“您再?gòu)椇脝?？”阿瑟?wèn)我。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，要他的母親到他的身邊去。他抓起他母親的手握著。這時(shí)，我不斷演奏著我的師傅教給我的各種不同的樂(lè)曲。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)