在訪問(wèn)了至今還住在吉隆坡和周邊的“南洋姐”之后的那個(gè)夜晚，我請(qǐng)絹?zhàn)計(jì)鹪诮稚系娘堭^吃了飯，一來(lái)是表達(dá)我對(duì)她引見(jiàn)那些人的謝意，二來(lái)是與她惜別。這飯店是華僑經(jīng)營(yíng)的，所以店堂陳設(shè)與裝飾全是中國(guó)風(fēng)格的，飯店前邊的綠地很大，上邊栽滿各種植物。與白天的酷暑截然不同，店頭涼風(fēng)徐徐吹來(lái)。
我好久不曾這樣安心地吃一頓飯了。我接受太田與絹?zhàn)計(jì)鸬膭窀妫眯械南乱徽緦⑹怯《饶嵛鱽喌难偶舆_(dá)和棉蘭。第二天下午的飛機(jī)票業(yè)已預(yù)定好了，這天晚上只是好好休息就是了，所以才有了舒暢的感覺(jué)。在絹?zhàn)計(jì)鹉且环剑诟浇乃股彴妥≈畠?，吃完晚飯她便要去女兒家，看上去她也很高興。
我和絹?zhàn)計(jì)鹈鎸?duì)面邊吃邊談，心中浮現(xiàn)出一種想法，我由于有絹?zhàn)計(jì)疬@樣一個(gè)好向?qū)?，所以才?jiàn)到了四名過(guò)去的“南洋姐”，但是這是否真實(shí)地反映了當(dāng)?shù)亍澳涎蠼恪钡膶?shí)際情況呢？
正如上一章仔細(xì)描寫(xiě)的野中鶴子的例子中反映出來(lái)的，我見(jiàn)到的四名過(guò)去的“南洋姐”雖身在異國(guó)思故鄉(xiāng)之外，經(jīng)濟(jì)上還都有一定保障，她們的生活有開(kāi)朗熱情的東南亞人的照顧，生活得還不錯(cuò)?？墒悄懿荒艽碓诋?dāng)?shù)乩先サ乃小澳涎蠼恪钡纳钅?？迄今為止我慶幸在吉隆坡遇上了我應(yīng)該找的人，所以十分安心。但我又確信還有不幸的“南洋姐”存在，她們的境遇與那四個(gè)人完全不同，她們不知生活在哪個(gè)角落，這種想法勢(shì)必引起我的不安。
上餐后甜食時(shí)，我把這個(gè)想法與絹?zhàn)計(jì)鹫f(shuō)了，絹?zhàn)計(jì)鸬谋砬樗坪踉谡f(shuō)“那是當(dāng)然的”。她說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)的只有這四個(gè)人，你都見(jiàn)過(guò)了。至于貧窮的過(guò)苦日子的老太太過(guò)去也是有的，都死光了?！北硎境酥鉀](méi)有別的人了。
于是我說(shuō)出已經(jīng)快淡忘的一件事以使她參考，那是從前聽(tīng)爪哇島歸來(lái)的某人談起的一位老“南洋姐”的故事——那位老“南洋姐”的姓名是山屋竹，十四歲的時(shí)候由于輕信別人說(shuō)給人看孩子會(huì)有很高的月工資被賣(mài)到新加坡來(lái)，其后從馬來(lái)半島輾轉(zhuǎn)到蘇門(mén)答臘。二次大戰(zhàn)后她已老了，在蘇門(mén)答臘島的最北端沙磺成為馬來(lái)人的一員茍且偷生著。但由于生活條件差，營(yíng)養(yǎng)失調(diào)，眼睛就此瞎掉了，找著一點(diǎn)兒關(guān)系到了棉蘭，好不容易進(jìn)了養(yǎng)老院，這樣才放下心來(lái)不用愁衣食了，不久也就故去了。
于是絹?zhàn)計(jì)鹫f(shuō)出來(lái)：“啊，你這么一說(shuō)我想起來(lái)了，不知誰(shuí)對(duì)我說(shuō)的，加影的養(yǎng)老院里有一個(gè)日本老太太呢?！蔽仪飞磉^(guò)去想再詳細(xì)打聽(tīng)一下，誰(shuí)知她所了解的信息僅此而已，再?zèng)]有更可靠的線索了。
對(duì)我來(lái)說(shuō)這就夠了，在瘴瘍之氣蔓延的南國(guó)孤獨(dú)地度過(guò)老年的日本人，在馬來(lái)西亞的養(yǎng)老院度過(guò)余生的老女人——她不是“南洋姐”會(huì)是什么呢？如果絹?zhàn)計(jì)鸬挠洃浟Σ缓?，此事是她剛?tīng)說(shuō)的話，那么不知姓名的老嫗是否健在令人擔(dān)心。而絹?zhàn)計(jì)鹬v明因?yàn)榕c女兒有約在先，所以無(wú)論如何也不能陪我前往了，我明天下午又要去印尼，無(wú)論怎么看條件都不具備，盡管如此，我還是決定去養(yǎng)老院訪問(wèn)。
那天晚上我住進(jìn)旅館，第二天早晨準(zhǔn)備了小小的禮品，叫了輛出租車(chē)奔向吉隆坡與迪克森港中間的加影。離開(kāi)吉隆坡市區(qū)，汽車(chē)飛駛在白色的道路上，兩邊是椰子樹(shù)和橡膠樹(shù)，風(fēng)景單調(diào)但說(shuō)它大方也很大方。時(shí)時(shí)出現(xiàn)叫作“干蓬”的小村落，村頭有幾家商店，加影是不是這種小村落呢？連出租汽車(chē)司機(jī)也不知道。
于是我每逢見(jiàn)到小村落出現(xiàn)便到處找有沒(méi)有在村頭寫(xiě)著加影的字樣，但這種努力也是枉然，車(chē)還是開(kāi)過(guò)了加影，幸虧有輛車(chē)的司機(jī)告訴我們。我們終于回頭找到了加影，但還是不知道養(yǎng)老院的所在。
司機(jī)在一排房屋前停了車(chē)，這里有幾家商店，最頂頭的是加油站，管理人像是華僑，他的話我一點(diǎn)兒也不懂，我不得已拿出筆記本寫(xiě)了“養(yǎng)老院”三個(gè)漢字，他立即懂了好像是在說(shuō)我給你們帶路吧，與司機(jī)打了聲招呼坐進(jìn)了出租車(chē)，但他的話我依然不懂，正在這時(shí)，鄰家的美容院前站立著的、剛才一直在看我們的一位女子突然對(duì)我說(shuō)起英語(yǔ)來(lái)——
那女子問(wèn)我說(shuō)：“你是日本人嗎？”她穿著深綠色的裙子，橙色無(wú)袖上衣，小個(gè)兒，看上去三十五歲左右。我回答她說(shuō)“是”，她親切地微笑著，然后說(shuō)自己的祖母也是日本人。
由于太突然了，我感到手足無(wú)措。她解釋說(shuō)：“我想你一定是日本人，因我感到親切所以才跟你搭話的?！睋?jù)她講她祖父是到南洋謀生的中國(guó)人，從體力勞動(dòng)干起，后來(lái)也攢了些錢(qián)生活好了。討了吉隆坡叫秋子的日本女人做妾，秋子只生了一個(gè)女孩，那女孩長(zhǎng)大也和中國(guó)人結(jié)了婚生下她。當(dāng)她還很小的時(shí)候日本戰(zhàn)敗了。秋子被英國(guó)人帶走，從此便失蹤了。
穿深綠裙子的女人最后補(bǔ)充了一句，“我不知秋子奶奶是不是在戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂中死去了，或者因日本戰(zhàn)敗英國(guó)艦艇強(qiáng)制地把她送回日本去了，不論怎么著她都不可能在人世了。但我想到在我的血管里流著日本人的血，所以見(jiàn)到像你這樣來(lái)旅行的日本人我都覺(jué)得親。”
她的祖母無(wú)疑是日本的“南洋姐”，但我不知道她是否了解她祖母的真實(shí)身份?？墒牵瑹o(wú)論如何，看上去平凡的東南亞人的日常生活里，仔細(xì)挖掘也可以發(fā)現(xiàn)“南洋姐”的痕蹤，這使我十分茫然。
總而言之與綠裙子女人談了約十分鐘之久，由加油站的老人帶路，我終于來(lái)到雪蘭莪州立加影養(yǎng)老院。整個(gè)建筑物給人以明亮的感覺(jué)，周?chē)徊莸睾王r花環(huán)繞。辦公室是現(xiàn)代建筑，白墻瓦頂。老人居住的是木結(jié)構(gòu)房屋，涂成白色，每棟房屋之間有遮陽(yáng)的水泥頂走廊，醫(yī)護(hù)人員、服務(wù)人員的表情十分有生氣地充滿微笑。我不知不覺(jué)地拿它與日本同類(lèi)設(shè)施比較，不禁十分羨慕。
進(jìn)了辦公室我對(duì)負(fù)責(zé)人談了訪問(wèn)的目的，如果有神明的話，我真該祈禱一番了。我的根據(jù)只是絹?zhàn)計(jì)鸬囊痪湓?，我一邊?dān)心是否能趕上飛機(jī)一邊特地到此訪問(wèn)的，如果人家說(shuō)沒(méi)有日本人住在這里又會(huì)怎樣？或者結(jié)果是確實(shí)有日本的老女人住過(guò)這所養(yǎng)老院，但老人幾年前死去了，又怎么樣？想著想著，我的心情便激動(dòng)起來(lái)。
多么值得慶幸啊，接待我的年輕的馬來(lái)人女職員告訴我，養(yǎng)老院里的確住著一名日本老嫗，她的名字叫川本春。我告訴女職員我不是她親屬，是旅行者，想探訪一下本國(guó)的這位老嫗。女職員笑瞇瞇地把我?guī)У酱ū敬旱姆块g里。
川本春的住室在長(zhǎng)廊的盡頭，許多老人和她一起住在一間明亮的大屋子里。這房間有學(xué)校的小禮堂那么大，墻壁兩邊開(kāi)著大窗戶。室內(nèi)放著兩排床，老人們的頭都靠窗，有十幾位老嫗穿著沙麗，有坐有臥的在休息。左側(cè)中間放著川本春的床。
川本春穿著淺藍(lán)色上衣，裹著淡黃色的沙麗，一只舊的茶色小皮箱當(dāng)作枕頭靠在她身后。女職員大概在告訴她我的來(lái)意吧，用馬來(lái)語(yǔ)說(shuō)了幾句話。她邊用懷疑的眼光看著我，邊從床上立起身來(lái)。春的頭發(fā)按從前日本人梳頭的方式全部繞到腦后，已經(jīng)全白了。黑框眼鏡后邊是一雙大眼睛，年齡約七十歲左右，給人一種溫和柔順的感覺(jué)。如果由這樣一位老奶奶看護(hù)小孫子的話該多么合適，對(duì)孩子對(duì)老人都是一種幸福。
“您好！您是川本春?jiǎn)?？我是從日本?lái)的，聽(tīng)說(shuō)養(yǎng)老院有日本人，特意到這里來(lái)看您。”我把準(zhǔn)備好的小禮物送到她手里。川本春凝視著我，慌慌張張地勸我落座，然后用地道的日語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“你是從日本來(lái)的嗎？真少有??！我真高興，您還送我這樣的禮物?！?br/>
我看到春與野中鶴子不同、還完全記得日語(yǔ)，就大大地放心了。為了使她的心理放松下來(lái)，我也需緩一口氣，就先拉拉雜雜地聊閑天兒。后來(lái)我對(duì)她說(shuō)：“老奶奶，能把你過(guò)去的事講給我聽(tīng)聽(tīng)嗎？”得到她的允許，話題就轉(zhuǎn)向她的成長(zhǎng)歷史和“南洋姐”的生活了。
對(duì)同種的采訪，過(guò)去我盡量避免使用錄音機(jī)，我只把要點(diǎn)記錄在筆記本上?？蛇@次旅行我?guī)Я诵⌒弯浺魴C(jī)，因?yàn)槲也荒茉谝粋€(gè)地方長(zhǎng)久停留，旅行日程安排得很緊，光用日語(yǔ)速記不起作用所以我?guī)Я诉@臺(tái)錄音機(jī)以備不測(cè)。這臺(tái)錄音機(jī)放在我喜愛(ài)的黑包里，皮包的形狀像一只隨便躺臥的狗，我把拉鏈打開(kāi)，悄悄地按了錄音鍵，為此川本春的話原封不動(dòng)地錄了下來(lái)。
下面我就把我和她的對(duì)話按當(dāng)時(shí)的錄音全文抄錄如下。我沒(méi)有加任何潤(rùn)色將它發(fā)表。讀者也可以通過(guò)它了解我平時(shí)采訪時(shí)提問(wèn)題的路數(shù)。
山崎：您是哪兒生人啊？是島原還是天草？
川本：天草一町田的。
山崎：啊，一町田，那您知道那里有個(gè)XX旅館吧？
川本：一町田XX旅館……那是我遠(yuǎn)親開(kāi)的。
山崎：啊，您是XX旅館主人的親戚呀！我前些時(shí)候去一町田還在那里住過(guò)一夜呢！
川本：我呀，血都涌上頭了，什么都聽(tīng)不見(jiàn)啦！
山崎：您是高血壓吧？您多大歲數(shù)啦？
川本：高血壓？我不是高血壓，一聽(tīng)說(shuō)您住過(guò)XX旅館，我的頭都要炸開(kāi)了。我今年八十六啦！
山崎：都那么大歲數(shù)啦？
川本：不是八十六就是八十七啦。
山崎：您是明治多少年生的？
川本：我沒(méi)上過(guò)學(xué)，不知道。
山崎：什么時(shí)候到這里的？
川本：二十歲的時(shí)候。
山崎：是到新加坡嗎？
川本：只在新加坡住了三個(gè)月。
山崎：那么立刻到這邊來(lái)了嗎？到吉隆坡……
川本：什么？
山崎：老奶奶，躺下說(shuō)吧，能成嗎？您在一町田是農(nóng)民嗎？
川本：我們老家全是農(nóng)民。
山崎：是啊，在一町田一一二兄弟姐妹還在嗎？
川本：兄弟姐姐全死了，只剩下我和最小的妹妹了。
山崎：他們要都活下來(lái)，有幾個(gè)人啊？
川本：有八個(gè)人。
山崎：有八個(gè)吶，那你父母可夠受的。你來(lái)新加坡是被騙來(lái)的吧！
川本：是啊，人家說(shuō)到新加坡的旅館工作工資可高呢！于是我就來(lái)了！
山崎：那么說(shuō)，老板是高浜的人嗎？就是勸你到南洋來(lái)的那個(gè)男人。
川本：不是我們當(dāng)?shù)厝?，是外地人?br/>
山崎：不是天草人嗎？
川本：不，是外地人。
山崎：來(lái)的時(shí)候是不是呆在船艙底，我認(rèn)識(shí)一位老奶奶，她來(lái)時(shí)就是只吃一條干松魚(yú)，被關(guān)在木箱里……
川本：不，我們來(lái)得晚，來(lái)的時(shí)候沒(méi)進(jìn)底艙，和乘客一樣乘的船。
山崎：有護(hù)照嗎？——貼著相片的。
川本：不清楚。
山崎：坐船一道來(lái)的老板與勸你來(lái)南洋的人是一個(gè)人嗎？還是些別的人？——不是女老板吧？
川本：帶我們來(lái)的？——是男的，應(yīng)該是偷渡的蛇頭。
山崎：那男人多少歲，名字還記得住嗎？那男人的名字。
川本：他叫什么名字不知道，我們也都不知道他的原籍。
山崎：那時(shí)您是一個(gè)人來(lái)的，還是有別的朋友一起來(lái)新加坡的？
川本：三個(gè)人一起來(lái)的。
山崎：都是誰(shuí)呀？
川本：哎，一個(gè)是墨子，另一個(gè)，名字忘記了。
山崎：在新加坡住的是馬來(lái)街還是馬拉巴街？
川本：在新加坡干的是我不愛(ài)干的營(yíng)生，接客的辛酸呀說(shuō)不完……
山崎：不接客的話老板要生氣吧？打過(guò)你們嗎？
川本：打倒不打，可是，不接客欠的債就會(huì)多，所以不愿干也得干。
山崎：在新加坡呆了多長(zhǎng)時(shí)間？
川本：半年。
山崎：后來(lái)就到吉隆坡來(lái)了？到吉隆坡也還是干那營(yíng)生嗎？
川本：一樣，可這回老板是天草高浜人啦……
山崎：是由中太郎造老爺嗎？
川本：姓角田……
山崎：是角田藤吉嗎？
川本：不知道，老板娘老家離我們村不遠(yuǎn)，有三里多路吧！
山崎：離一町田三里路——是崎津嗎？
川怖：離崎津還往上一點(diǎn)。
山崎：是今富還是GATA？
川本：是今富，今富沒(méi)錯(cuò)兒，你地名可真熟啊！
山崎：你欠多少錢(qián)的債呀？
川本：去新加坡的時(shí)候是三百元。
山崎：三百元啊，在大正時(shí)代，這可不是小數(shù)目啊！到吉隆坡以后呢？
川本：到吉隆坡以后變成五百元啦！
山崎：分成怎么分，總是有收入的吧，錢(qián)全到老板的腰包里去了嗎？您一分錢(qián)都拿不到是嗎？
川本：一分錢(qián)都沒(méi)有，我們什么都是從老板、老板娘那里拿的，這些又都成了我們欠的債。
山崎：他給和服和和服腰帶嗎？
川本：哎，和服啦，腰帶啦，頭飾啦，什么都給——
山崎：插簪也是其一吧——你們穿和服到店頭拉客還是穿西裝去呢？
川本：和服。
山崎：穿單和服還是穿縐紗綢的？
川本：什么都有。
山崎：那么化妝白粉是怎么搞來(lái)的呢？
川本：抹的白粉是老板給的，口紅、冷霜全是。老板總說(shuō)我們化妝不夠，什么都給。
山崎：那么老板給的又都變成欠他的債羅！
川本：……
山崎：吃的怎么樣，吃什么響？
川本：吃的什么都有，想吃什么買(mǎi)什么。
山崎：那么，你們手頭也有些活錢(qián)羅？
川本：錢(qián)嘛，肯跟老板借就有。
山崎：你頭一次接客是馬來(lái)人還是英國(guó)人？
川本：什么？……記不得啦……
山崎：您去過(guò)醫(yī)院?jiǎn)幔?br/>
川本：醫(yī)院？沒(méi)去過(guò)。
山崎：您往一町田寄過(guò)錢(qián)嗎？沒(méi)寄過(guò)？
川本：寄是寄了，可是……
山崎：您來(lái)到這里過(guò)了多少年啦？
川本：我四十二歲的時(shí)候回過(guò)一次日本。
山崎：是回去探親吧！那時(shí)是不是帶了很多錢(qián)回去的呀？
川本：我真倒霉，那時(shí)我已結(jié)婚了，我跟丈夫說(shuō)給我一千元，丈夫說(shuō)一千元沒(méi)有，給八百吧！就給了我八百，我又?jǐn)€了一百私房錢(qián)，回過(guò)一次一町田?！烧娴姑拱。团笥岩黄鹱÷灭^一天要五元，一天要五元吶！船來(lái)了，行李又放不下，走不了，那么貴的旅館住了好幾天！
山崎：您和什么人結(jié)婚了？是國(guó)籍不同的人吧！
川本：對(duì)，是印度人，專(zhuān)做洋人長(zhǎng)袍的。
山崎：那印度裁縫的名字叫什么？
川本：格拉曼·哈次。
山崎：您多大結(jié)的婚？
川本：我回鄉(xiāng)的時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚十年了，我四十二歲時(shí)回的日本。
山崎：結(jié)婚十年回的日本，那么您三十二的時(shí)候結(jié)的婚對(duì)嗎？回日本時(shí)沒(méi)帶老伴去，一個(gè)人回去的對(duì)吧？
川本：哎，哎，一個(gè)人回去的?！阏f(shuō)我有多倒霉！那時(shí)我們乘的船非得牽引一艘貨船去神戶，那貨船據(jù)說(shuō)是發(fā)生故障了，我們的船不能在門(mén)司停，就牽引貨船去神戶了。
山崎：哎呀，這可是大事，后來(lái)怎么了？
川本：你說(shuō)說(shuō)，這船在神戶停了一晚，好容易到了長(zhǎng)崎，一下子又花了不少錢(qián)。
山崎：那您從長(zhǎng)崎又坐小汽輪到口之津羅？
川本：長(zhǎng)崎那兒我既有兄弟又有姐妹。
山崎：那就沒(méi)回一町田羅？
川本：不，在長(zhǎng)崎住二三日才回到一町田的。
山崎：大伙兒都很高興吧！
川本：哎，大伙兒都高興。
山崎：帶回來(lái)的錢(qián)全給人了？
川本：哎，我這個(gè)人倒霉透了，妹夫剛剛胸骨骨折，在我探家期間做了兩次手術(shù)。他家有三、四個(gè)孩子，付不起醫(yī)療費(fèi)，我出了二百元。還給弟媳婦一個(gè)戒指。
山崎：戒指，是金的還是銀的？是金的吧！老奶奶當(dāng)時(shí)您是戴著幾個(gè)金戒指回國(guó)的呢？
川本：路上遇到賊，只剩一個(gè)了。
山崎：在一町田住了多久呢？
川本：五個(gè)月。
山崎：后來(lái)又回到吉隆坡是嗎？
川本：是啊又回來(lái)了。
山崎：那您的印度丈夫在吉隆坡有商店吧？
川本：是??！
山崎：他是年紀(jì)輕還是歲數(shù)大??？
川本：還是歲數(shù)大啊！我回日本的時(shí)候，他向他的老板借一千元，償還德里那邊的老板債務(wù)二百元，給了我八百元。那時(shí)我們也有些家當(dāng)，向老板借錢(qián)是有條件的。
山崎：什么條件？
川本：不是當(dāng)東西，而是答應(yīng)給老板白干活兒。
山崎：啊，那老板是什么人？
川本：也是印度人，開(kāi)著一個(gè)大商店。
山崎：那個(gè)店在哪兒？
川本：帕德洛德。
山崎：老奶奶您住在哪里呢？
川本：我們住在靠上邊的干蓬。
山崎：你們的店在哪里呢？是在帕德洛德嗎？
川本：在老板的店的二樓。
山崎：您丈夫的月工資多少?。?br/>
川本：月工資？沒(méi)有，自己掙。
山崎：那么就在二樓自己開(kāi)業(yè)了——
川本：還帶來(lái)些縫紉工，一共六、七人吧！
山崎：縫紉工是女的嗎？
川本：全是男的。
山崎：生活怎么樣？還滿不錯(cuò)的吧？
川本：不知道，我腦子不好……
山崎：不，是我的問(wèn)題提得不對(duì)。——那么家里好像沒(méi)多少錢(qián)是吧？老奶奶，沒(méi)領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子嗎？
川本：養(yǎng)大了一個(gè)孩子。
山崎：從哪兒領(lǐng)養(yǎng)的？
川本：也是從印度人那里……
山崎：叫什么名字？
川本：麥德。
山崎：女孩子嗎？
川本：男孩子。
山崎：那么您一結(jié)婚就領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子？
川本：不是。結(jié)婚、回日本探親之后才領(lǐng)養(yǎng)的。
山崎：領(lǐng)了一個(gè)多大的孩子啊？
川本：很小，才二歲。
山崎：那么給他喂奶，換尿布，抱大的吧？像自己生的一樣。那孩子現(xiàn)在怎樣了？
川本：已經(jīng)死了吧。那孩子小時(shí)候真可愛(ài)，大了以后變壞了，沒(méi)法子。日本軍來(lái)吉隆坡之后，他去了日本人那里，干壞事。他不回我這里來(lái)，有時(shí)偶爾回來(lái)也要偷走些東西。
山崎：麥德干的？
川本：哎。那時(shí)已是日本占領(lǐng)時(shí)期，他已經(jīng)到找工作的年齡了。可穿的用的全由我供著他，即使找到工作第二天就不干了，逃跑了。
山崎：您的命運(yùn)真不好。
川本：打小時(shí)候就不是好東西。
山崎：麥德沒(méi)上過(guò)學(xué)嗎？
川本：上到三、四年級(jí)。
山崎：后來(lái)就在裁縫鋪幫忙是嗎？
川本：哎！
山崎：是您丈夫教他手藝嗎？
川本：不，是別人。
山崎：為什么不是您丈夫教呢？您的印度丈夫什么時(shí)候死的，多少年以前？
川本：已經(jīng)三十多年了。日本人來(lái)了，打仗了，那時(shí)我丈夫就病了，接著就死了。
山崎：什么?。啃夭康牟?，還是肚子的??？
川本：怎么說(shuō)呢，腳不能走路，站不起來(lái)，也躺不下，只能坐在椅子上。
山崎：只能坐在椅子上??？那么，多大歲數(shù)去世的，您的丈夫？歲數(shù)很大吧？
川本：像我現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)吧！
山崎：和您差多少歲?。?br/>
川本：我搞不清楚。
山崎：不知道嗎？——您丈夫去世時(shí)麥德在您身邊嗎？
川本：那時(shí)候，他還在上學(xué)。
山崎：噢，麥德上小學(xué)時(shí)他父親就死了，那老奶奶，家里掙錢(qián)的人去世了，您家的生活會(huì)很苦的，怎么養(yǎng)活麥德呢？
川本：有四、五年的工夫我當(dāng)傭人來(lái)養(yǎng)他。
山崎：在哪兒干活？在印度人家還是在馬來(lái)人家？
川本：馬來(lái)人家里。
山崎：當(dāng)女傭吧？
川本：當(dāng)傭人有月工資，麥德也沒(méi)受太多的苦，日本人來(lái)了以后，麥德也給軍隊(duì)干活兒有月薪，他媳婦也有月工資。
山崎：嗬，媳婦也娶了？他媳婦是干什么的？
川本：兒媳婦先是跟我在一起的。我掙得少，她總給我錢(qián)，她總問(wèn)鄰居，“我婆婆在哪家干活兒吶？”別人告訴她我在哪兒，她找到我總和我呆上一段時(shí)間，然后才回她工作的地方去。后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)到處都打起來(lái)了，我這兒子也讓人用槍打死了。
山崎：那么，兒媳婦是好人，雖然麥德讓您頭痛。
川本：不，還是我命不好……也還是我那孩子不好，他在吉隆坡的死圭布希洛地方給軍隊(duì)做飯。
山崎：進(jìn)了炊事班是嗎，老奶奶？
川本：是啊，麥德進(jìn)了炊事班，他叫我也去，我要是去了就好了，我說(shuō)是要去，正在猶豫呢，他就打人了。我兒子麥德打了人。你看，他被逮捕了，關(guān)進(jìn)牢里……
山崎：哎呀！
川本：后來(lái)，我也一直想去看看，有人說(shuō)：“麥德從牢里出來(lái)了?！蔽揖蜎](méi)去。他出來(lái)那當(dāng)兒說(shuō)：“有個(gè)人跟我過(guò)不去，這人在蘇爾加地方，等明兒我把他殺了?！眱合眿D怎么勸也沒(méi)有用。這時(shí)又遇見(jiàn)軍隊(duì)的頭兒叫他回去做飯，他回去了，又在那兒打了人。這次關(guān)在較遠(yuǎn)的監(jiān)獄，自從那次以后再也沒(méi)見(jiàn)到他。
山崎：那以后再?zèng)]見(jiàn)著？那遠(yuǎn)方的城市叫什么？
川本：叫海本，那以后再也沒(méi)見(jiàn)著了。
山崎：也沒(méi)來(lái)過(guò)信？
川本：是的，什么消息也沒(méi)有。已經(jīng)三十年了?？赡芤呀?jīng)死了。兒媳婦也不知下落了。
山崎：老奶奶，您的命確實(shí)不好，那么，您的老伴對(duì)您好嗎？
川本：他可是個(gè)好人啊，從來(lái)沒(méi)跟我打過(guò)架。
山崎：他跟您說(shuō)印度話嗎？
川本：不，我只說(shuō)馬來(lái)話。
山崎：那您丈夫也說(shuō)馬來(lái)話，英語(yǔ)怎么樣？
川本：他也只說(shuō)馬來(lái)話。
山崎：老奶奶，您的日語(yǔ)記得真清楚?。±夏棠?，您還干過(guò)什么活兒？到馬來(lái)人那里當(dāng)傭人以外，還……
川本：告訴你吧，我一直給人家當(dāng)傭人，攢了些錢(qián)，用那錢(qián)蓋了房。
山崎：您一個(gè)人過(guò)活羅？
川本：我住上面一層的那間屋，樓下出租，一個(gè)月十元。
山崎：您就靠十元錢(qián)過(guò)活嗎？
川本：我去旅館，管吃，還給十元工資。
山崎：啊，出租房屋掙十元，然后您到旅館干活兒，得十元薪金，您一個(gè)月二十元收入羅！
川本：我蓋的房子盡叫我操心，雨水多一點(diǎn)兒泥水就上來(lái)了，去廁所也擔(dān)心，沖涼也擔(dān)心。在家呆不了。我年齡大了嘛！一下雨我就擔(dān)心?！谑俏业呐笥迅嬖V我去養(yǎng)老院就好了，養(yǎng)老院只有華僑和印度人去，馬來(lái)人是不去的?？晌以诩掖糁倱?dān)心，所以我就到這養(yǎng)老院來(lái)了。
山崎：到這兒幾年了？
川本：告訴你，六年了！
山崎：這兒挺好的。
川本：那倒是真的，這里比家里比哪兒都好！
山崎：真不錯(cuò)，還有醫(yī)生呢！
川本：有醫(yī)生。
山崎：在哪兒吃飯呀？
川本：人家給端來(lái)吃。
山崎：人家不要你錢(qián)嗎？你一分錢(qián)不出？
川布：不要錢(qián)。
山崎：總也得有個(gè)零花錢(qián)吧？
川本：哎……
山崎：零花錢(qián)怎么辦？
川本：沒(méi)有零花錢(qián)。
山崎：麥德也不在了。
川本：可我的鄰居倒常常來(lái)看我，給我?guī)┧?br/>
山崎：啊，他們真不錯(cuò)呀，是馬來(lái)人還是印度人？
川本：哎，哎，馬來(lái)人。
山崎：您的房子蓋在哪兒啦，是吉隆坡，還是別處？
川本：吉隆坡。
山崎：常來(lái)看您的馬來(lái)人是干什么的？
川本：是當(dāng)庫(kù)庫(kù)達(dá)馬的，他老婆也工作。
山崎：庫(kù)庫(kù)達(dá)馬？
川本：我腦子不好使，日語(yǔ)怎么說(shuō)來(lái)著，忘了。
山崎：老奶奶，給您零用錢(qián)。
川本：什么？
山崎：零用錢(qián)。
川本：什么呀！
山崎：這是一些錢(qián)，很少，當(dāng)零花錢(qián)用吧！
川本：哎喲，太太您干什么給我這個(gè)，對(duì)不起那我少拿一點(diǎn)兒吧！謝謝您……
山崎：還有，老奶奶，您知道天草島有個(gè)軍浦嗎？就在那崎津到大江的路上，那里有個(gè)大法師——
川本：過(guò)去可能知道，現(xiàn)在已經(jīng)忘了。幾十年前的事兒啦……
山崎：這就是大法師的米，也就是天草島收獲的米！
川本：是天草的呀！
山崎：我的干媽也是被騙到馬來(lái)的人，現(xiàn)在已經(jīng)回到日本了，她信仰軍浦大法師，給了我這米，說(shuō)是天草大法師的米，吃了它不會(huì)生病。
川本：謝謝啦！
山崎：對(duì)不起，從剛才起，外邊的汽車(chē)就鳴笛催我走了！我下午要去雅加達(dá)，時(shí)間不夠了，汽車(chē)催我呢！
川本：是嗎？
山崎：只想問(wèn)您一句話，老奶奶，您想回日本嗎？
川本：嘿……
山崎：您不想回日本嗎？
川本：……
由于大門(mén)外出租車(chē)司機(jī)頻頻鳴笛，雖然十分遺憾也不得不跟她告別了。我把十元馬來(lái)西亞紙幣用紙包了送給她當(dāng)零用錢(qián)，還把阿崎婆信仰的軍浦大法師的米也送給了她。這些在錄音中已有記錄了。當(dāng)我把錄音鍵關(guān)了以后，她頻頻地向我道謝，然后吞吞吐吐地說(shuō)：“這樣跟你要太不禮貌了，你如果有日本錢(qián)的話，給我二、三元作為紀(jì)念?！狈篷R來(lái)西亞錢(qián)的錢(qián)包在我身上，日本的錢(qián)當(dāng)?shù)赜貌簧?，都放在出租?chē)的包里了，我又順著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊到出租車(chē)?yán)锶?lái)，放在春的滿是皺紋的掌心里——幾枚一元硬幣，一枚五元硬幣，數(shù)枚十元硬幣、一枚五十元硬幣和幾枚一百元硬幣。
春在我放一元硬幣時(shí)仔細(xì)地注視著，像是說(shuō)：“這就是現(xiàn)在日本的一元錢(qián)呀?！碑?dāng)硬幣的枚數(shù)增加時(shí)，她不知如何是好了。她嘟囔說(shuō)：“這么多錢(qián)，我可不能要！”然后她說(shuō)：“那么，我拿馬來(lái)錢(qián)換給你?！睆乃碇呐f皮箱里拿出一個(gè)空罐，又從罐里拿出一迭整整齊齊折疊的馬來(lái)西亞紙幣，這可能是說(shuō)沒(méi)有零花錢(qián)的春的最后的一點(diǎn)錢(qián)了。
我拼命地解釋說(shuō)：“老奶奶，在今天的日本這點(diǎn)錢(qián)絕不是大數(shù)目，別擔(dān)心，拿著吧！”春反復(fù)說(shuō)：“不會(huì)，沒(méi)那事兒。”這樣成了僵局。春離開(kāi)日本的時(shí)候才二十歲，那是一九○七年，天皇紀(jì)年為明治四十年，她對(duì)十元、一百元硬幣表示驚愕，恐怕是因她的思想深處還殘留當(dāng)時(shí)貨幣價(jià)值的認(rèn)識(shí)。
出租車(chē)司機(jī)的喇叭又響起來(lái)了，我心急如焚，擔(dān)心趕不上飛機(jī)。正在這個(gè)時(shí)候一位來(lái)送飯的中年馬來(lái)西亞女職員看到這情景，發(fā)覺(jué)我的窘境，忙用馬來(lái)語(yǔ)對(duì)春說(shuō)：“按這個(gè)太太所說(shuō)的去做吧！”又對(duì)我使了眼色叫我快走。我說(shuō)了祝您健康長(zhǎng)壽作為短短的告別之辭，慌忙離開(kāi)了她的屋子跑向大門(mén)。
春與經(jīng)濟(jì)條件好、雖無(wú)血緣關(guān)系但和家人一起和睦過(guò)日子的“南洋姐”們相比，是老殘而孤獨(dú)的。我不由得悄悄同情起她來(lái)。對(duì)人來(lái)說(shuō)最終能支持她生命的既不是金錢(qián)，也不是財(cái)富，而是自己生命的繼續(xù)——子孫的繁榮。自己的后代可以延續(xù)自己的生命。而孤寂地結(jié)束自己一生的她無(wú)緣得到這種確信。尚處壯年、既有丈夫也有一個(gè)孩子的我是很難想象出她的孤獨(dú)心境的，它是否像無(wú)邊無(wú)際的虛空里飄落的一枚樹(shù)葉呢，還是像咀嚼沙子一樣的滋味呢？
對(duì)被浸透骨髓的孤獨(dú)折磨的老人，我問(wèn)過(guò)她是否想回日本。她不置可否，這是為什么呢？我記得有一首詩(shī)寫(xiě)道：“像受傷的山中野獸戀水來(lái)到泉邊一樣，對(duì)人來(lái)說(shuō)故鄉(xiāng)是醫(yī)治他受傷的心靈的唯一去處。”終老在異鄉(xiāng)、孤獨(dú)至極的她為什么不說(shuō)想回到故鄉(xiāng)去呢？
柳田國(guó)男的自傳《故鄉(xiāng)七十年》的卷首寫(xiě)道，故鄉(xiāng)是五十年內(nèi)可稱故鄉(xiāng)的。春二十歲離開(kāi)了家，現(xiàn)已八十六歲了，回到老家也沒(méi)有熟人了吧！與其做一個(gè)浦島太郎似的人物去備嘗辛酸，不如在馬來(lái)西亞小鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院更安心。她可能就是這么想的。
但是她拒絕回答我提出的是否想回日本的問(wèn)題，恐怕我只能認(rèn)為是她對(duì)祖國(guó)日本的不信任。這種類(lèi)似焦躁感的對(duì)日本的感情一定沉積在她的心底吧！我腦海里浮現(xiàn)了山打根南洋姐的背朝日本的墓。我終于明白了出于無(wú)奈在異國(guó)度過(guò)殘生的原“南洋姐”的內(nèi)心想法。
我好久不曾這樣安心地吃一頓飯了。我接受太田與絹?zhàn)計(jì)鸬膭窀妫眯械南乱徽緦⑹怯《饶嵛鱽喌难偶舆_(dá)和棉蘭。第二天下午的飛機(jī)票業(yè)已預(yù)定好了，這天晚上只是好好休息就是了，所以才有了舒暢的感覺(jué)。在絹?zhàn)計(jì)鹉且环剑诟浇乃股彴妥≈畠?，吃完晚飯她便要去女兒家，看上去她也很高興。
我和絹?zhàn)計(jì)鹈鎸?duì)面邊吃邊談，心中浮現(xiàn)出一種想法，我由于有絹?zhàn)計(jì)疬@樣一個(gè)好向?qū)?，所以才?jiàn)到了四名過(guò)去的“南洋姐”，但是這是否真實(shí)地反映了當(dāng)?shù)亍澳涎蠼恪钡膶?shí)際情況呢？
正如上一章仔細(xì)描寫(xiě)的野中鶴子的例子中反映出來(lái)的，我見(jiàn)到的四名過(guò)去的“南洋姐”雖身在異國(guó)思故鄉(xiāng)之外，經(jīng)濟(jì)上還都有一定保障，她們的生活有開(kāi)朗熱情的東南亞人的照顧，生活得還不錯(cuò)?？墒悄懿荒艽碓诋?dāng)?shù)乩先サ乃小澳涎蠼恪钡纳钅?？迄今為止我慶幸在吉隆坡遇上了我應(yīng)該找的人，所以十分安心。但我又確信還有不幸的“南洋姐”存在，她們的境遇與那四個(gè)人完全不同，她們不知生活在哪個(gè)角落，這種想法勢(shì)必引起我的不安。
上餐后甜食時(shí)，我把這個(gè)想法與絹?zhàn)計(jì)鹫f(shuō)了，絹?zhàn)計(jì)鸬谋砬樗坪踉谡f(shuō)“那是當(dāng)然的”。她說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)的只有這四個(gè)人，你都見(jiàn)過(guò)了。至于貧窮的過(guò)苦日子的老太太過(guò)去也是有的，都死光了?！北硎境酥鉀](méi)有別的人了。
于是我說(shuō)出已經(jīng)快淡忘的一件事以使她參考，那是從前聽(tīng)爪哇島歸來(lái)的某人談起的一位老“南洋姐”的故事——那位老“南洋姐”的姓名是山屋竹，十四歲的時(shí)候由于輕信別人說(shuō)給人看孩子會(huì)有很高的月工資被賣(mài)到新加坡來(lái)，其后從馬來(lái)半島輾轉(zhuǎn)到蘇門(mén)答臘。二次大戰(zhàn)后她已老了，在蘇門(mén)答臘島的最北端沙磺成為馬來(lái)人的一員茍且偷生著。但由于生活條件差，營(yíng)養(yǎng)失調(diào)，眼睛就此瞎掉了，找著一點(diǎn)兒關(guān)系到了棉蘭，好不容易進(jìn)了養(yǎng)老院，這樣才放下心來(lái)不用愁衣食了，不久也就故去了。
于是絹?zhàn)計(jì)鹫f(shuō)出來(lái)：“啊，你這么一說(shuō)我想起來(lái)了，不知誰(shuí)對(duì)我說(shuō)的，加影的養(yǎng)老院里有一個(gè)日本老太太呢?！蔽仪飞磉^(guò)去想再詳細(xì)打聽(tīng)一下，誰(shuí)知她所了解的信息僅此而已，再?zèng)]有更可靠的線索了。
對(duì)我來(lái)說(shuō)這就夠了，在瘴瘍之氣蔓延的南國(guó)孤獨(dú)地度過(guò)老年的日本人，在馬來(lái)西亞的養(yǎng)老院度過(guò)余生的老女人——她不是“南洋姐”會(huì)是什么呢？如果絹?zhàn)計(jì)鸬挠洃浟Σ缓?，此事是她剛?tīng)說(shuō)的話，那么不知姓名的老嫗是否健在令人擔(dān)心。而絹?zhàn)計(jì)鹬v明因?yàn)榕c女兒有約在先，所以無(wú)論如何也不能陪我前往了，我明天下午又要去印尼，無(wú)論怎么看條件都不具備，盡管如此，我還是決定去養(yǎng)老院訪問(wèn)。
那天晚上我住進(jìn)旅館，第二天早晨準(zhǔn)備了小小的禮品，叫了輛出租車(chē)奔向吉隆坡與迪克森港中間的加影。離開(kāi)吉隆坡市區(qū)，汽車(chē)飛駛在白色的道路上，兩邊是椰子樹(shù)和橡膠樹(shù)，風(fēng)景單調(diào)但說(shuō)它大方也很大方。時(shí)時(shí)出現(xiàn)叫作“干蓬”的小村落，村頭有幾家商店，加影是不是這種小村落呢？連出租汽車(chē)司機(jī)也不知道。
于是我每逢見(jiàn)到小村落出現(xiàn)便到處找有沒(méi)有在村頭寫(xiě)著加影的字樣，但這種努力也是枉然，車(chē)還是開(kāi)過(guò)了加影，幸虧有輛車(chē)的司機(jī)告訴我們。我們終于回頭找到了加影，但還是不知道養(yǎng)老院的所在。
司機(jī)在一排房屋前停了車(chē)，這里有幾家商店，最頂頭的是加油站，管理人像是華僑，他的話我一點(diǎn)兒也不懂，我不得已拿出筆記本寫(xiě)了“養(yǎng)老院”三個(gè)漢字，他立即懂了好像是在說(shuō)我給你們帶路吧，與司機(jī)打了聲招呼坐進(jìn)了出租車(chē)，但他的話我依然不懂，正在這時(shí)，鄰家的美容院前站立著的、剛才一直在看我們的一位女子突然對(duì)我說(shuō)起英語(yǔ)來(lái)——
那女子問(wèn)我說(shuō)：“你是日本人嗎？”她穿著深綠色的裙子，橙色無(wú)袖上衣，小個(gè)兒，看上去三十五歲左右。我回答她說(shuō)“是”，她親切地微笑著，然后說(shuō)自己的祖母也是日本人。
由于太突然了，我感到手足無(wú)措。她解釋說(shuō)：“我想你一定是日本人，因我感到親切所以才跟你搭話的?！睋?jù)她講她祖父是到南洋謀生的中國(guó)人，從體力勞動(dòng)干起，后來(lái)也攢了些錢(qián)生活好了。討了吉隆坡叫秋子的日本女人做妾，秋子只生了一個(gè)女孩，那女孩長(zhǎng)大也和中國(guó)人結(jié)了婚生下她。當(dāng)她還很小的時(shí)候日本戰(zhàn)敗了。秋子被英國(guó)人帶走，從此便失蹤了。
穿深綠裙子的女人最后補(bǔ)充了一句，“我不知秋子奶奶是不是在戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂中死去了，或者因日本戰(zhàn)敗英國(guó)艦艇強(qiáng)制地把她送回日本去了，不論怎么著她都不可能在人世了。但我想到在我的血管里流著日本人的血，所以見(jiàn)到像你這樣來(lái)旅行的日本人我都覺(jué)得親。”
她的祖母無(wú)疑是日本的“南洋姐”，但我不知道她是否了解她祖母的真實(shí)身份?？墒牵瑹o(wú)論如何，看上去平凡的東南亞人的日常生活里，仔細(xì)挖掘也可以發(fā)現(xiàn)“南洋姐”的痕蹤，這使我十分茫然。
總而言之與綠裙子女人談了約十分鐘之久，由加油站的老人帶路，我終于來(lái)到雪蘭莪州立加影養(yǎng)老院。整個(gè)建筑物給人以明亮的感覺(jué)，周?chē)徊莸睾王r花環(huán)繞。辦公室是現(xiàn)代建筑，白墻瓦頂。老人居住的是木結(jié)構(gòu)房屋，涂成白色，每棟房屋之間有遮陽(yáng)的水泥頂走廊，醫(yī)護(hù)人員、服務(wù)人員的表情十分有生氣地充滿微笑。我不知不覺(jué)地拿它與日本同類(lèi)設(shè)施比較，不禁十分羨慕。
進(jìn)了辦公室我對(duì)負(fù)責(zé)人談了訪問(wèn)的目的，如果有神明的話，我真該祈禱一番了。我的根據(jù)只是絹?zhàn)計(jì)鸬囊痪湓?，我一邊?dān)心是否能趕上飛機(jī)一邊特地到此訪問(wèn)的，如果人家說(shuō)沒(méi)有日本人住在這里又會(huì)怎樣？或者結(jié)果是確實(shí)有日本的老女人住過(guò)這所養(yǎng)老院，但老人幾年前死去了，又怎么樣？想著想著，我的心情便激動(dòng)起來(lái)。
多么值得慶幸啊，接待我的年輕的馬來(lái)人女職員告訴我，養(yǎng)老院里的確住著一名日本老嫗，她的名字叫川本春。我告訴女職員我不是她親屬，是旅行者，想探訪一下本國(guó)的這位老嫗。女職員笑瞇瞇地把我?guī)У酱ū敬旱姆块g里。
川本春的住室在長(zhǎng)廊的盡頭，許多老人和她一起住在一間明亮的大屋子里。這房間有學(xué)校的小禮堂那么大，墻壁兩邊開(kāi)著大窗戶。室內(nèi)放著兩排床，老人們的頭都靠窗，有十幾位老嫗穿著沙麗，有坐有臥的在休息。左側(cè)中間放著川本春的床。
川本春穿著淺藍(lán)色上衣，裹著淡黃色的沙麗，一只舊的茶色小皮箱當(dāng)作枕頭靠在她身后。女職員大概在告訴她我的來(lái)意吧，用馬來(lái)語(yǔ)說(shuō)了幾句話。她邊用懷疑的眼光看著我，邊從床上立起身來(lái)。春的頭發(fā)按從前日本人梳頭的方式全部繞到腦后，已經(jīng)全白了。黑框眼鏡后邊是一雙大眼睛，年齡約七十歲左右，給人一種溫和柔順的感覺(jué)。如果由這樣一位老奶奶看護(hù)小孫子的話該多么合適，對(duì)孩子對(duì)老人都是一種幸福。
“您好！您是川本春?jiǎn)?？我是從日本?lái)的，聽(tīng)說(shuō)養(yǎng)老院有日本人，特意到這里來(lái)看您。”我把準(zhǔn)備好的小禮物送到她手里。川本春凝視著我，慌慌張張地勸我落座，然后用地道的日語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“你是從日本來(lái)的嗎？真少有??！我真高興，您還送我這樣的禮物?！?br/>
我看到春與野中鶴子不同、還完全記得日語(yǔ)，就大大地放心了。為了使她的心理放松下來(lái)，我也需緩一口氣，就先拉拉雜雜地聊閑天兒。后來(lái)我對(duì)她說(shuō)：“老奶奶，能把你過(guò)去的事講給我聽(tīng)聽(tīng)嗎？”得到她的允許，話題就轉(zhuǎn)向她的成長(zhǎng)歷史和“南洋姐”的生活了。
對(duì)同種的采訪，過(guò)去我盡量避免使用錄音機(jī)，我只把要點(diǎn)記錄在筆記本上?？蛇@次旅行我?guī)Я诵⌒弯浺魴C(jī)，因?yàn)槲也荒茉谝粋€(gè)地方長(zhǎng)久停留，旅行日程安排得很緊，光用日語(yǔ)速記不起作用所以我?guī)Я诉@臺(tái)錄音機(jī)以備不測(cè)。這臺(tái)錄音機(jī)放在我喜愛(ài)的黑包里，皮包的形狀像一只隨便躺臥的狗，我把拉鏈打開(kāi)，悄悄地按了錄音鍵，為此川本春的話原封不動(dòng)地錄了下來(lái)。
下面我就把我和她的對(duì)話按當(dāng)時(shí)的錄音全文抄錄如下。我沒(méi)有加任何潤(rùn)色將它發(fā)表。讀者也可以通過(guò)它了解我平時(shí)采訪時(shí)提問(wèn)題的路數(shù)。
山崎：您是哪兒生人啊？是島原還是天草？
川本：天草一町田的。
山崎：啊，一町田，那您知道那里有個(gè)XX旅館吧？
川本：一町田XX旅館……那是我遠(yuǎn)親開(kāi)的。
山崎：啊，您是XX旅館主人的親戚呀！我前些時(shí)候去一町田還在那里住過(guò)一夜呢！
川本：我呀，血都涌上頭了，什么都聽(tīng)不見(jiàn)啦！
山崎：您是高血壓吧？您多大歲數(shù)啦？
川本：高血壓？我不是高血壓，一聽(tīng)說(shuō)您住過(guò)XX旅館，我的頭都要炸開(kāi)了。我今年八十六啦！
山崎：都那么大歲數(shù)啦？
川本：不是八十六就是八十七啦。
山崎：您是明治多少年生的？
川本：我沒(méi)上過(guò)學(xué)，不知道。
山崎：什么時(shí)候到這里的？
川本：二十歲的時(shí)候。
山崎：是到新加坡嗎？
川本：只在新加坡住了三個(gè)月。
山崎：那么立刻到這邊來(lái)了嗎？到吉隆坡……
川本：什么？
山崎：老奶奶，躺下說(shuō)吧，能成嗎？您在一町田是農(nóng)民嗎？
川本：我們老家全是農(nóng)民。
山崎：是啊，在一町田一一二兄弟姐妹還在嗎？
川本：兄弟姐姐全死了，只剩下我和最小的妹妹了。
山崎：他們要都活下來(lái)，有幾個(gè)人啊？
川本：有八個(gè)人。
山崎：有八個(gè)吶，那你父母可夠受的。你來(lái)新加坡是被騙來(lái)的吧！
川本：是啊，人家說(shuō)到新加坡的旅館工作工資可高呢！于是我就來(lái)了！
山崎：那么說(shuō)，老板是高浜的人嗎？就是勸你到南洋來(lái)的那個(gè)男人。
川本：不是我們當(dāng)?shù)厝?，是外地人?br/>
山崎：不是天草人嗎？
川本：不，是外地人。
山崎：來(lái)的時(shí)候是不是呆在船艙底，我認(rèn)識(shí)一位老奶奶，她來(lái)時(shí)就是只吃一條干松魚(yú)，被關(guān)在木箱里……
川本：不，我們來(lái)得晚，來(lái)的時(shí)候沒(méi)進(jìn)底艙，和乘客一樣乘的船。
山崎：有護(hù)照嗎？——貼著相片的。
川本：不清楚。
山崎：坐船一道來(lái)的老板與勸你來(lái)南洋的人是一個(gè)人嗎？還是些別的人？——不是女老板吧？
川本：帶我們來(lái)的？——是男的，應(yīng)該是偷渡的蛇頭。
山崎：那男人多少歲，名字還記得住嗎？那男人的名字。
川本：他叫什么名字不知道，我們也都不知道他的原籍。
山崎：那時(shí)您是一個(gè)人來(lái)的，還是有別的朋友一起來(lái)新加坡的？
川本：三個(gè)人一起來(lái)的。
山崎：都是誰(shuí)呀？
川本：哎，一個(gè)是墨子，另一個(gè)，名字忘記了。
山崎：在新加坡住的是馬來(lái)街還是馬拉巴街？
川本：在新加坡干的是我不愛(ài)干的營(yíng)生，接客的辛酸呀說(shuō)不完……
山崎：不接客的話老板要生氣吧？打過(guò)你們嗎？
川本：打倒不打，可是，不接客欠的債就會(huì)多，所以不愿干也得干。
山崎：在新加坡呆了多長(zhǎng)時(shí)間？
川本：半年。
山崎：后來(lái)就到吉隆坡來(lái)了？到吉隆坡也還是干那營(yíng)生嗎？
川本：一樣，可這回老板是天草高浜人啦……
山崎：是由中太郎造老爺嗎？
川本：姓角田……
山崎：是角田藤吉嗎？
川本：不知道，老板娘老家離我們村不遠(yuǎn)，有三里多路吧！
山崎：離一町田三里路——是崎津嗎？
川怖：離崎津還往上一點(diǎn)。
山崎：是今富還是GATA？
川本：是今富，今富沒(méi)錯(cuò)兒，你地名可真熟啊！
山崎：你欠多少錢(qián)的債呀？
川本：去新加坡的時(shí)候是三百元。
山崎：三百元啊，在大正時(shí)代，這可不是小數(shù)目啊！到吉隆坡以后呢？
川本：到吉隆坡以后變成五百元啦！
山崎：分成怎么分，總是有收入的吧，錢(qián)全到老板的腰包里去了嗎？您一分錢(qián)都拿不到是嗎？
川本：一分錢(qián)都沒(méi)有，我們什么都是從老板、老板娘那里拿的，這些又都成了我們欠的債。
山崎：他給和服和和服腰帶嗎？
川本：哎，和服啦，腰帶啦，頭飾啦，什么都給——
山崎：插簪也是其一吧——你們穿和服到店頭拉客還是穿西裝去呢？
川本：和服。
山崎：穿單和服還是穿縐紗綢的？
川本：什么都有。
山崎：那么化妝白粉是怎么搞來(lái)的呢？
川本：抹的白粉是老板給的，口紅、冷霜全是。老板總說(shuō)我們化妝不夠，什么都給。
山崎：那么老板給的又都變成欠他的債羅！
川本：……
山崎：吃的怎么樣，吃什么響？
川本：吃的什么都有，想吃什么買(mǎi)什么。
山崎：那么，你們手頭也有些活錢(qián)羅？
川本：錢(qián)嘛，肯跟老板借就有。
山崎：你頭一次接客是馬來(lái)人還是英國(guó)人？
川本：什么？……記不得啦……
山崎：您去過(guò)醫(yī)院?jiǎn)幔?br/>
川本：醫(yī)院？沒(méi)去過(guò)。
山崎：您往一町田寄過(guò)錢(qián)嗎？沒(méi)寄過(guò)？
川本：寄是寄了，可是……
山崎：您來(lái)到這里過(guò)了多少年啦？
川本：我四十二歲的時(shí)候回過(guò)一次日本。
山崎：是回去探親吧！那時(shí)是不是帶了很多錢(qián)回去的呀？
川本：我真倒霉，那時(shí)我已結(jié)婚了，我跟丈夫說(shuō)給我一千元，丈夫說(shuō)一千元沒(méi)有，給八百吧！就給了我八百，我又?jǐn)€了一百私房錢(qián)，回過(guò)一次一町田?！烧娴姑拱。团笥岩黄鹱÷灭^一天要五元，一天要五元吶！船來(lái)了，行李又放不下，走不了，那么貴的旅館住了好幾天！
山崎：您和什么人結(jié)婚了？是國(guó)籍不同的人吧！
川本：對(duì)，是印度人，專(zhuān)做洋人長(zhǎng)袍的。
山崎：那印度裁縫的名字叫什么？
川本：格拉曼·哈次。
山崎：您多大結(jié)的婚？
川本：我回鄉(xiāng)的時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚十年了，我四十二歲時(shí)回的日本。
山崎：結(jié)婚十年回的日本，那么您三十二的時(shí)候結(jié)的婚對(duì)嗎？回日本時(shí)沒(méi)帶老伴去，一個(gè)人回去的對(duì)吧？
川本：哎，哎，一個(gè)人回去的?！阏f(shuō)我有多倒霉！那時(shí)我們乘的船非得牽引一艘貨船去神戶，那貨船據(jù)說(shuō)是發(fā)生故障了，我們的船不能在門(mén)司停，就牽引貨船去神戶了。
山崎：哎呀，這可是大事，后來(lái)怎么了？
川本：你說(shuō)說(shuō)，這船在神戶停了一晚，好容易到了長(zhǎng)崎，一下子又花了不少錢(qián)。
山崎：那您從長(zhǎng)崎又坐小汽輪到口之津羅？
川本：長(zhǎng)崎那兒我既有兄弟又有姐妹。
山崎：那就沒(méi)回一町田羅？
川本：不，在長(zhǎng)崎住二三日才回到一町田的。
山崎：大伙兒都很高興吧！
川本：哎，大伙兒都高興。
山崎：帶回來(lái)的錢(qián)全給人了？
川本：哎，我這個(gè)人倒霉透了，妹夫剛剛胸骨骨折，在我探家期間做了兩次手術(shù)。他家有三、四個(gè)孩子，付不起醫(yī)療費(fèi)，我出了二百元。還給弟媳婦一個(gè)戒指。
山崎：戒指，是金的還是銀的？是金的吧！老奶奶當(dāng)時(shí)您是戴著幾個(gè)金戒指回國(guó)的呢？
川本：路上遇到賊，只剩一個(gè)了。
山崎：在一町田住了多久呢？
川本：五個(gè)月。
山崎：后來(lái)又回到吉隆坡是嗎？
川本：是啊又回來(lái)了。
山崎：那您的印度丈夫在吉隆坡有商店吧？
川本：是??！
山崎：他是年紀(jì)輕還是歲數(shù)大??？
川本：還是歲數(shù)大啊！我回日本的時(shí)候，他向他的老板借一千元，償還德里那邊的老板債務(wù)二百元，給了我八百元。那時(shí)我們也有些家當(dāng)，向老板借錢(qián)是有條件的。
山崎：什么條件？
川本：不是當(dāng)東西，而是答應(yīng)給老板白干活兒。
山崎：啊，那老板是什么人？
川本：也是印度人，開(kāi)著一個(gè)大商店。
山崎：那個(gè)店在哪兒？
川本：帕德洛德。
山崎：老奶奶您住在哪里呢？
川本：我們住在靠上邊的干蓬。
山崎：你們的店在哪里呢？是在帕德洛德嗎？
川本：在老板的店的二樓。
山崎：您丈夫的月工資多少?。?br/>
川本：月工資？沒(méi)有，自己掙。
山崎：那么就在二樓自己開(kāi)業(yè)了——
川本：還帶來(lái)些縫紉工，一共六、七人吧！
山崎：縫紉工是女的嗎？
川本：全是男的。
山崎：生活怎么樣？還滿不錯(cuò)的吧？
川本：不知道，我腦子不好……
山崎：不，是我的問(wèn)題提得不對(duì)。——那么家里好像沒(méi)多少錢(qián)是吧？老奶奶，沒(méi)領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子嗎？
川本：養(yǎng)大了一個(gè)孩子。
山崎：從哪兒領(lǐng)養(yǎng)的？
川本：也是從印度人那里……
山崎：叫什么名字？
川本：麥德。
山崎：女孩子嗎？
川本：男孩子。
山崎：那么您一結(jié)婚就領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子？
川本：不是。結(jié)婚、回日本探親之后才領(lǐng)養(yǎng)的。
山崎：領(lǐng)了一個(gè)多大的孩子啊？
川本：很小，才二歲。
山崎：那么給他喂奶，換尿布，抱大的吧？像自己生的一樣。那孩子現(xiàn)在怎樣了？
川本：已經(jīng)死了吧。那孩子小時(shí)候真可愛(ài)，大了以后變壞了，沒(méi)法子。日本軍來(lái)吉隆坡之后，他去了日本人那里，干壞事。他不回我這里來(lái)，有時(shí)偶爾回來(lái)也要偷走些東西。
山崎：麥德干的？
川本：哎。那時(shí)已是日本占領(lǐng)時(shí)期，他已經(jīng)到找工作的年齡了。可穿的用的全由我供著他，即使找到工作第二天就不干了，逃跑了。
山崎：您的命運(yùn)真不好。
川本：打小時(shí)候就不是好東西。
山崎：麥德沒(méi)上過(guò)學(xué)嗎？
川本：上到三、四年級(jí)。
山崎：后來(lái)就在裁縫鋪幫忙是嗎？
川本：哎！
山崎：是您丈夫教他手藝嗎？
川本：不，是別人。
山崎：為什么不是您丈夫教呢？您的印度丈夫什么時(shí)候死的，多少年以前？
川本：已經(jīng)三十多年了。日本人來(lái)了，打仗了，那時(shí)我丈夫就病了，接著就死了。
山崎：什么?。啃夭康牟?，還是肚子的??？
川本：怎么說(shuō)呢，腳不能走路，站不起來(lái)，也躺不下，只能坐在椅子上。
山崎：只能坐在椅子上??？那么，多大歲數(shù)去世的，您的丈夫？歲數(shù)很大吧？
川本：像我現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)吧！
山崎：和您差多少歲?。?br/>
川本：我搞不清楚。
山崎：不知道嗎？——您丈夫去世時(shí)麥德在您身邊嗎？
川本：那時(shí)候，他還在上學(xué)。
山崎：噢，麥德上小學(xué)時(shí)他父親就死了，那老奶奶，家里掙錢(qián)的人去世了，您家的生活會(huì)很苦的，怎么養(yǎng)活麥德呢？
川本：有四、五年的工夫我當(dāng)傭人來(lái)養(yǎng)他。
山崎：在哪兒干活？在印度人家還是在馬來(lái)人家？
川本：馬來(lái)人家里。
山崎：當(dāng)女傭吧？
川本：當(dāng)傭人有月工資，麥德也沒(méi)受太多的苦，日本人來(lái)了以后，麥德也給軍隊(duì)干活兒有月薪，他媳婦也有月工資。
山崎：嗬，媳婦也娶了？他媳婦是干什么的？
川本：兒媳婦先是跟我在一起的。我掙得少，她總給我錢(qián)，她總問(wèn)鄰居，“我婆婆在哪家干活兒吶？”別人告訴她我在哪兒，她找到我總和我呆上一段時(shí)間，然后才回她工作的地方去。后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)到處都打起來(lái)了，我這兒子也讓人用槍打死了。
山崎：那么，兒媳婦是好人，雖然麥德讓您頭痛。
川本：不，還是我命不好……也還是我那孩子不好，他在吉隆坡的死圭布希洛地方給軍隊(duì)做飯。
山崎：進(jìn)了炊事班是嗎，老奶奶？
川本：是啊，麥德進(jìn)了炊事班，他叫我也去，我要是去了就好了，我說(shuō)是要去，正在猶豫呢，他就打人了。我兒子麥德打了人。你看，他被逮捕了，關(guān)進(jìn)牢里……
山崎：哎呀！
川本：后來(lái)，我也一直想去看看，有人說(shuō)：“麥德從牢里出來(lái)了?！蔽揖蜎](méi)去。他出來(lái)那當(dāng)兒說(shuō)：“有個(gè)人跟我過(guò)不去，這人在蘇爾加地方，等明兒我把他殺了?！眱合眿D怎么勸也沒(méi)有用。這時(shí)又遇見(jiàn)軍隊(duì)的頭兒叫他回去做飯，他回去了，又在那兒打了人。這次關(guān)在較遠(yuǎn)的監(jiān)獄，自從那次以后再也沒(méi)見(jiàn)到他。
山崎：那以后再?zèng)]見(jiàn)著？那遠(yuǎn)方的城市叫什么？
川本：叫海本，那以后再也沒(méi)見(jiàn)著了。
山崎：也沒(méi)來(lái)過(guò)信？
川本：是的，什么消息也沒(méi)有。已經(jīng)三十年了?？赡芤呀?jīng)死了。兒媳婦也不知下落了。
山崎：老奶奶，您的命確實(shí)不好，那么，您的老伴對(duì)您好嗎？
川本：他可是個(gè)好人啊，從來(lái)沒(méi)跟我打過(guò)架。
山崎：他跟您說(shuō)印度話嗎？
川本：不，我只說(shuō)馬來(lái)話。
山崎：那您丈夫也說(shuō)馬來(lái)話，英語(yǔ)怎么樣？
川本：他也只說(shuō)馬來(lái)話。
山崎：老奶奶，您的日語(yǔ)記得真清楚?。±夏棠?，您還干過(guò)什么活兒？到馬來(lái)人那里當(dāng)傭人以外，還……
川本：告訴你吧，我一直給人家當(dāng)傭人，攢了些錢(qián)，用那錢(qián)蓋了房。
山崎：您一個(gè)人過(guò)活羅？
川本：我住上面一層的那間屋，樓下出租，一個(gè)月十元。
山崎：您就靠十元錢(qián)過(guò)活嗎？
川本：我去旅館，管吃，還給十元工資。
山崎：啊，出租房屋掙十元，然后您到旅館干活兒，得十元薪金，您一個(gè)月二十元收入羅！
川本：我蓋的房子盡叫我操心，雨水多一點(diǎn)兒泥水就上來(lái)了，去廁所也擔(dān)心，沖涼也擔(dān)心。在家呆不了。我年齡大了嘛！一下雨我就擔(dān)心?！谑俏业呐笥迅嬖V我去養(yǎng)老院就好了，養(yǎng)老院只有華僑和印度人去，馬來(lái)人是不去的?？晌以诩掖糁倱?dān)心，所以我就到這養(yǎng)老院來(lái)了。
山崎：到這兒幾年了？
川本：告訴你，六年了！
山崎：這兒挺好的。
川本：那倒是真的，這里比家里比哪兒都好！
山崎：真不錯(cuò)，還有醫(yī)生呢！
川本：有醫(yī)生。
山崎：在哪兒吃飯呀？
川本：人家給端來(lái)吃。
山崎：人家不要你錢(qián)嗎？你一分錢(qián)不出？
川布：不要錢(qián)。
山崎：總也得有個(gè)零花錢(qián)吧？
川本：哎……
山崎：零花錢(qián)怎么辦？
川本：沒(méi)有零花錢(qián)。
山崎：麥德也不在了。
川本：可我的鄰居倒常常來(lái)看我，給我?guī)┧?br/>
山崎：啊，他們真不錯(cuò)呀，是馬來(lái)人還是印度人？
川本：哎，哎，馬來(lái)人。
山崎：您的房子蓋在哪兒啦，是吉隆坡，還是別處？
川本：吉隆坡。
山崎：常來(lái)看您的馬來(lái)人是干什么的？
川本：是當(dāng)庫(kù)庫(kù)達(dá)馬的，他老婆也工作。
山崎：庫(kù)庫(kù)達(dá)馬？
川本：我腦子不好使，日語(yǔ)怎么說(shuō)來(lái)著，忘了。
山崎：老奶奶，給您零用錢(qián)。
川本：什么？
山崎：零用錢(qián)。
川本：什么呀！
山崎：這是一些錢(qián)，很少，當(dāng)零花錢(qián)用吧！
川本：哎喲，太太您干什么給我這個(gè)，對(duì)不起那我少拿一點(diǎn)兒吧！謝謝您……
山崎：還有，老奶奶，您知道天草島有個(gè)軍浦嗎？就在那崎津到大江的路上，那里有個(gè)大法師——
川本：過(guò)去可能知道，現(xiàn)在已經(jīng)忘了。幾十年前的事兒啦……
山崎：這就是大法師的米，也就是天草島收獲的米！
川本：是天草的呀！
山崎：我的干媽也是被騙到馬來(lái)的人，現(xiàn)在已經(jīng)回到日本了，她信仰軍浦大法師，給了我這米，說(shuō)是天草大法師的米，吃了它不會(huì)生病。
川本：謝謝啦！
山崎：對(duì)不起，從剛才起，外邊的汽車(chē)就鳴笛催我走了！我下午要去雅加達(dá)，時(shí)間不夠了，汽車(chē)催我呢！
川本：是嗎？
山崎：只想問(wèn)您一句話，老奶奶，您想回日本嗎？
川本：嘿……
山崎：您不想回日本嗎？
川本：……
由于大門(mén)外出租車(chē)司機(jī)頻頻鳴笛，雖然十分遺憾也不得不跟她告別了。我把十元馬來(lái)西亞紙幣用紙包了送給她當(dāng)零用錢(qián)，還把阿崎婆信仰的軍浦大法師的米也送給了她。這些在錄音中已有記錄了。當(dāng)我把錄音鍵關(guān)了以后，她頻頻地向我道謝，然后吞吞吐吐地說(shuō)：“這樣跟你要太不禮貌了，你如果有日本錢(qián)的話，給我二、三元作為紀(jì)念?！狈篷R來(lái)西亞錢(qián)的錢(qián)包在我身上，日本的錢(qián)當(dāng)?shù)赜貌簧?，都放在出租?chē)的包里了，我又順著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊到出租車(chē)?yán)锶?lái)，放在春的滿是皺紋的掌心里——幾枚一元硬幣，一枚五元硬幣，數(shù)枚十元硬幣、一枚五十元硬幣和幾枚一百元硬幣。
春在我放一元硬幣時(shí)仔細(xì)地注視著，像是說(shuō)：“這就是現(xiàn)在日本的一元錢(qián)呀?！碑?dāng)硬幣的枚數(shù)增加時(shí)，她不知如何是好了。她嘟囔說(shuō)：“這么多錢(qián)，我可不能要！”然后她說(shuō)：“那么，我拿馬來(lái)錢(qián)換給你?！睆乃碇呐f皮箱里拿出一個(gè)空罐，又從罐里拿出一迭整整齊齊折疊的馬來(lái)西亞紙幣，這可能是說(shuō)沒(méi)有零花錢(qián)的春的最后的一點(diǎn)錢(qián)了。
我拼命地解釋說(shuō)：“老奶奶，在今天的日本這點(diǎn)錢(qián)絕不是大數(shù)目，別擔(dān)心，拿著吧！”春反復(fù)說(shuō)：“不會(huì)，沒(méi)那事兒。”這樣成了僵局。春離開(kāi)日本的時(shí)候才二十歲，那是一九○七年，天皇紀(jì)年為明治四十年，她對(duì)十元、一百元硬幣表示驚愕，恐怕是因她的思想深處還殘留當(dāng)時(shí)貨幣價(jià)值的認(rèn)識(shí)。
出租車(chē)司機(jī)的喇叭又響起來(lái)了，我心急如焚，擔(dān)心趕不上飛機(jī)。正在這個(gè)時(shí)候一位來(lái)送飯的中年馬來(lái)西亞女職員看到這情景，發(fā)覺(jué)我的窘境，忙用馬來(lái)語(yǔ)對(duì)春說(shuō)：“按這個(gè)太太所說(shuō)的去做吧！”又對(duì)我使了眼色叫我快走。我說(shuō)了祝您健康長(zhǎng)壽作為短短的告別之辭，慌忙離開(kāi)了她的屋子跑向大門(mén)。
春與經(jīng)濟(jì)條件好、雖無(wú)血緣關(guān)系但和家人一起和睦過(guò)日子的“南洋姐”們相比，是老殘而孤獨(dú)的。我不由得悄悄同情起她來(lái)。對(duì)人來(lái)說(shuō)最終能支持她生命的既不是金錢(qián)，也不是財(cái)富，而是自己生命的繼續(xù)——子孫的繁榮。自己的后代可以延續(xù)自己的生命。而孤寂地結(jié)束自己一生的她無(wú)緣得到這種確信。尚處壯年、既有丈夫也有一個(gè)孩子的我是很難想象出她的孤獨(dú)心境的，它是否像無(wú)邊無(wú)際的虛空里飄落的一枚樹(shù)葉呢，還是像咀嚼沙子一樣的滋味呢？
對(duì)被浸透骨髓的孤獨(dú)折磨的老人，我問(wèn)過(guò)她是否想回日本。她不置可否，這是為什么呢？我記得有一首詩(shī)寫(xiě)道：“像受傷的山中野獸戀水來(lái)到泉邊一樣，對(duì)人來(lái)說(shuō)故鄉(xiāng)是醫(yī)治他受傷的心靈的唯一去處。”終老在異鄉(xiāng)、孤獨(dú)至極的她為什么不說(shuō)想回到故鄉(xiāng)去呢？
柳田國(guó)男的自傳《故鄉(xiāng)七十年》的卷首寫(xiě)道，故鄉(xiāng)是五十年內(nèi)可稱故鄉(xiāng)的。春二十歲離開(kāi)了家，現(xiàn)已八十六歲了，回到老家也沒(méi)有熟人了吧！與其做一個(gè)浦島太郎似的人物去備嘗辛酸，不如在馬來(lái)西亞小鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院更安心。她可能就是這么想的。
但是她拒絕回答我提出的是否想回日本的問(wèn)題，恐怕我只能認(rèn)為是她對(duì)祖國(guó)日本的不信任。這種類(lèi)似焦躁感的對(duì)日本的感情一定沉積在她的心底吧！我腦海里浮現(xiàn)了山打根南洋姐的背朝日本的墓。我終于明白了出于無(wú)奈在異國(guó)度過(guò)殘生的原“南洋姐”的內(nèi)心想法。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)