在仲春季節(jié)，因?yàn)轳R德里陰晴不定的氣候極端善變，溫度突然下降了。
天氣非常冷?；疑奶炜盏瓜铝嗣土业挠?，偶然還夾著雪片。早已穿上輕裝的人們，重新打開衣楊和箱子，拿出披風(fēng)和大衣來(lái)。
兩個(gè)禮拜以來(lái)，斗牛場(chǎng)上就沒(méi)有什么活動(dòng)。每一個(gè)禮拜日的斗牛總是順延到天氣晴朗的工作日。經(jīng)理、斗牛場(chǎng)職員和無(wú)數(shù)斗牛迷，都由于被迫停止活動(dòng)心境惡劣，他們像唯恐收成受損的農(nóng)民一樣，焦急地觀察天色。當(dāng)他們半夜里走出咖啡店的時(shí)候，一小片沒(méi)云的青天，或是出現(xiàn)幾顆星，就夠他們高興了。
“惡劣的天氣快過(guò)去了……后天可以斗牛了?！?br/>
但是云又合攏了，鉛色的天空還是繼續(xù)傾瀉大雨。斗牛迷們對(duì)這樣的天氣冒火了，這簡(jiǎn)直是對(duì)國(guó)家?jiàn)蕵?lè)宣戰(zhàn)呀……可怕的氣候呀！連斗牛也沒(méi)辦法舉行了。
加拉爾陀因此被迫休息了兩個(gè)禮拜。他的隊(duì)員們抱怨沒(méi)有事干。如果是在西班牙旁的城市里，斗牛士們一定會(huì)聽(tīng)?wèi){它延期就延期，因?yàn)槿魏蔚胤?，就除了這個(gè)馬德里，旅館費(fèi)都是由劍刺手付的。這是很久以前，住在首都附近的屠牛手們創(chuàng)立的一個(gè)不公道的習(xí)慣。他們是以為個(gè)個(gè)斗牛士在馬德里都有家的。加拉爾陀的那些短槍手和馬上槍刺手在一個(gè)斗牛士的寡婦辦的小客棧里寄宿，盡量節(jié)儉，差不多連煙也不抽，走過(guò)咖啡店只在門口站站，不敢進(jìn)去。他們想到自己一家人，吝嗇地計(jì)算著，因?yàn)樗麄冝粘鲂悦苫睿瑓s只能賺到幾個(gè)小錢。等到兩場(chǎng)斗牛舉行的時(shí)候，他們?cè)缫寻讶渴杖氤怨饬恕?br/>
劍刺手在旅館里的孤獨(dú)氣氛中也一樣心境惡劣；但并不是因?yàn)樘鞖馓珘?，卻是因?yàn)檫\(yùn)氣太壞。
他最近一次在馬德里斗牛，結(jié)局確實(shí)是可悲的。群眾對(duì)他完全兩樣了。還剩下一部分替他捧場(chǎng)的人，懷著堅(jiān)定不移的信心，伸出胳膊保護(hù)他；但是即使這一些人，在一年以前是又吵鬧又愛(ài)挑戰(zhàn)的，現(xiàn)在也已經(jīng)顯得有點(diǎn)兒懊喪，有了替他鼓掌的機(jī)會(huì)，鼓起掌來(lái)也是怯生生的了。跟這相反，敵人們以及永遠(yuǎn)渴望危險(xiǎn)和死亡的差不多全部群眾，卻是那么不公平地評(píng)判他！那么狂妄地辱罵他！……在別的屠牛手身上容忍得了的事情，偏偏在他身上就不許可了。
大家知道他過(guò)去是一個(gè)渾身是膽，盲目地沖向危險(xiǎn)的屠牛手，因此，大家都希望他永遠(yuǎn)這樣，一直到死神割斷他的生命。在他的職業(yè)初期，他就渴望成名，差不多冒著自殺的危險(xiǎn)和命運(yùn)開玩笑，因此觀眾不能夠容忍他現(xiàn)在的謹(jǐn)慎小心。每逢他打算自己保全生命的時(shí)候，大家就辱罵他。他在雄牛面前展開紅布只要稍微遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒無(wú)疑地，抗議就立刻爆氣了。“他沒(méi)有撲上去！他怕了！”他只要向后退一步，就夠那批惡毒的觀眾用最尖刻的下流話來(lái)對(duì)待這個(gè)小心的動(dòng)作了。
他在塞維利亞復(fù)活節(jié)斗牛所發(fā)生的情況似乎已經(jīng)傳遍西班牙全國(guó)。他的敵人們報(bào)復(fù)了他們多年的妒忌。過(guò)去有許多次，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)的需要，被他逼進(jìn)危險(xiǎn)里去的同行們，現(xiàn)在以假惺惺的憐憫態(tài)度嘮叨著加拉爾陀的衰落。他的膽量完蛋了！最近一次被雄牛觸中使他過(guò)分謹(jǐn)慎了。群眾受了這些謠傳的影響，從他走上斗場(chǎng)起，就把眼睛盯著這斗牛士，準(zhǔn)備好找他的岔子，正如從前連他的拙劣動(dòng)作也會(huì)鼓掌一樣。
群眾的典型的好惡無(wú)常助成了意見(jiàn)的改變。大家對(duì)于加拉爾陀的大膽已經(jīng)看厭了，現(xiàn)在是在欣賞他的膽怯和謹(jǐn)慎了，仿佛他們自己倒比加拉爾陀勇敢些似的。
在群眾看來(lái)，他就永遠(yuǎn)沒(méi)有跟雄牛靠得夠近的時(shí)候?！八仨氃倏拷稽c(diǎn)兒！”而且，當(dāng)他憑意志力克服了老想避開危險(xiǎn)的神經(jīng)過(guò)敏，跟以前一樣優(yōu)美地殺死一條雄牛的時(shí)候，歡迎聲也不像以前那么熱烈，拖得那么長(zhǎng)。以前存在在他跟群眾之間的那條熱情的洪流，現(xiàn)在似乎斷絕了。他偶然幾次成功，不過(guò)促使他們用教訓(xùn)和忠告來(lái)使他懊喪：“本來(lái)就應(yīng)該這樣殺呀！這樣才能夠讓您永遠(yuǎn)玩下去呀，大騙子！……”
始終對(duì)他忠心耿耿的替他捧場(chǎng)的人們也承認(rèn)他的失敗，但是故意提起加拉爾陀過(guò)去走運(yùn)時(shí)期的勇敢事跡，來(lái)原諒現(xiàn)在的失敗。
“他有點(diǎn)兒過(guò)分小心，”他們說(shuō)?！八坪跗７α?。但是，當(dāng)他愿意干的時(shí)候，你們瞧吧！
唉！加拉爾陀原是時(shí)時(shí)刻刻都愿意干的呵。他為什么不玩得好些，重新贏得群眾的鼓掌呢？……但是他的成功，斗牛迷們以為只要他愿意就可以取得，其實(shí)卻是命運(yùn)造成的，許多條件湊得巧造成的，是他全盛時(shí)期毫不畏懼的預(yù)感造成的，這一種預(yù)感他現(xiàn)在是不常體驗(yàn)到了。
在許多外省的斗牛場(chǎng)里，大家已經(jīng)開始對(duì)他吹口哨。當(dāng)他因?yàn)樗膭χ淮踢M(jìn)了一半，不夠叫牲畜彎下腿來(lái)，沒(méi)有立刻殺死雄牛的時(shí)候，向陽(yáng)看臺(tái)上的觀眾就吹起打獵用的號(hào)角，搖起畜群用的鈴擋來(lái)侮辱他。
馬德里的群眾正像他所謂“張好腳爪在等待他”。第一場(chǎng)斗牛的觀眾差不多還沒(méi)有看到他怎樣舞起紅布，怎樣上去殺雄牛，騷動(dòng)就開始了。這個(gè)塞維利亞“孩子”已經(jīng)變了！這不是加拉爾陀，簡(jiǎn)直是另外一個(gè)人。他彎起胳膊，把臉轉(zhuǎn)向一邊，松鼠一般靈活地逃出牛角及得到的范圍，沒(méi)有足夠的鎮(zhèn)定站穩(wěn)腳跟等待雄牛。大家注意到他的膽量和氣力可悲的喪失。
這一場(chǎng)斗牛加拉爾陀確實(shí)是失敗的，晚上斗牛迷集合聊天的咖啡店里，大家都在談?wù)撨@件事情。以為現(xiàn)代什么都不好的那些老頭兒批評(píng)現(xiàn)代斗牛士不中用。據(jù)他們說(shuō)，這些人非常大膽地開始他們的職業(yè)，但是一等到牛角觸到他們的肌肉以后……他們就完蛋了。
因?yàn)樘鞖鈵毫佣坏貌恍菹⒌募永瓲柾?，急不可待地等著第二?chǎng)斗牛，一心想干出點(diǎn)兒真正的大膽舉動(dòng)來(lái)。敵人們傷了他的自尊心的嘲笑使他非常痛苦。如果帶著在馬德里失敗的壞名聲再到外省的城市去，他就完了。他必須控制自己的神經(jīng)過(guò)敏，克服使得他畏畏縮縮把雄?？吹锰嫶罂膳碌哪且环N憂懼。他以為自己還是跟以前一樣有力量完成跟過(guò)去一樣的事業(yè)。不過(guò)他的胳膊和腿還有點(diǎn)兒乏力罷了；但是這情況是馬上會(huì)過(guò)去的。
堂何塞向他建議接受美洲幾個(gè)斗牛場(chǎng)的一個(gè)很賺錢的契約，但是他拒絕了。不，他不能在現(xiàn)在渡海。他必須首先在西班牙證明自己就是過(guò)去那個(gè)人人承認(rèn)的勇敢的劍刺手。以后他才能考慮進(jìn)行這一趟旅行是不是適當(dāng)?shù)摹?br/>
懷著一個(gè)鼎鼎大名的人意識(shí)到自己的權(quán)威破滅的焦急，加拉爾陀常常到斗牛迷聚會(huì)的地方去。他常常走進(jìn)替安達(dá)盧西亞斗牛士捧場(chǎng)的人集會(huì)的英格蘭咖啡店去，想用本人的到場(chǎng)來(lái)平息苛刻的批評(píng)。他笑瞇瞇地謙虛地親自引起談話，客氣得連最不肯妥協(xié)的在場(chǎng)者也軟下心來(lái)。
“我確實(shí)斗得不好；我完全承認(rèn)……但是你們且等下一場(chǎng)斗牛吧，天氣一好立刻舉行。……我要盡可能使人滿意。”
他沒(méi)有膽量走進(jìn)太陽(yáng)門的幾家咖啡店，在那兒集會(huì)的是一些地位比較低的斗牛迷。他們是純粹的馬德里人，仇視安達(dá)盧西亞的斗牛士，他們很不高興所有的屠牛手都是科爾多瓦和塞維利亞人，首都似乎不能出一個(gè)光榮的劍刺手。他們把弗拉斯桂羅當(dāng)作馬德里的兒子，對(duì)于他的記憶永遠(yuǎn)活在這些聚會(huì)里，仿佛他就是一個(gè)慣于創(chuàng)造奇跡的圣者。他們之中有幾個(gè)人，從這個(gè)“黑衣人”放棄職業(yè)以后，就一連很多年沒(méi)有進(jìn)過(guò)斗牛場(chǎng)。還去看什么？他們只要讀讀報(bào)紙上的評(píng)介也足夠了，因?yàn)樗麄兿嘈鸥ダ构鹆_死掉以后，就再也沒(méi)有勇猛的雄牛，也沒(méi)有夠格的斗牛士了。安達(dá)盧西亞的“孩子們”不過(guò)是些跳舞家，他們會(huì)用披風(fēng)和身子裝些姿勢(shì)，但是并不知道怎樣勇敢地站定和“接待”雄牛。
有時(shí)候，他們也飛揚(yáng)著一線希望：馬德里馬上就要產(chǎn)生一個(gè)自己的大斗牛士了。他們剛才在郊區(qū)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)斗小牛手，他已經(jīng)在華萊卡斯和苦端的斗牛場(chǎng)得到光榮，禮拜日下午在馬德里斗牛場(chǎng)參加票價(jià)低廉的斗牛。
他的名字已經(jīng)走紅了。所有的理發(fā)店里都在為他預(yù)言著最大的勝利。那位英雄從這家酒店走到那家酒店，消耗了許多酒，逐漸招集起替他捧場(chǎng)的人來(lái)。那些窮斗牛迷，一向因?yàn)槿雸?chǎng)券太貴，進(jìn)不了重要的斗牛場(chǎng)，老是等待《侏儒報(bào)》出版，憑著報(bào)上的記載來(lái)批評(píng)那并不親眼看到的斗牛，現(xiàn)在他們就集中在這位未來(lái)的大師周圍，用他們經(jīng)驗(yàn)積成的智慧來(lái)保護(hù)他。
“我們，”他們驕傲地說(shuō)，“比有錢人先發(fā)現(xiàn)著名的斗牛士?！?br/>
但是為了某種原因，這些預(yù)言卻沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)。那位非凡人物或者是因?yàn)槭艿街旅慕莻瓜铝?，成為犧牲者，除了?bào)紙上幾行消息以外，沒(méi)有別的光榮的志哀的儀式，或者是在受了角傷以后就膽怯了，成為在太陽(yáng)門游蕩的人之一，他們露出小辮子，等待著想象中的契約。那時(shí)候，斗牛迷們?cè)缫寻炎⒁饬Ψ诺絼e的開始斗牛的人身上去了，他們以堅(jiān)定不移的信心希望使馬德里光榮的屠牛明星出現(xiàn)。
加拉爾陀沒(méi)有膽量走近這些喜愛(ài)斗牛的煽動(dòng)家，他知道他們一向仇恨他，現(xiàn)在正因?yàn)樗乃ネ烁械礁吲d。他們大多數(shù)都不愿到斗牛場(chǎng)里來(lái)看他，他們對(duì)于現(xiàn)代的斗牛士是一個(gè)也不賞識(shí)的。要等他們期待中的救世主出現(xiàn)，然后再進(jìn)斗牛場(chǎng)。
傍晚，為了散散心，加拉爾陀踱過(guò)馬德里的中心區(qū)，讓那些集中在太陽(yáng)門和塞維利亞街的人行道上的流浪斗牛士跟他攀談。這些斗牛土在那兒圍成一簇一簇的，跟一些還沒(méi)有訂上契約的戲劇演員一起，在夸耀他們自己的作為，用一無(wú)所有的窮光蛋特有的仇恨咕噥著大師們。
他們都是青年，他們向他問(wèn)候，尊稱他“大師”或是“胡安先生”；很多個(gè)都是一副饑餓相，用長(zhǎng)篇大論的理由向他討幾個(gè)比塞塔；但是穿著都很體面，干凈光亮，神氣十足，仿佛他們正在飽享各種各樣的生活快樂(lè)，露出很多假的金戒指和金表鏈。
有幾個(gè)是老老實(shí)實(shí)的孩子，他們打算靠斗牛成名，賺到比工人工資多一點(diǎn)的錢來(lái)維持一家人。有幾個(gè)顧慮比較少，他們有忠實(shí)的女朋友資助，這些女朋友完成了不可告人的任務(wù)，心甘情愿地獻(xiàn)出了她們的身體，因?yàn)樗齻冋疹櫼粋€(gè)健美者吃得好穿得好，這一個(gè)健美者，照她們說(shuō)起來(lái)，是一定會(huì)出名的。
他們除了從早到晚在馬德里中心區(qū)夸耀的一身衣服以外，沒(méi)有別的衣服，他們?cè)谀莾赫務(wù)撟约涸鯓泳芙^簽訂契約，機(jī)靈地互相觀察誰(shuí)有錢請(qǐng)客。當(dāng)其中一個(gè)，因?yàn)槊\(yùn)的安排，居然訂上了契約，到外省一個(gè)小城里去斗小牛的時(shí)候，他就需要到當(dāng)?shù)昀锶ペH回他的彩裝。這是好幾位英雄曾經(jīng)用過(guò)的舊衣服，裝著沒(méi)有亮光的銅一樣的金片；照內(nèi)行人說(shuō)來(lái)，這叫做蠟燭臺(tái)金子。綢面于上有很多補(bǔ)釘，這是多少次角傷的光榮紀(jì)念品，那時(shí)候，曾經(jīng)當(dāng)著所有的人眼前露出襯衫的身體上很不體面的部分來(lái)；屁股上沾著些淡黃色的圓污痕；這是非常膽怯留下來(lái)的可恥的痕跡。
這是斗牛士的賤民階級(jí)，失敗使他們苦痛，因?yàn)樗麄冏颈炕蛘吣懬?，一直沒(méi)有人知道，可是他們中間也有受大家尊敬的名人。大家怕其中一個(gè)，他雖則在雄牛面前還是逃跑的，可是在爭(zhēng)論的時(shí)候，他卻喜歡用刀子來(lái)對(duì)付別人。另一個(gè)坐過(guò)監(jiān)牢，因?yàn)樗萌^打死過(guò)人。那有名的“吞帽子專家”是在華萊卡斯的酒店里吃掉了一頂油沸的科爾多瓦氈帽出名的，他把帽子扯成一片片，再喝上大量的酒，使得帽子比較容易通過(guò)喉嚨。
他們之中有幾個(gè)是滿有禮貌的，老是穿得整整齊齊，剛剛刮了臉，在加拉爾陀散步的時(shí)候，就走過(guò)來(lái)陪他，希望他請(qǐng)他們吃飯。
“我并不潦倒呀，大師，”一個(gè)模樣滿好的青年說(shuō)?！拔覀兊拇_不常斗牛；現(xiàn)在是難得有機(jī)會(huì)的；但是我有一位教父……就是那位侯爵；您認(rèn)識(shí)他的?！?br/>
當(dāng)加拉爾陀謎一樣地微笑著的時(shí)候，這年輕的斗牛士在幾只口袋里找不知什么東西。
“他很瞧得起我……這一個(gè)香煙匣就是他從巴黎帶來(lái)送給我的！……”
于是他驕傲地給他看一只金屬小匣子，蓋子上有幾個(gè)上了釉的裸體的小天使。
另外幾個(gè)是傲慢的、眼睛滿有膽量的健美者，他們似乎在夸耀自己的男子氣概，高高興興地對(duì)劍刺手講起他的幾次戀愛(ài)奇遇，給劍刺手消遣。
在有太陽(yáng)的早晨，他們走進(jìn)卡斯蒂利亞散步區(qū)，那正是有錢人家的保姆帶著孩子出來(lái)散步的時(shí)候。她們是剛到馬德里來(lái)的英國(guó)姑娘或是德國(guó)姑娘，滿腦袋都是對(duì)于這一個(gè)可以放到神話傳說(shuō)里去的國(guó)土的幻想，當(dāng)她們看到一個(gè)身材美好的男人，臉上刮得干干凈凈的，戴一頂闊邊圓帽子，就立刻以為他是一個(gè)斗牛士……跟斗牛士訂婚，那是多么幸福呵！
“她們正像面包沒(méi)擱鹽那樣淡而無(wú)味。您瞧，大師。大大的腳，大麻一樣的頭發(fā)；但是她們不十分怕羞；是的，是不十分怕！……因?yàn)樗齻儾畈欢嗦?tīng)不懂我們的話，她們凈是笑，露出雪白的牙齒，大眼睛睜得大大的。她們講話跟我們不一樣；可是當(dāng)我們做手勢(shì)討錢用的時(shí)候，她們懂得我們的意思，因?yàn)槲覀兪侵液窭蠈?shí)的人，托上帝的福，行動(dòng)總是善良規(guī)矩的，她們就把錢給我們抽煙以及旁的用途，這樣一來(lái)，我們就讓自己活下來(lái)了?！?br/>
他這樣講著，驕傲著他那永遠(yuǎn)不減的吸引力，憑著這吸引力，他就陸續(xù)花起那些保姆的積蓄來(lái)了。
另外幾個(gè)把自己獻(xiàn)給“音樂(lè)廳”里的外國(guó)女人；她們是到西班牙來(lái)，渴望立刻跟斗牛士訂婚的舞女和歌女。她們是些活潑的法國(guó)女人，鼻尖翹翹的，臀部瘦得扁扁的，穿著灑了香水的褶裥裙子；她們是些德國(guó)女人，身體渾厚結(jié)實(shí)，使人敬畏，長(zhǎng)著金頭發(fā)，正像華爾吉里①一樣；她們是些意大利女人，有著黑黑的、油一樣的頭發(fā)，暗棕色的臉兒和悲慘的眼光。
?、偃A爾吉里：德國(guó)童話的女主角?！雷g本
這些年青的斗牛士一記起跟這些多情的好心腸女人第一次單獨(dú)會(huì)見(jiàn)，就笑起來(lái)了。外國(guó)女人老是怕被騙，因?yàn)樗X(jué)得很奇怪，傳說(shuō)里的英雄怎么會(huì)跟普通人一樣呢。他真是斗牛士嗎？……為了檢查確實(shí)，她找尋他的小辮子，一摸到他的辮子，就笑瞇瞇地，滿意著自己的巧計(jì)，仿佛辮子就是個(gè)證明文件似的。
“大師，您不知道這些女人是怎樣的人。她們整夜吻著我們的小辮子，好像我們就沒(méi)有旁的有用東西似的……而且她們是多么自說(shuō)自話呀！為了使她們滿意，我們就只好跳下床來(lái)站在房間中心，向她們解釋我們究竟是怎么斗牛的，把一張椅子翻倒放在地板上，用床毯代替披風(fēng)，用手指頭假裝插短槍……此外，因?yàn)樗齻兪亲弑槭澜纾樟_碰到手邊的一切的女人，她們立刻用聽(tīng)不懂的夾雜的語(yǔ)言請(qǐng)求：‘斗牛士未婚夫，您的金繡花披風(fēng)送我一件，讓我跳舞的時(shí)候穿穿?！耄髱?，她們多么會(huì)請(qǐng)求呀！仿佛我們買一件斗牛披風(fēng)就像買一份報(bào)紙似的！仿佛我們有成打的斗牛披風(fēng)似的！……”
這年青的斗牛士慷慨地答應(yīng)了她所要的披風(fēng)。所有的斗牛士都似乎是富翁。當(dāng)那華麗的贈(zèng)品拿到以后，兩個(gè)人的親密關(guān)系增進(jìn)了，未婚夫就向他的女朋友借錢，如果她沒(méi)有錢，他就把她的珠寶拿上一件去抵押，由于他們的親密關(guān)系，他把手邊抓得到的一切都拿走了，當(dāng)她終于從戀愛(ài)的幻夢(mèng)里清醒過(guò)來(lái)，抗議這種自由行動(dòng)的時(shí)候，這身材健美的男人就表示出熱烈的愛(ài)，用打她來(lái)維護(hù)傳說(shuō)里的英雄的光榮了。
加拉爾陀高興聽(tīng)到這一個(gè)故事，特別是末了一段。
“嗯，您做得對(duì)！”他帶著粗野的愉快說(shuō)。“應(yīng)該打這些女人！您懂得拿她們?cè)趺崔k。這樣一來(lái)，她們就會(huì)更加愛(ài)您了。一個(gè)男子漢最壞的事情，就是在這種女人面前膽怯。男子漢必須強(qiáng)逼別人尊敬他?！?br/>
他直率地贊賞著這些年輕人的毫無(wú)忌憚，他們就靠利用這些過(guò)路的外國(guó)女人的幻想度日，同時(shí)他記起自己對(duì)一個(gè)女人缺乏毅力，覺(jué)得很可憐自己。
給他散心解悶的事物，除了這些自封的斗牛士的友誼以外，還有一個(gè)替他捧場(chǎng)的人以自己的計(jì)劃來(lái)向他強(qiáng)討硬求。他是野外客店區(qū)里的一個(gè)酒店老板，粗魯?shù)募永鱽喨?，肌肉結(jié)實(shí)，脖子短短的，臉色紅紅的，他靠了他那家鋪?zhàn)用慷Y拜日總有女傭和兵士來(lái)跳舞，略略有些錢。
他只有一個(gè)兒子，個(gè)子瘦小，體質(zhì)衰弱，他的父親卻注定要把他弄成一個(gè)著名的斗牛士。這位十分熱情的替加拉爾陀和旁的重要斗牛士捧場(chǎng)的酒店老板，對(duì)這件事已經(jīng)下定決心。
“這孩子是夠格的。”他說(shuō)?！澳?，胡安先生，我對(duì)這些事情是懂得點(diǎn)兒的。為了給他一門行業(yè)，我十分愿意花一些錢，可是如果他要得到提攜，還得一個(gè)保護(hù)人才行，說(shuō)到保護(hù)人就沒(méi)有比您更適當(dāng)?shù)娜肆?。如果您愿意舉辦一場(chǎng)斗小雄牛，讓我的孩子在那兒殺小雄牛，那多好呀！……無(wú)論多少人來(lái)看，都由我包付全部費(fèi)用?！?br/>
酒店老板為了幫助孩子進(jìn)行這項(xiàng)職業(yè)而“包付全部費(fèi)用”的決心已經(jīng)使他損失了很多錢。但是生意經(jīng)的精神在支持他，使他不顧失敗，始終堅(jiān)持到底，希望等他的兒子成為羽翼豐滿的斗牛士以后，會(huì)賺回極多極多的錢來(lái)。
那個(gè)可憐的孩子，他在童年時(shí)代，跟他這一個(gè)社會(huì)階層的大多數(shù)兒童一樣，顯得很喜歡斗牛，現(xiàn)在卻因?yàn)楦赣H的專橫的意志吃足了苦頭。父親徹底相信他適合這門職業(yè)，時(shí)時(shí)刻刻在他身上發(fā)現(xiàn)新的斗牛士才能。他把他的缺乏銳氣看做懶惰，把他的畏怯看做缺乏進(jìn)取心。許多寄生的食客，社會(huì)地位低下的斗牛迷，不著名的斗牛士，這些人過(guò)去的唯一的紀(jì)念品就是一條小辮子，他們聚集在這個(gè)加利西亞人的周圍，喝酒不付錢，借一小筆款子，就用幾句忠告來(lái)償還。這些人跟他的父親一起，仿佛組織了一個(gè)協(xié)會(huì)，這一個(gè)協(xié)會(huì)的唯一目的就是使全世界知道這位現(xiàn)在埋沒(méi)在野外客店區(qū)里的斗牛明星。
酒店老板沒(méi)有問(wèn)過(guò)兒子，就在苦端和華萊卡斯的斗牛場(chǎng)上舉行了幾次斗牛，每一次都是“包付全部費(fèi)用”。這種附廓的斗牛場(chǎng)，誰(shuí)只要愿意在幾百個(gè)觀眾面前讓雄牛角刺蹄踏，他就可以使用。但是要享受這種打擊也并不是不必花錢的。為了可以享受扯破褲子在沙上打滾的快樂(lè)，為了讓血和牲畜的排泄物搞得骯骯臟臟，必須預(yù)先包付全部入場(chǎng)券的券價(jià)，然后由斗牛者自己或是他們的代表，拿了這些入場(chǎng)券來(lái)分送或是出賣。
這位熱情的父親把自己的朋友塞滿斗牛場(chǎng)，邀請(qǐng)了許多同行的伙伴和窮苦的斗牛迷。而且，他還慷慨地付錢給跟他的兒子組成斗牛隊(duì)的人；舞披風(fēng)手和短槍手是從在太陽(yáng)門流浪的那些小辮子中間招募來(lái)的，他們就穿著普通的服裝參加斗牛，然而那位劍刺手卻穿著耀眼的彩裝上場(chǎng)。只要孩子的事業(yè)能夠有成就，他什么都肯。
“他有一套新的斗牛士服裝，這是手藝最巧的那個(gè)裁縫做的，加拉爾陀和別的屠牛手的服裝都是他做的。這套服裝值七千個(gè)里亞爾①。我想，他在斗牛時(shí)應(yīng)該穿得漂亮！……我會(huì)花掉我最后的一個(gè)比塞塔來(lái)幫助他。如果別的開始斗牛的人能夠有我這么一個(gè)父親的話，那多好呀！
?、倮飦啝枺灰蛔g“雷阿爾”，西班牙貨幣，約合四分之一比塞塔。
在斗牛的時(shí)候，酒店老板呆在障墻中間，憑著他親自到場(chǎng)和揮動(dòng)那一根老是拿著的大手杖，來(lái)鼓舞他的兒子。那孩子每次到障墻邊休息一會(huì)兒的時(shí)候，他立刻就會(huì)看到父親肥厚的紅臉，帶著那根粗大的手杖，像一個(gè)可怕的惡鬼似的出現(xiàn)了。
“你以為我花了錢為的是讓你這樣嗎？你為什么在這里文縐縐地搭小姐架子呀？你要勇敢進(jìn)取呀，騙子！到斗場(chǎng)中心去，漂亮地顯顯你的身手呀。唉，如果我像你一樣年輕，不像現(xiàn)在這樣肥胖的話，決不會(huì)像你這樣！
當(dāng)這可憐的孩子手里拿著紅布和劍，臉色蒼白，兩腿發(fā)抖，站在小牛面前的時(shí)候，他的父親就在障墻外邊跟著他做每一個(gè)展開動(dòng)作。好像一個(gè)嚇人的教師，時(shí)時(shí)刻刻出現(xiàn)在孩子眼前，準(zhǔn)備懲戒功課里哪怕最最微細(xì)的疏忽。
這個(gè)穿著紅綢底子、大朵金花的服裝的可憐的斗牛士，最怕的就是在傍晚父親懊惱地蹙緊眉毛的時(shí)候回家。
他走進(jìn)酒店，用富麗閃耀的披風(fēng)蓋住了從短褲裂縫里拖出來(lái)的襯衫碎片，因?yàn)楸恍∨Ｗ擦藥紫拢砉穷^還在疼痛。他的母親是一個(gè)強(qiáng)壯的、臉孔粗糙的女人，張開臂膀向他跑過(guò)來(lái)，她整整一個(gè)下午已經(jīng)讓激動(dòng)的等待弄得心慌意亂了。
“這個(gè)膽小鬼！”酒店老板狂叫著。“他玩得壞透啦。我花了錢就是為了這樣嗎？……”
那可怕的大手杖憤怒地舉起來(lái)了，這個(gè)穿著金繡花綢衣服的孩子，剛才還殺死了兩只可憐的小牲畜，現(xiàn)在卻用胳膊掩住腦袋，打算逃跑了，這時(shí)候，他的母親插身在他倆中間。
“你沒(méi)有看到他已經(jīng)受傷了嗎？”
“受傷！”父親痛苦地叫嚷著，惋惜他沒(méi)有真正受傷?！爸挥小嬲摹放Ｊ坎艜?huì)受傷呀。把他的短褲縫好，洗洗干凈……短褲后邊一定搞得很臟了，這個(gè)騙子?！?br/>
但是在幾天以后，酒店老板又平靜下來(lái)了。無(wú)論誰(shuí)都有斗得不好的時(shí)候呀。他看到過(guò)，就是著名的屠牛手，也像他的兒子一樣，常常當(dāng)眾失敗呀。前進(jìn)吧，不達(dá)目的決不停止！他立刻在托萊多和瓜達(dá)拉哈拉的斗牛場(chǎng)里舉辦新的斗牛，有幾次是朋友經(jīng)手的，但是實(shí)際上還是和往常一樣，由他包付全部費(fèi)用。
在馬德里斗牛場(chǎng)上舉行的一次斗小雄牛，據(jù)酒店老板說(shuō)來(lái)，是大家見(jiàn)過(guò)的斗牛之中最輝煌的一次。那位劍刺手運(yùn)氣碰得巧，兩條小雄牛居然殺得不壞，極大部分都是免費(fèi)入場(chǎng)的觀眾替酒店老板的兒子鼓了掌。
斗牛結(jié)束以后，父親帶領(lǐng)了一大批流浪人出現(xiàn)了。這些人是他從斗牛場(chǎng)附近一帶招集來(lái)的。這位酒店老板在交易上是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，他答應(yīng)給他們每人五十個(gè)生丁①，如果他們?cè)敢夂啊靶∈秩f(wàn)歲”一直喊到喉嚨沙啞，并且等到光榮的斗小牛手走出斗場(chǎng)，就要把他抬在肩頭上。
?、偕。盒°~幣?！雷g本
斗小牛手還因?yàn)閯偛诺奈ｋU(xiǎn)在打哆嗦，就被這一班吵吵嚷嚷的野孩子圍住，抱住，高高地舉了起來(lái)，這樣在勝利聲中從斗牛場(chǎng)一直抬到野外客店區(qū)，在走過(guò)阿爾卡拉街的盡頭的時(shí)候，電車毫無(wú)禮貌地把這光榮的示威游行攔斷了，電車?yán)锏娜罕姾闷娴厍浦?。父親心滿意足地獨(dú)自走著，把大手杖夾在腋下，裝出沒(méi)有參與這件事情的樣子；但是叫喊聲一輕下來(lái)，他就忘掉自己，立刻跑到這群人前面，像一個(gè)商人，認(rèn)為別人給他的貨物還不足抵償他付了的錢，他就親自指揮叫喊“小手萬(wàn)歲”，于是大聲狂叫又使得這場(chǎng)歡呼熱烈起來(lái)了。
已經(jīng)過(guò)去了幾個(gè)月，可是酒店老板一記起這件事情還是會(huì)奮激起來(lái)。
“他們把他抬在肩頭上抬回家來(lái)，胡安先生，就像您碰到過(guò)的許多次一樣，請(qǐng)?jiān)徫矣眠@個(gè)比較。可是您從這一點(diǎn)就可以判斷，這孩子是多么夠格的了……他只少一個(gè)保護(hù)人；請(qǐng)您幫他忙吧?！?br/>
加拉爾陀為了擺脫酒店老板，就用含糊不清的允許回答了他。他也許會(huì)接受請(qǐng)求，主持一次斗小雄牛。但是這且等以后再?zèng)Q定吧；反正到冬天還有很長(zhǎng)時(shí)間呢。
一天傍晚，劍刺手從太陽(yáng)門走到阿爾卡拉街，驚奇得倒退了一步。在巴黎飯店門外，一位金頭發(fā)的太太從車子上下來(lái)……堂娜索爾！一個(gè)外國(guó)人模樣的男子伸過(guò)手去扶她下來(lái)，說(shuō)了幾句話以后，就走掉了，同時(shí)她也走進(jìn)旅館去了。
這是堂娜索爾。斗牛士毫不懷疑?？吹剿麄兓ハ喔鎰e的時(shí)候的眼光和微笑，他也毫不懷疑她跟這個(gè)外國(guó)人中間的關(guān)系。在那幸福的時(shí)期，在他們一起騎著馬走過(guò)夕陽(yáng)柔和地照成淡紅色的、沒(méi)有人跡的田野的時(shí)候，她也這樣地看過(guò)他；她也這樣地微笑過(guò)?！霸撍赖?！……”
他跟朋友們一起度過(guò)了一個(gè)不舒服的夜晚，以后又睡得很壞；因?yàn)橐荒荒贿^(guò)去的場(chǎng)面都重現(xiàn)在他夢(mèng)里。當(dāng)他起來(lái)的時(shí)候，灰暗憂郁的光照進(jìn)了窗子。急雨里夾著雪片。什么都是黑的：天，對(duì)面的墻壁，滴著水的屋檐，泥污了的嵌石路，走動(dòng)著的雨傘頂，以至軋軋前進(jìn)的漂亮的馬車。
十一點(diǎn)鐘。他要去看看堂娜索爾嗎？……為什么不去呢？昨天晚上他惱怒地拋開了這個(gè)思想。這簡(jiǎn)直是屈服呀。她丟下他跑掉了，一句話也沒(méi)說(shuō)；以后，當(dāng)她知道他正處在死的威脅的境地里的時(shí)候，她簡(jiǎn)直沒(méi)有關(guān)心過(guò)他的健康。只在開始的時(shí)候來(lái)過(guò)一個(gè)電報(bào)，以后就什么也沒(méi)有了；連一封短短的信也沒(méi)有；連一行字也沒(méi)有。而她寫信給她的朋友們可是那么勤的。不；他決不到她那兒去。他是一個(gè)高尚的男子漢呀……
但是在第二天早晨，他的意志力似乎在夜間消失了。“為什么不去呢？”屠牛手再一次反問(wèn)自己。他一定要再見(jiàn)見(jiàn)她。在他看來(lái)，她是一直到這時(shí)候?yàn)橹顾J(rèn)識(shí)的女人之中的第一個(gè)女人：她用跟別的女人完全兩樣的力量吸引著他。“我愛(ài)她?！倍放Ｊ繉?duì)自己說(shuō)，承認(rèn)了自己品格上的弱點(diǎn)……唉！為著那突然的別離，他忍受過(guò)多少苦楚呵！……
塞維利亞斗牛場(chǎng)上那一次殘酷的角傷，割斷了他在戀愛(ài)上受了侮辱的痛苦。醫(yī)治創(chuàng)傷和以后恢復(fù)健康的時(shí)期，他跟卡爾曼的甜蜜的重新和好使他撇開了他的不幸。但是忘掉她嗎？……那卻絕對(duì)沒(méi)有。他曾經(jīng)竭力不想那過(guò)去的事兒，但是就是一些瑣碎事情：一位漂亮太太騎馬快步走過(guò)啰，街上遇到一個(gè)金頭發(fā)的英國(guó)女人啰，跟塞維利亞她那些親戚年輕紳士談話啰：這種種都使得堂娜索爾的形象在頭腦里復(fù)活。唉，這個(gè)女人！他再也找不到跟她一樣的女人了。失掉了她，加拉爾陀似乎覺(jué)得自己降低了社會(huì)地位，他不再是從前一樣的人了。他甚至把職業(yè)上的失敗也歸罪于她的背棄。當(dāng)他占有她的時(shí)候，他是勇敢得多的。這金頭發(fā)女人走掉的那一瞬間，他的壞運(yùn)氣也就開始了。他堅(jiān)決相信如果她回來(lái)了，他的光榮的日子也會(huì)重新到來(lái)。他的迷信的心堅(jiān)決地這樣相信。
想見(jiàn)見(jiàn)她的愿望也許就是一種幸福的預(yù)感，跟在斗場(chǎng)上常常幫助他獲得榮譽(yù)的那些預(yù)感一樣。再去，為什么不去呢？……他十分信任自己。因?yàn)樵谀切┍凰拿u(yù)蒙住眼睛的女人身上，他獲得勝利太容易了，他相信自己的身體的確具有無(wú)法抵抗的吸引力。也許，堂娜索爾在離開那么長(zhǎng)久以后再見(jiàn)到他……是的，誰(shuí)說(shuō)得定！……在第一次單獨(dú)跟她見(jiàn)面的時(shí)候，就發(fā)生過(guò)這樣的事情。
于是加拉爾陀信任著自己的好運(yùn)氣，以為他到她面前一定能夠在她心里喚起戀愛(ài)的愿望，他帶著一個(gè)成功者所特有的大膽的鎮(zhèn)定，向就在附近的巴黎飯店走去。
他不得不在大廳里的沙發(fā)上等待了半小時(shí)左右，旅館辦事員和旅客廳到了他的名字，都好奇地向他瞧。
終于一個(gè)仆役請(qǐng)他走進(jìn)電梯，把他帶到二層樓一個(gè)小客廳里，從陽(yáng)臺(tái)上可以看見(jiàn)陰暗的太陽(yáng)門和黑色的屋頂，被雨傘的奔流遮住了的人行道，鋪著發(fā)亮的瀝青的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中心走過(guò)因?yàn)橄掠晏貏e趕緊的汽車，向四面八方走的電車不斷地叮叮當(dāng)當(dāng)，警告因?yàn)樨Q起厚厚的衣領(lǐng)子聽(tīng)覺(jué)不靈的走路人。
嵌在掛著壁毯的墻壁里的一扇小門終于打開，堂娜索爾穿著窸窣作響的綢衣服出現(xiàn)了，發(fā)散著似乎從她的健美的肉體上發(fā)出來(lái)的優(yōu)美的香氣，帶著她的生命盛夏時(shí)期的全部燦爛的魅力。
加拉爾陀貪饞地打量著她的全身，就像一個(gè)還沒(méi)有忘掉最微細(xì)的處所的人。她完全跟在塞維利亞的時(shí)候一樣！……不，因?yàn)樗x開長(zhǎng)久了，在他看來(lái)甚至是更加美麗，更加誘人了。
她穿著優(yōu)美的便服，外國(guó)式的長(zhǎng)袍上裝飾著古怪的珠寶，就跟他第一次在塞維利亞她家里見(jiàn)到她的那一晚一樣。她腳上穿一雙繡金的拖鞋，當(dāng)她坐下來(lái)，把兩腿交叉起來(lái)的時(shí)候，拖鞋就似乎要從那瘦瘦的腳尖上掉下來(lái)了。她帶著冷冰冰的親切態(tài)度向他伸出手來(lái)。
“您好嗎，加拉爾陀？……我已經(jīng)知道您在馬德里。我看見(jiàn)過(guò)您了。”
您！……她不再用親密的“你”稱呼他了，就像是一個(gè)貴婦人，他因?yàn)榭紤]到自己是下層階級(jí)出身的愛(ài)人，一向是恭恭敬敬用“您”應(yīng)答她的?，F(xiàn)在這一個(gè)似乎使得他倆地位平等的“您”字，使得劍刺手絕望了。他愿意做一個(gè)由于愛(ài)情關(guān)系讓高貴太太提拔到手邊的奴仆，不料現(xiàn)在接待他的竟是一種又冷淡又客氣的態(tài)度，這是對(duì)待普通朋友的態(tài)度呀。
她說(shuō)明她看過(guò)馬德里的第一場(chǎng)斗牛，見(jiàn)到過(guò)加拉爾陀。她跟一個(gè)渴望見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)西班牙的典型事物的外國(guó)人，一起進(jìn)斗牛場(chǎng)；這個(gè)朋友陪她一起旅行，不過(guò)住在另外一家旅館里。
加拉爾陀點(diǎn)了點(diǎn)頭算是回答。他認(rèn)識(shí)這個(gè)外國(guó)人；他見(jiàn)過(guò)他跟她在一起。
兩個(gè)人都靜默了好久，不知道談什么好。還是堂娜索爾先打破沉寂。
她發(fā)現(xiàn)劍刺手模樣很好；她聽(tīng)說(shuō)過(guò)他被雄牛觸中的事情，不過(guò)已經(jīng)記不真切了；她只能勉強(qiáng)肯定，她曾經(jīng)打電報(bào)到塞維利亞來(lái)探問(wèn)消息?？墒牵拇_，老是從這個(gè)地方到那個(gè)地方，老是結(jié)交新的朋友，由于這種生活方式，她把許多記憶混雜起來(lái)了！……但是現(xiàn)在，她見(jiàn)到他還是跟過(guò)去一樣健康，在斗牛的時(shí)候，在她看來(lái)，他還是勇敢強(qiáng)壯，雖則運(yùn)氣不大好。但是她在斗牛技術(shù)方面確實(shí)是不很內(nèi)行的。
“那一次讓雄牛觸中，情況實(shí)際上并不嚴(yán)重吧？”
聽(tīng)到這女人問(wèn)起這件事情的那種冷淡調(diào)子，加拉爾陀憤激起來(lái)了?？墒撬?，他徘徊在生死之間的時(shí)候卻單單想到她的呀！……他用自尊心受了損傷所引起的粗暴態(tài)度，講起他的角傷和整整一個(gè)冬季的療養(yǎng)。
她聽(tīng)著他講，假裝很關(guān)心，但是眼睛卻透露了極度的冷淡。這個(gè)斗牛士的不幸事件對(duì)她算得什么……這不過(guò)是只有自己關(guān)心的職業(yè)事故呵！
當(dāng)加拉爾陀講起在田莊里療養(yǎng)的時(shí)候，由于聯(lián)想，他突然在記憶里浮起一個(gè)人的身影，這個(gè)人曾經(jīng)看到堂娜索爾和他自己住在一起。
“您還記得小羽毛嗎？……這個(gè)可憐人被別人謀殺了。我不知道您是不是聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?br/>
堂娜索爾也模模糊糊地記得。她也許是在巴黎的報(bào)紙上讀到的，這些報(bào)紙常常談起這個(gè)土匪，把他看作是可以人畫的西班牙充滿興趣的一個(gè)典型人物。
“這個(gè)可憐人，”堂娜索爾冷淡地說(shuō)?！拔也畈欢嘤洸黄饋?lái)了，只記得他是一個(gè)粗魯乏味的鄉(xiāng)下人。人們站在比較遠(yuǎn)些的地方，就能夠評(píng)定事物的真正的價(jià)值。我記得最清楚的是他和我們一起在田莊里吃飯的那一天。”
加拉爾陀也記得那一天。可憐的小羽毛！他是多么動(dòng)情地珍藏了堂娜索爾送給他的那朵花呵！……她在他告別的時(shí)候曾經(jīng)送給他一朵花。難道她不記得了嗎？
堂娜索爾的眼睛里顯出了出于內(nèi)心的驚奇。
“您可以斷定有這么件事情嗎？”她問(wèn)?！斑@是真的嗎？我向您發(fā)誓，我是完全不記得了！……哈，這個(gè)充滿陽(yáng)光的國(guó)土！可以人畫的事物所引起的陶醉呵！人會(huì)做出怎么樣的傻事情呵！……”
她的感嘆透露出一種懊悔的神情。但是接著她大笑起來(lái)。
“這個(gè)可憐的鄉(xiāng)下人很可能會(huì)把那朵花一直保存到最后一瞬間。您以為不會(huì)嗎，加拉爾陀？不要說(shuō)‘不會(huì)’。可能他的一生里從來(lái)就沒(méi)有人送過(guò)他一朵花。很可能在他的尸體上會(huì)找到那朵枯萎了的花，這是一件神秘的紀(jì)念品，它的意義是沒(méi)有一個(gè)人能解釋的……您，加拉爾陀，關(guān)于這件事情什么都不知道嗎？報(bào)上一點(diǎn)也沒(méi)有說(shuō)起嗎？……別響，您不要說(shuō)不吧；不要打破我的幻想吧。事情是應(yīng)該這樣的——我愿意它這樣?？蓱z的小羽毛！多么有趣呵！可是我卻忘掉了這一朵花的事情了！……我一定要把這件事情告訴我的朋友，他正打算寫一部關(guān)于西班牙的書。”
這個(gè)朋友在短短幾分鐘談話里第二次被提到了，對(duì)于他的懷念使得斗牛士悲傷起來(lái)了。
他用含著眼淚的傷感的摩爾人的眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地注視著這位漂亮的太太，似乎委屈地在懇求別人可憐。
“堂娜索爾！……堂娜索爾！……”他用絕望的語(yǔ)調(diào)咕噥著，仿佛在埋怨她太殘酷了。
“怎么了，我的朋友？”她微笑地問(wèn)?！澳惺裁词虑閱幔俊?br/>
加拉爾陀不聲不響，低下頭來(lái)，讓這一對(duì)明亮的金睫毛的眼睛的諷刺的眼光嚇住了。
接著，他又下了決心似的挺直了身子。
“這么長(zhǎng)的一段時(shí)間，您在哪兒呢，堂娜索爾？……”
“走遍世界，”她毫不做作地回答?！拔沂且恢坏教庯w的鳥兒。我到過(guò)無(wú)數(shù)城市，這些城市您一定連名字也不知道。”
“現(xiàn)在陪著您的那位外國(guó)人，是……是……”
“是朋友?！彼浔鼗卮??！芭笥?，他愿意陪伴我，利用機(jī)會(huì)來(lái)見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)西班牙。他是一個(gè)很著名很聰明的人。等他看過(guò)博物館以后，我們還要到安達(dá)盧西亞去。您還想知道些什么嗎？”
從這一個(gè)傲慢地說(shuō)出的問(wèn)題里，可以聽(tīng)出她的堅(jiān)決的意志：要跟斗牛士保持一定的距離，在兩個(gè)人中間重新建立起社會(huì)階級(jí)的差別來(lái)。加拉爾陀喪失了自信力了。
“堂娜索爾！”他直率地悲嘆了?！澳鷮?duì)于我的行動(dòng)是不能原諒的。您惡毒地對(duì)待我，的確非常惡毒……您為什么一句話也不說(shuō)就走掉呢？”
他的眼睛濕了，同時(shí)絕望地握緊了拳頭。
“不要這樣傷心，加拉爾陀。我對(duì)于您做的是一件大好事……難道您到如今還不夠了解我嗎？您對(duì)于我的個(gè)性難道還沒(méi)有容忍夠嗎？……如果我是一個(gè)男人，我是會(huì)丟開像我這樣的女人的。哪一個(gè)男人愛(ài)上了我，簡(jiǎn)直就是謀殺自己?！?br/>
“但是，您為什么走掉呢？”加拉爾陀堅(jiān)持著。
“我走掉，是因?yàn)槲覅捑肓恕Ｎ艺f(shuō)得夠明白了嗎？……當(dāng)一個(gè)人厭倦了的時(shí)候，我以為，他就有權(quán)利走開，另找新的消遣。但是我是到任何地方都感到厭倦得要死呵；可憐可憐我吧。”
“但是我整個(gè)心都愛(ài)著您呀！”斗牛士用演劇似的認(rèn)真的神情叫嚷了，如果是別人這樣叫嚷起來(lái)是一定會(huì)叫他發(fā)笑的。
“我整個(gè)心都愛(ài)著您呀！”堂娜索爾模仿他的說(shuō)話和姿態(tài)重復(fù)了一句。“那又怎么樣呢？……哈，這些自私自利的男人，群眾替他們鼓掌，他們就以為世界上的一切都是為了他們才創(chuàng)造起來(lái)的了！……‘我整個(gè)心都愛(ài)著您呀’，這就是足夠的理由叫您也愛(ài)我了……但是，不，先生。我并不愛(ài)您，加拉爾陀。您是我的一個(gè)朋友，如此而已。其余的一切，在塞維利亞的一切，只是美麗的幻夢(mèng)，一次瘋狂的任性，我已經(jīng)幾乎記不起來(lái)了，在您，也應(yīng)該忘記。”
斗牛士站起身來(lái)，伸出兩條胳膊向她走去。他不知道怎么說(shuō)才好，他知道自己結(jié)結(jié)巴巴的言詞要說(shuō)服這樣一個(gè)女人是完全不中用的。他把意愿和希望寄托在行動(dòng)上，打算憑著不假思索的熱情一把抓住這個(gè)女人，把她拖到身邊，用熱烈的擁抱來(lái)推倒分隔著他們的冰墻。
“堂娜索爾！”他伸著胳膊懇求著。
但是她用她那靈活的右手簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一撥，把斗牛士的胳膊推在一邊。驕傲和憤怒的電光在她的眼睛里閃閃發(fā)光，她氣勢(shì)逼人地挺起身子，正像受了侮辱似的。
“別動(dòng)，加拉爾陀！……如果您再是這樣，您就不再是我的朋友，我要把您趕出屋子?！?br/>
斗牛士不動(dòng)了，陷入極度的驚愕里，又委屈又羞愧地克制了自己。這樣靜默了一會(huì)兒，一直到堂娜索爾似乎可憐起加拉爾陀來(lái)了。
“不要像一個(gè)小孩子似的，”她說(shuō)。何必想望那已經(jīng)不再可能的事情呢？何必想到我呢？……您有您的妻子，據(jù)我所知道的，她又美麗又純樸，是一個(gè)好伴侶。而且，如果您不愛(ài)她，也還有別的女人。想一想吧，在塞維利亞，那些披著披肩、頭上戴花的女人里邊，那些過(guò)去我覺(jué)得非常滿意的女人里邊，有很多女人會(huì)把讓加拉爾陀愛(ài)上當(dāng)作極大的幸福呢。我的愛(ài)已經(jīng)完結(jié)了。使您痛苦的是您一向成功慣了的名人的自豪感受到了傷害；但是事實(shí)是這樣；我的愛(ài)已經(jīng)完結(jié)了；您是我的朋友，如此而已。我可是不同的。我老是感到厭倦，永遠(yuǎn)不走已經(jīng)走過(guò)的路?；脡?mèng)在我的身上維持不長(zhǎng)久，而且一過(guò)去就一點(diǎn)痕跡也不留。我是一個(gè)可憐的女人；相信我吧?！?br/>
她用憐憫的眼睛瞧著斗牛士，仿佛忽然看到了他的全部的粗魯和缺點(diǎn)似的。
“我想到了一些您決不會(huì)了解的事情?！彼抡f(shuō)?！霸谖铱磥?lái)，您似乎變成另外一個(gè)人了。塞維利亞的那一個(gè)加拉爾陀跟這兒這一個(gè)加拉爾陀是兩樣的。您是同一個(gè)人嗎？……我并不懷疑這一點(diǎn)，但是我看來(lái)您是另外一個(gè)人……這怎么樣解釋呢？……在倫敦我認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)酋長(zhǎng)，……您知道什么叫做酋長(zhǎng)嗎？”
加拉爾陀搖搖頭，同時(shí)臉色微微發(fā)紅了，羞愧自己的沒(méi)見(jiàn)識(shí)。
“這就是印度的王。”
這位過(guò)去的大使夫人記起了這個(gè)印度貴人；記起他的長(zhǎng)著黑色唇須的紫銅色臉龐；記起他的極大的白包頭布，前方有一粒粗大的、光亮耀眼的金剛鉆；記起穿著閃閃發(fā)光的衣服和許多層花瓣似的薄紗的身體。
“他是美麗的；他是年青的；他用森林里的野獸的神秘眼睛崇拜著我；可是我終究以為他是可笑的，每一次，當(dāng)他結(jié)結(jié)巴巴地用英語(yǔ)談起他的東方的什么禮節(jié)的時(shí)候，我就嘲笑他。他冷得發(fā)抖；霧使得他咳嗽了；他仿佛一只雨里的鳥兒似地轉(zhuǎn)動(dòng)著，搖動(dòng)著他那一身薄紗，正像是打濕了的翅膀……當(dāng)他對(duì)我談到愛(ài)情，用他那對(duì)羚羊眼睛望著我的時(shí)候，我真想替他買一件大衣和一頂帽子，讓他可以不再發(fā)抖。可是我還是承認(rèn)，他是美麗的，他可以叫一個(gè)渴望新奇事物的女人幸福幾個(gè)月。這只是構(gòu)成意境的、舞臺(tái)上的事物……您，加拉爾陀，是不會(huì)理解它的意義的?！?br/>
于是堂娜索爾就一直默想著，記起了老是冷得發(fā)抖的那位可憐的酋長(zhǎng)，在倫敦霧里的光芒里穿著他那一身可笑的衣服。她想象他在他自己的國(guó)土里，因?yàn)樗哪亲饑?yán)的權(quán)力和太陽(yáng)光，模樣就完全不同了。他的紫銅色皮膚，在熱帶植物的綠蔭里，似乎是藝術(shù)的銅像。她在想象中看到他騎著御用的大象，長(zhǎng)長(zhǎng)的金色鞍披，下端一直拖到地面，他由許多雄赳赳的騎士和捧著香爐的奴隸護(hù)衛(wèi)著。她的想象力畫出了他的裝飾著白羽毛和寶石的厚厚的包頭布；他的胸膛掛滿了發(fā)光的勛章，他的腰上纏著翡翠鑲嵌的闊腰帶，腰帶上掛一把彎曲的金刀；在他周圍的，是畫過(guò)眼圈、乳房硬邦邦的舞伎；養(yǎng)馴了的老虎；許多直堅(jiān)的長(zhǎng)矛；背景是許多塔；塔上有很多翹起的屋檐和垂下的鈴子，最微弱的風(fēng)吹來(lái)，鈴子也會(huì)響起神秘的交響樂(lè)；宮殿有著溫柔涼爽的院子和秘密的市道；綠色的濃蔭的薄暗里有許多五彩斑斕的野獸在跳呀，爬呀……那意境多美呵！如果她看到這可憐的酋長(zhǎng)，傲慢美麗得像一個(gè)天神，站在濃琉璃色的晴朗的天底下，在猛烈的太陽(yáng)光里，她一定不會(huì)有送他一件大衣的想法。很可能是她自動(dòng)投進(jìn)他的懷抱里去，成為一個(gè)愛(ài)情的女奴隸了。
“您使我記起那位酋長(zhǎng)，朋友加拉爾陀。在塞維利亞，您穿著鄉(xiāng)下服裝，肩頭擱著刺桿，那是很好的。您是風(fēng)景的補(bǔ)足物。但是在這兒！……馬德里已經(jīng)十分歐化了：現(xiàn)在它是一個(gè)都市，和別的都市一樣。民族服裝已經(jīng)不存在了。馬尼拉披肩除了舞臺(tái)上以外就差不多看不到了。別以為您是受了侮辱了，加拉爾陀；但是，我不知道為什么，您使我記起那個(gè)印度人?！?br/>
她看看陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗外邊下雨的憂郁的天，濕漉漉的廣場(chǎng)，飄落的雪片，撐著水淋淋的雨傘奔忙的人群。然后她又把眼睛轉(zhuǎn)向劍刺手，驚奇地注意到他頭頂上的小辮子，他的頭發(fā)式樣，他的帽子，一句話，他的職業(yè)特有的全部標(biāo)志，這些事物和他的漂亮的現(xiàn)代服裝成為那么強(qiáng)烈的對(duì)照。
照堂娜索爾看來(lái)，斗牛士是在“她的柵門”以外的。唉，這下雨天的憂郁的馬德里呵！她那位朋友，幻想著永遠(yuǎn)是琉璃天的西班牙，到了這兒真感到出乎意外。她呢，看到旅館旁邊的人行道上一群群裝腔作勢(shì)的年青斗牛士，不由自主地想起了從充滿陽(yáng)光的國(guó)土里被人帶到灰色的光和多雨的天統(tǒng)治著的動(dòng)物園里來(lái)的那些異地的野獸。在那兒，在安達(dá)盧西亞，加拉爾陀是英雄，是那養(yǎng)雄牛的國(guó)土里自然生長(zhǎng)的產(chǎn)物。在這兒，在她看來(lái)，因?yàn)樗枪蔚酶筛蓛魞舻哪?，和受慣群眾喝彩的人特有的不自然的神情，他卻是一個(gè)戲劇演員：這個(gè)戲劇演員不靠在舞臺(tái)上對(duì)話，卻靠跟牲畜搏斗，來(lái)喚起悲劇性的感動(dòng)。
呵！那些在充滿陽(yáng)光的國(guó)土里的欺騙人的吸引力呵！由于光和色使人充滿幻想的陶醉呵！……她竟愛(ài)上這粗魯庸俗的男子一連幾個(gè)月，把他的平民階級(jí)的愚魯無(wú)知當(dāng)作機(jī)警，甚至請(qǐng)求他不要丟掉他的習(xí)慣，請(qǐng)求他發(fā)出雄牛和馬的氣息，請(qǐng)求他不要用香水蓋掉那環(huán)繞著他的牲畜的氛圍！……呵，那環(huán)境呵！它逼得人做出怎么樣的瘋狂事兒呵！……
她記起她那一次幾乎在牛角下毀滅的危險(xiǎn)。隨后，又記起她跟那土匪一起吃午飯，她佩服得沉醉了似的傾聽(tīng)著，結(jié)果還送給他一朵花。怎樣的傻事兒可！這些事情現(xiàn)在在她看來(lái)，都好像是多么遙遠(yuǎn)呵！……
那可笑得使她懊悔的過(guò)去，到現(xiàn)在還剩下的只有這一個(gè)強(qiáng)壯的男人，一動(dòng)不動(dòng)地站在她面前，睜著懇求的眼睛，帶著希望那個(gè)時(shí)期復(fù)活過(guò)來(lái)的孩子氣的固執(zhí)……可憐人呵！仿佛在熱情已經(jīng)冷卻和幻想已經(jīng)破滅的時(shí)候，也能夠重復(fù)那些傻事兒似的；生命的盲目的魅力呵！……
“一切都已經(jīng)過(guò)去了，”堂娜索爾說(shuō)?！拔覀儽仨毻暨^(guò)去，因?yàn)槲覀兗词鼓軌蛟僖淮慰吹竭^(guò)去，它也不會(huì)呈現(xiàn)同樣的色彩了。我真愿意我的眼睛能夠跟以前一樣呵！……我這一次回到西班牙來(lái)，西班牙在我看來(lái)似乎變了。您也跟我所認(rèn)識(shí)的您不同了。甚至我還覺(jué)得，那一天我在斗場(chǎng)上見(jiàn)到您，您已經(jīng)不怎么有膽量了……群眾也不那么替您捧場(chǎng)了?！?br/>
她十分坦白地說(shuō)了這些話，一點(diǎn)也沒(méi)有惡意的痕跡；但是加拉爾陀認(rèn)為她的音凋里有點(diǎn)兒嘲笑的成份，他低下頭，同時(shí)紅了臉頰。
“該死的！”職業(yè)上的一切憂慮又在他心里復(fù)活過(guò)來(lái)了。就因?yàn)樗F(xiàn)在不撲近雄牛，這些個(gè)壞事情都一齊來(lái)了。這一點(diǎn)她對(duì)他說(shuō)得很明白，她把他看做是“另外一個(gè)人”。如果他能夠重新成為以前的加拉爾陀，也許她就會(huì)好好接待他。女人是只愛(ài)勇士的。
但是斗牛士判斷錯(cuò)了，他把永遠(yuǎn)死去了的情感變幻當(dāng)作暫時(shí)的厭惡，以為這是可以用膂力和勇敢來(lái)挽回的。
堂娜索爾站了起來(lái)。這個(gè)訪問(wèn)的時(shí)間已經(jīng)很長(zhǎng)了，可是斗牛士還毫無(wú)打算離開的意思，還想留在她身邊，心煩意亂地相信命運(yùn)的轉(zhuǎn)變會(huì)使他們重新和好。
加拉爾陀也不得不站起來(lái)了。貴婦人以要出去作為借口替自己辯解。她在等待她的朋友：他們倆要一起上帕拉陀博物館。
隨后，她邀請(qǐng)他過(guò)天來(lái)吃午飯。在她的房里舉行一次不拘禮節(jié)的午飯。她那位朋友也要來(lái)。他一定喜歡跟一個(gè)斗牛士見(jiàn)見(jiàn)面。他雖然差不多不會(huì)說(shuō)西班牙話，但是他還是高興認(rèn)識(shí)加拉爾陀的。
劍刺手握了她的手，用神志不清的話回答了，就走出房間。憤怒模糊了他的視線；他的耳朵嗡嗡響。
她那么冷冰冰地適走了他，似乎他是一個(gè)討厭的朋友！這女人跟在塞維利亞的那個(gè)是同一個(gè)女人呀！……她竟邀請(qǐng)他跟她的朋友一起吃午飯，為了讓她的朋友高興，就近看看他，仿佛看一只希奇的昆蟲！……
該死的！他應(yīng)該做一個(gè)生氣勃勃的男子漢呀！……這就完結(jié)了。他不會(huì)再看見(jiàn)她了。
天氣非常冷?；疑奶炜盏瓜铝嗣土业挠?，偶然還夾著雪片。早已穿上輕裝的人們，重新打開衣楊和箱子，拿出披風(fēng)和大衣來(lái)。
兩個(gè)禮拜以來(lái)，斗牛場(chǎng)上就沒(méi)有什么活動(dòng)。每一個(gè)禮拜日的斗牛總是順延到天氣晴朗的工作日。經(jīng)理、斗牛場(chǎng)職員和無(wú)數(shù)斗牛迷，都由于被迫停止活動(dòng)心境惡劣，他們像唯恐收成受損的農(nóng)民一樣，焦急地觀察天色。當(dāng)他們半夜里走出咖啡店的時(shí)候，一小片沒(méi)云的青天，或是出現(xiàn)幾顆星，就夠他們高興了。
“惡劣的天氣快過(guò)去了……后天可以斗牛了?！?br/>
但是云又合攏了，鉛色的天空還是繼續(xù)傾瀉大雨。斗牛迷們對(duì)這樣的天氣冒火了，這簡(jiǎn)直是對(duì)國(guó)家?jiàn)蕵?lè)宣戰(zhàn)呀……可怕的氣候呀！連斗牛也沒(méi)辦法舉行了。
加拉爾陀因此被迫休息了兩個(gè)禮拜。他的隊(duì)員們抱怨沒(méi)有事干。如果是在西班牙旁的城市里，斗牛士們一定會(huì)聽(tīng)?wèi){它延期就延期，因?yàn)槿魏蔚胤?，就除了這個(gè)馬德里，旅館費(fèi)都是由劍刺手付的。這是很久以前，住在首都附近的屠牛手們創(chuàng)立的一個(gè)不公道的習(xí)慣。他們是以為個(gè)個(gè)斗牛士在馬德里都有家的。加拉爾陀的那些短槍手和馬上槍刺手在一個(gè)斗牛士的寡婦辦的小客棧里寄宿，盡量節(jié)儉，差不多連煙也不抽，走過(guò)咖啡店只在門口站站，不敢進(jìn)去。他們想到自己一家人，吝嗇地計(jì)算著，因?yàn)樗麄冝粘鲂悦苫睿瑓s只能賺到幾個(gè)小錢。等到兩場(chǎng)斗牛舉行的時(shí)候，他們?cè)缫寻讶渴杖氤怨饬恕?br/>
劍刺手在旅館里的孤獨(dú)氣氛中也一樣心境惡劣；但并不是因?yàn)樘鞖馓珘?，卻是因?yàn)檫\(yùn)氣太壞。
他最近一次在馬德里斗牛，結(jié)局確實(shí)是可悲的。群眾對(duì)他完全兩樣了。還剩下一部分替他捧場(chǎng)的人，懷著堅(jiān)定不移的信心，伸出胳膊保護(hù)他；但是即使這一些人，在一年以前是又吵鬧又愛(ài)挑戰(zhàn)的，現(xiàn)在也已經(jīng)顯得有點(diǎn)兒懊喪，有了替他鼓掌的機(jī)會(huì)，鼓起掌來(lái)也是怯生生的了。跟這相反，敵人們以及永遠(yuǎn)渴望危險(xiǎn)和死亡的差不多全部群眾，卻是那么不公平地評(píng)判他！那么狂妄地辱罵他！……在別的屠牛手身上容忍得了的事情，偏偏在他身上就不許可了。
大家知道他過(guò)去是一個(gè)渾身是膽，盲目地沖向危險(xiǎn)的屠牛手，因此，大家都希望他永遠(yuǎn)這樣，一直到死神割斷他的生命。在他的職業(yè)初期，他就渴望成名，差不多冒著自殺的危險(xiǎn)和命運(yùn)開玩笑，因此觀眾不能夠容忍他現(xiàn)在的謹(jǐn)慎小心。每逢他打算自己保全生命的時(shí)候，大家就辱罵他。他在雄牛面前展開紅布只要稍微遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒無(wú)疑地，抗議就立刻爆氣了。“他沒(méi)有撲上去！他怕了！”他只要向后退一步，就夠那批惡毒的觀眾用最尖刻的下流話來(lái)對(duì)待這個(gè)小心的動(dòng)作了。
他在塞維利亞復(fù)活節(jié)斗牛所發(fā)生的情況似乎已經(jīng)傳遍西班牙全國(guó)。他的敵人們報(bào)復(fù)了他們多年的妒忌。過(guò)去有許多次，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)的需要，被他逼進(jìn)危險(xiǎn)里去的同行們，現(xiàn)在以假惺惺的憐憫態(tài)度嘮叨著加拉爾陀的衰落。他的膽量完蛋了！最近一次被雄牛觸中使他過(guò)分謹(jǐn)慎了。群眾受了這些謠傳的影響，從他走上斗場(chǎng)起，就把眼睛盯著這斗牛士，準(zhǔn)備好找他的岔子，正如從前連他的拙劣動(dòng)作也會(huì)鼓掌一樣。
群眾的典型的好惡無(wú)常助成了意見(jiàn)的改變。大家對(duì)于加拉爾陀的大膽已經(jīng)看厭了，現(xiàn)在是在欣賞他的膽怯和謹(jǐn)慎了，仿佛他們自己倒比加拉爾陀勇敢些似的。
在群眾看來(lái)，他就永遠(yuǎn)沒(méi)有跟雄牛靠得夠近的時(shí)候?！八仨氃倏拷稽c(diǎn)兒！”而且，當(dāng)他憑意志力克服了老想避開危險(xiǎn)的神經(jīng)過(guò)敏，跟以前一樣優(yōu)美地殺死一條雄牛的時(shí)候，歡迎聲也不像以前那么熱烈，拖得那么長(zhǎng)。以前存在在他跟群眾之間的那條熱情的洪流，現(xiàn)在似乎斷絕了。他偶然幾次成功，不過(guò)促使他們用教訓(xùn)和忠告來(lái)使他懊喪：“本來(lái)就應(yīng)該這樣殺呀！這樣才能夠讓您永遠(yuǎn)玩下去呀，大騙子！……”
始終對(duì)他忠心耿耿的替他捧場(chǎng)的人們也承認(rèn)他的失敗，但是故意提起加拉爾陀過(guò)去走運(yùn)時(shí)期的勇敢事跡，來(lái)原諒現(xiàn)在的失敗。
“他有點(diǎn)兒過(guò)分小心，”他們說(shuō)?！八坪跗７α?。但是，當(dāng)他愿意干的時(shí)候，你們瞧吧！
唉！加拉爾陀原是時(shí)時(shí)刻刻都愿意干的呵。他為什么不玩得好些，重新贏得群眾的鼓掌呢？……但是他的成功，斗牛迷們以為只要他愿意就可以取得，其實(shí)卻是命運(yùn)造成的，許多條件湊得巧造成的，是他全盛時(shí)期毫不畏懼的預(yù)感造成的，這一種預(yù)感他現(xiàn)在是不常體驗(yàn)到了。
在許多外省的斗牛場(chǎng)里，大家已經(jīng)開始對(duì)他吹口哨。當(dāng)他因?yàn)樗膭χ淮踢M(jìn)了一半，不夠叫牲畜彎下腿來(lái)，沒(méi)有立刻殺死雄牛的時(shí)候，向陽(yáng)看臺(tái)上的觀眾就吹起打獵用的號(hào)角，搖起畜群用的鈴擋來(lái)侮辱他。
馬德里的群眾正像他所謂“張好腳爪在等待他”。第一場(chǎng)斗牛的觀眾差不多還沒(méi)有看到他怎樣舞起紅布，怎樣上去殺雄牛，騷動(dòng)就開始了。這個(gè)塞維利亞“孩子”已經(jīng)變了！這不是加拉爾陀，簡(jiǎn)直是另外一個(gè)人。他彎起胳膊，把臉轉(zhuǎn)向一邊，松鼠一般靈活地逃出牛角及得到的范圍，沒(méi)有足夠的鎮(zhèn)定站穩(wěn)腳跟等待雄牛。大家注意到他的膽量和氣力可悲的喪失。
這一場(chǎng)斗牛加拉爾陀確實(shí)是失敗的，晚上斗牛迷集合聊天的咖啡店里，大家都在談?wù)撨@件事情。以為現(xiàn)代什么都不好的那些老頭兒批評(píng)現(xiàn)代斗牛士不中用。據(jù)他們說(shuō)，這些人非常大膽地開始他們的職業(yè)，但是一等到牛角觸到他們的肌肉以后……他們就完蛋了。
因?yàn)樘鞖鈵毫佣坏貌恍菹⒌募永瓲柾?，急不可待地等著第二?chǎng)斗牛，一心想干出點(diǎn)兒真正的大膽舉動(dòng)來(lái)。敵人們傷了他的自尊心的嘲笑使他非常痛苦。如果帶著在馬德里失敗的壞名聲再到外省的城市去，他就完了。他必須控制自己的神經(jīng)過(guò)敏，克服使得他畏畏縮縮把雄?？吹锰嫶罂膳碌哪且环N憂懼。他以為自己還是跟以前一樣有力量完成跟過(guò)去一樣的事業(yè)。不過(guò)他的胳膊和腿還有點(diǎn)兒乏力罷了；但是這情況是馬上會(huì)過(guò)去的。
堂何塞向他建議接受美洲幾個(gè)斗牛場(chǎng)的一個(gè)很賺錢的契約，但是他拒絕了。不，他不能在現(xiàn)在渡海。他必須首先在西班牙證明自己就是過(guò)去那個(gè)人人承認(rèn)的勇敢的劍刺手。以后他才能考慮進(jìn)行這一趟旅行是不是適當(dāng)?shù)摹?br/>
懷著一個(gè)鼎鼎大名的人意識(shí)到自己的權(quán)威破滅的焦急，加拉爾陀常常到斗牛迷聚會(huì)的地方去。他常常走進(jìn)替安達(dá)盧西亞斗牛士捧場(chǎng)的人集會(huì)的英格蘭咖啡店去，想用本人的到場(chǎng)來(lái)平息苛刻的批評(píng)。他笑瞇瞇地謙虛地親自引起談話，客氣得連最不肯妥協(xié)的在場(chǎng)者也軟下心來(lái)。
“我確實(shí)斗得不好；我完全承認(rèn)……但是你們且等下一場(chǎng)斗牛吧，天氣一好立刻舉行。……我要盡可能使人滿意。”
他沒(méi)有膽量走進(jìn)太陽(yáng)門的幾家咖啡店，在那兒集會(huì)的是一些地位比較低的斗牛迷。他們是純粹的馬德里人，仇視安達(dá)盧西亞的斗牛士，他們很不高興所有的屠牛手都是科爾多瓦和塞維利亞人，首都似乎不能出一個(gè)光榮的劍刺手。他們把弗拉斯桂羅當(dāng)作馬德里的兒子，對(duì)于他的記憶永遠(yuǎn)活在這些聚會(huì)里，仿佛他就是一個(gè)慣于創(chuàng)造奇跡的圣者。他們之中有幾個(gè)人，從這個(gè)“黑衣人”放棄職業(yè)以后，就一連很多年沒(méi)有進(jìn)過(guò)斗牛場(chǎng)。還去看什么？他們只要讀讀報(bào)紙上的評(píng)介也足夠了，因?yàn)樗麄兿嘈鸥ダ构鹆_死掉以后，就再也沒(méi)有勇猛的雄牛，也沒(méi)有夠格的斗牛士了。安達(dá)盧西亞的“孩子們”不過(guò)是些跳舞家，他們會(huì)用披風(fēng)和身子裝些姿勢(shì)，但是并不知道怎樣勇敢地站定和“接待”雄牛。
有時(shí)候，他們也飛揚(yáng)著一線希望：馬德里馬上就要產(chǎn)生一個(gè)自己的大斗牛士了。他們剛才在郊區(qū)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)斗小牛手，他已經(jīng)在華萊卡斯和苦端的斗牛場(chǎng)得到光榮，禮拜日下午在馬德里斗牛場(chǎng)參加票價(jià)低廉的斗牛。
他的名字已經(jīng)走紅了。所有的理發(fā)店里都在為他預(yù)言著最大的勝利。那位英雄從這家酒店走到那家酒店，消耗了許多酒，逐漸招集起替他捧場(chǎng)的人來(lái)。那些窮斗牛迷，一向因?yàn)槿雸?chǎng)券太貴，進(jìn)不了重要的斗牛場(chǎng)，老是等待《侏儒報(bào)》出版，憑著報(bào)上的記載來(lái)批評(píng)那并不親眼看到的斗牛，現(xiàn)在他們就集中在這位未來(lái)的大師周圍，用他們經(jīng)驗(yàn)積成的智慧來(lái)保護(hù)他。
“我們，”他們驕傲地說(shuō)，“比有錢人先發(fā)現(xiàn)著名的斗牛士?！?br/>
但是為了某種原因，這些預(yù)言卻沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)。那位非凡人物或者是因?yàn)槭艿街旅慕莻瓜铝?，成為犧牲者，除了?bào)紙上幾行消息以外，沒(méi)有別的光榮的志哀的儀式，或者是在受了角傷以后就膽怯了，成為在太陽(yáng)門游蕩的人之一，他們露出小辮子，等待著想象中的契約。那時(shí)候，斗牛迷們?cè)缫寻炎⒁饬Ψ诺絼e的開始斗牛的人身上去了，他們以堅(jiān)定不移的信心希望使馬德里光榮的屠牛明星出現(xiàn)。
加拉爾陀沒(méi)有膽量走近這些喜愛(ài)斗牛的煽動(dòng)家，他知道他們一向仇恨他，現(xiàn)在正因?yàn)樗乃ネ烁械礁吲d。他們大多數(shù)都不愿到斗牛場(chǎng)里來(lái)看他，他們對(duì)于現(xiàn)代的斗牛士是一個(gè)也不賞識(shí)的。要等他們期待中的救世主出現(xiàn)，然后再進(jìn)斗牛場(chǎng)。
傍晚，為了散散心，加拉爾陀踱過(guò)馬德里的中心區(qū)，讓那些集中在太陽(yáng)門和塞維利亞街的人行道上的流浪斗牛士跟他攀談。這些斗牛土在那兒圍成一簇一簇的，跟一些還沒(méi)有訂上契約的戲劇演員一起，在夸耀他們自己的作為，用一無(wú)所有的窮光蛋特有的仇恨咕噥著大師們。
他們都是青年，他們向他問(wèn)候，尊稱他“大師”或是“胡安先生”；很多個(gè)都是一副饑餓相，用長(zhǎng)篇大論的理由向他討幾個(gè)比塞塔；但是穿著都很體面，干凈光亮，神氣十足，仿佛他們正在飽享各種各樣的生活快樂(lè)，露出很多假的金戒指和金表鏈。
有幾個(gè)是老老實(shí)實(shí)的孩子，他們打算靠斗牛成名，賺到比工人工資多一點(diǎn)的錢來(lái)維持一家人。有幾個(gè)顧慮比較少，他們有忠實(shí)的女朋友資助，這些女朋友完成了不可告人的任務(wù)，心甘情愿地獻(xiàn)出了她們的身體，因?yàn)樗齻冋疹櫼粋€(gè)健美者吃得好穿得好，這一個(gè)健美者，照她們說(shuō)起來(lái)，是一定會(huì)出名的。
他們除了從早到晚在馬德里中心區(qū)夸耀的一身衣服以外，沒(méi)有別的衣服，他們?cè)谀莾赫務(wù)撟约涸鯓泳芙^簽訂契約，機(jī)靈地互相觀察誰(shuí)有錢請(qǐng)客。當(dāng)其中一個(gè)，因?yàn)槊\(yùn)的安排，居然訂上了契約，到外省一個(gè)小城里去斗小牛的時(shí)候，他就需要到當(dāng)?shù)昀锶ペH回他的彩裝。這是好幾位英雄曾經(jīng)用過(guò)的舊衣服，裝著沒(méi)有亮光的銅一樣的金片；照內(nèi)行人說(shuō)來(lái)，這叫做蠟燭臺(tái)金子。綢面于上有很多補(bǔ)釘，這是多少次角傷的光榮紀(jì)念品，那時(shí)候，曾經(jīng)當(dāng)著所有的人眼前露出襯衫的身體上很不體面的部分來(lái)；屁股上沾著些淡黃色的圓污痕；這是非常膽怯留下來(lái)的可恥的痕跡。
這是斗牛士的賤民階級(jí)，失敗使他們苦痛，因?yàn)樗麄冏颈炕蛘吣懬?，一直沒(méi)有人知道，可是他們中間也有受大家尊敬的名人。大家怕其中一個(gè)，他雖則在雄牛面前還是逃跑的，可是在爭(zhēng)論的時(shí)候，他卻喜歡用刀子來(lái)對(duì)付別人。另一個(gè)坐過(guò)監(jiān)牢，因?yàn)樗萌^打死過(guò)人。那有名的“吞帽子專家”是在華萊卡斯的酒店里吃掉了一頂油沸的科爾多瓦氈帽出名的，他把帽子扯成一片片，再喝上大量的酒，使得帽子比較容易通過(guò)喉嚨。
他們之中有幾個(gè)是滿有禮貌的，老是穿得整整齊齊，剛剛刮了臉，在加拉爾陀散步的時(shí)候，就走過(guò)來(lái)陪他，希望他請(qǐng)他們吃飯。
“我并不潦倒呀，大師，”一個(gè)模樣滿好的青年說(shuō)?！拔覀兊拇_不常斗牛；現(xiàn)在是難得有機(jī)會(huì)的；但是我有一位教父……就是那位侯爵；您認(rèn)識(shí)他的?！?br/>
當(dāng)加拉爾陀謎一樣地微笑著的時(shí)候，這年輕的斗牛士在幾只口袋里找不知什么東西。
“他很瞧得起我……這一個(gè)香煙匣就是他從巴黎帶來(lái)送給我的！……”
于是他驕傲地給他看一只金屬小匣子，蓋子上有幾個(gè)上了釉的裸體的小天使。
另外幾個(gè)是傲慢的、眼睛滿有膽量的健美者，他們似乎在夸耀自己的男子氣概，高高興興地對(duì)劍刺手講起他的幾次戀愛(ài)奇遇，給劍刺手消遣。
在有太陽(yáng)的早晨，他們走進(jìn)卡斯蒂利亞散步區(qū)，那正是有錢人家的保姆帶著孩子出來(lái)散步的時(shí)候。她們是剛到馬德里來(lái)的英國(guó)姑娘或是德國(guó)姑娘，滿腦袋都是對(duì)于這一個(gè)可以放到神話傳說(shuō)里去的國(guó)土的幻想，當(dāng)她們看到一個(gè)身材美好的男人，臉上刮得干干凈凈的，戴一頂闊邊圓帽子，就立刻以為他是一個(gè)斗牛士……跟斗牛士訂婚，那是多么幸福呵！
“她們正像面包沒(méi)擱鹽那樣淡而無(wú)味。您瞧，大師。大大的腳，大麻一樣的頭發(fā)；但是她們不十分怕羞；是的，是不十分怕！……因?yàn)樗齻儾畈欢嗦?tīng)不懂我們的話，她們凈是笑，露出雪白的牙齒，大眼睛睜得大大的。她們講話跟我們不一樣；可是當(dāng)我們做手勢(shì)討錢用的時(shí)候，她們懂得我們的意思，因?yàn)槲覀兪侵液窭蠈?shí)的人，托上帝的福，行動(dòng)總是善良規(guī)矩的，她們就把錢給我們抽煙以及旁的用途，這樣一來(lái)，我們就讓自己活下來(lái)了?！?br/>
他這樣講著，驕傲著他那永遠(yuǎn)不減的吸引力，憑著這吸引力，他就陸續(xù)花起那些保姆的積蓄來(lái)了。
另外幾個(gè)把自己獻(xiàn)給“音樂(lè)廳”里的外國(guó)女人；她們是到西班牙來(lái)，渴望立刻跟斗牛士訂婚的舞女和歌女。她們是些活潑的法國(guó)女人，鼻尖翹翹的，臀部瘦得扁扁的，穿著灑了香水的褶裥裙子；她們是些德國(guó)女人，身體渾厚結(jié)實(shí)，使人敬畏，長(zhǎng)著金頭發(fā)，正像華爾吉里①一樣；她們是些意大利女人，有著黑黑的、油一樣的頭發(fā)，暗棕色的臉兒和悲慘的眼光。
?、偃A爾吉里：德國(guó)童話的女主角?！雷g本
這些年青的斗牛士一記起跟這些多情的好心腸女人第一次單獨(dú)會(huì)見(jiàn)，就笑起來(lái)了。外國(guó)女人老是怕被騙，因?yàn)樗X(jué)得很奇怪，傳說(shuō)里的英雄怎么會(huì)跟普通人一樣呢。他真是斗牛士嗎？……為了檢查確實(shí)，她找尋他的小辮子，一摸到他的辮子，就笑瞇瞇地，滿意著自己的巧計(jì)，仿佛辮子就是個(gè)證明文件似的。
“大師，您不知道這些女人是怎樣的人。她們整夜吻著我們的小辮子，好像我們就沒(méi)有旁的有用東西似的……而且她們是多么自說(shuō)自話呀！為了使她們滿意，我們就只好跳下床來(lái)站在房間中心，向她們解釋我們究竟是怎么斗牛的，把一張椅子翻倒放在地板上，用床毯代替披風(fēng)，用手指頭假裝插短槍……此外，因?yàn)樗齻兪亲弑槭澜纾樟_碰到手邊的一切的女人，她們立刻用聽(tīng)不懂的夾雜的語(yǔ)言請(qǐng)求：‘斗牛士未婚夫，您的金繡花披風(fēng)送我一件，讓我跳舞的時(shí)候穿穿?！耄髱?，她們多么會(huì)請(qǐng)求呀！仿佛我們買一件斗牛披風(fēng)就像買一份報(bào)紙似的！仿佛我們有成打的斗牛披風(fēng)似的！……”
這年青的斗牛士慷慨地答應(yīng)了她所要的披風(fēng)。所有的斗牛士都似乎是富翁。當(dāng)那華麗的贈(zèng)品拿到以后，兩個(gè)人的親密關(guān)系增進(jìn)了，未婚夫就向他的女朋友借錢，如果她沒(méi)有錢，他就把她的珠寶拿上一件去抵押，由于他們的親密關(guān)系，他把手邊抓得到的一切都拿走了，當(dāng)她終于從戀愛(ài)的幻夢(mèng)里清醒過(guò)來(lái)，抗議這種自由行動(dòng)的時(shí)候，這身材健美的男人就表示出熱烈的愛(ài)，用打她來(lái)維護(hù)傳說(shuō)里的英雄的光榮了。
加拉爾陀高興聽(tīng)到這一個(gè)故事，特別是末了一段。
“嗯，您做得對(duì)！”他帶著粗野的愉快說(shuō)。“應(yīng)該打這些女人！您懂得拿她們?cè)趺崔k。這樣一來(lái)，她們就會(huì)更加愛(ài)您了。一個(gè)男子漢最壞的事情，就是在這種女人面前膽怯。男子漢必須強(qiáng)逼別人尊敬他?！?br/>
他直率地贊賞著這些年輕人的毫無(wú)忌憚，他們就靠利用這些過(guò)路的外國(guó)女人的幻想度日，同時(shí)他記起自己對(duì)一個(gè)女人缺乏毅力，覺(jué)得很可憐自己。
給他散心解悶的事物，除了這些自封的斗牛士的友誼以外，還有一個(gè)替他捧場(chǎng)的人以自己的計(jì)劃來(lái)向他強(qiáng)討硬求。他是野外客店區(qū)里的一個(gè)酒店老板，粗魯?shù)募永鱽喨?，肌肉結(jié)實(shí)，脖子短短的，臉色紅紅的，他靠了他那家鋪?zhàn)用慷Y拜日總有女傭和兵士來(lái)跳舞，略略有些錢。
他只有一個(gè)兒子，個(gè)子瘦小，體質(zhì)衰弱，他的父親卻注定要把他弄成一個(gè)著名的斗牛士。這位十分熱情的替加拉爾陀和旁的重要斗牛士捧場(chǎng)的酒店老板，對(duì)這件事已經(jīng)下定決心。
“這孩子是夠格的。”他說(shuō)?！澳?，胡安先生，我對(duì)這些事情是懂得點(diǎn)兒的。為了給他一門行業(yè)，我十分愿意花一些錢，可是如果他要得到提攜，還得一個(gè)保護(hù)人才行，說(shuō)到保護(hù)人就沒(méi)有比您更適當(dāng)?shù)娜肆?。如果您愿意舉辦一場(chǎng)斗小雄牛，讓我的孩子在那兒殺小雄牛，那多好呀！……無(wú)論多少人來(lái)看，都由我包付全部費(fèi)用?！?br/>
酒店老板為了幫助孩子進(jìn)行這項(xiàng)職業(yè)而“包付全部費(fèi)用”的決心已經(jīng)使他損失了很多錢。但是生意經(jīng)的精神在支持他，使他不顧失敗，始終堅(jiān)持到底，希望等他的兒子成為羽翼豐滿的斗牛士以后，會(huì)賺回極多極多的錢來(lái)。
那個(gè)可憐的孩子，他在童年時(shí)代，跟他這一個(gè)社會(huì)階層的大多數(shù)兒童一樣，顯得很喜歡斗牛，現(xiàn)在卻因?yàn)楦赣H的專橫的意志吃足了苦頭。父親徹底相信他適合這門職業(yè)，時(shí)時(shí)刻刻在他身上發(fā)現(xiàn)新的斗牛士才能。他把他的缺乏銳氣看做懶惰，把他的畏怯看做缺乏進(jìn)取心。許多寄生的食客，社會(huì)地位低下的斗牛迷，不著名的斗牛士，這些人過(guò)去的唯一的紀(jì)念品就是一條小辮子，他們聚集在這個(gè)加利西亞人的周圍，喝酒不付錢，借一小筆款子，就用幾句忠告來(lái)償還。這些人跟他的父親一起，仿佛組織了一個(gè)協(xié)會(huì)，這一個(gè)協(xié)會(huì)的唯一目的就是使全世界知道這位現(xiàn)在埋沒(méi)在野外客店區(qū)里的斗牛明星。
酒店老板沒(méi)有問(wèn)過(guò)兒子，就在苦端和華萊卡斯的斗牛場(chǎng)上舉行了幾次斗牛，每一次都是“包付全部費(fèi)用”。這種附廓的斗牛場(chǎng)，誰(shuí)只要愿意在幾百個(gè)觀眾面前讓雄牛角刺蹄踏，他就可以使用。但是要享受這種打擊也并不是不必花錢的。為了可以享受扯破褲子在沙上打滾的快樂(lè)，為了讓血和牲畜的排泄物搞得骯骯臟臟，必須預(yù)先包付全部入場(chǎng)券的券價(jià)，然后由斗牛者自己或是他們的代表，拿了這些入場(chǎng)券來(lái)分送或是出賣。
這位熱情的父親把自己的朋友塞滿斗牛場(chǎng)，邀請(qǐng)了許多同行的伙伴和窮苦的斗牛迷。而且，他還慷慨地付錢給跟他的兒子組成斗牛隊(duì)的人；舞披風(fēng)手和短槍手是從在太陽(yáng)門流浪的那些小辮子中間招募來(lái)的，他們就穿著普通的服裝參加斗牛，然而那位劍刺手卻穿著耀眼的彩裝上場(chǎng)。只要孩子的事業(yè)能夠有成就，他什么都肯。
“他有一套新的斗牛士服裝，這是手藝最巧的那個(gè)裁縫做的，加拉爾陀和別的屠牛手的服裝都是他做的。這套服裝值七千個(gè)里亞爾①。我想，他在斗牛時(shí)應(yīng)該穿得漂亮！……我會(huì)花掉我最后的一個(gè)比塞塔來(lái)幫助他。如果別的開始斗牛的人能夠有我這么一個(gè)父親的話，那多好呀！
?、倮飦啝枺灰蛔g“雷阿爾”，西班牙貨幣，約合四分之一比塞塔。
在斗牛的時(shí)候，酒店老板呆在障墻中間，憑著他親自到場(chǎng)和揮動(dòng)那一根老是拿著的大手杖，來(lái)鼓舞他的兒子。那孩子每次到障墻邊休息一會(huì)兒的時(shí)候，他立刻就會(huì)看到父親肥厚的紅臉，帶著那根粗大的手杖，像一個(gè)可怕的惡鬼似的出現(xiàn)了。
“你以為我花了錢為的是讓你這樣嗎？你為什么在這里文縐縐地搭小姐架子呀？你要勇敢進(jìn)取呀，騙子！到斗場(chǎng)中心去，漂亮地顯顯你的身手呀。唉，如果我像你一樣年輕，不像現(xiàn)在這樣肥胖的話，決不會(huì)像你這樣！
當(dāng)這可憐的孩子手里拿著紅布和劍，臉色蒼白，兩腿發(fā)抖，站在小牛面前的時(shí)候，他的父親就在障墻外邊跟著他做每一個(gè)展開動(dòng)作。好像一個(gè)嚇人的教師，時(shí)時(shí)刻刻出現(xiàn)在孩子眼前，準(zhǔn)備懲戒功課里哪怕最最微細(xì)的疏忽。
這個(gè)穿著紅綢底子、大朵金花的服裝的可憐的斗牛士，最怕的就是在傍晚父親懊惱地蹙緊眉毛的時(shí)候回家。
他走進(jìn)酒店，用富麗閃耀的披風(fēng)蓋住了從短褲裂縫里拖出來(lái)的襯衫碎片，因?yàn)楸恍∨Ｗ擦藥紫拢砉穷^還在疼痛。他的母親是一個(gè)強(qiáng)壯的、臉孔粗糙的女人，張開臂膀向他跑過(guò)來(lái)，她整整一個(gè)下午已經(jīng)讓激動(dòng)的等待弄得心慌意亂了。
“這個(gè)膽小鬼！”酒店老板狂叫著。“他玩得壞透啦。我花了錢就是為了這樣嗎？……”
那可怕的大手杖憤怒地舉起來(lái)了，這個(gè)穿著金繡花綢衣服的孩子，剛才還殺死了兩只可憐的小牲畜，現(xiàn)在卻用胳膊掩住腦袋，打算逃跑了，這時(shí)候，他的母親插身在他倆中間。
“你沒(méi)有看到他已經(jīng)受傷了嗎？”
“受傷！”父親痛苦地叫嚷著，惋惜他沒(méi)有真正受傷?！爸挥小嬲摹放Ｊ坎艜?huì)受傷呀。把他的短褲縫好，洗洗干凈……短褲后邊一定搞得很臟了，這個(gè)騙子?！?br/>
但是在幾天以后，酒店老板又平靜下來(lái)了。無(wú)論誰(shuí)都有斗得不好的時(shí)候呀。他看到過(guò)，就是著名的屠牛手，也像他的兒子一樣，常常當(dāng)眾失敗呀。前進(jìn)吧，不達(dá)目的決不停止！他立刻在托萊多和瓜達(dá)拉哈拉的斗牛場(chǎng)里舉辦新的斗牛，有幾次是朋友經(jīng)手的，但是實(shí)際上還是和往常一樣，由他包付全部費(fèi)用。
在馬德里斗牛場(chǎng)上舉行的一次斗小雄牛，據(jù)酒店老板說(shuō)來(lái)，是大家見(jiàn)過(guò)的斗牛之中最輝煌的一次。那位劍刺手運(yùn)氣碰得巧，兩條小雄牛居然殺得不壞，極大部分都是免費(fèi)入場(chǎng)的觀眾替酒店老板的兒子鼓了掌。
斗牛結(jié)束以后，父親帶領(lǐng)了一大批流浪人出現(xiàn)了。這些人是他從斗牛場(chǎng)附近一帶招集來(lái)的。這位酒店老板在交易上是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，他答應(yīng)給他們每人五十個(gè)生丁①，如果他們?cè)敢夂啊靶∈秩f(wàn)歲”一直喊到喉嚨沙啞，并且等到光榮的斗小牛手走出斗場(chǎng)，就要把他抬在肩頭上。
?、偕。盒°~幣?！雷g本
斗小牛手還因?yàn)閯偛诺奈ｋU(xiǎn)在打哆嗦，就被這一班吵吵嚷嚷的野孩子圍住，抱住，高高地舉了起來(lái)，這樣在勝利聲中從斗牛場(chǎng)一直抬到野外客店區(qū)，在走過(guò)阿爾卡拉街的盡頭的時(shí)候，電車毫無(wú)禮貌地把這光榮的示威游行攔斷了，電車?yán)锏娜罕姾闷娴厍浦?。父親心滿意足地獨(dú)自走著，把大手杖夾在腋下，裝出沒(méi)有參與這件事情的樣子；但是叫喊聲一輕下來(lái)，他就忘掉自己，立刻跑到這群人前面，像一個(gè)商人，認(rèn)為別人給他的貨物還不足抵償他付了的錢，他就親自指揮叫喊“小手萬(wàn)歲”，于是大聲狂叫又使得這場(chǎng)歡呼熱烈起來(lái)了。
已經(jīng)過(guò)去了幾個(gè)月，可是酒店老板一記起這件事情還是會(huì)奮激起來(lái)。
“他們把他抬在肩頭上抬回家來(lái)，胡安先生，就像您碰到過(guò)的許多次一樣，請(qǐng)?jiān)徫矣眠@個(gè)比較。可是您從這一點(diǎn)就可以判斷，這孩子是多么夠格的了……他只少一個(gè)保護(hù)人；請(qǐng)您幫他忙吧?！?br/>
加拉爾陀為了擺脫酒店老板，就用含糊不清的允許回答了他。他也許會(huì)接受請(qǐng)求，主持一次斗小雄牛。但是這且等以后再?zèng)Q定吧；反正到冬天還有很長(zhǎng)時(shí)間呢。
一天傍晚，劍刺手從太陽(yáng)門走到阿爾卡拉街，驚奇得倒退了一步。在巴黎飯店門外，一位金頭發(fā)的太太從車子上下來(lái)……堂娜索爾！一個(gè)外國(guó)人模樣的男子伸過(guò)手去扶她下來(lái)，說(shuō)了幾句話以后，就走掉了，同時(shí)她也走進(jìn)旅館去了。
這是堂娜索爾。斗牛士毫不懷疑?？吹剿麄兓ハ喔鎰e的時(shí)候的眼光和微笑，他也毫不懷疑她跟這個(gè)外國(guó)人中間的關(guān)系。在那幸福的時(shí)期，在他們一起騎著馬走過(guò)夕陽(yáng)柔和地照成淡紅色的、沒(méi)有人跡的田野的時(shí)候，她也這樣地看過(guò)他；她也這樣地微笑過(guò)?！霸撍赖?！……”
他跟朋友們一起度過(guò)了一個(gè)不舒服的夜晚，以后又睡得很壞；因?yàn)橐荒荒贿^(guò)去的場(chǎng)面都重現(xiàn)在他夢(mèng)里。當(dāng)他起來(lái)的時(shí)候，灰暗憂郁的光照進(jìn)了窗子。急雨里夾著雪片。什么都是黑的：天，對(duì)面的墻壁，滴著水的屋檐，泥污了的嵌石路，走動(dòng)著的雨傘頂，以至軋軋前進(jìn)的漂亮的馬車。
十一點(diǎn)鐘。他要去看看堂娜索爾嗎？……為什么不去呢？昨天晚上他惱怒地拋開了這個(gè)思想。這簡(jiǎn)直是屈服呀。她丟下他跑掉了，一句話也沒(méi)說(shuō)；以后，當(dāng)她知道他正處在死的威脅的境地里的時(shí)候，她簡(jiǎn)直沒(méi)有關(guān)心過(guò)他的健康。只在開始的時(shí)候來(lái)過(guò)一個(gè)電報(bào)，以后就什么也沒(méi)有了；連一封短短的信也沒(méi)有；連一行字也沒(méi)有。而她寫信給她的朋友們可是那么勤的。不；他決不到她那兒去。他是一個(gè)高尚的男子漢呀……
但是在第二天早晨，他的意志力似乎在夜間消失了。“為什么不去呢？”屠牛手再一次反問(wèn)自己。他一定要再見(jiàn)見(jiàn)她。在他看來(lái)，她是一直到這時(shí)候?yàn)橹顾J(rèn)識(shí)的女人之中的第一個(gè)女人：她用跟別的女人完全兩樣的力量吸引著他。“我愛(ài)她?！倍放Ｊ繉?duì)自己說(shuō)，承認(rèn)了自己品格上的弱點(diǎn)……唉！為著那突然的別離，他忍受過(guò)多少苦楚呵！……
塞維利亞斗牛場(chǎng)上那一次殘酷的角傷，割斷了他在戀愛(ài)上受了侮辱的痛苦。醫(yī)治創(chuàng)傷和以后恢復(fù)健康的時(shí)期，他跟卡爾曼的甜蜜的重新和好使他撇開了他的不幸。但是忘掉她嗎？……那卻絕對(duì)沒(méi)有。他曾經(jīng)竭力不想那過(guò)去的事兒，但是就是一些瑣碎事情：一位漂亮太太騎馬快步走過(guò)啰，街上遇到一個(gè)金頭發(fā)的英國(guó)女人啰，跟塞維利亞她那些親戚年輕紳士談話啰：這種種都使得堂娜索爾的形象在頭腦里復(fù)活。唉，這個(gè)女人！他再也找不到跟她一樣的女人了。失掉了她，加拉爾陀似乎覺(jué)得自己降低了社會(huì)地位，他不再是從前一樣的人了。他甚至把職業(yè)上的失敗也歸罪于她的背棄。當(dāng)他占有她的時(shí)候，他是勇敢得多的。這金頭發(fā)女人走掉的那一瞬間，他的壞運(yùn)氣也就開始了。他堅(jiān)決相信如果她回來(lái)了，他的光榮的日子也會(huì)重新到來(lái)。他的迷信的心堅(jiān)決地這樣相信。
想見(jiàn)見(jiàn)她的愿望也許就是一種幸福的預(yù)感，跟在斗場(chǎng)上常常幫助他獲得榮譽(yù)的那些預(yù)感一樣。再去，為什么不去呢？……他十分信任自己。因?yàn)樵谀切┍凰拿u(yù)蒙住眼睛的女人身上，他獲得勝利太容易了，他相信自己的身體的確具有無(wú)法抵抗的吸引力。也許，堂娜索爾在離開那么長(zhǎng)久以后再見(jiàn)到他……是的，誰(shuí)說(shuō)得定！……在第一次單獨(dú)跟她見(jiàn)面的時(shí)候，就發(fā)生過(guò)這樣的事情。
于是加拉爾陀信任著自己的好運(yùn)氣，以為他到她面前一定能夠在她心里喚起戀愛(ài)的愿望，他帶著一個(gè)成功者所特有的大膽的鎮(zhèn)定，向就在附近的巴黎飯店走去。
他不得不在大廳里的沙發(fā)上等待了半小時(shí)左右，旅館辦事員和旅客廳到了他的名字，都好奇地向他瞧。
終于一個(gè)仆役請(qǐng)他走進(jìn)電梯，把他帶到二層樓一個(gè)小客廳里，從陽(yáng)臺(tái)上可以看見(jiàn)陰暗的太陽(yáng)門和黑色的屋頂，被雨傘的奔流遮住了的人行道，鋪著發(fā)亮的瀝青的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中心走過(guò)因?yàn)橄掠晏貏e趕緊的汽車，向四面八方走的電車不斷地叮叮當(dāng)當(dāng)，警告因?yàn)樨Q起厚厚的衣領(lǐng)子聽(tīng)覺(jué)不靈的走路人。
嵌在掛著壁毯的墻壁里的一扇小門終于打開，堂娜索爾穿著窸窣作響的綢衣服出現(xiàn)了，發(fā)散著似乎從她的健美的肉體上發(fā)出來(lái)的優(yōu)美的香氣，帶著她的生命盛夏時(shí)期的全部燦爛的魅力。
加拉爾陀貪饞地打量著她的全身，就像一個(gè)還沒(méi)有忘掉最微細(xì)的處所的人。她完全跟在塞維利亞的時(shí)候一樣！……不，因?yàn)樗x開長(zhǎng)久了，在他看來(lái)甚至是更加美麗，更加誘人了。
她穿著優(yōu)美的便服，外國(guó)式的長(zhǎng)袍上裝飾著古怪的珠寶，就跟他第一次在塞維利亞她家里見(jiàn)到她的那一晚一樣。她腳上穿一雙繡金的拖鞋，當(dāng)她坐下來(lái)，把兩腿交叉起來(lái)的時(shí)候，拖鞋就似乎要從那瘦瘦的腳尖上掉下來(lái)了。她帶著冷冰冰的親切態(tài)度向他伸出手來(lái)。
“您好嗎，加拉爾陀？……我已經(jīng)知道您在馬德里。我看見(jiàn)過(guò)您了。”
您！……她不再用親密的“你”稱呼他了，就像是一個(gè)貴婦人，他因?yàn)榭紤]到自己是下層階級(jí)出身的愛(ài)人，一向是恭恭敬敬用“您”應(yīng)答她的?，F(xiàn)在這一個(gè)似乎使得他倆地位平等的“您”字，使得劍刺手絕望了。他愿意做一個(gè)由于愛(ài)情關(guān)系讓高貴太太提拔到手邊的奴仆，不料現(xiàn)在接待他的竟是一種又冷淡又客氣的態(tài)度，這是對(duì)待普通朋友的態(tài)度呀。
她說(shuō)明她看過(guò)馬德里的第一場(chǎng)斗牛，見(jiàn)到過(guò)加拉爾陀。她跟一個(gè)渴望見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)西班牙的典型事物的外國(guó)人，一起進(jìn)斗牛場(chǎng)；這個(gè)朋友陪她一起旅行，不過(guò)住在另外一家旅館里。
加拉爾陀點(diǎn)了點(diǎn)頭算是回答。他認(rèn)識(shí)這個(gè)外國(guó)人；他見(jiàn)過(guò)他跟她在一起。
兩個(gè)人都靜默了好久，不知道談什么好。還是堂娜索爾先打破沉寂。
她發(fā)現(xiàn)劍刺手模樣很好；她聽(tīng)說(shuō)過(guò)他被雄牛觸中的事情，不過(guò)已經(jīng)記不真切了；她只能勉強(qiáng)肯定，她曾經(jīng)打電報(bào)到塞維利亞來(lái)探問(wèn)消息?？墒牵拇_，老是從這個(gè)地方到那個(gè)地方，老是結(jié)交新的朋友，由于這種生活方式，她把許多記憶混雜起來(lái)了！……但是現(xiàn)在，她見(jiàn)到他還是跟過(guò)去一樣健康，在斗牛的時(shí)候，在她看來(lái)，他還是勇敢強(qiáng)壯，雖則運(yùn)氣不大好。但是她在斗牛技術(shù)方面確實(shí)是不很內(nèi)行的。
“那一次讓雄牛觸中，情況實(shí)際上并不嚴(yán)重吧？”
聽(tīng)到這女人問(wèn)起這件事情的那種冷淡調(diào)子，加拉爾陀憤激起來(lái)了?？墒撬?，他徘徊在生死之間的時(shí)候卻單單想到她的呀！……他用自尊心受了損傷所引起的粗暴態(tài)度，講起他的角傷和整整一個(gè)冬季的療養(yǎng)。
她聽(tīng)著他講，假裝很關(guān)心，但是眼睛卻透露了極度的冷淡。這個(gè)斗牛士的不幸事件對(duì)她算得什么……這不過(guò)是只有自己關(guān)心的職業(yè)事故呵！
當(dāng)加拉爾陀講起在田莊里療養(yǎng)的時(shí)候，由于聯(lián)想，他突然在記憶里浮起一個(gè)人的身影，這個(gè)人曾經(jīng)看到堂娜索爾和他自己住在一起。
“您還記得小羽毛嗎？……這個(gè)可憐人被別人謀殺了。我不知道您是不是聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?br/>
堂娜索爾也模模糊糊地記得。她也許是在巴黎的報(bào)紙上讀到的，這些報(bào)紙常常談起這個(gè)土匪，把他看作是可以人畫的西班牙充滿興趣的一個(gè)典型人物。
“這個(gè)可憐人，”堂娜索爾冷淡地說(shuō)?！拔也畈欢嘤洸黄饋?lái)了，只記得他是一個(gè)粗魯乏味的鄉(xiāng)下人。人們站在比較遠(yuǎn)些的地方，就能夠評(píng)定事物的真正的價(jià)值。我記得最清楚的是他和我們一起在田莊里吃飯的那一天。”
加拉爾陀也記得那一天。可憐的小羽毛！他是多么動(dòng)情地珍藏了堂娜索爾送給他的那朵花呵！……她在他告別的時(shí)候曾經(jīng)送給他一朵花。難道她不記得了嗎？
堂娜索爾的眼睛里顯出了出于內(nèi)心的驚奇。
“您可以斷定有這么件事情嗎？”她問(wèn)?！斑@是真的嗎？我向您發(fā)誓，我是完全不記得了！……哈，這個(gè)充滿陽(yáng)光的國(guó)土！可以人畫的事物所引起的陶醉呵！人會(huì)做出怎么樣的傻事情呵！……”
她的感嘆透露出一種懊悔的神情。但是接著她大笑起來(lái)。
“這個(gè)可憐的鄉(xiāng)下人很可能會(huì)把那朵花一直保存到最后一瞬間。您以為不會(huì)嗎，加拉爾陀？不要說(shuō)‘不會(huì)’。可能他的一生里從來(lái)就沒(méi)有人送過(guò)他一朵花。很可能在他的尸體上會(huì)找到那朵枯萎了的花，這是一件神秘的紀(jì)念品，它的意義是沒(méi)有一個(gè)人能解釋的……您，加拉爾陀，關(guān)于這件事情什么都不知道嗎？報(bào)上一點(diǎn)也沒(méi)有說(shuō)起嗎？……別響，您不要說(shuō)不吧；不要打破我的幻想吧。事情是應(yīng)該這樣的——我愿意它這樣?？蓱z的小羽毛！多么有趣呵！可是我卻忘掉了這一朵花的事情了！……我一定要把這件事情告訴我的朋友，他正打算寫一部關(guān)于西班牙的書。”
這個(gè)朋友在短短幾分鐘談話里第二次被提到了，對(duì)于他的懷念使得斗牛士悲傷起來(lái)了。
他用含著眼淚的傷感的摩爾人的眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地注視著這位漂亮的太太，似乎委屈地在懇求別人可憐。
“堂娜索爾！……堂娜索爾！……”他用絕望的語(yǔ)調(diào)咕噥著，仿佛在埋怨她太殘酷了。
“怎么了，我的朋友？”她微笑地問(wèn)?！澳惺裁词虑閱幔俊?br/>
加拉爾陀不聲不響，低下頭來(lái)，讓這一對(duì)明亮的金睫毛的眼睛的諷刺的眼光嚇住了。
接著，他又下了決心似的挺直了身子。
“這么長(zhǎng)的一段時(shí)間，您在哪兒呢，堂娜索爾？……”
“走遍世界，”她毫不做作地回答?！拔沂且恢坏教庯w的鳥兒。我到過(guò)無(wú)數(shù)城市，這些城市您一定連名字也不知道。”
“現(xiàn)在陪著您的那位外國(guó)人，是……是……”
“是朋友?！彼浔鼗卮??！芭笥?，他愿意陪伴我，利用機(jī)會(huì)來(lái)見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)西班牙。他是一個(gè)很著名很聰明的人。等他看過(guò)博物館以后，我們還要到安達(dá)盧西亞去。您還想知道些什么嗎？”
從這一個(gè)傲慢地說(shuō)出的問(wèn)題里，可以聽(tīng)出她的堅(jiān)決的意志：要跟斗牛士保持一定的距離，在兩個(gè)人中間重新建立起社會(huì)階級(jí)的差別來(lái)。加拉爾陀喪失了自信力了。
“堂娜索爾！”他直率地悲嘆了?！澳鷮?duì)于我的行動(dòng)是不能原諒的。您惡毒地對(duì)待我，的確非常惡毒……您為什么一句話也不說(shuō)就走掉呢？”
他的眼睛濕了，同時(shí)絕望地握緊了拳頭。
“不要這樣傷心，加拉爾陀。我對(duì)于您做的是一件大好事……難道您到如今還不夠了解我嗎？您對(duì)于我的個(gè)性難道還沒(méi)有容忍夠嗎？……如果我是一個(gè)男人，我是會(huì)丟開像我這樣的女人的。哪一個(gè)男人愛(ài)上了我，簡(jiǎn)直就是謀殺自己?！?br/>
“但是，您為什么走掉呢？”加拉爾陀堅(jiān)持著。
“我走掉，是因?yàn)槲覅捑肓恕Ｎ艺f(shuō)得夠明白了嗎？……當(dāng)一個(gè)人厭倦了的時(shí)候，我以為，他就有權(quán)利走開，另找新的消遣。但是我是到任何地方都感到厭倦得要死呵；可憐可憐我吧。”
“但是我整個(gè)心都愛(ài)著您呀！”斗牛士用演劇似的認(rèn)真的神情叫嚷了，如果是別人這樣叫嚷起來(lái)是一定會(huì)叫他發(fā)笑的。
“我整個(gè)心都愛(ài)著您呀！”堂娜索爾模仿他的說(shuō)話和姿態(tài)重復(fù)了一句。“那又怎么樣呢？……哈，這些自私自利的男人，群眾替他們鼓掌，他們就以為世界上的一切都是為了他們才創(chuàng)造起來(lái)的了！……‘我整個(gè)心都愛(ài)著您呀’，這就是足夠的理由叫您也愛(ài)我了……但是，不，先生。我并不愛(ài)您，加拉爾陀。您是我的一個(gè)朋友，如此而已。其余的一切，在塞維利亞的一切，只是美麗的幻夢(mèng)，一次瘋狂的任性，我已經(jīng)幾乎記不起來(lái)了，在您，也應(yīng)該忘記。”
斗牛士站起身來(lái)，伸出兩條胳膊向她走去。他不知道怎么說(shuō)才好，他知道自己結(jié)結(jié)巴巴的言詞要說(shuō)服這樣一個(gè)女人是完全不中用的。他把意愿和希望寄托在行動(dòng)上，打算憑著不假思索的熱情一把抓住這個(gè)女人，把她拖到身邊，用熱烈的擁抱來(lái)推倒分隔著他們的冰墻。
“堂娜索爾！”他伸著胳膊懇求著。
但是她用她那靈活的右手簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一撥，把斗牛士的胳膊推在一邊。驕傲和憤怒的電光在她的眼睛里閃閃發(fā)光，她氣勢(shì)逼人地挺起身子，正像受了侮辱似的。
“別動(dòng)，加拉爾陀！……如果您再是這樣，您就不再是我的朋友，我要把您趕出屋子?！?br/>
斗牛士不動(dòng)了，陷入極度的驚愕里，又委屈又羞愧地克制了自己。這樣靜默了一會(huì)兒，一直到堂娜索爾似乎可憐起加拉爾陀來(lái)了。
“不要像一個(gè)小孩子似的，”她說(shuō)。何必想望那已經(jīng)不再可能的事情呢？何必想到我呢？……您有您的妻子，據(jù)我所知道的，她又美麗又純樸，是一個(gè)好伴侶。而且，如果您不愛(ài)她，也還有別的女人。想一想吧，在塞維利亞，那些披著披肩、頭上戴花的女人里邊，那些過(guò)去我覺(jué)得非常滿意的女人里邊，有很多女人會(huì)把讓加拉爾陀愛(ài)上當(dāng)作極大的幸福呢。我的愛(ài)已經(jīng)完結(jié)了。使您痛苦的是您一向成功慣了的名人的自豪感受到了傷害；但是事實(shí)是這樣；我的愛(ài)已經(jīng)完結(jié)了；您是我的朋友，如此而已。我可是不同的。我老是感到厭倦，永遠(yuǎn)不走已經(jīng)走過(guò)的路?；脡?mèng)在我的身上維持不長(zhǎng)久，而且一過(guò)去就一點(diǎn)痕跡也不留。我是一個(gè)可憐的女人；相信我吧?！?br/>
她用憐憫的眼睛瞧著斗牛士，仿佛忽然看到了他的全部的粗魯和缺點(diǎn)似的。
“我想到了一些您決不會(huì)了解的事情?！彼抡f(shuō)?！霸谖铱磥?lái)，您似乎變成另外一個(gè)人了。塞維利亞的那一個(gè)加拉爾陀跟這兒這一個(gè)加拉爾陀是兩樣的。您是同一個(gè)人嗎？……我并不懷疑這一點(diǎn)，但是我看來(lái)您是另外一個(gè)人……這怎么樣解釋呢？……在倫敦我認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)酋長(zhǎng)，……您知道什么叫做酋長(zhǎng)嗎？”
加拉爾陀搖搖頭，同時(shí)臉色微微發(fā)紅了，羞愧自己的沒(méi)見(jiàn)識(shí)。
“這就是印度的王。”
這位過(guò)去的大使夫人記起了這個(gè)印度貴人；記起他的長(zhǎng)著黑色唇須的紫銅色臉龐；記起他的極大的白包頭布，前方有一粒粗大的、光亮耀眼的金剛鉆；記起穿著閃閃發(fā)光的衣服和許多層花瓣似的薄紗的身體。
“他是美麗的；他是年青的；他用森林里的野獸的神秘眼睛崇拜著我；可是我終究以為他是可笑的，每一次，當(dāng)他結(jié)結(jié)巴巴地用英語(yǔ)談起他的東方的什么禮節(jié)的時(shí)候，我就嘲笑他。他冷得發(fā)抖；霧使得他咳嗽了；他仿佛一只雨里的鳥兒似地轉(zhuǎn)動(dòng)著，搖動(dòng)著他那一身薄紗，正像是打濕了的翅膀……當(dāng)他對(duì)我談到愛(ài)情，用他那對(duì)羚羊眼睛望著我的時(shí)候，我真想替他買一件大衣和一頂帽子，讓他可以不再發(fā)抖。可是我還是承認(rèn)，他是美麗的，他可以叫一個(gè)渴望新奇事物的女人幸福幾個(gè)月。這只是構(gòu)成意境的、舞臺(tái)上的事物……您，加拉爾陀，是不會(huì)理解它的意義的?！?br/>
于是堂娜索爾就一直默想著，記起了老是冷得發(fā)抖的那位可憐的酋長(zhǎng)，在倫敦霧里的光芒里穿著他那一身可笑的衣服。她想象他在他自己的國(guó)土里，因?yàn)樗哪亲饑?yán)的權(quán)力和太陽(yáng)光，模樣就完全不同了。他的紫銅色皮膚，在熱帶植物的綠蔭里，似乎是藝術(shù)的銅像。她在想象中看到他騎著御用的大象，長(zhǎng)長(zhǎng)的金色鞍披，下端一直拖到地面，他由許多雄赳赳的騎士和捧著香爐的奴隸護(hù)衛(wèi)著。她的想象力畫出了他的裝飾著白羽毛和寶石的厚厚的包頭布；他的胸膛掛滿了發(fā)光的勛章，他的腰上纏著翡翠鑲嵌的闊腰帶，腰帶上掛一把彎曲的金刀；在他周圍的，是畫過(guò)眼圈、乳房硬邦邦的舞伎；養(yǎng)馴了的老虎；許多直堅(jiān)的長(zhǎng)矛；背景是許多塔；塔上有很多翹起的屋檐和垂下的鈴子，最微弱的風(fēng)吹來(lái)，鈴子也會(huì)響起神秘的交響樂(lè)；宮殿有著溫柔涼爽的院子和秘密的市道；綠色的濃蔭的薄暗里有許多五彩斑斕的野獸在跳呀，爬呀……那意境多美呵！如果她看到這可憐的酋長(zhǎng)，傲慢美麗得像一個(gè)天神，站在濃琉璃色的晴朗的天底下，在猛烈的太陽(yáng)光里，她一定不會(huì)有送他一件大衣的想法。很可能是她自動(dòng)投進(jìn)他的懷抱里去，成為一個(gè)愛(ài)情的女奴隸了。
“您使我記起那位酋長(zhǎng)，朋友加拉爾陀。在塞維利亞，您穿著鄉(xiāng)下服裝，肩頭擱著刺桿，那是很好的。您是風(fēng)景的補(bǔ)足物。但是在這兒！……馬德里已經(jīng)十分歐化了：現(xiàn)在它是一個(gè)都市，和別的都市一樣。民族服裝已經(jīng)不存在了。馬尼拉披肩除了舞臺(tái)上以外就差不多看不到了。別以為您是受了侮辱了，加拉爾陀；但是，我不知道為什么，您使我記起那個(gè)印度人?！?br/>
她看看陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗外邊下雨的憂郁的天，濕漉漉的廣場(chǎng)，飄落的雪片，撐著水淋淋的雨傘奔忙的人群。然后她又把眼睛轉(zhuǎn)向劍刺手，驚奇地注意到他頭頂上的小辮子，他的頭發(fā)式樣，他的帽子，一句話，他的職業(yè)特有的全部標(biāo)志，這些事物和他的漂亮的現(xiàn)代服裝成為那么強(qiáng)烈的對(duì)照。
照堂娜索爾看來(lái)，斗牛士是在“她的柵門”以外的。唉，這下雨天的憂郁的馬德里呵！她那位朋友，幻想著永遠(yuǎn)是琉璃天的西班牙，到了這兒真感到出乎意外。她呢，看到旅館旁邊的人行道上一群群裝腔作勢(shì)的年青斗牛士，不由自主地想起了從充滿陽(yáng)光的國(guó)土里被人帶到灰色的光和多雨的天統(tǒng)治著的動(dòng)物園里來(lái)的那些異地的野獸。在那兒，在安達(dá)盧西亞，加拉爾陀是英雄，是那養(yǎng)雄牛的國(guó)土里自然生長(zhǎng)的產(chǎn)物。在這兒，在她看來(lái)，因?yàn)樗枪蔚酶筛蓛魞舻哪?，和受慣群眾喝彩的人特有的不自然的神情，他卻是一個(gè)戲劇演員：這個(gè)戲劇演員不靠在舞臺(tái)上對(duì)話，卻靠跟牲畜搏斗，來(lái)喚起悲劇性的感動(dòng)。
呵！那些在充滿陽(yáng)光的國(guó)土里的欺騙人的吸引力呵！由于光和色使人充滿幻想的陶醉呵！……她竟愛(ài)上這粗魯庸俗的男子一連幾個(gè)月，把他的平民階級(jí)的愚魯無(wú)知當(dāng)作機(jī)警，甚至請(qǐng)求他不要丟掉他的習(xí)慣，請(qǐng)求他發(fā)出雄牛和馬的氣息，請(qǐng)求他不要用香水蓋掉那環(huán)繞著他的牲畜的氛圍！……呵，那環(huán)境呵！它逼得人做出怎么樣的瘋狂事兒呵！……
她記起她那一次幾乎在牛角下毀滅的危險(xiǎn)。隨后，又記起她跟那土匪一起吃午飯，她佩服得沉醉了似的傾聽(tīng)著，結(jié)果還送給他一朵花。怎樣的傻事兒可！這些事情現(xiàn)在在她看來(lái)，都好像是多么遙遠(yuǎn)呵！……
那可笑得使她懊悔的過(guò)去，到現(xiàn)在還剩下的只有這一個(gè)強(qiáng)壯的男人，一動(dòng)不動(dòng)地站在她面前，睜著懇求的眼睛，帶著希望那個(gè)時(shí)期復(fù)活過(guò)來(lái)的孩子氣的固執(zhí)……可憐人呵！仿佛在熱情已經(jīng)冷卻和幻想已經(jīng)破滅的時(shí)候，也能夠重復(fù)那些傻事兒似的；生命的盲目的魅力呵！……
“一切都已經(jīng)過(guò)去了，”堂娜索爾說(shuō)?！拔覀儽仨毻暨^(guò)去，因?yàn)槲覀兗词鼓軌蛟僖淮慰吹竭^(guò)去，它也不會(huì)呈現(xiàn)同樣的色彩了。我真愿意我的眼睛能夠跟以前一樣呵！……我這一次回到西班牙來(lái)，西班牙在我看來(lái)似乎變了。您也跟我所認(rèn)識(shí)的您不同了。甚至我還覺(jué)得，那一天我在斗場(chǎng)上見(jiàn)到您，您已經(jīng)不怎么有膽量了……群眾也不那么替您捧場(chǎng)了?！?br/>
她十分坦白地說(shuō)了這些話，一點(diǎn)也沒(méi)有惡意的痕跡；但是加拉爾陀認(rèn)為她的音凋里有點(diǎn)兒嘲笑的成份，他低下頭，同時(shí)紅了臉頰。
“該死的！”職業(yè)上的一切憂慮又在他心里復(fù)活過(guò)來(lái)了。就因?yàn)樗F(xiàn)在不撲近雄牛，這些個(gè)壞事情都一齊來(lái)了。這一點(diǎn)她對(duì)他說(shuō)得很明白，她把他看做是“另外一個(gè)人”。如果他能夠重新成為以前的加拉爾陀，也許她就會(huì)好好接待他。女人是只愛(ài)勇士的。
但是斗牛士判斷錯(cuò)了，他把永遠(yuǎn)死去了的情感變幻當(dāng)作暫時(shí)的厭惡，以為這是可以用膂力和勇敢來(lái)挽回的。
堂娜索爾站了起來(lái)。這個(gè)訪問(wèn)的時(shí)間已經(jīng)很長(zhǎng)了，可是斗牛士還毫無(wú)打算離開的意思，還想留在她身邊，心煩意亂地相信命運(yùn)的轉(zhuǎn)變會(huì)使他們重新和好。
加拉爾陀也不得不站起來(lái)了。貴婦人以要出去作為借口替自己辯解。她在等待她的朋友：他們倆要一起上帕拉陀博物館。
隨后，她邀請(qǐng)他過(guò)天來(lái)吃午飯。在她的房里舉行一次不拘禮節(jié)的午飯。她那位朋友也要來(lái)。他一定喜歡跟一個(gè)斗牛士見(jiàn)見(jiàn)面。他雖然差不多不會(huì)說(shuō)西班牙話，但是他還是高興認(rèn)識(shí)加拉爾陀的。
劍刺手握了她的手，用神志不清的話回答了，就走出房間。憤怒模糊了他的視線；他的耳朵嗡嗡響。
她那么冷冰冰地適走了他，似乎他是一個(gè)討厭的朋友！這女人跟在塞維利亞的那個(gè)是同一個(gè)女人呀！……她竟邀請(qǐng)他跟她的朋友一起吃午飯，為了讓她的朋友高興，就近看看他，仿佛看一只希奇的昆蟲！……
該死的！他應(yīng)該做一個(gè)生氣勃勃的男子漢呀！……這就完結(jié)了。他不會(huì)再看見(jiàn)她了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)