大教堂神父曾鄭重建議阿馬羅，在最初幾個(gè)禮拜不要到里科薩去，因?yàn)樗憬慊蛘吲鸵苍S會(huì)起疑心。這樣一來(lái)，阿馬羅的生活就變得比他離開(kāi)胡安內(nèi)拉太太的家、搬至索薩斯路去住時(shí)更加悲苦和空虛了。他所認(rèn)識(shí)的人都離開(kāi)了萊里亞：圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞去了維埃拉；甘索索姐妹到了阿爾科巴薩山腳下的一位姑母家中，就是近十年來(lái)她們一直在盼著她死，好給她們留下一大筆財(cái)產(chǎn)的那位有名的姑母。在大教堂做過(guò)禮拜之后，漫長(zhǎng)的一天，一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)就像鉛一般沉重地拖曳不前。即使身處利比亞沙漠中的圣安東尼，也沒(méi)有像他這樣與世人完全隔絕。只有苦惱的副主教來(lái)拜訪他。他通常是每個(gè)禮拜來(lái)一兩次，時(shí)間在剛剛吃過(guò)晚飯以后，手里拿著雨傘，看上去瘦削干癟，一副愁眉苦臉的樣子。阿馬羅討厭他；有時(shí)為了擺脫他，他便假裝正在忙于讀書(shū)；或者一聽(tīng)到他走上樓梯的慢騰騰的腳步聲，他便急忙沖到桌子旁邊，等他一進(jìn)來(lái)便說(shuō)：“對(duì)不起，副主教大人，我手邊正有些東西要趕著寫(xiě)出來(lái)?！?br/>
但那家伙卻一屁股坐下來(lái)，把他那把令人作嘔的雨傘夾在膝蓋之間：“你不必為我操心，教區(qū)神父，不必為我操心?！?br/>
于是那令人討厭的身影便一動(dòng)不動(dòng)地坐在椅子里，阿馬羅實(shí)在忍受不下去了，便把鵝毛筆一丟，抓起帽子，喃喃說(shuō)道：“今晚我干什么都沒(méi)有心思，我打算出去呼吸一點(diǎn)新鮮空氣?！?br/>
在第一個(gè)拐角處，他便唐突地離開(kāi)了副主教。
有時(shí)候他對(duì)自己的孤單寂寞感到厭倦了，便去拜訪西爾韋里奧。但那位胖神父把時(shí)間都消磨在收集治病的士方子或者莫名其妙地訴說(shuō)自己為何消化不良上，另外他還一直不停地稱(chēng)贊戈丁尼奧博士，稱(chēng)贊他的子女和夫人，再就是把他四十年來(lái)一直重復(fù)來(lái)重復(fù)去的那些老掉了牙的笑話講了又講，講完以后又是那樣天真地大笑不已，這一切連同他那仁慈心腸、快活脾氣都使阿馬羅感到很不耐煩。他煩惱不安地離開(kāi)那兒，想到厄運(yùn)竟使自己與西爾韋里奧這樣不同，心中不免有一番感慨。像西爾韋里奧那樣才是真正的幸福。為什么他不也做一個(gè)善良的、老式的教士，沒(méi)有狂妄的野心，心滿意足地寄食在一戶富裕的人家呢？做一名充滿自信、如山下一灣溪水一般恬靜淡泊的教士，得意地?cái)[動(dòng)著肥胖的身軀，既不會(huì)有逾越體面界限的危險(xiǎn)，也不會(huì)招來(lái)什么麻煩呢？
在其他時(shí)候，他還去看望他的同事納塔里奧。他當(dāng)初骨折后沒(méi)有得到正確醫(yī)治，因此現(xiàn)在仍然腿裹夾板睡在床上。但是納塔里奧的房間里充滿了山金車(chē)花葉劑①和汗臭的味道，一大堆破布浸泡在一個(gè)個(gè)玻璃碗中，一排排的藥瓶擺在五斗櫥上，夾在一排排圣徒像中間，阿馬羅看到這番景象禁不住要嘔出來(lái)。還沒(méi)等他進(jìn)門(mén)，納塔里奧就大聲抱怨起來(lái)：這些醫(yī)生多么笨啊！他一向多么倒霉??！他的痛苦多么令人難熬啊！這個(gè)該死的國(guó)家在醫(yī)學(xué)方面多么落后??！等等。他一邊說(shuō)著，一邊不時(shí)地向骯臟的地板上吐著痰，丟著煙屁股。因?yàn)樗谏?，所以別人的健康，尤其是他的朋友的健康，便使他充滿了憤恨之情，好像是對(duì)他本人的一種冒犯一樣。
?、偕浇疖?chē)花酊劑：一種涂敷外傷的藥劑。
“你一直很壯實(shí)吧？你當(dāng)然會(huì)的，你沒(méi)有像我那樣從馬上摔下來(lái)，”他常常帶著怨恨喃喃地說(shuō)道。“想想那個(gè)畜生樣的布里托吧，他從來(lái)就不頭痛！還有那個(gè)貪食的修道院院長(zhǎng)，他自吹自擂，說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有在早晨七點(diǎn)以后睡在床上過(guò)！畜生！”
然后阿馬羅便向他報(bào)告新聞：他剛收到大教堂神父一封信，唐娜·若塞帕的病情有所好轉(zhuǎn)……
但是納塔里奧對(duì)那些跟他有交往和友情的人不感興趣；他只對(duì)跟他結(jié)有仇恨的那些敵人感興趣。他想知道那個(gè)書(shū)記員現(xiàn)在怎么樣了，他是不是還在餓得嗷嗷直叫！
“如果在我睡到這個(gè)該死的床上之前，我就看到他餓得嗷嗷直叫，那至少也對(duì)我有點(diǎn)好處！”
這時(shí)候他的兩個(gè)侄女進(jìn)來(lái)了。這是兩個(gè)臉上有雀斑的小姑娘，眼睛里顯出膽怯的神情。她們最恨的是伯父沒(méi)有請(qǐng)那位老巫婆來(lái)醫(yī)治他的腳：就是這位老巫婆治好了巴羅薩莊園繼承人和奧雷姆的皮門(mén)特爾……
納塔里奧看到“自己花園里的兩朵玫瑰花”，心情變得比較平靜了。
“可憐的孩子，我現(xiàn)在不見(jiàn)好并不是因?yàn)樗齻冴P(guān)心不夠，照料不周。但我真受了罪，天哪！”
兩朵玫瑰花同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身去，用手帕揩著眼淚。
阿馬羅離開(kāi)的時(shí)候，心里更感到厭惡了。
為了使自己疲倦，他常常沿著里斯本公路一直走下去。但是剛一離開(kāi)鎮(zhèn)上的有節(jié)奏的生活，他憂郁的心情就跟凄涼的山巒和陰郁的樹(shù)木產(chǎn)生了共鳴，心情更加憂郁了，而他的一生正像這條公路一樣，單調(diào)而漫長(zhǎng)，沒(méi)有什么插曲使它活躍一下，孤零零地一直向前延伸，消失在夜暮的薄霧之中。有時(shí)候在回來(lái)的路上，他會(huì)走進(jìn)公墓，漫步在幾排柏樹(shù)中間。在夜闌人靜的時(shí)刻聞到灌木叢中散發(fā)出紫羅蘭花的芳香，他心中感到一些快慰。他讀了一些墓志銘，然后身子靠在戈韋阿家最新一個(gè)墳?zāi)沟腻兘饳跅U上，凝視著墓碑上的浮雕紋章圖案，那是一頂飾有家族紋章的帽子和一把劍。他順著刻在墓石上的那首著名頌詩(shī)的黑色字母看下去，讀道：
過(guò)路人啊，請(qǐng)稍停片刻
看看這些死者，
如果你充滿了悲傷
那就把你的嘆息留在這兒
留給若昂·卡布拉爾·達(dá)·西爾瓦·馬爾多納多·
門(mén)東卡·德·戈韋阿吧！
他是貴族中的年輕一員，法學(xué)學(xué)士，
本鎮(zhèn)議會(huì)前議長(zhǎng)
杰出的塞阿的兒子
教會(huì)稱(chēng)頒他的美德，
說(shuō)他是一面獨(dú)一無(wú)二的鏡子。
過(guò)路人啊，相信這一點(diǎn)吧！
接下去便是莫拉埃斯的富麗堂皇的墳?zāi)沽?。莫拉埃斯的遺孀現(xiàn)年四十歲，很有錢(qián)，做了英俊的特里格羅斯上尉的情婦，但當(dāng)年卻叫人在她丈夫的墓碑上刻下了這樣一首虔誠(chéng)的詩(shī)：
啊，請(qǐng)?jiān)谔焓怪虚g等著吧，我的夫君，
等著你的未亡人前來(lái)與你相逢，
她如今還活在世上，這樣的孤獨(dú)，
她將盡其余生為你的在天之靈祈禱。
有時(shí)候，在公墓的盡頭，在貧民墓邊靠墻的地方，他看到一個(gè)人跪在柳樹(shù)樹(shù)蔭里的一個(gè)黑色十字架下面，傷心地哭泣著。那是埃斯格利亞斯大叔在托托的墓前祈禱，他的拐杖就放在他身邊的地上。阿馬羅走上前去對(duì)他說(shuō)了幾句話，然后兩人便肩并肩很親密地一邊走著一邊交談，那種平等的樣子在這個(gè)地方倒是挺合適的。阿馬羅好心好意地安慰著老人：不幸的托托終日癱在床上，她就是活著又有什么意思呢。
“但她至少是活著呀，教區(qū)神父先生。現(xiàn)在你看看我，白天黑夜就只孤零零的一個(gè)人！”
“每個(gè)人都有他自己的孤獨(dú)，埃斯格利亞斯大叔，”阿馬羅傷心地說(shuō)。
教堂司事嘆了口氣，然后問(wèn)起了唐娜·若塞帕和阿梅麗亞小姐。
“他們?cè)谀沁呣r(nóng)莊上。”
“可憐的人，她們一定很傷心，很寂寞。”
“這都是塵世上的各種磨難哪，埃斯格利亞斯大叔?！?br/>
他們?cè)谝慌排劈S楊樹(shù)中間默默地繼續(xù)走著，周?chē)际呛邝铟畹氖旨芎桶谆位蔚男履故?。有時(shí)候阿馬羅會(huì)認(rèn)出某個(gè)墳?zāi)故撬H自為之灑過(guò)圣水、為之獻(xiàn)祭過(guò)的：當(dāng)時(shí)他念著拉丁文把這些亡靈交托給天主時(shí)并不是專(zhuān)心致志的，為了趕去和阿梅麗亞相會(huì)，他總是把祈禱文急匆匆地念完了事，如今這些亡靈都在何方呢？
他回到家里，心中更加悲傷了；漫長(zhǎng)的、沒(méi)有盡頭的夜晚開(kāi)始了。他試著讀書(shū)，但剛讀了十行就厭倦地打起阿欠來(lái)。他有時(shí)給大教堂神父寫(xiě)信。他九點(diǎn)鐘用茶點(diǎn)；然后就在房間里不停地踱來(lái)踱去，連抽幾包香煙，有時(shí)在窗口停下來(lái)凝視外面漆黑的夜，不時(shí)拿起《平民日?qǐng)?bào)》來(lái)讀讀新聞或廣告，然后又繼續(xù)走來(lái)走去，一邊呵欠連天，聲音響得連廚房里的女仆也聽(tīng)得到。
在這些憂郁的夜晚，他感到懶散之極。為了消遣，他想寫(xiě)幾首詩(shī)，把自己的愛(ài)情和從前的幸福生活用他從學(xué)生時(shí)代就牢記的抒情詩(shī)的形式表達(dá)出來(lái)：
啊，迷人的天使，親愛(ài)的阿梅麗亞，
可還記得那些歡樂(lè)的時(shí)光？
那時(shí)一切都充滿了歡笑和奇遇，
生活是那樣平靜，那樣芳香。
還記得那個(gè)充滿詩(shī)情畫(huà)意的夜晚，
皎潔的明月高掛中天，
你我心心相印，情意纏綿，
仰望夜空祈求天主保佑平安！
但盡管他絞盡腦汁，他再也寫(xiě)不出更多的詩(shī)來(lái)了。不過(guò)這兩節(jié)詩(shī)他卻寫(xiě)來(lái)毫不費(fèi)力。仿佛他的腦子里就只有孤零零的這么幾句，只消一壓就出來(lái)了，然后腦子里就空空如也，只剩下那些毫無(wú)靈感、枯燥平庸的白話了。
這種空虛的生活一點(diǎn)點(diǎn)地消磨著他的意志，使他變得越來(lái)越懶散。不管是什么工作，凡是占用了他那些令人厭倦的、漫長(zhǎng)無(wú)聊的空閑時(shí)光的，他都覺(jué)得像是一種沉重的負(fù)擔(dān)那樣令人討厭。他寧愿無(wú)所事事，閑得無(wú)聊，也不愿意忙忙碌碌單調(diào)乏味地工作。他只做那些基本的份內(nèi)工作，因?yàn)檫@些事情如果不做就會(huì)招來(lái)非難，引起公憤。他一點(diǎn)一點(diǎn)地放棄了他所有的那些熱忱的習(xí)慣：內(nèi)心的祈禱，按時(shí)去參加的圣事，精神反省，對(duì)圣母的念珠祈禱，夜讀每日祈禱書(shū)，每日的反?。凰羞@些虔誠(chéng)的善行，這些使人達(dá)到圣潔的神秘手段都逐漸被屋內(nèi)無(wú)休止的從洗臉盆到窗口的踱步和吸煙所代替了，他一包接一包地吸煙，把手指都熏黑了。他的晨彌撒都是匆匆做完的，他在執(zhí)行教區(qū)任務(wù)時(shí)帶著無(wú)聲的厭惡之情，他在這方面的疏忽使他成了一個(gè)拘泥儀式的人所謂的道道地地的“indignus sacerdos”①。神學(xué)家認(rèn)為壞教士所具有的三十五個(gè)大缺點(diǎn)和七個(gè)小缺點(diǎn)他無(wú)一缺少，全部具備。
?、倮∥模骸安环Q(chēng)職的教士”。
除了他的多愁善感，現(xiàn)在他還剩下的就是一個(gè)極好的胃口了。因?yàn)樗呐蜆O善烹調(diào)，又因?yàn)槭ツ干鞎?huì)的唐娜·瑪麗亞在去維埃拉以前給他留下了一百五十個(gè)金幣的彌撒費(fèi)，因此他便盡情地大吃大喝，吃雞和肉凍，暢飲一種開(kāi)胃的巴萊達(dá)葡萄酒，那是老師為他挑選的。他就這樣一直待在餐桌旁，幾小時(shí)幾小時(shí)地坐在那里，無(wú)人前來(lái)打擾他，他兩腿伸直，吸著香煙，喝著咖啡，為他的阿梅麗亞不在身邊感到痛苦?？蓱z的阿梅麗亞正在那兒做什么呢？他想著，一邊沉悶懶散地打著呵欠。
可憐的阿梅麗亞正在里科薩那邊哀嘆自己的命運(yùn)。
在乘車(chē)去那邊的途中，唐娜·若塞帕雖然沒(méi)有明說(shuō)，但卻已讓阿梅麗亞感到，她休想再得到她的友情，也不要指望她會(huì)寬恕她的過(guò)錯(cuò)。當(dāng)她們?cè)隈R車(chē)上坐定以后，情況就這樣明擺在那兒了。老太太變得非常難以相處；她殘酷地放棄了那個(gè)表示親昵的“你”字而稱(chēng)她為小姐；每當(dāng)阿梅麗亞試圖為她擺好座墊或者為她裹好技巾時(shí)，她總是把身子猛地往后一縮；當(dāng)她晚上在房間里做針線的時(shí)候，老太太雖然一句話不說(shuō)，但沉默中卻包含著嚴(yán)厲的斥責(zé)；而每時(shí)每刻老太太都在哀聲嘆息，那意思是說(shuō)在她末日來(lái)臨的時(shí)候，天主竟在她身上加上這么一個(gè)討厭的負(fù)擔(dān)……
阿梅麗亞在暗自責(zé)怪教區(qū)神父，因?yàn)樗ＷC她的教母會(huì)寬恕她，庇護(hù)她；現(xiàn)在看來(lái)，他是用了奸詐的手段，把她交給了這個(gè)殘忍而狂熱的修女。
當(dāng)她來(lái)到里科薩那座兵營(yíng)似的大房子里，來(lái)到那間冰冷的、墻壁漆成鮮黃色、里面只擺著一張這有罩篷的床和兩把皮椅子的房間以后，她把頭埋在枕頭里整夜地哭泣；她的窗子下面有一條狗，無(wú)疑是受了房子里的燈光和動(dòng)靜的驚擾，也一直嗷嗷叫到了天明，這狗吠聲更是使她備受折磨。
一天，她走到農(nóng)莊的另一端去看望農(nóng)莊看管人。或許他們都是些好人，偶爾跟他們?nèi)ソ徽劷徽効梢允顾⑸⑿?。她碰到了那個(gè)女人，她像柏樹(shù)一樣高大而悲傷，身上佩戴著黑縐紗，頭上裹著染成黑色的大頭巾，頭巾拉下來(lái)遮住了她的前額，看上去活像宗教游行隊(duì)伍中的懺悔者；她拖著哭腔的嗓音像喪鐘一樣悲傷。那男人看上去更糟糕，他活像一只猩猩，兩只大耳朵從腦殼兩邊向外伸出來(lái)，下巴像野獸那樣向前突出，牙床齷齪，由于經(jīng)年操勞，身體的各個(gè)關(guān)節(jié)已經(jīng)勞損扭曲，胸部也凹了進(jìn)去。她急忙離開(kāi)他們?nèi)タ垂麍@。果園已經(jīng)長(zhǎng)久無(wú)人照管：小路上覆蓋著濕漉漉的雜草，高墻圍繞的低洼的地面上長(zhǎng)著茂密的樹(shù)木，樹(shù)蔭給人一種發(fā)燒生病的感覺(jué)。
相比之下還是終日關(guān)在那座大房子里更好些：可那些日子也沒(méi)完沒(méi)了，每個(gè)小時(shí)都過(guò)得很慢，就像送喪行列那慢悠悠的步伐。
她的房間在前面；從兩扇窗子望出去，可以看到周?chē)l(xiāng)間的凄涼景象，一片荒蕪的土地單調(diào)地起伏著，偶爾在這里或那里有一棵矮樹(shù)?？諝馐浅翋灥?，毗鄰的沼澤地和低地里的蒸汽似乎在空氣中飄蕩，甚至九月和煦的陽(yáng)光也無(wú)法把空氣中的瘧疾氣氛驅(qū)散。
每天早晨，她都去攙著唐娜·若塞帕從床上下來(lái)，把她安置在沙發(fā)上；然后便坐在她身旁做針線，就像過(guò)去在濟(jì)貧院路坐在她媽媽身旁一樣；可現(xiàn)在老太太不再跟她親切地聊天，而是執(zhí)拗地保持著沉默，再不就是不停地咳嗽。她想到派人去鎮(zhèn)上把她的鋼琴運(yùn)來(lái)；但她剛一提起這件事，她的教母便尖刻地大聲說(shuō)道：“你瘋了，小姐。我現(xiàn)在身體還沒(méi)全好，聽(tīng)不得彈鋼琴。虧你想得出！”
熱爾特魯?shù)乱膊粊?lái)陪她；在侍候好老太太，干完了廚房里的活以后，她就不見(jiàn)了。她是當(dāng)?shù)厝?，空閑時(shí)間便去找她的老鄰居閑談聊天。
阿梅麗亞最痛苦的時(shí)候是夜幕降臨的時(shí)候。做過(guò)念珠祈禱以后，她佇立在窗口，癡呆呆地注視著光線在西邊慢慢暗淡下去，望著眼前的田野一點(diǎn)點(diǎn)地消失在灰暗的色調(diào)之中；似乎有一片寂靜降落下來(lái)，罩住了大地，接著第一顆小星星顫抖著亮了起來(lái)，閃爍著光芒；在她的面前，這時(shí)暮色四合，一直延伸到天邊，那里還有長(zhǎng)長(zhǎng)的一條漸漸淡下去的橘黃色的帶子。所有這一切都不能使她集中思想，她的思想早已飛到了遙遠(yuǎn)的維埃拉：此刻她的母親和朋友們正一起漫步在海灘上；漁民們收起了魚(yú)網(wǎng)，房子里已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)了燈光；現(xiàn)在到了用茶點(diǎn)的時(shí)候，到了開(kāi)開(kāi)心心玩牌戲的時(shí)候，鎮(zhèn)上的小伙子們成群結(jié)隊(duì)地來(lái)到朋友們家里，帶著吉他、長(zhǎng)笛和即興創(chuàng)作的“法多”小調(diào)，準(zhǔn)備晚上演唱。而她卻子然一身呆在這兒！
接下來(lái)就該把老太太安頓上床，跟她和熱爾特魯?shù)乱黄鹱髂钪槠矶\了。她們點(diǎn)著洋鐵罐燈，在燈的前面放上一個(gè)舊燈罩，不讓燈光刺著病人的眼睛；整個(gè)晚上大家都悶聲不響，只聽(tīng)得見(jiàn)熱爾特魯?shù)伦诮锹淅锛従€時(shí)紡錘發(fā)出的聲音。
在夜里就寢之前，她們?nèi)グ阉械拈T(mén)都鎖好，因?yàn)樗齻円恢睂?duì)夜盜懷著恐懼；接下來(lái)，阿梅麗亞因迷信而感到恐怖的時(shí)候便開(kāi)始了。她沒(méi)法入睡，她感到旁邊那些無(wú)人居住的破舊房間里一片漆黑，她的周?chē)青l(xiāng)間陰郁的沉寂。她聽(tīng)到一些莫名其妙的聲音：那是走廊里的地板在無(wú)數(shù)的腳下發(fā)出的吱嘎聲；蠟燭光突然閃了一下，仿佛有個(gè)隱身人對(duì)著它吹了一口氣；或者在遠(yuǎn)處，在廚房旁邊，好像有人摔在松軟的地上，砰地一下發(fā)出一聲問(wèn)響。她躲在床單里瑟縮發(fā)抖，一邊不停地作著祈禱；但如果她睡著了，一個(gè)個(gè)的惡夢(mèng)也使她像醒著時(shí)一樣害怕。有一次，她突然驚醒，聽(tīng)到有個(gè)嗚咽的聲音越過(guò)床上的高欄桿對(duì)她說(shuō)：“阿梅麗亞，做好準(zhǔn)備，你的末日就要到了！”她嚇得魂不附體，猛地一下從床上跳了起來(lái)，穿著內(nèi)衣跑過(guò)走廊，躲到了熱爾特魯?shù)碌拇采稀?br/>
但是第二天夜里，當(dāng)她正想睡著的時(shí)候，那個(gè)警告的聲音又來(lái)對(duì)她說(shuō)道：“阿梅麗亞，記住你的罪孽！做好準(zhǔn)備吧，阿梅麗亞！”她尖叫一聲，昏了過(guò)去。幸好，熱爾特魯?shù)逻€沒(méi)睡覺(jué)，聽(tīng)到她那聲刺破大房子內(nèi)沉寂的尖叫聲，連忙跑來(lái)援救她。她發(fā)現(xiàn)她橫躺在床上，頭發(fā)從帳子里落了出來(lái)，一直垂到地板上，兩手冰涼得像死人一樣。她到樓下喊來(lái)看門(mén)人的老婆，兩個(gè)人一直緊張地忙乎到天亮才使阿梅麗亞已經(jīng)麻木的身體里又恢復(fù)了生氣。從那天以后，熱爾特魯?shù)卤阋恢彼谒呐赃叄捍矙跅U后面的那個(gè)聲音從此再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。
但不管是白天還是夜晚，死的念頭和對(duì)地獄的恐懼卻一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她。差不多就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)賣(mài)圣像的小販來(lái)到了里科薩；唐娜·若塞帕買(mǎi)了兩張，一張叫《一個(gè)正直人的死》，一張叫《一個(gè)有罪人的死》。
“每個(gè)人眼前都該有個(gè)活的榜樣，這樣才好，”她說(shuō)。
從一開(kāi)始，阿梅麗亞就毫不懷疑，那位指望能像“正直人”一樣在榮耀中死去的老太太，希望向她這個(gè)“有罪人”指明那個(gè)等待著她的可怕場(chǎng)面。她痛恨她這種惡毒的手段。但是，她的受到驚嚇的想象卻毫不猶豫地對(duì)于那幅畫(huà)像向自己作出了另一番解釋?zhuān)菏俏覀兊氖ツ格R利亞把那個(gè)小販派到這兒來(lái)的，目的是要讓她從《一個(gè)有罪人的死》中清清楚楚地看到自己死時(shí)的痛苦情景。她現(xiàn)在確信，一切都將按照畫(huà)上畫(huà)的那樣進(jìn)行：她的守護(hù)天使將哭泣著跑開(kāi)，圣父將厭惡地這起臉來(lái)不肯看她；死神的骷髏將齜牙咧嘴地對(duì)著她獰笑；那一群閃閃發(fā)光的魔鬼帶著整套刑具，有的抓住她的腿，有的抓住她的頭發(fā)，一邊歡呼著，一邊把她拖到熊熊燃燒著的大山洞旁，大山洞中震蕩著被打人地獄者發(fā)出的恐怖號(hào)叫聲。在天國(guó)深處，她只能看到那只大天平，天平一端的盤(pán)子高高翹起，上面是她的祈禱，還不及金絲雀的一根羽毛重，另一個(gè)盤(pán)子則下垂著，繃緊了鏈條，里面放著教堂司事家的鐵床和她重達(dá)數(shù)噸的罪孽。
于是她陷入了一種歇斯底里的憂郁狀態(tài)，使她一下于變老了；她又臟又邋遢，對(duì)自己有罪的身體毫不愛(ài)惜；所有的活動(dòng)她都厭惡；祈禱已變成了一項(xiàng)枯燥乏味的任務(wù)，因?yàn)樗X(jué)得祈禱已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事；她把為嬰兒做的衣服都塞到一只舊衣柜的最下面，因?yàn)樗弈莻€(gè)正在她腹中蠕動(dòng)的小生命，把它看作是自己毀滅的起因。是的，她恨它——但她更恨另外一個(gè)人，即教區(qū)神父，嬰兒的父親，那個(gè)引誘了她，毀滅了她的一生，使她受到地獄之火懲罰的該詛咒的教士！想到他，她感到多么絕望??！他在萊里亞，平靜而安寧，吃得好，聽(tīng)取別人的懺悔，或許還在跟別的姑娘調(diào)情；而她卻只身一人在這兒，她的腹部日漸沉重，她的靈魂由于他造的罪孽而受到了判決，而這罪孽正把她拖到地獄的無(wú)底深淵之中。
正是在這個(gè)時(shí)候，修道院院長(zhǎng)費(fèi)朗開(kāi)始按時(shí)來(lái)看望他的朋友大教堂神父的姐姐了。倘若不是由于他的到來(lái)，阿梅麗亞精神上的這種亢奮狀態(tài)肯定會(huì)置她于死命的。
阿梅麗亞過(guò)去在濟(jì)貧院路的家里常聽(tīng)到人們談起費(fèi)朗院長(zhǎng)：據(jù)說(shuō)他有一些稀奇古怪的想法，但他道德高尚、能力出眾卻是誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)的。他做修道院院長(zhǎng)已有多年；在這個(gè)主教管區(qū)里，主教已經(jīng)換了一個(gè)又一個(gè)，但他卻一直呆在那個(gè)款項(xiàng)總是收不齊的窮教區(qū)里，住在一座屋頂漏水的房子里，被人們遺忘了。已故的代理主教雖然從沒(méi)幫過(guò)他忙，但稱(chēng)贊起他來(lái)卻很慷慨：
“你是本王國(guó)最偉大的神學(xué)家之一。天主預(yù)定你將來(lái)可以做一名主教。你將戴上主教冠。你將作為一名偉大的主教在葡萄牙教會(huì)史上占有一席地位，費(fèi)朗！”
“代理主教大人，你說(shuō)我將做主教，這真是太好了。在天主面前接受這樣重大的責(zé)任，我必需具有阿豐索·達(dá)爾布克爾克或者若昂·德·卡斯特羅的冒險(xiǎn)精神才行！”
所以他便一直呆在窮人們中間，住在一個(gè)土地很少的村子里，每餐吃一塊面包，喝一杯牛奶，穿一件打滿補(bǔ)釘?shù)母蓛糸L(zhǎng)袍。倘使他的哪個(gè)教區(qū)居民得了牙痛病，他便不管刮風(fēng)下雨也要跑幾英里路去看望，哪個(gè)老太太丟了一只山羊，他也要花上幾個(gè)鐘頭去安慰她……他脾氣一直很好，褲子口袋里總是放著一枚金幣，準(zhǔn)備送給窮苦的鄰居；他是孩子們的好朋友，為他們做了很多軟木玩具船；每當(dāng)碰到一個(gè)美麗的少女（在那個(gè)教區(qū)，這種機(jī)會(huì)很少），他總是停下來(lái)大聲說(shuō)：“愿天主祝福你，可愛(ài)的姑娘！”
甚至在他年輕的時(shí)候，他在生活上的純潔清白就遠(yuǎn)近聞名，因此在教區(qū)內(nèi)人們都稱(chēng)他為“童男”。
就其宗教熱忱而言，他也是一名極好的教士，他虔誠(chéng)地匍伏在圣餐前面，一呆就是幾個(gè)小時(shí)；即使是最微不足道的宗教職責(zé)，他也是熱誠(chéng)而高興地加以完成；為了做好白天的工作，他經(jīng)常在心靈深處祈禱，對(duì)自己的信仰進(jìn)行反省以?xún)艋约旱撵`魂。這些祈禱和反省像洗滌一樣，使他增強(qiáng)了體力，頭腦也變得更加靈敏了；就寢之前他總是長(zhǎng)時(shí)間地、虔誠(chéng)地檢查自己的道德操守，這種自我檢查非常有效，所以圣奧古斯丁和圣伯爾納都曾像普魯塔克①和塞涅克②那樣樂(lè)此不倦；自我檢查很費(fèi)力，很細(xì)致，但它可以糾正最細(xì)小的缺點(diǎn)，使具有積極意義的美德日臻完美，這是詩(shī)人懷著創(chuàng)作一首可愛(ài)的詩(shī)的激情想象出來(lái)的。費(fèi)朗的閑暇時(shí)間都是埋首于書(shū)堆中度過(guò)的。
?、倨蒸斔耍≒lutarch，約46—約120）：古希臘傳記作家、散文家。
?、谌耍⊿eneca，約公元前14—公元65）：古希臘哲學(xué)家，新斯多噶主義的主要代表之一。
費(fèi)朗院長(zhǎng)只有一個(gè)缺點(diǎn)，這就是他喜歡打獵！但他通?？偰芸酥谱∽约?，因?yàn)榇颢C要占去太多的時(shí)間，更重要的是，他覺(jué)得捕殺那些為尋覓食物四處飛翔的無(wú)辜小鳥(niǎo)未免太殘忍。但有時(shí)候，在冬季晴朗的早晨，當(dāng)石南屬植物上還掛著露水的時(shí)候，人們會(huì)看到一個(gè)肩扛獵槍的人邁著矯健的步子走過(guò)去，后面跟著他的塞特種獵狗：所有的眼睛都盯在他身上。當(dāng)誘惑戰(zhàn)勝了他的意志時(shí)，這位著名的神學(xué)家、虔誠(chéng)的化身便偷偷摸摸地抓起他的獵槍?zhuān)瑢?duì)他的獵狗雅諾塔吹聲口哨，然后任憑外套的下端在風(fēng)中擺動(dòng)，只管大步穿過(guò)田野和山谷。過(guò)了一會(huì)兒便聽(tīng)到“砰”、“砰”的槍聲，一只鵪鶉或者一只鷓鴣便應(yīng)聲落地。接著這位教士便腋下夾著槍?zhuān)诖镅b著兩只鳥(niǎo)，緊貼著墻壁走了回來(lái)，一邊嘴里念著贊美圣母的《玫瑰經(jīng)》，一邊垂下兩眼，帶著犯了罪的神態(tài)回答著路上碰到的教區(qū)居民的問(wèn)好。
盡管費(fèi)朗院長(zhǎng)作風(fēng)古板，鼻子很大，但阿梅麗亞還是挺喜歡他。從他第一次來(lái)里科薩的時(shí)候起她就喜歡他了。唐娜·若塞帕雖然知道她的弟弟很尊重他的學(xué)問(wèn)，但對(duì)他的接待還是很冷淡，阿梅麗亞見(jiàn)她這樣，對(duì)他的好感更是有增無(wú)減。
其實(shí)，老太太在接受了他幾個(gè)小時(shí)的宗教指導(dǎo)以后，只責(zé)備了他一句話：“他太沒(méi)精打采了！”她是以一個(gè)老資格的虔誠(chéng)教徒的身份說(shuō)這話的。
他沒(méi)有真正理解她。好心的費(fèi)朗在那個(gè)只有五百人的教區(qū)里生活了多年，他的教民都是些母親和孩子，屬于那種只知信奉天主、圣母和地區(qū)守護(hù)圣徒圣文森特的簡(jiǎn)樸類(lèi)型，所以他沒(méi)有多少聽(tīng)取懺悔的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在卻突然要跟鎮(zhèn)上來(lái)的一位頭腦復(fù)雜的狂熱信徒、一位固執(zhí)己見(jiàn)、吹毛求疵。顧慮重重的教徒打交道；當(dāng)他聽(tīng)到那長(zhǎng)長(zhǎng)的一串世俗的罪孽時(shí)，他驚訝地喃喃說(shuō)道：“太離奇了，太離奇了……”
他從一開(kāi)始便感到，他所面對(duì)的是一位智力衰退、病態(tài)的教徒，神學(xué)家們稱(chēng)這種病態(tài)為“自我譴責(zé)癥”，這是當(dāng)今多數(shù)天主教徒都患有的一種疾??；但是在聽(tīng)過(guò)老太太披露的幾件事實(shí)以后，他很擔(dān)心對(duì)方是個(gè)女瘋子；出于教士對(duì)瘋子所特有的恐懼，他本能地縮在自己的椅子里。
可憐的唐娜·若塞帕！在她到達(dá)里科薩的第一天晚上（她這樣訴說(shuō)），開(kāi)始對(duì)圣母馬利亞作念珠祈禱時(shí)，她突然想起自己忘了穿那件對(duì)防治腿痛特別靈驗(yàn)的法蘭絨的紅襯裙了。她連續(xù)三十八次開(kāi)始作她的念珠祈禱，但總是要想到那件法蘭絨的紅襯裙。于是她便停下來(lái)，只覺(jué)得渾身乏力。緊接著她便感到兩腿疼得厲害，這時(shí)她內(nèi)心有個(gè)聲音告訴她說(shuō)，這是我們的圣母為了報(bào)復(fù)才讓她手腳發(fā)麻的……
院長(zhǎng)跳了起來(lái)：“啊，我親愛(ài)的夫人！”
“還不止這些呢，院長(zhǎng)先生！”
還有另外一樁折磨著她的罪孽：有時(shí)候，在她祈禱的時(shí)候，她覺(jué)得痰上來(lái)了；在她嘴里還念著天主或圣母的名字時(shí)，她不得不把痰吐出來(lái)；最近，她一直把痰咽下去，但她一直在想，天主和圣母的名字裹在唾沫里進(jìn)入她的胃，然后又進(jìn)入了糞便之中！她可怎么辦才好呢？
聽(tīng)得發(fā)呆的院長(zhǎng)擦了擦額頭上的汗。
還有更糟糕的呢：她最嚴(yán)重的錯(cuò)誤是在前一天晚上，當(dāng)時(shí)她正對(duì)著圣方濟(jì)各·沙勿略①作祈禱，心里感到非常平靜，非常有德行——突然，她自己也不知道是怎么回事，竟開(kāi)始想象圣方濟(jì)各·沙勿略赤身裸體會(huì)是怎么一番模樣！
①方濟(jì)各書(shū)勿略（Francis Xavier，1506—1552）：葡萄牙教士，一五四○年奉葡萄牙國(guó)王若奧三世派遣，以羅馬教皇保羅三世使者的名義航海東來(lái)，到印度和遠(yuǎn)東等地傳教。
好心的費(fèi)朗驚呆了，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里。最后，見(jiàn)她焦急地望著自己，等待著他的安慰和忠告，他便說(shuō)道：“你是不是很久以來(lái)都感到這些恐懼和疑慮呢……？”
“一向都是這樣，院長(zhǎng)先生，一向都是這樣！”
“那些跟你在一起的人是不是也都像你一樣，心靈上經(jīng)常有這些干擾呢？”
“所有我認(rèn)識(shí)的人，幾十個(gè)朋友，都是這樣。世界上的人也都是這樣。魔鬼并沒(méi)有單單挑中我一個(gè)人——所有的人他都襲擊！”
“為了醫(yī)治靈魂的這些憂慮不安，教士們通常都給你們一些什么樣的藥方呢？”
“啊，院長(zhǎng)先生，鎮(zhèn)上的那些教士，像教區(qū)神父先生，西爾韋里奧神父先生等人，他們都能解除我們心靈上的這些煩惱。他們品德高尚，才能出眾……”
費(fèi)朗院長(zhǎng)沉默了片刻：他感到很悲傷，他想到在整個(gè)王國(guó)之內(nèi)，數(shù)以百計(jì)的教士蓄意把他們的教徒引導(dǎo)到黑暗之中，使那些虔誠(chéng)的人們一直處于對(duì)天國(guó)的凄慘的恐懼之中，把天主和圣徒們描繪得像卡里古拉①和他身邊的那些荒淫無(wú)恥之徒。
?、倏ɡ锕爬阂?jiàn)第一七五頁(yè)注。
他很想給那個(gè)優(yōu)悶、狂熱、頭腦中充滿了種種幻覺(jué)的人一些高尚的啟示。他對(duì)她說(shuō)，她所有的紛擾都來(lái)自一種因?yàn)樯羁钟|怒天主而感到苦惱的幻覺(jué)；但是我們的天主并不是一個(gè)殘酷無(wú)情，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)怒的暴君，而是一個(gè)寬容的父親和朋友；我們必需用愛(ài)而不是恐懼來(lái)侍奉天主；所有那些顧慮，什么圣母讓她手腳發(fā)麻，什么天主的名字落進(jìn)了她的肚子等等，都是一種病態(tài)心理在作祟。他勸她相信天主，靜心休養(yǎng)，以恢復(fù)健康，不必過(guò)多地祈禱，把自己累得精疲力竭。
“等我下次來(lái)的時(shí)候，”他一邊說(shuō)著，一邊站起來(lái)準(zhǔn)備告辭，“我們可以繼續(xù)就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行交談，我們一定想辦法使你的靈魂得到安靜?！?br/>
“謝謝你，院長(zhǎng)先生，”老太太冷淡地回答說(shuō)。
過(guò)了一會(huì)，熱爾特魯?shù)履弥鴤€(gè)盛熱水的瓶子走了進(jìn)來(lái)，唐娜·若塞帕怒氣沖沖地大聲喊道：“哼，他一點(diǎn)也不中用，一點(diǎn)也不中用！他根本不理解我，他愚蠢透頂。他是個(gè)共濟(jì)會(huì)會(huì)員，熱爾特魯?shù)?。真丟臉，虧他還是個(gè)教士呢！”
從那天以后，她再也沒(méi)有把她繼續(xù)犯的可怕的罪孽向他暴露過(guò)；而當(dāng)他想到這是自己的責(zé)任，試圖再對(duì)她的靈魂進(jìn)行教育時(shí)，她便宣稱(chēng)，自己一向向古斯芒神父懺悔，因此，坦率地說(shuō)，她認(rèn)為聽(tīng)取另外一個(gè)人的道德指導(dǎo)是不妥當(dāng)?shù)摹?br/>
修道院院長(zhǎng)滿臉漲得通紅。
“你說(shuō)得對(duì)，親愛(ài)的夫人，你說(shuō)得對(duì)。在這些事情上一個(gè)人應(yīng)該非常慎重才是?！?br/>
說(shuō)完他就走了。從這以后，他每次再來(lái)，都只是到她房間里問(wèn)候她的健康，談?wù)勌鞖狻⒓竟?jié)、正在流行的疾病、即將來(lái)臨的宗教節(jié)日；然后便匆匆忙忙地告辭，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上跟阿梅麗亞談話。
他見(jiàn)阿梅麗亞一直愁眉苦臉的樣子，便開(kāi)始對(duì)她發(fā)生了興趣；在那個(gè)冷清的地方，院長(zhǎng)的來(lái)訪對(duì)阿梅麗亞來(lái)說(shuō)是一種排遣煩惱的樂(lè)事，所以不久他們便相處得十分友好，每到他要來(lái)的日子，她便把斗篷披在肩上，沿著波亞埃斯公路一直走到鐵匠鋪門(mén)口去迎接他。院長(zhǎng)是個(gè)說(shuō)起話來(lái)不知疲倦的人，而他的談話跟濟(jì)貧院路上那些飛短流長(zhǎng)的閑聊不大相同，她聽(tīng)了非常高興：就像一個(gè)人看慣了城市閣樓的禿墻，突然來(lái)到一個(gè)大山谷之中，只見(jiàn)樹(shù)木蔥蔥郁郁，到處流水潺潺、果園飄香，耕作之聲不絕于耳，便感到十分賞心悅目一樣。他們通常的談話實(shí)際上跟嫁庭萬(wàn)寶全書(shū)》、《傍晚雜談》那些周刊很相似，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，樣樣?xùn)|西都有一點(diǎn)——道德說(shuō)教、航海報(bào)道、偉大人物的軼事、農(nóng)事論述、幽默笑話，還有對(duì)于圣徒高尚情操的描述，不時(shí)還來(lái)首詩(shī)歌，甚至還有家務(wù)管理的必要知識(shí)，其中的一項(xiàng)就非常有用，因?yàn)樗虝?huì)了阿梅麗亞怎樣洗法蘭絨衣服而不使料子皺縮。只有在談到他的那些教徒，談到他們的婚姻、洗禮、疾病和爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他才顯得有點(diǎn)令人厭煩。
“有一次，我親愛(ài)的姑娘，我從特里斯特斯河邊走過(guò)，突然有一群鳥(niǎo)……”
每當(dāng)他這樣開(kāi)始的時(shí)候，阿梅麗亞便知道，她至少有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間要聽(tīng)到他的獵狗雅諾塔的輝煌戰(zhàn)績(jī)以及他用獵槍射獵的難以置信的故事了。他一邊講述一邊進(jìn)行摹擬表演，還不時(shí)模仿著鳥(niǎo)叫的聲音和砰砰開(kāi)槍的聲音。她喜歡聽(tīng)他講述他懷著巨大的興趣讀來(lái)的那些捕獵野獸的故事：尼泊爾虎的捕獵、阿爾及爾獅的捕獵、大象的捕獵，這些驚心動(dòng)魄的故事把姑娘的想象帶到了遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，那里草長(zhǎng)得像松樹(shù)一樣高，太陽(yáng)像燒紅的鐵一樣熾熱，每棵樹(shù)后面都有野獸閃動(dòng)著炯炯有神的眼睛。講到老虎和馬來(lái)亞，他又想起了關(guān)于圣方濟(jì)各·沙勿略的一個(gè)稀奇古怪的故事；接下來(lái)這位健談的院長(zhǎng)又滔滔不絕地講起了亞洲的習(xí)俗、印度的武器、印度第鳥(niǎo)島馬戲團(tuán)著名的刺劍表演！
有一次他們?cè)诠麍@里交談起來(lái)。開(kāi)始時(shí)，院長(zhǎng)先談到大教堂神父如把果園改為耕地會(huì)得到哪些好處，最后又講到傳教士到日本和印度去需要具備的勇氣以及在那邊生活會(huì)碰到的各種危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)正是阿梅麗亞夜間最感恐怖的時(shí)候，所以等他講完后，阿梅麗亞便講起在那座房子里可以聽(tīng)到的聲音以及它們?cè)谒闹幸鸬捏@恐不安。
“啊，真丟臉！”院長(zhǎng)大笑著說(shuō)?！澳氵@么大的姑娘家還怕妖怪！”
這時(shí)她已為院長(zhǎng)先生的善良性格所吸引，于是便講起夜間從床欄桿后面聽(tīng)到的那些聲音。
院長(zhǎng)變得神情嚴(yán)肅了：“我親愛(ài)的姑娘，這都是些胡思亂想，你無(wú)論如何也要把這些東西排除掉。世界上的事情雖然無(wú)奇不有，但天主從來(lái)不這樣對(duì)人講話，也絕不會(huì)允許魔鬼這樣做。你聽(tīng)到的這些聲音并不是來(lái)自床欄桿后面，而是來(lái)自你心里，如果你罪孽深重，那就是你自己的良心攪得你不安。所以即使有熱爾特魯?shù)?，哪怕是一百個(gè)熱爾特魯?shù)峦饧右粋€(gè)營(yíng)的步兵睡在你身邊，你仍然會(huì)聽(tīng)到那些聲音——即使你是個(gè)聾子，你也會(huì)聽(tīng)到那些聲音。所以你需要用苦行和齋戒來(lái)使自己的良心平靜下來(lái)……
他們一路談著走上了陽(yáng)臺(tái)：阿梅麗亞感到有些疲倦，便坐在一張石凳上，目光越過(guò)農(nóng)莊向遠(yuǎn)處望去，看到了那邊牛棚的房頂，一排排的月桂樹(shù)，打谷場(chǎng)和更遠(yuǎn)處的田野，田野舒展而坦緩，帶著早晨的細(xì)雨留下的鮮艷色調(diào)：此刻是傍晚時(shí)分，一切都是那樣清澈、靜謐，沒(méi)有一絲微風(fēng)，大塊的云朵一動(dòng)不動(dòng)地高懸在天空，落日的余輝為它們抹上了一層柔和的、玫瑰色的色彩。她想著院長(zhǎng)那些明智的話，如果每一樁像重石般壓在她心頭的罪孽都因?yàn)樗目嘈卸?，那么她還能享受得到這些大自然的美景。這時(shí)她渴望能得到平靜，一種跟展現(xiàn)在眼前的田野和諧一致的恬靜。
一只鳥(niǎo)在啁啾，接著又靜了下來(lái)；過(guò)了一會(huì)，它又鳴叫起來(lái)，叫得那樣響亮，那樣歡暢，阿梅麗亞聽(tīng)著聽(tīng)著不禁笑出聲來(lái)。
“這是一只夜鶯，”她說(shuō)。
“夜鶯這時(shí)候是不叫的，”修道院院長(zhǎng)說(shuō)?！斑@是一只畫(huà)眉。它不怕幽靈，也不怕各種聲音——它是多么陶醉啊，這調(diào)皮的小家伙！”
這真的是一種得意的鳴叫，是一只快樂(lè)的畫(huà)眉發(fā)出的欣喜若狂的鳴叫，一剎那間它便使整個(gè)果園里充滿了歡樂(lè)的氣氛。
在畫(huà)眉得意洋洋的帶著顫聲的歡唱聲中，阿梅麗亞突然像歇斯底里的女人似的一陣激動(dòng)，毫無(wú)理由地放聲哭了起來(lái)。
“啊呀，你這是怎么啦，怎么啦？”院長(zhǎng)大吃一驚地說(shuō)。
因?yàn)樗莻€(gè)老人，又是個(gè)朋友，他便抓住她的手，想使她平靜下來(lái)。
“啊，我是多么不幸啊！”她一邊抽泣著，一邊喃喃說(shuō)道。
于是他便像父親似地說(shuō)道：“你不要這樣。不管有什么樣的痛苦或煩惱，一個(gè)基督徒總可以隨時(shí)得到安慰。沒(méi)有什么罪孽是天主不能寬恕的，沒(méi)有什么痛苦是天主不能解除的。請(qǐng)記住這一點(diǎn)好了。你千萬(wàn)不可以把煩惱悶在自己心里：這只會(huì)使人沮喪，讓人哭泣。如果我能對(duì)你有所幫助，如果我能以任何方式安慰你的心靈，那就請(qǐng)你來(lái)找我好了?！?br/>
“什么時(shí)候！”她懷著在院長(zhǎng)身上尋求庇護(hù)的強(qiáng)烈愿望說(shuō)。
“隨你什么時(shí)候，”他微笑著說(shuō)?！拔胰魏螘r(shí)候都愿意給人以安慰。教堂隨時(shí)敞開(kāi)著大門(mén)，天主隨時(shí)都在?！?br/>
第二天一早，還沒(méi)等老太太起床，阿梅麗亞就到了他家里；她匍伏在小小的松木告解室前足足懺悔了兩個(gè)小時(shí)。那小室由善良的院長(zhǎng)親手漆成深藍(lán)色，上面畫(huà)有小天使的頭，這些小天使非同尋常，他們只有翅膀而沒(méi)有耳朵，這是院長(zhǎng)私下里很感自負(fù)的一件高級(jí)藝術(shù)品。
但那家伙卻一屁股坐下來(lái)，把他那把令人作嘔的雨傘夾在膝蓋之間：“你不必為我操心，教區(qū)神父，不必為我操心?！?br/>
于是那令人討厭的身影便一動(dòng)不動(dòng)地坐在椅子里，阿馬羅實(shí)在忍受不下去了，便把鵝毛筆一丟，抓起帽子，喃喃說(shuō)道：“今晚我干什么都沒(méi)有心思，我打算出去呼吸一點(diǎn)新鮮空氣?！?br/>
在第一個(gè)拐角處，他便唐突地離開(kāi)了副主教。
有時(shí)候他對(duì)自己的孤單寂寞感到厭倦了，便去拜訪西爾韋里奧。但那位胖神父把時(shí)間都消磨在收集治病的士方子或者莫名其妙地訴說(shuō)自己為何消化不良上，另外他還一直不停地稱(chēng)贊戈丁尼奧博士，稱(chēng)贊他的子女和夫人，再就是把他四十年來(lái)一直重復(fù)來(lái)重復(fù)去的那些老掉了牙的笑話講了又講，講完以后又是那樣天真地大笑不已，這一切連同他那仁慈心腸、快活脾氣都使阿馬羅感到很不耐煩。他煩惱不安地離開(kāi)那兒，想到厄運(yùn)竟使自己與西爾韋里奧這樣不同，心中不免有一番感慨。像西爾韋里奧那樣才是真正的幸福。為什么他不也做一個(gè)善良的、老式的教士，沒(méi)有狂妄的野心，心滿意足地寄食在一戶富裕的人家呢？做一名充滿自信、如山下一灣溪水一般恬靜淡泊的教士，得意地?cái)[動(dòng)著肥胖的身軀，既不會(huì)有逾越體面界限的危險(xiǎn)，也不會(huì)招來(lái)什么麻煩呢？
在其他時(shí)候，他還去看望他的同事納塔里奧。他當(dāng)初骨折后沒(méi)有得到正確醫(yī)治，因此現(xiàn)在仍然腿裹夾板睡在床上。但是納塔里奧的房間里充滿了山金車(chē)花葉劑①和汗臭的味道，一大堆破布浸泡在一個(gè)個(gè)玻璃碗中，一排排的藥瓶擺在五斗櫥上，夾在一排排圣徒像中間，阿馬羅看到這番景象禁不住要嘔出來(lái)。還沒(méi)等他進(jìn)門(mén)，納塔里奧就大聲抱怨起來(lái)：這些醫(yī)生多么笨啊！他一向多么倒霉??！他的痛苦多么令人難熬啊！這個(gè)該死的國(guó)家在醫(yī)學(xué)方面多么落后??！等等。他一邊說(shuō)著，一邊不時(shí)地向骯臟的地板上吐著痰，丟著煙屁股。因?yàn)樗谏?，所以別人的健康，尤其是他的朋友的健康，便使他充滿了憤恨之情，好像是對(duì)他本人的一種冒犯一樣。
?、偕浇疖?chē)花酊劑：一種涂敷外傷的藥劑。
“你一直很壯實(shí)吧？你當(dāng)然會(huì)的，你沒(méi)有像我那樣從馬上摔下來(lái)，”他常常帶著怨恨喃喃地說(shuō)道。“想想那個(gè)畜生樣的布里托吧，他從來(lái)就不頭痛！還有那個(gè)貪食的修道院院長(zhǎng)，他自吹自擂，說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有在早晨七點(diǎn)以后睡在床上過(guò)！畜生！”
然后阿馬羅便向他報(bào)告新聞：他剛收到大教堂神父一封信，唐娜·若塞帕的病情有所好轉(zhuǎn)……
但是納塔里奧對(duì)那些跟他有交往和友情的人不感興趣；他只對(duì)跟他結(jié)有仇恨的那些敵人感興趣。他想知道那個(gè)書(shū)記員現(xiàn)在怎么樣了，他是不是還在餓得嗷嗷直叫！
“如果在我睡到這個(gè)該死的床上之前，我就看到他餓得嗷嗷直叫，那至少也對(duì)我有點(diǎn)好處！”
這時(shí)候他的兩個(gè)侄女進(jìn)來(lái)了。這是兩個(gè)臉上有雀斑的小姑娘，眼睛里顯出膽怯的神情。她們最恨的是伯父沒(méi)有請(qǐng)那位老巫婆來(lái)醫(yī)治他的腳：就是這位老巫婆治好了巴羅薩莊園繼承人和奧雷姆的皮門(mén)特爾……
納塔里奧看到“自己花園里的兩朵玫瑰花”，心情變得比較平靜了。
“可憐的孩子，我現(xiàn)在不見(jiàn)好并不是因?yàn)樗齻冴P(guān)心不夠，照料不周。但我真受了罪，天哪！”
兩朵玫瑰花同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身去，用手帕揩著眼淚。
阿馬羅離開(kāi)的時(shí)候，心里更感到厭惡了。
為了使自己疲倦，他常常沿著里斯本公路一直走下去。但是剛一離開(kāi)鎮(zhèn)上的有節(jié)奏的生活，他憂郁的心情就跟凄涼的山巒和陰郁的樹(shù)木產(chǎn)生了共鳴，心情更加憂郁了，而他的一生正像這條公路一樣，單調(diào)而漫長(zhǎng)，沒(méi)有什么插曲使它活躍一下，孤零零地一直向前延伸，消失在夜暮的薄霧之中。有時(shí)候在回來(lái)的路上，他會(huì)走進(jìn)公墓，漫步在幾排柏樹(shù)中間。在夜闌人靜的時(shí)刻聞到灌木叢中散發(fā)出紫羅蘭花的芳香，他心中感到一些快慰。他讀了一些墓志銘，然后身子靠在戈韋阿家最新一個(gè)墳?zāi)沟腻兘饳跅U上，凝視著墓碑上的浮雕紋章圖案，那是一頂飾有家族紋章的帽子和一把劍。他順著刻在墓石上的那首著名頌詩(shī)的黑色字母看下去，讀道：
過(guò)路人啊，請(qǐng)稍停片刻
看看這些死者，
如果你充滿了悲傷
那就把你的嘆息留在這兒
留給若昂·卡布拉爾·達(dá)·西爾瓦·馬爾多納多·
門(mén)東卡·德·戈韋阿吧！
他是貴族中的年輕一員，法學(xué)學(xué)士，
本鎮(zhèn)議會(huì)前議長(zhǎng)
杰出的塞阿的兒子
教會(huì)稱(chēng)頒他的美德，
說(shuō)他是一面獨(dú)一無(wú)二的鏡子。
過(guò)路人啊，相信這一點(diǎn)吧！
接下去便是莫拉埃斯的富麗堂皇的墳?zāi)沽?。莫拉埃斯的遺孀現(xiàn)年四十歲，很有錢(qián)，做了英俊的特里格羅斯上尉的情婦，但當(dāng)年卻叫人在她丈夫的墓碑上刻下了這樣一首虔誠(chéng)的詩(shī)：
啊，請(qǐng)?jiān)谔焓怪虚g等著吧，我的夫君，
等著你的未亡人前來(lái)與你相逢，
她如今還活在世上，這樣的孤獨(dú)，
她將盡其余生為你的在天之靈祈禱。
有時(shí)候，在公墓的盡頭，在貧民墓邊靠墻的地方，他看到一個(gè)人跪在柳樹(shù)樹(shù)蔭里的一個(gè)黑色十字架下面，傷心地哭泣著。那是埃斯格利亞斯大叔在托托的墓前祈禱，他的拐杖就放在他身邊的地上。阿馬羅走上前去對(duì)他說(shuō)了幾句話，然后兩人便肩并肩很親密地一邊走著一邊交談，那種平等的樣子在這個(gè)地方倒是挺合適的。阿馬羅好心好意地安慰著老人：不幸的托托終日癱在床上，她就是活著又有什么意思呢。
“但她至少是活著呀，教區(qū)神父先生。現(xiàn)在你看看我，白天黑夜就只孤零零的一個(gè)人！”
“每個(gè)人都有他自己的孤獨(dú)，埃斯格利亞斯大叔，”阿馬羅傷心地說(shuō)。
教堂司事嘆了口氣，然后問(wèn)起了唐娜·若塞帕和阿梅麗亞小姐。
“他們?cè)谀沁呣r(nóng)莊上。”
“可憐的人，她們一定很傷心，很寂寞。”
“這都是塵世上的各種磨難哪，埃斯格利亞斯大叔?！?br/>
他們?cè)谝慌排劈S楊樹(shù)中間默默地繼續(xù)走著，周?chē)际呛邝铟畹氖旨芎桶谆位蔚男履故?。有時(shí)候阿馬羅會(huì)認(rèn)出某個(gè)墳?zāi)故撬H自為之灑過(guò)圣水、為之獻(xiàn)祭過(guò)的：當(dāng)時(shí)他念著拉丁文把這些亡靈交托給天主時(shí)并不是專(zhuān)心致志的，為了趕去和阿梅麗亞相會(huì)，他總是把祈禱文急匆匆地念完了事，如今這些亡靈都在何方呢？
他回到家里，心中更加悲傷了；漫長(zhǎng)的、沒(méi)有盡頭的夜晚開(kāi)始了。他試著讀書(shū)，但剛讀了十行就厭倦地打起阿欠來(lái)。他有時(shí)給大教堂神父寫(xiě)信。他九點(diǎn)鐘用茶點(diǎn)；然后就在房間里不停地踱來(lái)踱去，連抽幾包香煙，有時(shí)在窗口停下來(lái)凝視外面漆黑的夜，不時(shí)拿起《平民日?qǐng)?bào)》來(lái)讀讀新聞或廣告，然后又繼續(xù)走來(lái)走去，一邊呵欠連天，聲音響得連廚房里的女仆也聽(tīng)得到。
在這些憂郁的夜晚，他感到懶散之極。為了消遣，他想寫(xiě)幾首詩(shī)，把自己的愛(ài)情和從前的幸福生活用他從學(xué)生時(shí)代就牢記的抒情詩(shī)的形式表達(dá)出來(lái)：
啊，迷人的天使，親愛(ài)的阿梅麗亞，
可還記得那些歡樂(lè)的時(shí)光？
那時(shí)一切都充滿了歡笑和奇遇，
生活是那樣平靜，那樣芳香。
還記得那個(gè)充滿詩(shī)情畫(huà)意的夜晚，
皎潔的明月高掛中天，
你我心心相印，情意纏綿，
仰望夜空祈求天主保佑平安！
但盡管他絞盡腦汁，他再也寫(xiě)不出更多的詩(shī)來(lái)了。不過(guò)這兩節(jié)詩(shī)他卻寫(xiě)來(lái)毫不費(fèi)力。仿佛他的腦子里就只有孤零零的這么幾句，只消一壓就出來(lái)了，然后腦子里就空空如也，只剩下那些毫無(wú)靈感、枯燥平庸的白話了。
這種空虛的生活一點(diǎn)點(diǎn)地消磨著他的意志，使他變得越來(lái)越懶散。不管是什么工作，凡是占用了他那些令人厭倦的、漫長(zhǎng)無(wú)聊的空閑時(shí)光的，他都覺(jué)得像是一種沉重的負(fù)擔(dān)那樣令人討厭。他寧愿無(wú)所事事，閑得無(wú)聊，也不愿意忙忙碌碌單調(diào)乏味地工作。他只做那些基本的份內(nèi)工作，因?yàn)檫@些事情如果不做就會(huì)招來(lái)非難，引起公憤。他一點(diǎn)一點(diǎn)地放棄了他所有的那些熱忱的習(xí)慣：內(nèi)心的祈禱，按時(shí)去參加的圣事，精神反省，對(duì)圣母的念珠祈禱，夜讀每日祈禱書(shū)，每日的反?。凰羞@些虔誠(chéng)的善行，這些使人達(dá)到圣潔的神秘手段都逐漸被屋內(nèi)無(wú)休止的從洗臉盆到窗口的踱步和吸煙所代替了，他一包接一包地吸煙，把手指都熏黑了。他的晨彌撒都是匆匆做完的，他在執(zhí)行教區(qū)任務(wù)時(shí)帶著無(wú)聲的厭惡之情，他在這方面的疏忽使他成了一個(gè)拘泥儀式的人所謂的道道地地的“indignus sacerdos”①。神學(xué)家認(rèn)為壞教士所具有的三十五個(gè)大缺點(diǎn)和七個(gè)小缺點(diǎn)他無(wú)一缺少，全部具備。
?、倮∥模骸安环Q(chēng)職的教士”。
除了他的多愁善感，現(xiàn)在他還剩下的就是一個(gè)極好的胃口了。因?yàn)樗呐蜆O善烹調(diào)，又因?yàn)槭ツ干鞎?huì)的唐娜·瑪麗亞在去維埃拉以前給他留下了一百五十個(gè)金幣的彌撒費(fèi)，因此他便盡情地大吃大喝，吃雞和肉凍，暢飲一種開(kāi)胃的巴萊達(dá)葡萄酒，那是老師為他挑選的。他就這樣一直待在餐桌旁，幾小時(shí)幾小時(shí)地坐在那里，無(wú)人前來(lái)打擾他，他兩腿伸直，吸著香煙，喝著咖啡，為他的阿梅麗亞不在身邊感到痛苦?？蓱z的阿梅麗亞正在那兒做什么呢？他想著，一邊沉悶懶散地打著呵欠。
可憐的阿梅麗亞正在里科薩那邊哀嘆自己的命運(yùn)。
在乘車(chē)去那邊的途中，唐娜·若塞帕雖然沒(méi)有明說(shuō)，但卻已讓阿梅麗亞感到，她休想再得到她的友情，也不要指望她會(huì)寬恕她的過(guò)錯(cuò)。當(dāng)她們?cè)隈R車(chē)上坐定以后，情況就這樣明擺在那兒了。老太太變得非常難以相處；她殘酷地放棄了那個(gè)表示親昵的“你”字而稱(chēng)她為小姐；每當(dāng)阿梅麗亞試圖為她擺好座墊或者為她裹好技巾時(shí)，她總是把身子猛地往后一縮；當(dāng)她晚上在房間里做針線的時(shí)候，老太太雖然一句話不說(shuō)，但沉默中卻包含著嚴(yán)厲的斥責(zé)；而每時(shí)每刻老太太都在哀聲嘆息，那意思是說(shuō)在她末日來(lái)臨的時(shí)候，天主竟在她身上加上這么一個(gè)討厭的負(fù)擔(dān)……
阿梅麗亞在暗自責(zé)怪教區(qū)神父，因?yàn)樗ＷC她的教母會(huì)寬恕她，庇護(hù)她；現(xiàn)在看來(lái)，他是用了奸詐的手段，把她交給了這個(gè)殘忍而狂熱的修女。
當(dāng)她來(lái)到里科薩那座兵營(yíng)似的大房子里，來(lái)到那間冰冷的、墻壁漆成鮮黃色、里面只擺著一張這有罩篷的床和兩把皮椅子的房間以后，她把頭埋在枕頭里整夜地哭泣；她的窗子下面有一條狗，無(wú)疑是受了房子里的燈光和動(dòng)靜的驚擾，也一直嗷嗷叫到了天明，這狗吠聲更是使她備受折磨。
一天，她走到農(nóng)莊的另一端去看望農(nóng)莊看管人。或許他們都是些好人，偶爾跟他們?nèi)ソ徽劷徽効梢允顾⑸⑿?。她碰到了那個(gè)女人，她像柏樹(shù)一樣高大而悲傷，身上佩戴著黑縐紗，頭上裹著染成黑色的大頭巾，頭巾拉下來(lái)遮住了她的前額，看上去活像宗教游行隊(duì)伍中的懺悔者；她拖著哭腔的嗓音像喪鐘一樣悲傷。那男人看上去更糟糕，他活像一只猩猩，兩只大耳朵從腦殼兩邊向外伸出來(lái)，下巴像野獸那樣向前突出，牙床齷齪，由于經(jīng)年操勞，身體的各個(gè)關(guān)節(jié)已經(jīng)勞損扭曲，胸部也凹了進(jìn)去。她急忙離開(kāi)他們?nèi)タ垂麍@。果園已經(jīng)長(zhǎng)久無(wú)人照管：小路上覆蓋著濕漉漉的雜草，高墻圍繞的低洼的地面上長(zhǎng)著茂密的樹(shù)木，樹(shù)蔭給人一種發(fā)燒生病的感覺(jué)。
相比之下還是終日關(guān)在那座大房子里更好些：可那些日子也沒(méi)完沒(méi)了，每個(gè)小時(shí)都過(guò)得很慢，就像送喪行列那慢悠悠的步伐。
她的房間在前面；從兩扇窗子望出去，可以看到周?chē)l(xiāng)間的凄涼景象，一片荒蕪的土地單調(diào)地起伏著，偶爾在這里或那里有一棵矮樹(shù)?？諝馐浅翋灥?，毗鄰的沼澤地和低地里的蒸汽似乎在空氣中飄蕩，甚至九月和煦的陽(yáng)光也無(wú)法把空氣中的瘧疾氣氛驅(qū)散。
每天早晨，她都去攙著唐娜·若塞帕從床上下來(lái)，把她安置在沙發(fā)上；然后便坐在她身旁做針線，就像過(guò)去在濟(jì)貧院路坐在她媽媽身旁一樣；可現(xiàn)在老太太不再跟她親切地聊天，而是執(zhí)拗地保持著沉默，再不就是不停地咳嗽。她想到派人去鎮(zhèn)上把她的鋼琴運(yùn)來(lái)；但她剛一提起這件事，她的教母便尖刻地大聲說(shuō)道：“你瘋了，小姐。我現(xiàn)在身體還沒(méi)全好，聽(tīng)不得彈鋼琴。虧你想得出！”
熱爾特魯?shù)乱膊粊?lái)陪她；在侍候好老太太，干完了廚房里的活以后，她就不見(jiàn)了。她是當(dāng)?shù)厝?，空閑時(shí)間便去找她的老鄰居閑談聊天。
阿梅麗亞最痛苦的時(shí)候是夜幕降臨的時(shí)候。做過(guò)念珠祈禱以后，她佇立在窗口，癡呆呆地注視著光線在西邊慢慢暗淡下去，望著眼前的田野一點(diǎn)點(diǎn)地消失在灰暗的色調(diào)之中；似乎有一片寂靜降落下來(lái)，罩住了大地，接著第一顆小星星顫抖著亮了起來(lái)，閃爍著光芒；在她的面前，這時(shí)暮色四合，一直延伸到天邊，那里還有長(zhǎng)長(zhǎng)的一條漸漸淡下去的橘黃色的帶子。所有這一切都不能使她集中思想，她的思想早已飛到了遙遠(yuǎn)的維埃拉：此刻她的母親和朋友們正一起漫步在海灘上；漁民們收起了魚(yú)網(wǎng)，房子里已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)了燈光；現(xiàn)在到了用茶點(diǎn)的時(shí)候，到了開(kāi)開(kāi)心心玩牌戲的時(shí)候，鎮(zhèn)上的小伙子們成群結(jié)隊(duì)地來(lái)到朋友們家里，帶著吉他、長(zhǎng)笛和即興創(chuàng)作的“法多”小調(diào)，準(zhǔn)備晚上演唱。而她卻子然一身呆在這兒！
接下來(lái)就該把老太太安頓上床，跟她和熱爾特魯?shù)乱黄鹱髂钪槠矶\了。她們點(diǎn)著洋鐵罐燈，在燈的前面放上一個(gè)舊燈罩，不讓燈光刺著病人的眼睛；整個(gè)晚上大家都悶聲不響，只聽(tīng)得見(jiàn)熱爾特魯?shù)伦诮锹淅锛従€時(shí)紡錘發(fā)出的聲音。
在夜里就寢之前，她們?nèi)グ阉械拈T(mén)都鎖好，因?yàn)樗齻円恢睂?duì)夜盜懷著恐懼；接下來(lái)，阿梅麗亞因迷信而感到恐怖的時(shí)候便開(kāi)始了。她沒(méi)法入睡，她感到旁邊那些無(wú)人居住的破舊房間里一片漆黑，她的周?chē)青l(xiāng)間陰郁的沉寂。她聽(tīng)到一些莫名其妙的聲音：那是走廊里的地板在無(wú)數(shù)的腳下發(fā)出的吱嘎聲；蠟燭光突然閃了一下，仿佛有個(gè)隱身人對(duì)著它吹了一口氣；或者在遠(yuǎn)處，在廚房旁邊，好像有人摔在松軟的地上，砰地一下發(fā)出一聲問(wèn)響。她躲在床單里瑟縮發(fā)抖，一邊不停地作著祈禱；但如果她睡著了，一個(gè)個(gè)的惡夢(mèng)也使她像醒著時(shí)一樣害怕。有一次，她突然驚醒，聽(tīng)到有個(gè)嗚咽的聲音越過(guò)床上的高欄桿對(duì)她說(shuō)：“阿梅麗亞，做好準(zhǔn)備，你的末日就要到了！”她嚇得魂不附體，猛地一下從床上跳了起來(lái)，穿著內(nèi)衣跑過(guò)走廊，躲到了熱爾特魯?shù)碌拇采稀?br/>
但是第二天夜里，當(dāng)她正想睡著的時(shí)候，那個(gè)警告的聲音又來(lái)對(duì)她說(shuō)道：“阿梅麗亞，記住你的罪孽！做好準(zhǔn)備吧，阿梅麗亞！”她尖叫一聲，昏了過(guò)去。幸好，熱爾特魯?shù)逻€沒(méi)睡覺(jué)，聽(tīng)到她那聲刺破大房子內(nèi)沉寂的尖叫聲，連忙跑來(lái)援救她。她發(fā)現(xiàn)她橫躺在床上，頭發(fā)從帳子里落了出來(lái)，一直垂到地板上，兩手冰涼得像死人一樣。她到樓下喊來(lái)看門(mén)人的老婆，兩個(gè)人一直緊張地忙乎到天亮才使阿梅麗亞已經(jīng)麻木的身體里又恢復(fù)了生氣。從那天以后，熱爾特魯?shù)卤阋恢彼谒呐赃叄捍矙跅U后面的那個(gè)聲音從此再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。
但不管是白天還是夜晚，死的念頭和對(duì)地獄的恐懼卻一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她。差不多就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)賣(mài)圣像的小販來(lái)到了里科薩；唐娜·若塞帕買(mǎi)了兩張，一張叫《一個(gè)正直人的死》，一張叫《一個(gè)有罪人的死》。
“每個(gè)人眼前都該有個(gè)活的榜樣，這樣才好，”她說(shuō)。
從一開(kāi)始，阿梅麗亞就毫不懷疑，那位指望能像“正直人”一樣在榮耀中死去的老太太，希望向她這個(gè)“有罪人”指明那個(gè)等待著她的可怕場(chǎng)面。她痛恨她這種惡毒的手段。但是，她的受到驚嚇的想象卻毫不猶豫地對(duì)于那幅畫(huà)像向自己作出了另一番解釋?zhuān)菏俏覀兊氖ツ格R利亞把那個(gè)小販派到這兒來(lái)的，目的是要讓她從《一個(gè)有罪人的死》中清清楚楚地看到自己死時(shí)的痛苦情景。她現(xiàn)在確信，一切都將按照畫(huà)上畫(huà)的那樣進(jìn)行：她的守護(hù)天使將哭泣著跑開(kāi)，圣父將厭惡地這起臉來(lái)不肯看她；死神的骷髏將齜牙咧嘴地對(duì)著她獰笑；那一群閃閃發(fā)光的魔鬼帶著整套刑具，有的抓住她的腿，有的抓住她的頭發(fā)，一邊歡呼著，一邊把她拖到熊熊燃燒著的大山洞旁，大山洞中震蕩著被打人地獄者發(fā)出的恐怖號(hào)叫聲。在天國(guó)深處，她只能看到那只大天平，天平一端的盤(pán)子高高翹起，上面是她的祈禱，還不及金絲雀的一根羽毛重，另一個(gè)盤(pán)子則下垂著，繃緊了鏈條，里面放著教堂司事家的鐵床和她重達(dá)數(shù)噸的罪孽。
于是她陷入了一種歇斯底里的憂郁狀態(tài)，使她一下于變老了；她又臟又邋遢，對(duì)自己有罪的身體毫不愛(ài)惜；所有的活動(dòng)她都厭惡；祈禱已變成了一項(xiàng)枯燥乏味的任務(wù)，因?yàn)樗X(jué)得祈禱已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事；她把為嬰兒做的衣服都塞到一只舊衣柜的最下面，因?yàn)樗弈莻€(gè)正在她腹中蠕動(dòng)的小生命，把它看作是自己毀滅的起因。是的，她恨它——但她更恨另外一個(gè)人，即教區(qū)神父，嬰兒的父親，那個(gè)引誘了她，毀滅了她的一生，使她受到地獄之火懲罰的該詛咒的教士！想到他，她感到多么絕望??！他在萊里亞，平靜而安寧，吃得好，聽(tīng)取別人的懺悔，或許還在跟別的姑娘調(diào)情；而她卻只身一人在這兒，她的腹部日漸沉重，她的靈魂由于他造的罪孽而受到了判決，而這罪孽正把她拖到地獄的無(wú)底深淵之中。
正是在這個(gè)時(shí)候，修道院院長(zhǎng)費(fèi)朗開(kāi)始按時(shí)來(lái)看望他的朋友大教堂神父的姐姐了。倘若不是由于他的到來(lái)，阿梅麗亞精神上的這種亢奮狀態(tài)肯定會(huì)置她于死命的。
阿梅麗亞過(guò)去在濟(jì)貧院路的家里常聽(tīng)到人們談起費(fèi)朗院長(zhǎng)：據(jù)說(shuō)他有一些稀奇古怪的想法，但他道德高尚、能力出眾卻是誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)的。他做修道院院長(zhǎng)已有多年；在這個(gè)主教管區(qū)里，主教已經(jīng)換了一個(gè)又一個(gè)，但他卻一直呆在那個(gè)款項(xiàng)總是收不齊的窮教區(qū)里，住在一座屋頂漏水的房子里，被人們遺忘了。已故的代理主教雖然從沒(méi)幫過(guò)他忙，但稱(chēng)贊起他來(lái)卻很慷慨：
“你是本王國(guó)最偉大的神學(xué)家之一。天主預(yù)定你將來(lái)可以做一名主教。你將戴上主教冠。你將作為一名偉大的主教在葡萄牙教會(huì)史上占有一席地位，費(fèi)朗！”
“代理主教大人，你說(shuō)我將做主教，這真是太好了。在天主面前接受這樣重大的責(zé)任，我必需具有阿豐索·達(dá)爾布克爾克或者若昂·德·卡斯特羅的冒險(xiǎn)精神才行！”
所以他便一直呆在窮人們中間，住在一個(gè)土地很少的村子里，每餐吃一塊面包，喝一杯牛奶，穿一件打滿補(bǔ)釘?shù)母蓛糸L(zhǎng)袍。倘使他的哪個(gè)教區(qū)居民得了牙痛病，他便不管刮風(fēng)下雨也要跑幾英里路去看望，哪個(gè)老太太丟了一只山羊，他也要花上幾個(gè)鐘頭去安慰她……他脾氣一直很好，褲子口袋里總是放著一枚金幣，準(zhǔn)備送給窮苦的鄰居；他是孩子們的好朋友，為他們做了很多軟木玩具船；每當(dāng)碰到一個(gè)美麗的少女（在那個(gè)教區(qū)，這種機(jī)會(huì)很少），他總是停下來(lái)大聲說(shuō)：“愿天主祝福你，可愛(ài)的姑娘！”
甚至在他年輕的時(shí)候，他在生活上的純潔清白就遠(yuǎn)近聞名，因此在教區(qū)內(nèi)人們都稱(chēng)他為“童男”。
就其宗教熱忱而言，他也是一名極好的教士，他虔誠(chéng)地匍伏在圣餐前面，一呆就是幾個(gè)小時(shí)；即使是最微不足道的宗教職責(zé)，他也是熱誠(chéng)而高興地加以完成；為了做好白天的工作，他經(jīng)常在心靈深處祈禱，對(duì)自己的信仰進(jìn)行反省以?xún)艋约旱撵`魂。這些祈禱和反省像洗滌一樣，使他增強(qiáng)了體力，頭腦也變得更加靈敏了；就寢之前他總是長(zhǎng)時(shí)間地、虔誠(chéng)地檢查自己的道德操守，這種自我檢查非常有效，所以圣奧古斯丁和圣伯爾納都曾像普魯塔克①和塞涅克②那樣樂(lè)此不倦；自我檢查很費(fèi)力，很細(xì)致，但它可以糾正最細(xì)小的缺點(diǎn)，使具有積極意義的美德日臻完美，這是詩(shī)人懷著創(chuàng)作一首可愛(ài)的詩(shī)的激情想象出來(lái)的。費(fèi)朗的閑暇時(shí)間都是埋首于書(shū)堆中度過(guò)的。
?、倨蒸斔耍≒lutarch，約46—約120）：古希臘傳記作家、散文家。
?、谌耍⊿eneca，約公元前14—公元65）：古希臘哲學(xué)家，新斯多噶主義的主要代表之一。
費(fèi)朗院長(zhǎng)只有一個(gè)缺點(diǎn)，這就是他喜歡打獵！但他通?？偰芸酥谱∽约?，因?yàn)榇颢C要占去太多的時(shí)間，更重要的是，他覺(jué)得捕殺那些為尋覓食物四處飛翔的無(wú)辜小鳥(niǎo)未免太殘忍。但有時(shí)候，在冬季晴朗的早晨，當(dāng)石南屬植物上還掛著露水的時(shí)候，人們會(huì)看到一個(gè)肩扛獵槍的人邁著矯健的步子走過(guò)去，后面跟著他的塞特種獵狗：所有的眼睛都盯在他身上。當(dāng)誘惑戰(zhàn)勝了他的意志時(shí)，這位著名的神學(xué)家、虔誠(chéng)的化身便偷偷摸摸地抓起他的獵槍?zhuān)瑢?duì)他的獵狗雅諾塔吹聲口哨，然后任憑外套的下端在風(fēng)中擺動(dòng)，只管大步穿過(guò)田野和山谷。過(guò)了一會(huì)兒便聽(tīng)到“砰”、“砰”的槍聲，一只鵪鶉或者一只鷓鴣便應(yīng)聲落地。接著這位教士便腋下夾著槍?zhuān)诖镅b著兩只鳥(niǎo)，緊貼著墻壁走了回來(lái)，一邊嘴里念著贊美圣母的《玫瑰經(jīng)》，一邊垂下兩眼，帶著犯了罪的神態(tài)回答著路上碰到的教區(qū)居民的問(wèn)好。
盡管費(fèi)朗院長(zhǎng)作風(fēng)古板，鼻子很大，但阿梅麗亞還是挺喜歡他。從他第一次來(lái)里科薩的時(shí)候起她就喜歡他了。唐娜·若塞帕雖然知道她的弟弟很尊重他的學(xué)問(wèn)，但對(duì)他的接待還是很冷淡，阿梅麗亞見(jiàn)她這樣，對(duì)他的好感更是有增無(wú)減。
其實(shí)，老太太在接受了他幾個(gè)小時(shí)的宗教指導(dǎo)以后，只責(zé)備了他一句話：“他太沒(méi)精打采了！”她是以一個(gè)老資格的虔誠(chéng)教徒的身份說(shuō)這話的。
他沒(méi)有真正理解她。好心的費(fèi)朗在那個(gè)只有五百人的教區(qū)里生活了多年，他的教民都是些母親和孩子，屬于那種只知信奉天主、圣母和地區(qū)守護(hù)圣徒圣文森特的簡(jiǎn)樸類(lèi)型，所以他沒(méi)有多少聽(tīng)取懺悔的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在卻突然要跟鎮(zhèn)上來(lái)的一位頭腦復(fù)雜的狂熱信徒、一位固執(zhí)己見(jiàn)、吹毛求疵。顧慮重重的教徒打交道；當(dāng)他聽(tīng)到那長(zhǎng)長(zhǎng)的一串世俗的罪孽時(shí)，他驚訝地喃喃說(shuō)道：“太離奇了，太離奇了……”
他從一開(kāi)始便感到，他所面對(duì)的是一位智力衰退、病態(tài)的教徒，神學(xué)家們稱(chēng)這種病態(tài)為“自我譴責(zé)癥”，這是當(dāng)今多數(shù)天主教徒都患有的一種疾??；但是在聽(tīng)過(guò)老太太披露的幾件事實(shí)以后，他很擔(dān)心對(duì)方是個(gè)女瘋子；出于教士對(duì)瘋子所特有的恐懼，他本能地縮在自己的椅子里。
可憐的唐娜·若塞帕！在她到達(dá)里科薩的第一天晚上（她這樣訴說(shuō)），開(kāi)始對(duì)圣母馬利亞作念珠祈禱時(shí)，她突然想起自己忘了穿那件對(duì)防治腿痛特別靈驗(yàn)的法蘭絨的紅襯裙了。她連續(xù)三十八次開(kāi)始作她的念珠祈禱，但總是要想到那件法蘭絨的紅襯裙。于是她便停下來(lái)，只覺(jué)得渾身乏力。緊接著她便感到兩腿疼得厲害，這時(shí)她內(nèi)心有個(gè)聲音告訴她說(shuō)，這是我們的圣母為了報(bào)復(fù)才讓她手腳發(fā)麻的……
院長(zhǎng)跳了起來(lái)：“啊，我親愛(ài)的夫人！”
“還不止這些呢，院長(zhǎng)先生！”
還有另外一樁折磨著她的罪孽：有時(shí)候，在她祈禱的時(shí)候，她覺(jué)得痰上來(lái)了；在她嘴里還念著天主或圣母的名字時(shí)，她不得不把痰吐出來(lái)；最近，她一直把痰咽下去，但她一直在想，天主和圣母的名字裹在唾沫里進(jìn)入她的胃，然后又進(jìn)入了糞便之中！她可怎么辦才好呢？
聽(tīng)得發(fā)呆的院長(zhǎng)擦了擦額頭上的汗。
還有更糟糕的呢：她最嚴(yán)重的錯(cuò)誤是在前一天晚上，當(dāng)時(shí)她正對(duì)著圣方濟(jì)各·沙勿略①作祈禱，心里感到非常平靜，非常有德行——突然，她自己也不知道是怎么回事，竟開(kāi)始想象圣方濟(jì)各·沙勿略赤身裸體會(huì)是怎么一番模樣！
①方濟(jì)各書(shū)勿略（Francis Xavier，1506—1552）：葡萄牙教士，一五四○年奉葡萄牙國(guó)王若奧三世派遣，以羅馬教皇保羅三世使者的名義航海東來(lái)，到印度和遠(yuǎn)東等地傳教。
好心的費(fèi)朗驚呆了，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里。最后，見(jiàn)她焦急地望著自己，等待著他的安慰和忠告，他便說(shuō)道：“你是不是很久以來(lái)都感到這些恐懼和疑慮呢……？”
“一向都是這樣，院長(zhǎng)先生，一向都是這樣！”
“那些跟你在一起的人是不是也都像你一樣，心靈上經(jīng)常有這些干擾呢？”
“所有我認(rèn)識(shí)的人，幾十個(gè)朋友，都是這樣。世界上的人也都是這樣。魔鬼并沒(méi)有單單挑中我一個(gè)人——所有的人他都襲擊！”
“為了醫(yī)治靈魂的這些憂慮不安，教士們通常都給你們一些什么樣的藥方呢？”
“啊，院長(zhǎng)先生，鎮(zhèn)上的那些教士，像教區(qū)神父先生，西爾韋里奧神父先生等人，他們都能解除我們心靈上的這些煩惱。他們品德高尚，才能出眾……”
費(fèi)朗院長(zhǎng)沉默了片刻：他感到很悲傷，他想到在整個(gè)王國(guó)之內(nèi)，數(shù)以百計(jì)的教士蓄意把他們的教徒引導(dǎo)到黑暗之中，使那些虔誠(chéng)的人們一直處于對(duì)天國(guó)的凄慘的恐懼之中，把天主和圣徒們描繪得像卡里古拉①和他身邊的那些荒淫無(wú)恥之徒。
?、倏ɡ锕爬阂?jiàn)第一七五頁(yè)注。
他很想給那個(gè)優(yōu)悶、狂熱、頭腦中充滿了種種幻覺(jué)的人一些高尚的啟示。他對(duì)她說(shuō)，她所有的紛擾都來(lái)自一種因?yàn)樯羁钟|怒天主而感到苦惱的幻覺(jué)；但是我們的天主并不是一個(gè)殘酷無(wú)情，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)怒的暴君，而是一個(gè)寬容的父親和朋友；我們必需用愛(ài)而不是恐懼來(lái)侍奉天主；所有那些顧慮，什么圣母讓她手腳發(fā)麻，什么天主的名字落進(jìn)了她的肚子等等，都是一種病態(tài)心理在作祟。他勸她相信天主，靜心休養(yǎng)，以恢復(fù)健康，不必過(guò)多地祈禱，把自己累得精疲力竭。
“等我下次來(lái)的時(shí)候，”他一邊說(shuō)著，一邊站起來(lái)準(zhǔn)備告辭，“我們可以繼續(xù)就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行交談，我們一定想辦法使你的靈魂得到安靜?！?br/>
“謝謝你，院長(zhǎng)先生，”老太太冷淡地回答說(shuō)。
過(guò)了一會(huì)，熱爾特魯?shù)履弥鴤€(gè)盛熱水的瓶子走了進(jìn)來(lái)，唐娜·若塞帕怒氣沖沖地大聲喊道：“哼，他一點(diǎn)也不中用，一點(diǎn)也不中用！他根本不理解我，他愚蠢透頂。他是個(gè)共濟(jì)會(huì)會(huì)員，熱爾特魯?shù)?。真丟臉，虧他還是個(gè)教士呢！”
從那天以后，她再也沒(méi)有把她繼續(xù)犯的可怕的罪孽向他暴露過(guò)；而當(dāng)他想到這是自己的責(zé)任，試圖再對(duì)她的靈魂進(jìn)行教育時(shí)，她便宣稱(chēng)，自己一向向古斯芒神父懺悔，因此，坦率地說(shuō)，她認(rèn)為聽(tīng)取另外一個(gè)人的道德指導(dǎo)是不妥當(dāng)?shù)摹?br/>
修道院院長(zhǎng)滿臉漲得通紅。
“你說(shuō)得對(duì)，親愛(ài)的夫人，你說(shuō)得對(duì)。在這些事情上一個(gè)人應(yīng)該非常慎重才是?！?br/>
說(shuō)完他就走了。從這以后，他每次再來(lái)，都只是到她房間里問(wèn)候她的健康，談?wù)勌鞖狻⒓竟?jié)、正在流行的疾病、即將來(lái)臨的宗教節(jié)日；然后便匆匆忙忙地告辭，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上跟阿梅麗亞談話。
他見(jiàn)阿梅麗亞一直愁眉苦臉的樣子，便開(kāi)始對(duì)她發(fā)生了興趣；在那個(gè)冷清的地方，院長(zhǎng)的來(lái)訪對(duì)阿梅麗亞來(lái)說(shuō)是一種排遣煩惱的樂(lè)事，所以不久他們便相處得十分友好，每到他要來(lái)的日子，她便把斗篷披在肩上，沿著波亞埃斯公路一直走到鐵匠鋪門(mén)口去迎接他。院長(zhǎng)是個(gè)說(shuō)起話來(lái)不知疲倦的人，而他的談話跟濟(jì)貧院路上那些飛短流長(zhǎng)的閑聊不大相同，她聽(tīng)了非常高興：就像一個(gè)人看慣了城市閣樓的禿墻，突然來(lái)到一個(gè)大山谷之中，只見(jiàn)樹(shù)木蔥蔥郁郁，到處流水潺潺、果園飄香，耕作之聲不絕于耳，便感到十分賞心悅目一樣。他們通常的談話實(shí)際上跟嫁庭萬(wàn)寶全書(shū)》、《傍晚雜談》那些周刊很相似，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，樣樣?xùn)|西都有一點(diǎn)——道德說(shuō)教、航海報(bào)道、偉大人物的軼事、農(nóng)事論述、幽默笑話，還有對(duì)于圣徒高尚情操的描述，不時(shí)還來(lái)首詩(shī)歌，甚至還有家務(wù)管理的必要知識(shí)，其中的一項(xiàng)就非常有用，因?yàn)樗虝?huì)了阿梅麗亞怎樣洗法蘭絨衣服而不使料子皺縮。只有在談到他的那些教徒，談到他們的婚姻、洗禮、疾病和爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他才顯得有點(diǎn)令人厭煩。
“有一次，我親愛(ài)的姑娘，我從特里斯特斯河邊走過(guò)，突然有一群鳥(niǎo)……”
每當(dāng)他這樣開(kāi)始的時(shí)候，阿梅麗亞便知道，她至少有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間要聽(tīng)到他的獵狗雅諾塔的輝煌戰(zhàn)績(jī)以及他用獵槍射獵的難以置信的故事了。他一邊講述一邊進(jìn)行摹擬表演，還不時(shí)模仿著鳥(niǎo)叫的聲音和砰砰開(kāi)槍的聲音。她喜歡聽(tīng)他講述他懷著巨大的興趣讀來(lái)的那些捕獵野獸的故事：尼泊爾虎的捕獵、阿爾及爾獅的捕獵、大象的捕獵，這些驚心動(dòng)魄的故事把姑娘的想象帶到了遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，那里草長(zhǎng)得像松樹(shù)一樣高，太陽(yáng)像燒紅的鐵一樣熾熱，每棵樹(shù)后面都有野獸閃動(dòng)著炯炯有神的眼睛。講到老虎和馬來(lái)亞，他又想起了關(guān)于圣方濟(jì)各·沙勿略的一個(gè)稀奇古怪的故事；接下來(lái)這位健談的院長(zhǎng)又滔滔不絕地講起了亞洲的習(xí)俗、印度的武器、印度第鳥(niǎo)島馬戲團(tuán)著名的刺劍表演！
有一次他們?cè)诠麍@里交談起來(lái)。開(kāi)始時(shí)，院長(zhǎng)先談到大教堂神父如把果園改為耕地會(huì)得到哪些好處，最后又講到傳教士到日本和印度去需要具備的勇氣以及在那邊生活會(huì)碰到的各種危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)正是阿梅麗亞夜間最感恐怖的時(shí)候，所以等他講完后，阿梅麗亞便講起在那座房子里可以聽(tīng)到的聲音以及它們?cè)谒闹幸鸬捏@恐不安。
“啊，真丟臉！”院長(zhǎng)大笑著說(shuō)?！澳氵@么大的姑娘家還怕妖怪！”
這時(shí)她已為院長(zhǎng)先生的善良性格所吸引，于是便講起夜間從床欄桿后面聽(tīng)到的那些聲音。
院長(zhǎng)變得神情嚴(yán)肅了：“我親愛(ài)的姑娘，這都是些胡思亂想，你無(wú)論如何也要把這些東西排除掉。世界上的事情雖然無(wú)奇不有，但天主從來(lái)不這樣對(duì)人講話，也絕不會(huì)允許魔鬼這樣做。你聽(tīng)到的這些聲音并不是來(lái)自床欄桿后面，而是來(lái)自你心里，如果你罪孽深重，那就是你自己的良心攪得你不安。所以即使有熱爾特魯?shù)?，哪怕是一百個(gè)熱爾特魯?shù)峦饧右粋€(gè)營(yíng)的步兵睡在你身邊，你仍然會(huì)聽(tīng)到那些聲音——即使你是個(gè)聾子，你也會(huì)聽(tīng)到那些聲音。所以你需要用苦行和齋戒來(lái)使自己的良心平靜下來(lái)……
他們一路談著走上了陽(yáng)臺(tái)：阿梅麗亞感到有些疲倦，便坐在一張石凳上，目光越過(guò)農(nóng)莊向遠(yuǎn)處望去，看到了那邊牛棚的房頂，一排排的月桂樹(shù)，打谷場(chǎng)和更遠(yuǎn)處的田野，田野舒展而坦緩，帶著早晨的細(xì)雨留下的鮮艷色調(diào)：此刻是傍晚時(shí)分，一切都是那樣清澈、靜謐，沒(méi)有一絲微風(fēng)，大塊的云朵一動(dòng)不動(dòng)地高懸在天空，落日的余輝為它們抹上了一層柔和的、玫瑰色的色彩。她想著院長(zhǎng)那些明智的話，如果每一樁像重石般壓在她心頭的罪孽都因?yàn)樗目嘈卸?，那么她還能享受得到這些大自然的美景。這時(shí)她渴望能得到平靜，一種跟展現(xiàn)在眼前的田野和諧一致的恬靜。
一只鳥(niǎo)在啁啾，接著又靜了下來(lái)；過(guò)了一會(huì)，它又鳴叫起來(lái)，叫得那樣響亮，那樣歡暢，阿梅麗亞聽(tīng)著聽(tīng)著不禁笑出聲來(lái)。
“這是一只夜鶯，”她說(shuō)。
“夜鶯這時(shí)候是不叫的，”修道院院長(zhǎng)說(shuō)?！斑@是一只畫(huà)眉。它不怕幽靈，也不怕各種聲音——它是多么陶醉啊，這調(diào)皮的小家伙！”
這真的是一種得意的鳴叫，是一只快樂(lè)的畫(huà)眉發(fā)出的欣喜若狂的鳴叫，一剎那間它便使整個(gè)果園里充滿了歡樂(lè)的氣氛。
在畫(huà)眉得意洋洋的帶著顫聲的歡唱聲中，阿梅麗亞突然像歇斯底里的女人似的一陣激動(dòng)，毫無(wú)理由地放聲哭了起來(lái)。
“啊呀，你這是怎么啦，怎么啦？”院長(zhǎng)大吃一驚地說(shuō)。
因?yàn)樗莻€(gè)老人，又是個(gè)朋友，他便抓住她的手，想使她平靜下來(lái)。
“啊，我是多么不幸啊！”她一邊抽泣著，一邊喃喃說(shuō)道。
于是他便像父親似地說(shuō)道：“你不要這樣。不管有什么樣的痛苦或煩惱，一個(gè)基督徒總可以隨時(shí)得到安慰。沒(méi)有什么罪孽是天主不能寬恕的，沒(méi)有什么痛苦是天主不能解除的。請(qǐng)記住這一點(diǎn)好了。你千萬(wàn)不可以把煩惱悶在自己心里：這只會(huì)使人沮喪，讓人哭泣。如果我能對(duì)你有所幫助，如果我能以任何方式安慰你的心靈，那就請(qǐng)你來(lái)找我好了?！?br/>
“什么時(shí)候！”她懷著在院長(zhǎng)身上尋求庇護(hù)的強(qiáng)烈愿望說(shuō)。
“隨你什么時(shí)候，”他微笑著說(shuō)?！拔胰魏螘r(shí)候都愿意給人以安慰。教堂隨時(shí)敞開(kāi)著大門(mén)，天主隨時(shí)都在?！?br/>
第二天一早，還沒(méi)等老太太起床，阿梅麗亞就到了他家里；她匍伏在小小的松木告解室前足足懺悔了兩個(gè)小時(shí)。那小室由善良的院長(zhǎng)親手漆成深藍(lán)色，上面畫(huà)有小天使的頭，這些小天使非同尋常，他們只有翅膀而沒(méi)有耳朵，這是院長(zhǎng)私下里很感自負(fù)的一件高級(jí)藝術(shù)品。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)