1955年我們生產(chǎn)的第一臺(tái)晶體管收音機(jī)很小,也很實(shí)用,當(dāng)然不像我們后來(lái)努力改進(jìn)過(guò)的產(chǎn)品那么小,但我們還是為它感到非常驕傲。我把美國(guó)看作一個(gè)理所當(dāng)然的市場(chǎng),那里的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),就業(yè)率高,美國(guó)人很開(kāi)通,喜歡新東西,而且國(guó)際旅行也越來(lái)越方便。
我?guī)е鴥r(jià)值僅29.95美元一個(gè)的收音機(jī)到紐約去,看是否能夠找到零售商。大多數(shù)人都沒(méi)有興趣,他們說(shuō):“你為什么要做這么小的收音機(jī)?美國(guó)人都想要大收音機(jī)。我們的房子很大,房間多得很。誰(shuí)會(huì)要這么小的收音機(jī)?”
我把我在美國(guó)看到的情況向他們解釋,我說(shuō):“僅在紐約市就有二十多個(gè)廣播電臺(tái),是的,這里的房子很大,大得甚至每個(gè)家庭成員都可以在自己的房間里打開(kāi)這個(gè)小收音機(jī),收聽(tīng)自己喜歡的節(jié)目,而不至于打擾別人。當(dāng)然這種小收音機(jī)的保真度不及大收音機(jī),但是就其體積而言也算是相當(dāng)不錯(cuò)的了。”很多人對(duì)我的爭(zhēng)辨都覺(jué)得有道理,他們向我提出了頗具吸引力的交易,但是我很謹(jǐn)慎,不只一次地拒絕了看起來(lái)可以賺大錢的機(jī)會(huì)。經(jīng)銷商認(rèn)為我是在發(fā)瘋,然而盡管我們公司當(dāng)時(shí)還很小,我個(gè)人也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),但是時(shí)間最終證實(shí)了我做出的決斷是正確的。
布諾瓦公司的人很喜歡這種收音機(jī),他們的采購(gòu)經(jīng)理漫不經(jīng)心地說(shuō)道:“我們真想進(jìn)點(diǎn)貨。就買十萬(wàn)臺(tái)吧?!笔f(wàn)臺(tái)!我大吃一驚。這個(gè)訂貨數(shù)量簡(jiǎn)直令人不敢相信,價(jià)值是我們公司全部資產(chǎn)的好幾倍。我們開(kāi)始商談細(xì)節(jié),他告訴我說(shuō)有一個(gè)條件,那就是要把布諾瓦的名字印在收音機(jī)上。我的腦子轉(zhuǎn)得飛快,絕對(duì)不能答應(yīng)這個(gè)條件。
我曾發(fā)過(guò)誓,我們決不當(dāng)其它公司的原設(shè)備制造商。我們要靠自己產(chǎn)品的實(shí)力為公司創(chuàng)造自己的名牌。我告訴他,我還要與公司再商量一下。接著我把這筆生意的大致情況發(fā)回東京。答復(fù)是:“接受訂貨?!蔽也幌矚g這個(gè)主意,也不喜歡這個(gè)答復(fù)。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考,我決定拒絕。我們不能用他人的名字生產(chǎn)收音機(jī)。當(dāng)我回到布諾瓦公司再去見(jiàn)那個(gè)人時(shí),剛開(kāi)始他好像并沒(méi)有認(rèn)真地對(duì)待我。我怎么可能拒絕這樣的訂貨?他認(rèn)定我會(huì)接受的。但是看到我并不為之所動(dòng),他干脆長(zhǎng)話短說(shuō):
“我們公司的牌子是花了五十年功夫才建立起來(lái)的名牌,沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)你們的名字,為什么不能用我們的呢?”
我懂得他在說(shuō)什么,但是我有自己的觀點(diǎn)。我回答說(shuō):“五十年前你們的牌子也和我們今天一樣,不為人知。我把新產(chǎn)品帶到這里來(lái),現(xiàn)在我要為我們的公司將來(lái)的五十年邁開(kāi)第一步。再過(guò)五十年,我可以向你許諾,我們的公司將會(huì)與你們今天一樣有名?!?br/>
我對(duì)這個(gè)拒絕OEM(原設(shè)備制造商)訂貨的決定從來(lái)就沒(méi)有后悔過(guò),因?yàn)檫@個(gè)決定給了我更多的信心和自豪,盡管當(dāng)我回到東京向井深和其他負(fù)責(zé)人談起此事時(shí),他們中間有些人認(rèn)為我干了一件傻事。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)過(guò),從那以后也經(jīng)常說(shuō):“這是我做出的決定中最好的一個(gè)?!?br/>
當(dāng)我在美國(guó)到處轉(zhuǎn)的時(shí)候,又遇到了另外一位經(jīng)銷商,他看過(guò)收音機(jī)后表示很喜歡。他說(shuō)他有一百五十多家連鎖店,他想大量購(gòu)進(jìn)。我很高興,幸運(yùn)的是他并沒(méi)有要求我把連鎖店的名字印在產(chǎn)品上。他只要求我對(duì)五千臺(tái)、一萬(wàn)臺(tái)、三萬(wàn)臺(tái)、五萬(wàn)臺(tái)和十萬(wàn)臺(tái)收音機(jī)的訂貨分別給出報(bào)價(jià)。多么好的一筆生意!現(xiàn)在我可以來(lái)彌補(bǔ)因拒絕OEM訂貨造成的損失了。回到旅館房間后,我開(kāi)始思考這筆大宗訂貨對(duì)我們?cè)跂|京的小工廠會(huì)產(chǎn)生什么樣的沖擊。自從我們搬出御殿山上那所沒(méi)刷過(guò)油漆、又漏雨的房子以后,我們的工廠已經(jīng)擴(kuò)大了許多。我們搬到了鄰近的一個(gè)比原來(lái)更大、更結(jié)實(shí)的廠房里,而且還打算添置更多的設(shè)備。但是我們還沒(méi)有能力在我們的小生產(chǎn)線上一年生產(chǎn)十萬(wàn)臺(tái)收音機(jī),同時(shí)還要生產(chǎn)其它的東西。我們的能力少于月產(chǎn)一萬(wàn)臺(tái)收音機(jī)。如果我們承接十萬(wàn)臺(tái)晶體管收音機(jī)的訂貨,我們就必須招聘和培訓(xùn)新工人,并擴(kuò)充設(shè)施。這些意味著大筆投資和大規(guī)模擴(kuò)產(chǎn),也意味著一場(chǎng)大賭博。
我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),還是一個(gè)年青的新手,但是我有自己的智慧。我考慮了我能夠想到的所有后果,然后坐下來(lái)畫了一條曲線,有點(diǎn)像傾斜的字母U。五千臺(tái)的價(jià)格是正常價(jià)格,在這條曲線的起始部分。一萬(wàn)臺(tái)的價(jià)格要打折扣,所以在曲線的底部。到三萬(wàn)臺(tái)時(shí)價(jià)格回升。五萬(wàn)臺(tái)的單價(jià)比五千臺(tái)的高,十萬(wàn)臺(tái)的單價(jià)比五千臺(tái)的要高出很多。
我知道這聽(tīng)起來(lái)有些奇怪,但我有我的道理。如果我們僅僅為了完成一次十萬(wàn)臺(tái)的訂貨而將生產(chǎn)能力擴(kuò)大一倍,第二年又無(wú)法再得到同樣的訂貨,那我們就會(huì)遇到大麻煩了,可能會(huì)破產(chǎn),因?yàn)榍闆r如果真是那樣,我們?cè)趺茨軌蜇?fù)擔(dān)得起新雇的職員和新增的閑置設(shè)備的開(kāi)銷?這種想法是保守的、謹(jǐn)慎的。我有信心,如果我們承接下大宗訂單,那么在有訂貨的情況下,賺來(lái)的大量利潤(rùn)可以付得起新設(shè)備的費(fèi)用。然而擴(kuò)產(chǎn)并非如此簡(jiǎn)單,要搞到新的投資是很困難的。我并不認(rèn)為這種依靠訂貨的擴(kuò)產(chǎn)是好主意。在日本,我們不能在訂貨情況好的時(shí)候就雇人,不好的時(shí)候就裁人。我們對(duì)雇員承擔(dān)長(zhǎng)期的義務(wù),反之他們也對(duì)我們承擔(dān)義務(wù)。
當(dāng)然我還有一點(diǎn)擔(dān)心,如果我對(duì)十萬(wàn)臺(tái)的開(kāi)價(jià)太低,經(jīng)銷商可能會(huì)說(shuō),他愿意要十萬(wàn)臺(tái),但是先以十萬(wàn)臺(tái)的單價(jià)買一萬(wàn)臺(tái)試一下,以后他可能根本就不再買了。
第二天我拿著報(bào)價(jià)又來(lái)了。那個(gè)經(jīng)銷商看了之后眨了眨眼睛,好像不相信自己的眼睛。他放下報(bào)價(jià),耐心地說(shuō)道:“盛田先生,我干銷售代理這一行已經(jīng)快三十年了,你是到過(guò)這里的人中的第一個(gè),來(lái)對(duì)我講買得越多價(jià)格越高。這簡(jiǎn)直不符合邏輯!”我向他解釋了我的道理,他仔細(xì)地聽(tīng)我講。當(dāng)他不再感到吃驚后,他猶豫了一下,然后笑了笑,以一萬(wàn)臺(tái)的單價(jià)訂了一萬(wàn)臺(tái)收音機(jī),這對(duì)雙方都比較合適。
當(dāng)年我是幸運(yùn)的。我對(duì)經(jīng)商沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),也沒(méi)有一個(gè)老板在身后督促,所以當(dāng)我決定開(kāi)出那份報(bào)價(jià)時(shí),公司里沒(méi)人可以加以否定。我在實(shí)干中逐步制定公司的政策。后來(lái)我們當(dāng)然很歡迎這樣的大訂單。
五十年代中期,我并不是唯一的在紐約經(jīng)商的日本人。但是他們中的大部分人,或者說(shuō)很多人,都是仰仗懂得外國(guó)市場(chǎng)、在海外建立了辦事處的日本貿(mào)易大公司。我并不認(rèn)為這種做法十分好,因?yàn)檫@些貿(mào)易行都不懂得我們的產(chǎn)品,也不了解我的經(jīng)商哲學(xué)。
我覺(jué)得具有諷刺意味的是現(xiàn)在美國(guó)的商人常常抱怨日本的分銷系統(tǒng)太復(fù)雜,因?yàn)楫?dāng)我第一次計(jì)劃向美國(guó)出口時(shí),我對(duì)美國(guó)的市場(chǎng)之復(fù)雜感到驚訝而灰心喪氣。每當(dāng)我對(duì)美國(guó)商人談到這一點(diǎn)時(shí)他們總是覺(jué)得出乎意料。那時(shí)候?yàn)榱税讶毡镜纳唐烦隹诘矫绹?guó),公認(rèn)的做法是把貨交給一家在美國(guó)設(shè)有辦事處的、有經(jīng)驗(yàn)的日本貿(mào)易公司,由它把貨再運(yùn)到美國(guó)的港口,他們?cè)谀抢锏拇磙k完海關(guān)手續(xù)后把貨交給分銷公司,再轉(zhuǎn)給批發(fā)商,最后到達(dá)零售商手里。運(yùn)輸上和在這么大一個(gè)國(guó)家里滿足售后服務(wù)所要花去的時(shí)間使我望而卻步。但是我決不會(huì)認(rèn)為美國(guó)之大和英語(yǔ)(或者法語(yǔ)、德語(yǔ))都是非關(guān)稅壁壘。
我可以理解美國(guó)和其他的外國(guó)商人在面對(duì)日本的分銷系統(tǒng)和復(fù)雜的日語(yǔ)時(shí)受到的挫折,因?yàn)檫@就像幾十年前我自己面臨美國(guó)系統(tǒng)和英語(yǔ)時(shí)的遭遇一樣。但是他們當(dāng)中的很多人已經(jīng)成功地找到了擺脫現(xiàn)存系統(tǒng)的出路,這也是我當(dāng)初在美國(guó)的必經(jīng)之路。我們需要一條分銷的途徑,通過(guò)這條途徑,可以把我們的新技術(shù)和它的好處更加方便地、直接了當(dāng)?shù)貍鬟f給消費(fèi)者。我們花了很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)尋找這條途徑。我們必須經(jīng)歷艱難的學(xué)習(xí)過(guò)程。
非常幸運(yùn),我的一個(gè)日本老朋友,山田志道,介紹我結(jié)識(shí)了阿道夫.格羅斯先生。格羅斯先生是一個(gè)制造商的代表,自己也開(kāi)了一家公司,叫阿格羅德公司,在百老匯大街514號(hào)。當(dāng)我向格羅斯談起我的公司和我們想要干的事業(yè)時(shí),他說(shuō)他很喜歡,并且立即答應(yīng)做我們的代表。他甚至在他的辦公室里給我留了辦公桌的位置,我們之間的關(guān)系發(fā)展成為私人交情,同時(shí)還保持著業(yè)務(wù)上的往來(lái)。他是我的好朋友,也是我的老師。我非常幸運(yùn)地在美國(guó)找到了幾位好老師。其中有一位是我在東京遇到的,他是夏威夷出生的日籍美國(guó)人,他的名字是嘉川義延,大家都叫他“醫(yī)生”。這個(gè)美國(guó)人到日本來(lái),在占領(lǐng)軍的經(jīng)濟(jì)部當(dāng)律師。1952年占領(lǐng)結(jié)束后,他選擇了繼續(xù)留在日本,為幾家日本公司當(dāng)代表,其中還包括東活電影公司。我請(qǐng)他給我們公司當(dāng)顧問(wèn),我早年幾次到美國(guó)都是他陪我去的。這樣,我有了幾位好老師,阿道夫.格羅斯,加川醫(yī)生,還有一位,也許是我最好的老師,愛(ài)德華.羅斯尼,他原來(lái)是格羅斯的律師,后來(lái)成了我的律師。
格羅斯那時(shí)已有五十多歲,而我還只三十出頭,但我們成為忘年至交。他很和藹,機(jī)智,毫不做作,說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ),好像是在說(shuō)笑,但是充滿正直。他對(duì)國(guó)際貿(mào)易很感興趣,事實(shí)上他已經(jīng)準(zhǔn)備進(jìn)口一些歐洲的高質(zhì)量電子產(chǎn)品,包括德國(guó)制造的伊來(lái)克唱盤,它在早期的Hi-Fi發(fā)燒友中大受歡迎。我們第一次見(jiàn)面的那一天他和我談了很久,他對(duì)我本人和我的公司以及公司的原則都非常關(guān)心,想知道有關(guān)的每件事。在很短的時(shí)間里,我從他那里學(xué)到了不少關(guān)于在美國(guó)經(jīng)商的經(jīng)驗(yàn)。他向我解釋美國(guó)和美國(guó)的商業(yè)世界,還包括了一些非常實(shí)用的情報(bào),例如不同商店的形象和特點(diǎn)以及在美國(guó)經(jīng)商的最佳途徑。他也試圖使我美國(guó)化或者說(shuō)至少教會(huì)了我一些人情世故。
有一天他對(duì)我隨便問(wèn)道,我是否愿意去看百老匯剛剛上演的“我的好太太”,這是一出熱門戲。我說(shuō):“當(dāng)然愿意看,阿道夫,但我實(shí)在搞不到票,票都賣完了!”他說(shuō):“沒(méi)關(guān)系?!焙芸焖湍脕?lái)兩張票。劇院的座位總是很貴的,一張票肯定要花去他一百美元,這在1957年對(duì)我來(lái)說(shuō)是一大筆錢。演出那天的晚上我們工作到很晚,然后直接去了馬克。黑林根劇院。與觀眾一起觀看最熱門的表演,對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種嶄新的、令人激動(dòng)的體驗(yàn),阿道夫?qū)Υ藚s早已厭倦。燈光剛一轉(zhuǎn)暗,樂(lè)隊(duì)奏起前奏曲,阿道夫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)道:“昭夫,晚上好?!痹谡麄€(gè)精彩的表演中,他一直在那個(gè)價(jià)值上百美元的座位上睡覺(jué)。
1958年阿道夫在倫敦死于突發(fā)心臟病,我們都受到沉重的打擊。我一直對(duì)他有一種強(qiáng)烈的負(fù)債感,并把他看作是我的美國(guó)父親。格羅斯夫人一直與索尼大家庭保持著密切聯(lián)系,我們總是邀請(qǐng)她參加索尼美國(guó)公司的一切慶?;顒?dòng)。
直到格羅斯去世以后我才遇到他的律師,愛(ài)德華.羅斯尼,同時(shí)我還結(jié)識(shí)了他的會(huì)計(jì)師愛(ài)文.沙格爾。從這兩位好人那里我學(xué)到了有關(guān)美國(guó)的商業(yè)會(huì)計(jì)和法律知識(shí)。當(dāng)我考慮成立索尼美國(guó)公司的時(shí)候,我需要可以信賴的人,這兩個(gè)人正是我最好的老師和助手。因?yàn)樯掣駹柺浅钟袌?zhí)照的會(huì)計(jì)師,所以他可以監(jiān)督我的的稅務(wù)事務(wù)辦理得是否合適。愛(ài)迪(愛(ài)德華的昵稱——譯者注)。羅斯尼與我形同手足,在一起工作,一起吃飯,一起打高爾夫球(他帶我加入了他在新澤西州春之谷的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部),一起處理業(yè)務(wù)上的問(wèn)題。除了其它的事情之外,愛(ài)迪還向我講授了美國(guó)的商業(yè)合同,這是日本幾乎沒(méi)人弄懂過(guò)的知識(shí)。
早期的時(shí)候,我到紐約總是住便宜的旅館。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲业挠⒄Z(yǔ)不好,再加上囊中羞澀,所以總是到自動(dòng)售貨餐館或者自助餐館去吃飯,在那里我不需要費(fèi)力地與任何人說(shuō)英語(yǔ)。我第一次和嘉川醫(yī)生到美國(guó)去的時(shí)候,開(kāi)始我把他領(lǐng)進(jìn)了一家自動(dòng)售貨餐館,并在一家便宜的旅館為我們訂了房間,他告訴我,這樣做是不行的,為了我們的面子與尊嚴(yán),也為了公司的威望,我們必須在更高的層次開(kāi)展活動(dòng)。他還告訴我,住最好的旅館的最差房間比住便宜旅館的最好房間要好得多。他堅(jiān)持讓我到好的餐館去吃飯,學(xué)會(huì)品味菜肴與服務(wù)質(zhì)量上的區(qū)別。當(dāng)我們手頭很緊,但又要在美國(guó)各地去旅行時(shí),我們有時(shí)不得不共住一個(gè)房間,但我們總是住在較好的旅館里。在紐約,我不再到合恩.哈達(dá)茲飯館去吃飯,而改到斯托福餐廳去進(jìn)餐。那時(shí)地處市中區(qū)的第五街666號(hào)大樓還很新,斯托福餐廳在頂層。(我們住在紐約時(shí),我的女兒直子還是個(gè)孩子,她愛(ài)上了這個(gè)餐廳和在那里看到的紐約。幾年前我在博物館大廈的四十八樓弄了一套公寓,她從窗戶里第一眼就看到了666號(hào)大樓,在那里她曾吃過(guò)不少的美味佳肴。她感慨地說(shuō),從我們的高層公寓可以俯視那座大樓,而當(dāng)她還是孩子的時(shí)候那座大樓簡(jiǎn)直就像高入云端,整個(gè)紐約都盡收眼底。)
有一個(gè)像嘉川醫(yī)生那樣的好老師的價(jià)值是無(wú)法估量的。那時(shí)候到美國(guó)來(lái)的大部分日本商人都抱得很緊,他們向那些比他們來(lái)得早的日本人打聽(tīng)這個(gè)國(guó)家。不用多想就可以看出這并不是值得稱道的辦法。盡管在外國(guó)多住了幾年,那些日本商人還是個(gè)陌生人,聽(tīng)從他們的勸告,就像瞎子給瞎子引路一樣。我是從另外的人那里來(lái)了解美國(guó)的,他們的家就在美國(guó),而且每個(gè)人觀察事物的視力都是1.5。
作為在東京的公司的常務(wù)副總裁,我有很多事要做,負(fù)責(zé)在美國(guó)銷售我們的產(chǎn)品,我一個(gè)人獨(dú)木難支。我和格羅斯討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題,根據(jù)他的建議,我委托多莫尼各國(guó)際公司作為我們收音機(jī)的分銷商。一時(shí)間我們與多莫尼各的關(guān)系相處得不錯(cuò),但不久我就開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。隨著我們的名聲和銷售量越來(lái)越大,多莫尼各的人對(duì)廉價(jià)的興趣超過(guò)了對(duì)質(zhì)量的關(guān)注。最后到了這種地步,我們竟然要為仿皮軟套的成本爭(zhēng)論不休,爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是我們還能不能使它再便宜幾分錢。他們經(jīng)常要求我們生產(chǎn)一些廉價(jià)的收音機(jī),這樣他們可以大打折扣地上市傾銷。這不是我的作風(fēng),我也是這樣對(duì)他們說(shuō)的。我們并不想靠生產(chǎn)劣質(zhì)產(chǎn)品去賺錢。
1959年當(dāng)我們向全世界宣布我們已經(jīng)成功地制造出世界上第一臺(tái)晶體管電視機(jī)時(shí),多莫尼各公司甚至未與我們商量就開(kāi)始大做廣告,聲稱這種新產(chǎn)品將由他們代銷。這件事引起了我的警覺(jué),我不喜歡這種做法,如果我們繼續(xù)保持關(guān)系,將會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難。乘他們的廣告墨跡未干之前,我告訴多莫尼各公司,我并不想委托他們代銷電視機(jī)。我擔(dān)心我們的新型電視機(jī),它是世界上同類產(chǎn)品中的第一個(gè),會(huì)被弄成廉價(jià)商品,甚至還會(huì)打折扣。我心目中理想的銷售渠道是高等級(jí)和高質(zhì)量的形象,它真正地代表著我們的產(chǎn)品。
我們?cè)鵀榇伺範(fàn)?。幸虧有?ài)迪.羅斯尼的幫助,我們得以避免了冗長(zhǎng)的、精疲力盡的法庭爭(zhēng)論,但我們還是進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的談判,并為此付出了不少的錢。我們向多莫尼各公司指出,我們是在已經(jīng)知道電視機(jī)將要問(wèn)世的時(shí)候與他們簽訂收音機(jī)合同的,當(dāng)時(shí)我們正在研制電視機(jī),但是我們并不知道到底什么時(shí)候可以搞出來(lái),而且我們也沒(méi)有專門對(duì)他們說(shuō)過(guò)電視機(jī)。我早就知道總有一天要做電視機(jī)的生意,所以我引用了專利的申報(bào)日期來(lái)證實(shí)我的論點(diǎn)。這意味著我們并沒(méi)有將電視機(jī)的權(quán)利授于多莫尼各公司,事實(shí)上我們有意在與他們簽訂的代銷合同中刪除了電視機(jī)。
多莫尼各公司的人大為不滿,我們認(rèn)為解決分歧的唯一途徑是結(jié)束我們的合作關(guān)系。他們提出了一大筆結(jié)算費(fèi),要求我們?yōu)橹兄购贤冻鋈f(wàn)美元,但是我們堅(jiān)決拒絕,他們只好慢慢地降低要求。當(dāng)我覺(jué)得他們不可能再降低要價(jià),事情已經(jīng)到了可以了結(jié)的時(shí)候,羅斯尼還不愿意就此罷休,我只好依著他。他說(shuō):“再給我一天時(shí)間,我要它降到十萬(wàn)美元?!彼浅S邪盐眨氚验_(kāi)價(jià)一直降到七萬(wàn)五千美元。我問(wèn)他我應(yīng)該付給他多少錢,他說(shuō):“兩萬(wàn)五千美元,我的錢從他們那里出!”我為此更加喜歡他了。當(dāng)時(shí)對(duì)我們而言這是一大筆錢,但是在我眼里原則更加重要,令人滿意的是我的美國(guó)老師也有同樣的感覺(jué),我們必須不惜代價(jià)來(lái)結(jié)束這種交易關(guān)系。最后,作為結(jié)算的一個(gè)組成部分,我們買下了多莫尼各公司大約三萬(wàn)臺(tái)收音機(jī)的存貨。
當(dāng)我們?cè)诩埳险務(wù)撋a(chǎn)計(jì)劃、年運(yùn)輸量和銷售量的時(shí)候,對(duì)于消費(fèi)電氣行業(yè)中的任何東西,三萬(wàn)聽(tīng)起來(lái)并不是一個(gè)很大的數(shù)字,但是1960年在紐約市2月的嚴(yán)寒里,幾個(gè)未來(lái)索尼美國(guó)公司的成員面對(duì)的卻是好幾卡車的收音機(jī),每個(gè)收音機(jī)都用漂亮的紙盒包裝起來(lái),這更增加了它的體積。三萬(wàn)這時(shí)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就好像一百萬(wàn)一樣。我們沒(méi)有考慮到實(shí)際上要做的工作量,我們沒(méi)有雇任何人來(lái)幫忙。
愛(ài)文.沙格爾向我們提供了放收音機(jī)的倉(cāng)庫(kù),當(dāng)我們的卡車冒著二月份清晨時(shí)冰凍的嚴(yán)寒開(kāi)到那里,我們什么工具也沒(méi)有,只好穿上工作服,把貨物扛進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。我們五個(gè)人從頭一天的上午一直工作到第二天早晨的四點(diǎn)鐘。等到三萬(wàn)臺(tái)收音機(jī)整齊地碼放在防滑墊木上之后,我們才拖著疲憊的腳步走進(jìn)辦公室去喝點(diǎn)速溶咖啡。我們的倉(cāng)庫(kù)保管員查利.伐爾,他現(xiàn)在還在我們公司,給我們大家輪流倒上咖啡后就回家休息去了。我們中的一個(gè)人想再去檢查一下箱子的碼放情況,他從辦公室到倉(cāng)庫(kù)去,重新清點(diǎn)一遍數(shù)量之后又回到辦公室來(lái),但是在他開(kāi)門時(shí)不小心弄響了匪警裝置。
保安人員沖進(jìn)來(lái)把我們當(dāng)場(chǎng)抓獲,一群日本人和一個(gè)美國(guó)人,正在喝咖啡,滿身污跡,一臉倦容。當(dāng)然這很難是他們想像中的搶劫情景,但仍然很可疑。愛(ài)文.沙格爾是公司負(fù)責(zé)人之一,又是在場(chǎng)的唯一的美國(guó)人,所以他一個(gè)勁地向保安人員解釋,我們是這家公司的經(jīng)理。保安人員向我們的臟工作服投下了懷疑的眼光,沒(méi)有相信他的話。伐爾知道匪警系統(tǒng)的密碼,但他還在回家的路上,我們無(wú)法與他聯(lián)系,只好相互干瞪眼。最后還是沙格爾想出了一個(gè)開(kāi)保險(xiǎn)柜的辦法。這個(gè)主意使得保安人員一時(shí)感到有點(diǎn)惱火。但當(dāng)他們看到沙格爾真地知道號(hào)碼,打開(kāi)了保險(xiǎn)柜,拿出了公司的文件來(lái)證明他的身份和我們的行動(dòng)時(shí),也只好勉強(qiáng)認(rèn)可,他們一邊搖頭,一邊走了出去。這次行動(dòng)使得我們更加覺(jué)得親如一家了。
我?guī)е鴥r(jià)值僅29.95美元一個(gè)的收音機(jī)到紐約去,看是否能夠找到零售商。大多數(shù)人都沒(méi)有興趣,他們說(shuō):“你為什么要做這么小的收音機(jī)?美國(guó)人都想要大收音機(jī)。我們的房子很大,房間多得很。誰(shuí)會(huì)要這么小的收音機(jī)?”
我把我在美國(guó)看到的情況向他們解釋,我說(shuō):“僅在紐約市就有二十多個(gè)廣播電臺(tái),是的,這里的房子很大,大得甚至每個(gè)家庭成員都可以在自己的房間里打開(kāi)這個(gè)小收音機(jī),收聽(tīng)自己喜歡的節(jié)目,而不至于打擾別人。當(dāng)然這種小收音機(jī)的保真度不及大收音機(jī),但是就其體積而言也算是相當(dāng)不錯(cuò)的了。”很多人對(duì)我的爭(zhēng)辨都覺(jué)得有道理,他們向我提出了頗具吸引力的交易,但是我很謹(jǐn)慎,不只一次地拒絕了看起來(lái)可以賺大錢的機(jī)會(huì)。經(jīng)銷商認(rèn)為我是在發(fā)瘋,然而盡管我們公司當(dāng)時(shí)還很小,我個(gè)人也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),但是時(shí)間最終證實(shí)了我做出的決斷是正確的。
布諾瓦公司的人很喜歡這種收音機(jī),他們的采購(gòu)經(jīng)理漫不經(jīng)心地說(shuō)道:“我們真想進(jìn)點(diǎn)貨。就買十萬(wàn)臺(tái)吧?!笔f(wàn)臺(tái)!我大吃一驚。這個(gè)訂貨數(shù)量簡(jiǎn)直令人不敢相信,價(jià)值是我們公司全部資產(chǎn)的好幾倍。我們開(kāi)始商談細(xì)節(jié),他告訴我說(shuō)有一個(gè)條件,那就是要把布諾瓦的名字印在收音機(jī)上。我的腦子轉(zhuǎn)得飛快,絕對(duì)不能答應(yīng)這個(gè)條件。
我曾發(fā)過(guò)誓,我們決不當(dāng)其它公司的原設(shè)備制造商。我們要靠自己產(chǎn)品的實(shí)力為公司創(chuàng)造自己的名牌。我告訴他,我還要與公司再商量一下。接著我把這筆生意的大致情況發(fā)回東京。答復(fù)是:“接受訂貨?!蔽也幌矚g這個(gè)主意,也不喜歡這個(gè)答復(fù)。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考,我決定拒絕。我們不能用他人的名字生產(chǎn)收音機(jī)。當(dāng)我回到布諾瓦公司再去見(jiàn)那個(gè)人時(shí),剛開(kāi)始他好像并沒(méi)有認(rèn)真地對(duì)待我。我怎么可能拒絕這樣的訂貨?他認(rèn)定我會(huì)接受的。但是看到我并不為之所動(dòng),他干脆長(zhǎng)話短說(shuō):
“我們公司的牌子是花了五十年功夫才建立起來(lái)的名牌,沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)你們的名字,為什么不能用我們的呢?”
我懂得他在說(shuō)什么,但是我有自己的觀點(diǎn)。我回答說(shuō):“五十年前你們的牌子也和我們今天一樣,不為人知。我把新產(chǎn)品帶到這里來(lái),現(xiàn)在我要為我們的公司將來(lái)的五十年邁開(kāi)第一步。再過(guò)五十年,我可以向你許諾,我們的公司將會(huì)與你們今天一樣有名?!?br/>
我對(duì)這個(gè)拒絕OEM(原設(shè)備制造商)訂貨的決定從來(lái)就沒(méi)有后悔過(guò),因?yàn)檫@個(gè)決定給了我更多的信心和自豪,盡管當(dāng)我回到東京向井深和其他負(fù)責(zé)人談起此事時(shí),他們中間有些人認(rèn)為我干了一件傻事。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)過(guò),從那以后也經(jīng)常說(shuō):“這是我做出的決定中最好的一個(gè)?!?br/>
當(dāng)我在美國(guó)到處轉(zhuǎn)的時(shí)候,又遇到了另外一位經(jīng)銷商,他看過(guò)收音機(jī)后表示很喜歡。他說(shuō)他有一百五十多家連鎖店,他想大量購(gòu)進(jìn)。我很高興,幸運(yùn)的是他并沒(méi)有要求我把連鎖店的名字印在產(chǎn)品上。他只要求我對(duì)五千臺(tái)、一萬(wàn)臺(tái)、三萬(wàn)臺(tái)、五萬(wàn)臺(tái)和十萬(wàn)臺(tái)收音機(jī)的訂貨分別給出報(bào)價(jià)。多么好的一筆生意!現(xiàn)在我可以來(lái)彌補(bǔ)因拒絕OEM訂貨造成的損失了。回到旅館房間后,我開(kāi)始思考這筆大宗訂貨對(duì)我們?cè)跂|京的小工廠會(huì)產(chǎn)生什么樣的沖擊。自從我們搬出御殿山上那所沒(méi)刷過(guò)油漆、又漏雨的房子以后,我們的工廠已經(jīng)擴(kuò)大了許多。我們搬到了鄰近的一個(gè)比原來(lái)更大、更結(jié)實(shí)的廠房里,而且還打算添置更多的設(shè)備。但是我們還沒(méi)有能力在我們的小生產(chǎn)線上一年生產(chǎn)十萬(wàn)臺(tái)收音機(jī),同時(shí)還要生產(chǎn)其它的東西。我們的能力少于月產(chǎn)一萬(wàn)臺(tái)收音機(jī)。如果我們承接十萬(wàn)臺(tái)晶體管收音機(jī)的訂貨,我們就必須招聘和培訓(xùn)新工人,并擴(kuò)充設(shè)施。這些意味著大筆投資和大規(guī)模擴(kuò)產(chǎn),也意味著一場(chǎng)大賭博。
我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),還是一個(gè)年青的新手,但是我有自己的智慧。我考慮了我能夠想到的所有后果,然后坐下來(lái)畫了一條曲線,有點(diǎn)像傾斜的字母U。五千臺(tái)的價(jià)格是正常價(jià)格,在這條曲線的起始部分。一萬(wàn)臺(tái)的價(jià)格要打折扣,所以在曲線的底部。到三萬(wàn)臺(tái)時(shí)價(jià)格回升。五萬(wàn)臺(tái)的單價(jià)比五千臺(tái)的高,十萬(wàn)臺(tái)的單價(jià)比五千臺(tái)的要高出很多。
我知道這聽(tīng)起來(lái)有些奇怪,但我有我的道理。如果我們僅僅為了完成一次十萬(wàn)臺(tái)的訂貨而將生產(chǎn)能力擴(kuò)大一倍,第二年又無(wú)法再得到同樣的訂貨,那我們就會(huì)遇到大麻煩了,可能會(huì)破產(chǎn),因?yàn)榍闆r如果真是那樣,我們?cè)趺茨軌蜇?fù)擔(dān)得起新雇的職員和新增的閑置設(shè)備的開(kāi)銷?這種想法是保守的、謹(jǐn)慎的。我有信心,如果我們承接下大宗訂單,那么在有訂貨的情況下,賺來(lái)的大量利潤(rùn)可以付得起新設(shè)備的費(fèi)用。然而擴(kuò)產(chǎn)并非如此簡(jiǎn)單,要搞到新的投資是很困難的。我并不認(rèn)為這種依靠訂貨的擴(kuò)產(chǎn)是好主意。在日本,我們不能在訂貨情況好的時(shí)候就雇人,不好的時(shí)候就裁人。我們對(duì)雇員承擔(dān)長(zhǎng)期的義務(wù),反之他們也對(duì)我們承擔(dān)義務(wù)。
當(dāng)然我還有一點(diǎn)擔(dān)心,如果我對(duì)十萬(wàn)臺(tái)的開(kāi)價(jià)太低,經(jīng)銷商可能會(huì)說(shuō),他愿意要十萬(wàn)臺(tái),但是先以十萬(wàn)臺(tái)的單價(jià)買一萬(wàn)臺(tái)試一下,以后他可能根本就不再買了。
第二天我拿著報(bào)價(jià)又來(lái)了。那個(gè)經(jīng)銷商看了之后眨了眨眼睛,好像不相信自己的眼睛。他放下報(bào)價(jià),耐心地說(shuō)道:“盛田先生,我干銷售代理這一行已經(jīng)快三十年了,你是到過(guò)這里的人中的第一個(gè),來(lái)對(duì)我講買得越多價(jià)格越高。這簡(jiǎn)直不符合邏輯!”我向他解釋了我的道理,他仔細(xì)地聽(tīng)我講。當(dāng)他不再感到吃驚后,他猶豫了一下,然后笑了笑,以一萬(wàn)臺(tái)的單價(jià)訂了一萬(wàn)臺(tái)收音機(jī),這對(duì)雙方都比較合適。
當(dāng)年我是幸運(yùn)的。我對(duì)經(jīng)商沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),也沒(méi)有一個(gè)老板在身后督促,所以當(dāng)我決定開(kāi)出那份報(bào)價(jià)時(shí),公司里沒(méi)人可以加以否定。我在實(shí)干中逐步制定公司的政策。后來(lái)我們當(dāng)然很歡迎這樣的大訂單。
五十年代中期,我并不是唯一的在紐約經(jīng)商的日本人。但是他們中的大部分人,或者說(shuō)很多人,都是仰仗懂得外國(guó)市場(chǎng)、在海外建立了辦事處的日本貿(mào)易大公司。我并不認(rèn)為這種做法十分好,因?yàn)檫@些貿(mào)易行都不懂得我們的產(chǎn)品,也不了解我的經(jīng)商哲學(xué)。
我覺(jué)得具有諷刺意味的是現(xiàn)在美國(guó)的商人常常抱怨日本的分銷系統(tǒng)太復(fù)雜,因?yàn)楫?dāng)我第一次計(jì)劃向美國(guó)出口時(shí),我對(duì)美國(guó)的市場(chǎng)之復(fù)雜感到驚訝而灰心喪氣。每當(dāng)我對(duì)美國(guó)商人談到這一點(diǎn)時(shí)他們總是覺(jué)得出乎意料。那時(shí)候?yàn)榱税讶毡镜纳唐烦隹诘矫绹?guó),公認(rèn)的做法是把貨交給一家在美國(guó)設(shè)有辦事處的、有經(jīng)驗(yàn)的日本貿(mào)易公司,由它把貨再運(yùn)到美國(guó)的港口,他們?cè)谀抢锏拇磙k完海關(guān)手續(xù)后把貨交給分銷公司,再轉(zhuǎn)給批發(fā)商,最后到達(dá)零售商手里。運(yùn)輸上和在這么大一個(gè)國(guó)家里滿足售后服務(wù)所要花去的時(shí)間使我望而卻步。但是我決不會(huì)認(rèn)為美國(guó)之大和英語(yǔ)(或者法語(yǔ)、德語(yǔ))都是非關(guān)稅壁壘。
我可以理解美國(guó)和其他的外國(guó)商人在面對(duì)日本的分銷系統(tǒng)和復(fù)雜的日語(yǔ)時(shí)受到的挫折,因?yàn)檫@就像幾十年前我自己面臨美國(guó)系統(tǒng)和英語(yǔ)時(shí)的遭遇一樣。但是他們當(dāng)中的很多人已經(jīng)成功地找到了擺脫現(xiàn)存系統(tǒng)的出路,這也是我當(dāng)初在美國(guó)的必經(jīng)之路。我們需要一條分銷的途徑,通過(guò)這條途徑,可以把我們的新技術(shù)和它的好處更加方便地、直接了當(dāng)?shù)貍鬟f給消費(fèi)者。我們花了很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)尋找這條途徑。我們必須經(jīng)歷艱難的學(xué)習(xí)過(guò)程。
非常幸運(yùn),我的一個(gè)日本老朋友,山田志道,介紹我結(jié)識(shí)了阿道夫.格羅斯先生。格羅斯先生是一個(gè)制造商的代表,自己也開(kāi)了一家公司,叫阿格羅德公司,在百老匯大街514號(hào)。當(dāng)我向格羅斯談起我的公司和我們想要干的事業(yè)時(shí),他說(shuō)他很喜歡,并且立即答應(yīng)做我們的代表。他甚至在他的辦公室里給我留了辦公桌的位置,我們之間的關(guān)系發(fā)展成為私人交情,同時(shí)還保持著業(yè)務(wù)上的往來(lái)。他是我的好朋友,也是我的老師。我非常幸運(yùn)地在美國(guó)找到了幾位好老師。其中有一位是我在東京遇到的,他是夏威夷出生的日籍美國(guó)人,他的名字是嘉川義延,大家都叫他“醫(yī)生”。這個(gè)美國(guó)人到日本來(lái),在占領(lǐng)軍的經(jīng)濟(jì)部當(dāng)律師。1952年占領(lǐng)結(jié)束后,他選擇了繼續(xù)留在日本,為幾家日本公司當(dāng)代表,其中還包括東活電影公司。我請(qǐng)他給我們公司當(dāng)顧問(wèn),我早年幾次到美國(guó)都是他陪我去的。這樣,我有了幾位好老師,阿道夫.格羅斯,加川醫(yī)生,還有一位,也許是我最好的老師,愛(ài)德華.羅斯尼,他原來(lái)是格羅斯的律師,后來(lái)成了我的律師。
格羅斯那時(shí)已有五十多歲,而我還只三十出頭,但我們成為忘年至交。他很和藹,機(jī)智,毫不做作,說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ),好像是在說(shuō)笑,但是充滿正直。他對(duì)國(guó)際貿(mào)易很感興趣,事實(shí)上他已經(jīng)準(zhǔn)備進(jìn)口一些歐洲的高質(zhì)量電子產(chǎn)品,包括德國(guó)制造的伊來(lái)克唱盤,它在早期的Hi-Fi發(fā)燒友中大受歡迎。我們第一次見(jiàn)面的那一天他和我談了很久,他對(duì)我本人和我的公司以及公司的原則都非常關(guān)心,想知道有關(guān)的每件事。在很短的時(shí)間里,我從他那里學(xué)到了不少關(guān)于在美國(guó)經(jīng)商的經(jīng)驗(yàn)。他向我解釋美國(guó)和美國(guó)的商業(yè)世界,還包括了一些非常實(shí)用的情報(bào),例如不同商店的形象和特點(diǎn)以及在美國(guó)經(jīng)商的最佳途徑。他也試圖使我美國(guó)化或者說(shuō)至少教會(huì)了我一些人情世故。
有一天他對(duì)我隨便問(wèn)道,我是否愿意去看百老匯剛剛上演的“我的好太太”,這是一出熱門戲。我說(shuō):“當(dāng)然愿意看,阿道夫,但我實(shí)在搞不到票,票都賣完了!”他說(shuō):“沒(méi)關(guān)系?!焙芸焖湍脕?lái)兩張票。劇院的座位總是很貴的,一張票肯定要花去他一百美元,這在1957年對(duì)我來(lái)說(shuō)是一大筆錢。演出那天的晚上我們工作到很晚,然后直接去了馬克。黑林根劇院。與觀眾一起觀看最熱門的表演,對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種嶄新的、令人激動(dòng)的體驗(yàn),阿道夫?qū)Υ藚s早已厭倦。燈光剛一轉(zhuǎn)暗,樂(lè)隊(duì)奏起前奏曲,阿道夫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)道:“昭夫,晚上好?!痹谡麄€(gè)精彩的表演中,他一直在那個(gè)價(jià)值上百美元的座位上睡覺(jué)。
1958年阿道夫在倫敦死于突發(fā)心臟病,我們都受到沉重的打擊。我一直對(duì)他有一種強(qiáng)烈的負(fù)債感,并把他看作是我的美國(guó)父親。格羅斯夫人一直與索尼大家庭保持著密切聯(lián)系,我們總是邀請(qǐng)她參加索尼美國(guó)公司的一切慶?;顒?dòng)。
直到格羅斯去世以后我才遇到他的律師,愛(ài)德華.羅斯尼,同時(shí)我還結(jié)識(shí)了他的會(huì)計(jì)師愛(ài)文.沙格爾。從這兩位好人那里我學(xué)到了有關(guān)美國(guó)的商業(yè)會(huì)計(jì)和法律知識(shí)。當(dāng)我考慮成立索尼美國(guó)公司的時(shí)候,我需要可以信賴的人,這兩個(gè)人正是我最好的老師和助手。因?yàn)樯掣駹柺浅钟袌?zhí)照的會(huì)計(jì)師,所以他可以監(jiān)督我的的稅務(wù)事務(wù)辦理得是否合適。愛(ài)迪(愛(ài)德華的昵稱——譯者注)。羅斯尼與我形同手足,在一起工作,一起吃飯,一起打高爾夫球(他帶我加入了他在新澤西州春之谷的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部),一起處理業(yè)務(wù)上的問(wèn)題。除了其它的事情之外,愛(ài)迪還向我講授了美國(guó)的商業(yè)合同,這是日本幾乎沒(méi)人弄懂過(guò)的知識(shí)。
早期的時(shí)候,我到紐約總是住便宜的旅館。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲业挠⒄Z(yǔ)不好,再加上囊中羞澀,所以總是到自動(dòng)售貨餐館或者自助餐館去吃飯,在那里我不需要費(fèi)力地與任何人說(shuō)英語(yǔ)。我第一次和嘉川醫(yī)生到美國(guó)去的時(shí)候,開(kāi)始我把他領(lǐng)進(jìn)了一家自動(dòng)售貨餐館,并在一家便宜的旅館為我們訂了房間,他告訴我,這樣做是不行的,為了我們的面子與尊嚴(yán),也為了公司的威望,我們必須在更高的層次開(kāi)展活動(dòng)。他還告訴我,住最好的旅館的最差房間比住便宜旅館的最好房間要好得多。他堅(jiān)持讓我到好的餐館去吃飯,學(xué)會(huì)品味菜肴與服務(wù)質(zhì)量上的區(qū)別。當(dāng)我們手頭很緊,但又要在美國(guó)各地去旅行時(shí),我們有時(shí)不得不共住一個(gè)房間,但我們總是住在較好的旅館里。在紐約,我不再到合恩.哈達(dá)茲飯館去吃飯,而改到斯托福餐廳去進(jìn)餐。那時(shí)地處市中區(qū)的第五街666號(hào)大樓還很新,斯托福餐廳在頂層。(我們住在紐約時(shí),我的女兒直子還是個(gè)孩子,她愛(ài)上了這個(gè)餐廳和在那里看到的紐約。幾年前我在博物館大廈的四十八樓弄了一套公寓,她從窗戶里第一眼就看到了666號(hào)大樓,在那里她曾吃過(guò)不少的美味佳肴。她感慨地說(shuō),從我們的高層公寓可以俯視那座大樓,而當(dāng)她還是孩子的時(shí)候那座大樓簡(jiǎn)直就像高入云端,整個(gè)紐約都盡收眼底。)
有一個(gè)像嘉川醫(yī)生那樣的好老師的價(jià)值是無(wú)法估量的。那時(shí)候到美國(guó)來(lái)的大部分日本商人都抱得很緊,他們向那些比他們來(lái)得早的日本人打聽(tīng)這個(gè)國(guó)家。不用多想就可以看出這并不是值得稱道的辦法。盡管在外國(guó)多住了幾年,那些日本商人還是個(gè)陌生人,聽(tīng)從他們的勸告,就像瞎子給瞎子引路一樣。我是從另外的人那里來(lái)了解美國(guó)的,他們的家就在美國(guó),而且每個(gè)人觀察事物的視力都是1.5。
作為在東京的公司的常務(wù)副總裁,我有很多事要做,負(fù)責(zé)在美國(guó)銷售我們的產(chǎn)品,我一個(gè)人獨(dú)木難支。我和格羅斯討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題,根據(jù)他的建議,我委托多莫尼各國(guó)際公司作為我們收音機(jī)的分銷商。一時(shí)間我們與多莫尼各的關(guān)系相處得不錯(cuò),但不久我就開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。隨著我們的名聲和銷售量越來(lái)越大,多莫尼各的人對(duì)廉價(jià)的興趣超過(guò)了對(duì)質(zhì)量的關(guān)注。最后到了這種地步,我們竟然要為仿皮軟套的成本爭(zhēng)論不休,爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是我們還能不能使它再便宜幾分錢。他們經(jīng)常要求我們生產(chǎn)一些廉價(jià)的收音機(jī),這樣他們可以大打折扣地上市傾銷。這不是我的作風(fēng),我也是這樣對(duì)他們說(shuō)的。我們并不想靠生產(chǎn)劣質(zhì)產(chǎn)品去賺錢。
1959年當(dāng)我們向全世界宣布我們已經(jīng)成功地制造出世界上第一臺(tái)晶體管電視機(jī)時(shí),多莫尼各公司甚至未與我們商量就開(kāi)始大做廣告,聲稱這種新產(chǎn)品將由他們代銷。這件事引起了我的警覺(jué),我不喜歡這種做法,如果我們繼續(xù)保持關(guān)系,將會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難。乘他們的廣告墨跡未干之前,我告訴多莫尼各公司,我并不想委托他們代銷電視機(jī)。我擔(dān)心我們的新型電視機(jī),它是世界上同類產(chǎn)品中的第一個(gè),會(huì)被弄成廉價(jià)商品,甚至還會(huì)打折扣。我心目中理想的銷售渠道是高等級(jí)和高質(zhì)量的形象,它真正地代表著我們的產(chǎn)品。
我們?cè)鵀榇伺範(fàn)?。幸虧有?ài)迪.羅斯尼的幫助,我們得以避免了冗長(zhǎng)的、精疲力盡的法庭爭(zhēng)論,但我們還是進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的談判,并為此付出了不少的錢。我們向多莫尼各公司指出,我們是在已經(jīng)知道電視機(jī)將要問(wèn)世的時(shí)候與他們簽訂收音機(jī)合同的,當(dāng)時(shí)我們正在研制電視機(jī),但是我們并不知道到底什么時(shí)候可以搞出來(lái),而且我們也沒(méi)有專門對(duì)他們說(shuō)過(guò)電視機(jī)。我早就知道總有一天要做電視機(jī)的生意,所以我引用了專利的申報(bào)日期來(lái)證實(shí)我的論點(diǎn)。這意味著我們并沒(méi)有將電視機(jī)的權(quán)利授于多莫尼各公司,事實(shí)上我們有意在與他們簽訂的代銷合同中刪除了電視機(jī)。
多莫尼各公司的人大為不滿,我們認(rèn)為解決分歧的唯一途徑是結(jié)束我們的合作關(guān)系。他們提出了一大筆結(jié)算費(fèi),要求我們?yōu)橹兄购贤冻鋈f(wàn)美元,但是我們堅(jiān)決拒絕,他們只好慢慢地降低要求。當(dāng)我覺(jué)得他們不可能再降低要價(jià),事情已經(jīng)到了可以了結(jié)的時(shí)候,羅斯尼還不愿意就此罷休,我只好依著他。他說(shuō):“再給我一天時(shí)間,我要它降到十萬(wàn)美元?!彼浅S邪盐眨氚验_(kāi)價(jià)一直降到七萬(wàn)五千美元。我問(wèn)他我應(yīng)該付給他多少錢,他說(shuō):“兩萬(wàn)五千美元,我的錢從他們那里出!”我為此更加喜歡他了。當(dāng)時(shí)對(duì)我們而言這是一大筆錢,但是在我眼里原則更加重要,令人滿意的是我的美國(guó)老師也有同樣的感覺(jué),我們必須不惜代價(jià)來(lái)結(jié)束這種交易關(guān)系。最后,作為結(jié)算的一個(gè)組成部分,我們買下了多莫尼各公司大約三萬(wàn)臺(tái)收音機(jī)的存貨。
當(dāng)我們?cè)诩埳险務(wù)撋a(chǎn)計(jì)劃、年運(yùn)輸量和銷售量的時(shí)候,對(duì)于消費(fèi)電氣行業(yè)中的任何東西,三萬(wàn)聽(tīng)起來(lái)并不是一個(gè)很大的數(shù)字,但是1960年在紐約市2月的嚴(yán)寒里,幾個(gè)未來(lái)索尼美國(guó)公司的成員面對(duì)的卻是好幾卡車的收音機(jī),每個(gè)收音機(jī)都用漂亮的紙盒包裝起來(lái),這更增加了它的體積。三萬(wàn)這時(shí)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就好像一百萬(wàn)一樣。我們沒(méi)有考慮到實(shí)際上要做的工作量,我們沒(méi)有雇任何人來(lái)幫忙。
愛(ài)文.沙格爾向我們提供了放收音機(jī)的倉(cāng)庫(kù),當(dāng)我們的卡車冒著二月份清晨時(shí)冰凍的嚴(yán)寒開(kāi)到那里,我們什么工具也沒(méi)有,只好穿上工作服,把貨物扛進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。我們五個(gè)人從頭一天的上午一直工作到第二天早晨的四點(diǎn)鐘。等到三萬(wàn)臺(tái)收音機(jī)整齊地碼放在防滑墊木上之后,我們才拖著疲憊的腳步走進(jìn)辦公室去喝點(diǎn)速溶咖啡。我們的倉(cāng)庫(kù)保管員查利.伐爾,他現(xiàn)在還在我們公司,給我們大家輪流倒上咖啡后就回家休息去了。我們中的一個(gè)人想再去檢查一下箱子的碼放情況,他從辦公室到倉(cāng)庫(kù)去,重新清點(diǎn)一遍數(shù)量之后又回到辦公室來(lái),但是在他開(kāi)門時(shí)不小心弄響了匪警裝置。
保安人員沖進(jìn)來(lái)把我們當(dāng)場(chǎng)抓獲,一群日本人和一個(gè)美國(guó)人,正在喝咖啡,滿身污跡,一臉倦容。當(dāng)然這很難是他們想像中的搶劫情景,但仍然很可疑。愛(ài)文.沙格爾是公司負(fù)責(zé)人之一,又是在場(chǎng)的唯一的美國(guó)人,所以他一個(gè)勁地向保安人員解釋,我們是這家公司的經(jīng)理。保安人員向我們的臟工作服投下了懷疑的眼光,沒(méi)有相信他的話。伐爾知道匪警系統(tǒng)的密碼,但他還在回家的路上,我們無(wú)法與他聯(lián)系,只好相互干瞪眼。最后還是沙格爾想出了一個(gè)開(kāi)保險(xiǎn)柜的辦法。這個(gè)主意使得保安人員一時(shí)感到有點(diǎn)惱火。但當(dāng)他們看到沙格爾真地知道號(hào)碼,打開(kāi)了保險(xiǎn)柜,拿出了公司的文件來(lái)證明他的身份和我們的行動(dòng)時(shí),也只好勉強(qiáng)認(rèn)可,他們一邊搖頭,一邊走了出去。這次行動(dòng)使得我們更加覺(jué)得親如一家了。