突然之間我們的世界發(fā)生了變化。天皇在此以前從來(lái)沒(méi)有直接對(duì)他的臣民說(shuō)過(guò)話(huà)，現(xiàn)在他出來(lái)告訴我們，今后的日子是艱難的。他還說(shuō)，我們可以“為萬(wàn)代后世鋪平通往和平之坦途，”為此我們必須“忍耐無(wú)法忍耐之痛苦?！彼Ｍ毡鞠蚯翱?，他說(shuō)：“聚集全部之力量貢獻(xiàn)于建設(shè)未來(lái)?！彼€要求國(guó)家“保持與世界共同進(jìn)步”，這是一個(gè)挑戰(zhàn)。
我知道我的義務(wù)是回到工作站去完成要求我做的事情。雖然大家都知道戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，但是沒(méi)人知道今后會(huì)發(fā)生什么事情。我預(yù)計(jì)將會(huì)出現(xiàn)一場(chǎng)大混亂。我可以想像得出回到逗子工作站去的情形，和站里的一群心神不定的工作人員在一起，不知道該干什么是好。他們中的非軍方人員還很年青，其中不少的人還是姑娘。因?yàn)槲沂侵蛋嘬姽?，所以我?yīng)該對(duì)他們負(fù)責(zé)，思之再三，看來(lái)還是盡早地送他們回家較為妥當(dāng)。我們不知道是否會(huì)出現(xiàn)一個(gè)艱難的占領(lǐng)時(shí)期，軍人會(huì)受到什么處罰，會(huì)不會(huì)把我們都抓起來(lái)丟進(jìn)監(jiān)獄？
我對(duì)母親說(shuō)：“無(wú)論發(fā)生什么事，我都必須回去。”我讓她替我準(zhǔn)備一點(diǎn)路上吃的東西。她做了很多飯團(tuán)子，然后包起來(lái)，這樣我就可以把它們裝到我的背包里。我想，如果汽車(chē)和火車(chē)都不開(kāi)了，那么要返回基地就可能要三天的時(shí)間。我認(rèn)為大部分的地區(qū)交通都會(huì)停止運(yùn)行，我必須搭乘便車(chē)回去。食物在路上是不好弄到的。我騎著一輛借來(lái)的自行車(chē)來(lái)到七、八公里以外的火車(chē)站，由于我是一名軍官，所以很容易就買(mǎi)到一張夜車(chē)的車(chē)票。我坐在候車(chē)室里等待，以為要等一個(gè)通宵，但是出人意外的是火車(chē)竟然準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，我想這還真是日本人守時(shí)的傳統(tǒng)，我原以為上車(chē)后很難找到座位，實(shí)際上車(chē)上的旅客很少。車(chē)廂里打掃得整潔、舒適，我一路順風(fēng)地回到逗子，返回了工作站。結(jié)果準(zhǔn)備吃三天的飯團(tuán)還剩了不少。
我的任務(wù)比我想像的要容易一些。雖然我沒(méi)有親眼看到，但是當(dāng)時(shí)的日本的確到處都是一片恐懼和混亂，正如我所預(yù)料的，一些軍人企圖阻止投降，例如一名叫小野的海軍大佐和一批空軍軍官召集他們的士兵，告訴他們投降就是叛變。那個(gè)地區(qū)的好幾個(gè)空軍部隊(duì)威脅要在美國(guó)艦隊(duì)進(jìn)入東京灣接受投降時(shí)發(fā)起自殺攻擊，軍事事務(wù)局立即采取了防范措施，命令所有的飛機(jī)解除武裝，并將油箱排空。還發(fā)生過(guò)一些其它的事件，正如我所擔(dān)心的那樣，但是，沒(méi)有一件釀成我原來(lái)預(yù)料的那種來(lái)自海軍的最后抵抗。多年以后，我們還聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)有人試圖阻止廣播天皇的公告。一些少壯軍官曾計(jì)劃占領(lǐng)皇宮，以此來(lái)鼓勵(lì)其它軍人加入他們的行動(dòng)，反對(duì)投降。有一小批暴亂者攻擊了首相官邸，鈴木首相稍加思索后，從一個(gè)緊急出口逃出了他的私宅。暴亂者想搜查掌璽大臣磯多侯爵，但是他當(dāng)時(shí)安全地躲在皇宮中。有些陸軍和海軍的飛行員甚至駕機(jī)從東京地區(qū)上空飛過(guò)，散發(fā)傳單，向市民呼吁抵抗，聲稱(chēng)天皇的公告是無(wú)效的。陸軍的一些軍官以自殺的方式抗議投降，因?yàn)閺募夹g(shù)上講，盡管軍隊(duì)的傷亡慘重，戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的日本陸、海、空三軍將士不下2，750，000人，但是軍隊(duì)還沒(méi)有被打垮。直到最后，軍人中的那些狂熱分子也只好在不可回避的事實(shí)面前低頭，去“忍耐無(wú)法忍耐之痛苦?！?br/>
八月十六日我回到工作站，我的同事驚奇地看著我，特別是那個(gè)威脅過(guò)我而又被我奚落過(guò)的中尉。我想他并不了解我。軍官們看來(lái)都處在一種茫然不知所措的狀態(tài)中。
大量的日本士兵很快就從日本各地的基地趕回家去，火車(chē)和汽車(chē)越來(lái)越擁擠。他們中的很多人都不太容易理解為什么要投降。戰(zhàn)場(chǎng)上的大多數(shù)日本軍隊(duì)還沒(méi)有被打垮，稀疏地分布在亞洲各地。在雷特、依華島、塞班島和沖繩的一連串慘敗，美國(guó)對(duì)本島的空中優(yōu)勢(shì)以及使用原子武器已足以證明戰(zhàn)爭(zhēng)不可能打贏。廣島投下原子彈以后，蘇聯(lián)又對(duì)日宣戰(zhàn)，在日本國(guó)內(nèi)引起巨大的恐慌，人們都很擔(dān)心這個(gè)以前的假想敵人會(huì)在我們處于劣勢(shì)的時(shí)候乘機(jī)占領(lǐng)日本。蘇聯(lián)占領(lǐng)了庫(kù)頁(yè)島以及北海道北邊的四個(gè)島嶼，其中最近的一個(gè)在日本本島的視野以?xún)?nèi)。這些島嶼至今還被占領(lǐng)著。1972年美國(guó)將1945年占領(lǐng)的沖繩島歸還給日本。
1945年俄國(guó)人乘我們的軍事力量相對(duì)減小和薄弱的時(shí)機(jī)，仗著他們的人多勢(shì)眾，打進(jìn)了滿(mǎn)洲，那是我們多年以來(lái)用于防御他們的緩沖區(qū)。日本平民和軍人都想從俄國(guó)人手里逃掉，一度出現(xiàn)了混亂的局面，但是最終還是有500，000名日本士兵被抓起來(lái)送到西伯利亞和蘇聯(lián)其它的地方，關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。他們中的一些人成為囚犯，事實(shí)上干著奴隸一樣的苦役，長(zhǎng)達(dá)十二年之久。在滿(mǎn)洲的大混亂中，很多日本家庭妻離子散。中國(guó)人收養(yǎng)了孤兒。在某些情況下，無(wú)法逃走的日本父母親可以說(shuō)服中國(guó)人的家庭收養(yǎng)他們的孩子并保護(hù)他們。甚至四十年后的今天，有些中國(guó)人還認(rèn)為自己是戰(zhàn)后混亂中離開(kāi)了父母的日本孩子，他們被帶到日本，在人們的幫助下尋找早已失散的親戚。令人吃驚的是有的人還在繼續(xù)尋找他們年邁的父母或者其他親人，有時(shí)候他們依據(jù)的僅僅是分離前生活中的一點(diǎn)回憶或者是身上的傷疤和明顯印記。當(dāng)然，隨著歲月的流逝，活著的父母越來(lái)越少。有人現(xiàn)在說(shuō)，天皇做出投降決定造成的恐慌與廣島和長(zhǎng)崎的原子彈一樣，因?yàn)槿藗兒ε绿K聯(lián)攻入本島或者分裂國(guó)家，就像后來(lái)他們?cè)诘聡?guó)的所作所為那樣。
對(duì)于大多數(shù)日本人而言，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束是一個(gè)很大的解脫，但同時(shí)也是民族的悲劇。日本的報(bào)紙?jiān)谡碱I(lǐng)初期登載了一些描述占領(lǐng)者的文章，令人驚奇。例如《讀賣(mài)新聞》是這樣描述一批美國(guó)海軍航空兵的，“非常隨和，和藹可親；不管是在講話(huà)還是在行為中都沒(méi)有表現(xiàn)出勝利的驕傲．．．．．．從今以后，日本人在與美國(guó)占領(lǐng)軍接觸時(shí)都應(yīng)該非常注意這種和藹可親的態(tài)度?！庇行┤毡救松踔翞槊绹?guó)占領(lǐng)軍的到來(lái)舉杯慶賀，但是大多數(shù)人看到他們有時(shí)還是有點(diǎn)害怕和懷疑。
當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有接到命令。我們只好等了幾天，每天除了喝酒，沒(méi)有別的事情可干。接到的第一個(gè)命令是讓我們將重要文件燒毀?，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)初我們過(guò)于謹(jǐn)慎了。我燒掉了所有的個(gè)人文件，包括全部的報(bào)告和試驗(yàn)數(shù)據(jù)。我還有幾個(gè)私人筆記本的記錄本，也燒了?，F(xiàn)在我經(jīng)常想，這些東西要是留下來(lái)該多有意思，當(dāng)時(shí)燒掉真是太愚蠢了。后來(lái)又接到一個(gè)命令，讓我們保留一些特殊種類(lèi)的資料，但是太晚了，所有的東西都隨著煙霧一去不復(fù)返了。因?yàn)檎l(shuí)也不知道美國(guó)人會(huì)怎樣處置被征服的日本人，所以當(dāng)時(shí)全日本有很多人都把他們的記錄燒了，也不管美國(guó)人會(huì)不會(huì)尋找犯罪的證據(jù)或者什么別的東西。報(bào)社燒掉了照片文檔；一些公司毀掉了記錄資料，其實(shí)這些都是沒(méi)有必要的。還有一些人把家里的重要文件和記錄埋到花園里。這說(shuō)明了當(dāng)時(shí)不光是海軍司令部，整個(gè)國(guó)家都混亂到了什么地步。我們也接到命令破壞所有的重要機(jī)器，但是我們沒(méi)有任何特殊的機(jī)器，我們甚至連武器也沒(méi)有。最后一個(gè)命令是授權(quán)給我，將工作人員遣散回家。這正是我在等待的命令，但是說(shuō)得容易做起來(lái)卻很困難。缺少車(chē)輛來(lái)運(yùn)送普通的工人。這些人的家分散得很廣，搬到離原來(lái)的地方很遠(yuǎn)的遣散區(qū)去了。我必須計(jì)劃好，怎樣才能使這些人很快起程。沒(méi)有車(chē)輛和食品該怎么辦呢？那位用酒和豆醬換魚(yú)的少尉給我出了一個(gè)新的點(diǎn)子。
我們意識(shí)到手頭的辦公室家具和實(shí)驗(yàn)室設(shè)備是有價(jià)值的，在戰(zhàn)爭(zhēng)的緊缺年代甚至比錢(qián)更加有用。我們已經(jīng)接到命令要把這些東西毀掉。在一些部隊(duì)里，有人把這些財(cái)產(chǎn)拿回家，到黑市上變賣(mài)。從這些謀取私利的人身上得到啟發(fā)，我們與當(dāng)?shù)刈畲蟮目ㄜ?chē)運(yùn)輸公司洽談，我們把用于試驗(yàn)的蓄電池給他們，他們把我們的人員的行李送回家。那家公司的卡車(chē)急需配備蓄電池，所以他們樂(lè)于交換。我們又加上了一些辦公室的設(shè)備、柜子和辦公桌。逗子的火車(chē)站站長(zhǎng)也很高興地要了一些舊家具，作為交換，他為我們的非軍方人員提供了大部分的直達(dá)火車(chē)票和行李運(yùn)輸。
我先將高中學(xué)生和年青的婦女送回家。有謠言說(shuō)，海軍軍官會(huì)被定為戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯，非軍方人員可能被逮捕。我認(rèn)為這是不太可能的，也不符合邏輯，因?yàn)槲覀儙缀鯖](méi)有與美國(guó)人交戰(zhàn)。但是這種恐懼在混亂的局勢(shì)下是很典型的。從安全方面著想，我相信最好還是讓我們的人趕快回家。我們完全不知道美國(guó)軍隊(duì)會(huì)有什么行為，所有婦女們還是先回家去。戰(zhàn)爭(zhēng)中太缺乏工程人員，我們部隊(duì)來(lái)了一批理科高中三年級(jí)的學(xué)生，他們大約只有二十歲。我也想先把這批孩子送回家。但是其中有兩個(gè)已經(jīng)無(wú)家可歸，因?yàn)樗麄兊母改缸≡诔r或是滿(mǎn)洲，現(xiàn)在我不記得了，所以我只好讓他們到我自己的父母身邊去。我交給他們一封給我母親的信，信中說(shuō)道：“不知道還要在這里駐留多長(zhǎng)時(shí)間。甚至有可能被美國(guó)人處死。所以請(qǐng)照顧好這兩個(gè)孩子?！焙髞?lái)母親來(lái)信埋怨我說(shuō)：“為什么要在沒(méi)有米吃的時(shí)候給我們送兩個(gè)大肚子漢來(lái)？”
在沒(méi)接到新的命令以前，很多天我們都沒(méi)事干，只好坐等。所有的姑娘和小伙子都送回家了，再也沒(méi)有什么事情要做的了。我們有一架望遠(yuǎn)鏡，可以觀(guān)看到那些美國(guó)軍艦源源不斷地開(kāi)進(jìn)相模灣來(lái)，他們準(zhǔn)備去東京灣參加在美國(guó)軍艦密蘇里號(hào)上舉行的投降文件簽署儀式。仿佛整個(gè)美國(guó)海軍都涌入了我們面前的這個(gè)海灣。我很想離開(kāi)，最后時(shí)機(jī)終于來(lái)到，我乘第一趟火車(chē)趕回家去。這次團(tuán)聚的人真多，因?yàn)槲业膬蓚€(gè)弟弟幾乎也在同一時(shí)間回到家里中。我們都活下來(lái)了，而且沒(méi)有受傷，父親和母親都非常高興。我們都盡到了自己的職責(zé)，又安全無(wú)損地回到家里。我們也避免了犯下法西斯罪行，而當(dāng)時(shí)不少的日本青年由于被灌輸了忠于天皇和光榮戰(zhàn)死的思想，都干過(guò)一些法西斯暴行。在日本，人們總是談起心理氛圍，這種事情時(shí)有發(fā)生，它把人們卷入一窩蜂的行動(dòng)中，好像每個(gè)人都呼吸著同樣的一種特殊空氣。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，軍方正是利用了日本人的這種性格，他們總是用自愿的方式發(fā)起運(yùn)動(dòng)，就像在我弟弟他們班上那樣。很多熱血青年在這種氛圍中都自愿參加。雖然當(dāng)年很多神風(fēng)敢死隊(duì)員由于沒(méi)能參加最后的拼命而十分沮喪，但后來(lái)他們都很慶幸那時(shí)失去了機(jī)會(huì)而留下了性命。戰(zhàn)后，天皇作為國(guó)家的象征在全國(guó)各地巡視，對(duì)國(guó)民發(fā)表演講。他改變了以往神的形象，像一個(gè)令人尊敬的父親，日本人開(kāi)始恢復(fù)正常的平靜心情。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，仿佛遭受了一場(chǎng)巨大的自然災(zāi)害。
面對(duì)新的和平時(shí)期反倒覺(jué)得不習(xí)慣。轟炸機(jī)不再來(lái)了，但是大部分城市看上去也沒(méi)有什么可轟炸的了。在大阪、名古屋和東京這些城市的市中區(qū)只剩下了一些堅(jiān)固的混凝土或石材建筑物。B-29轟炸機(jī)群扔下了雨點(diǎn)似的大量燃燒彈，脆弱的、用木料和紙做成的房屋、商店、工廠(chǎng)像火絨一樣被燒得一干二凈。穿過(guò)居民區(qū)的防火道本來(lái)是為了用來(lái)限制損失區(qū)域，但是在風(fēng)的作用下余燼亂飛，所以也就不起作用了。在東京，戰(zhàn)前七百萬(wàn)人口中的一小半在轟炸開(kāi)始之后還留在城里。大約四百萬(wàn)人已經(jīng)遷到鄉(xiāng)下或者小城市去了。這場(chǎng)災(zāi)難比1923年的關(guān)東大地震更加嚴(yán)重，但是大火引起的損失是一樣的，所以有些東京人在他們的一生中親眼目睹了這座城市被毀滅了兩次。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，城里只有百分之十的電車(chē)在運(yùn)行。公共汽車(chē)也只剩六十輛還可以開(kāi)，再加上一小部分別的轎車(chē)和卡車(chē)。液體燃料用完后，這些車(chē)的大部分都改成了燒焦炭和木柴。疾病漫延，結(jié)核率在一些地區(qū)高達(dá)22%。醫(yī)院里什么都缺，甚至沒(méi)有繃帶、藥棉和消毒劑。商店里的貨架上空空如也，或者放著一些賣(mài)不出去的廢物，像什么提琴弓和沒(méi)有網(wǎng)子的球拍等。一些劇院和電影院還開(kāi)著門(mén)，放映電影，人們沒(méi)有事情可干，也沒(méi)有哪里可去，他們擠到這里來(lái)尋求幾個(gè)小時(shí)的開(kāi)心。
盛田家算是幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀冊(cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有死一個(gè)人，名古屋的公司辦公室和工廠(chǎng)也沒(méi)有受到破壞，甚至我們家房子在轟炸中也沒(méi)有遭受大的損失。全家團(tuán)聚，大家松了一口氣之后不久，我們開(kāi)始議論今后的打算，我是家里的長(zhǎng)子，所以對(duì)我的將來(lái)特別重視。父親的身體很健康，而且仍在擔(dān)負(fù)著公司的業(yè)務(wù)，這樣的情況下其實(shí)并不需要我留在盛田公司里。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，公司繼續(xù)營(yíng)運(yùn)，生產(chǎn)干粉豆醬和酒精，所以公司的業(yè)務(wù)從未中斷。我在家時(shí)提出過(guò)一些建議，對(duì)工廠(chǎng)進(jìn)行改善，但也并不直接需要我留在廠(chǎng)里。父親身邊有足夠的管理和業(yè)務(wù)人員。另外，我還只二十四歲，所以每個(gè)人都同意，我還有充分的時(shí)間等到以后再回到公司里來(lái)。
在家的最初幾個(gè)星期里，我接到了服部教授的一封信，他就是那位在高等學(xué)校里曾給過(guò)我良好教益的物理老師。他告訴我，他已經(jīng)到了東京工業(yè)大學(xué)物理系，正在幫助創(chuàng)立一個(gè)特別的學(xué)校，專(zhuān)門(mén)招收那些因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而中斷了學(xué)業(yè)的理科學(xué)生。他現(xiàn)在的問(wèn)題是缺少教師，他急切地希望我能夠去他那里當(dāng)老師。我認(rèn)為這是一個(gè)好主意，因?yàn)檫@樣一來(lái)我可以繼續(xù)搞物理，還可以到東京去。既然海軍和日本的全部軍事編制都已經(jīng)廢除了，我希望在那里可以找到其它的有興趣的工作。父母親都同意我去教書(shū)，幸運(yùn)的是當(dāng)我還在家時(shí)，我試著與井深君保持聯(lián)系，他就是那位一起搞過(guò)研究項(xiàng)目的杰出工程師。當(dāng)時(shí)井深在東京開(kāi)了一家新的實(shí)驗(yàn)室。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間的最后幾個(gè)月里我一直與井深保持著聯(lián)系。戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束的時(shí)候，他越來(lái)越難得到我們的工作站來(lái)了，因?yàn)樗呀?jīng)把他的工廠(chǎng)轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)野縣去了，在東京的西北邊，坐火車(chē)要幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)他在東京的工廠(chǎng)和實(shí)驗(yàn)室周?chē)€有很多小工廠(chǎng)，正好是轟炸的目標(biāo)區(qū)域。他到我們的逗子實(shí)驗(yàn)室來(lái)參加過(guò)幾次會(huì)議，我也去過(guò)長(zhǎng)野的蘋(píng)果園，他的新工廠(chǎng)就座落在那里。有一天在長(zhǎng)野，我開(kāi)始與井深談起我們戰(zhàn)后的打算，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)人都從短波廣播中意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)肯定是會(huì)失敗的。
井深還有其它的內(nèi)部消息。他的岳父是前田多門(mén)，他是近衛(wèi)文麻呂殿下的得力股肱。近衛(wèi)曾多次出任總理大臣，反對(duì)軍閥派系，然而他們最后還是在政府中占了上風(fēng)，使日本陷入戰(zhàn)爭(zhēng)。前田后來(lái)被選為日本戰(zhàn)后的第一任文部大臣，但在半年后的一次清洗中，因與戰(zhàn)時(shí)政府有牽連而被迫辭職。戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束的時(shí)候，前田在東京的家遭到轟炸后搬到了休養(yǎng)勝地輕井澤，離長(zhǎng)野并不遠(yuǎn)。井深經(jīng)常去那里拜訪(fǎng)他。從與前田的談話(huà)中，他了解到了很多外交與軍事上的情況。
井深開(kāi)的那家公司叫作日本測(cè)定器公司，他在長(zhǎng)野縣的工廠(chǎng)雇用了一千五百名職工，生產(chǎn)一種控制雷達(dá)頻率的機(jī)械元件。這種裝置必須做每秒一千次的精確振蕩。井深用了一個(gè)聰明的辦法，他請(qǐng)了一些對(duì)音調(diào)非常敏感的學(xué)音樂(lè)的學(xué)生，讓他們對(duì)比一個(gè)1000Hz的簡(jiǎn)單音叉來(lái)檢測(cè)元件的精確度。我舉這個(gè)例子來(lái)說(shuō)明他這個(gè)人的新穎性和創(chuàng)造力，這些給我留下了深刻的印象，使我很想與他一起工作。
但是井深從專(zhuān)業(yè)的角度考慮，對(duì)留在鄉(xiāng)下生產(chǎn)一些大批量的產(chǎn)品并不滿(mǎn)意。公司的總裁是植村泰二，井深告訴他想搬回東京去，植村勉強(qiáng)答應(yīng)讓他走，并提出幫他重新開(kāi)張。井深還有一個(gè)朋友，他在東京剩下一家叫“白木屋”的百貨店，地址在日本橋，那里正是轟炸的中心。由于房子的地下室里有一個(gè)生產(chǎn)真空管的車(chē)間，所以也成了轟炸的目標(biāo)。
那所一無(wú)所有的破房子周?chē)际抢蛷U棄物，雖然一度是東京的繁華街區(qū)，但當(dāng)時(shí)旁邊的房屋和商店都燒光了，井深從隨他一起去過(guò)長(zhǎng)野的東京老廠(chǎng)職員中雇了七個(gè)人在那里辦起了東京通信研究所。他們擠在三樓的原來(lái)電話(huà)接線(xiàn)員的房間里，后來(lái)又利用了七樓的一些地方。井深曾告訴過(guò)我，從東京遷走的雇員中其他的人都不愿意回來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)東京沒(méi)有地方住，也很難找到食物。他們還知道公司的柜上幾乎一文不名，新公司的前景十分渺茫。
井深的資本全都在他自己的口袋和腦子里。（他原來(lái)的公司生產(chǎn)的電壓表賣(mài)了后還賺了一點(diǎn)錢(qián)）在那個(gè)燒毀的百貨店里，滿(mǎn)目瘡痍。幾個(gè)星期以來(lái)，小組的人坐在一起商談，新成立的公司到底應(yīng)該搞什么才能賺到錢(qián)繼續(xù)運(yùn)行下去？那個(gè)時(shí)候只有黑市比較興旺，也只有在那里才能搞到某些元件。原有的幾家主要的電子公司開(kāi)始重新起步，根本沒(méi)有興趣把零件賣(mài)給競(jìng)爭(zhēng)者。井深的打算是想制造一些新的東西，但是首先公司必須建立起一個(gè)財(cái)政基礎(chǔ)。初期會(huì)議上提出的建議千奇百怪，例如，有一個(gè)組員說(shuō)，因?yàn)闁|京市中區(qū)的大部分已被燒毀，并被夷為平地，所以公司應(yīng)該去租一塊空地，辦一個(gè)小型高爾夫球場(chǎng)。他們推論，人們需要娛樂(lè)。當(dāng)時(shí)的電影院總是爆滿(mǎn)，每個(gè)人都需要解脫。還有一個(gè)人建議，食品業(yè)肯定賺錢(qián)，也許做甜豆餅是個(gè)好辦法。
實(shí)際上每個(gè)人都為吃飯而操心，所以小組最后決定先搞一個(gè)簡(jiǎn)單的電飯煲。盡管他們做了不少的樣品，但是一直未能使之更加完美。這種電飯煲是一個(gè)簡(jiǎn)單的木桶，在底部安上螺旋狀的電極。它借助浸濕的大米的電導(dǎo)形成完整電路，對(duì)大米進(jìn)行加熱。他們的想法是大米煮熟之后就會(huì)變干，電導(dǎo)下降，電路自動(dòng)切斷，主人就可以坐下來(lái)吃飯了。但是這種理想的結(jié)果并沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。井深和其他的人只好自己來(lái)吃這種不是煮糊就是夾生的飯。最后他們放棄了這個(gè)項(xiàng)目。他們甚至還想過(guò)利用同樣電導(dǎo)原理的面包烤箱，用濕面團(tuán)接通木箱兩邊的金屬電極。但是這種烤箱并沒(méi)有真地做出來(lái)過(guò)。最后各位請(qǐng)出了他們的妻子來(lái)幫助生產(chǎn)電熱毯，把電熱絲縫到布里邊。電熱毯在街市上賣(mài)得很俏，總算給公司職員家里換回了一些急需的現(xiàn)錢(qián)。
但是井深搬回東京并不是要進(jìn)入娛樂(lè)或者食品行業(yè)，也不是要賣(mài)手工制造的電熱毯。他有一個(gè)更加深遠(yuǎn)的想法。由于戰(zhàn)時(shí)對(duì)短波收音機(jī)嚴(yán)加禁止，所以引起了人們對(duì)收聽(tīng)短波節(jié)目的強(qiáng)烈興趣?，F(xiàn)在這已不再違法，也許這種興趣可以得到滿(mǎn)足了。井深有了一個(gè)計(jì)劃。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期收音機(jī)對(duì)于收聽(tīng)空襲警報(bào)和其它消息非常重要，人們對(duì)收音機(jī)倍加愛(ài)惜，但是他們只能收聽(tīng)中波波段的一般調(diào)幅廣播。井深設(shè)計(jì)了一種短波轉(zhuǎn)換器，它只需要一個(gè)真空管，再加上簡(jiǎn)單的電路，裝在一個(gè)木盒子里。這種裝置可以簡(jiǎn)單地接到任何一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的收音機(jī)上，而不需要對(duì)原有的收音機(jī)加以改造就可以收到短波了。員工們必須到黑市上到處求索才能搞到真空管，有些還非常昂貴，但是這個(gè)產(chǎn)品十分走俏，它給東京通信研究所的人們帶來(lái)了信心。
前田在日本最大的報(bào)社《朝日新聞》中有一個(gè)朋友，他叫嘉治隆一，負(fù)責(zé)撰寫(xiě)“藍(lán)鉛筆”專(zhuān)欄。朝日新聞當(dāng)時(shí)由于缺乏新聞紙，只辦了兩版。但是1945年10月6日的文章卻給了新成立的公司很大的促進(jìn)：
告訴大家一個(gè)好消息，您家里如果有一臺(tái)收音機(jī)的話(huà)，現(xiàn)在只需要簡(jiǎn)單地改裝一下就可以收短波節(jié)目了。文部大臣前田多門(mén)的乘龍快婿井深先生原來(lái)在早稻田大學(xué)理工系任教，他最近在日本橋的白木屋商店三樓開(kāi)辦了東京通信研究所。出于非商業(yè)的動(dòng)機(jī)，井深先生打算通過(guò)對(duì)普通收音機(jī)加以改造或者加裝附加裝置來(lái)推廣對(duì)短波節(jié)目的接收。只要您有一臺(tái)高級(jí)的超外差收音機(jī)，稍加改進(jìn)就可以享受短波節(jié)目的樂(lè)趣了。如果再加上一個(gè)小小的附加裝置，還可以收到更高頻率的短波節(jié)目呢。
文章后面還預(yù)言說(shuō)，占領(lǐng)軍當(dāng)局最終會(huì)允許開(kāi)辦私人廣播，考慮到很多新的電臺(tái)相繼開(kāi)播后引起的相互糾纏，對(duì)現(xiàn)有收音機(jī)的改造就更有意義。文章還建議“使用附加裝置后收聽(tīng)范圍大為擴(kuò)大，還可以收到這些新開(kāi)播的電臺(tái)。”談到井深其人時(shí)，作者這樣寫(xiě)道：“以前經(jīng)營(yíng)軍工廠(chǎng)，現(xiàn)在他想把自己熟悉的技術(shù)投入民用。井深先生又成了一名城里的學(xué)者。他表示愿意接收任何咨詢(xún)，包括如何修理普通收音機(jī)。”
嘉治對(duì)有些事情搞錯(cuò)了，井深并沒(méi)有搞過(guò)軍工業(yè)，而且他也不想修理舊收音機(jī)。當(dāng)然如果他的生意不賺錢(qián)，那也就別無(wú)選擇。井深實(shí)在是需要錢(qián)給他的雇員開(kāi)工資。非常幸運(yùn)在是我于10月6日在該報(bào)的名古屋版上讀到了這條新聞，我為老朋友的好消息感到很高興。我立即給他寫(xiě)信，告訴他我想在東京與他見(jiàn)面，并為他的新事業(yè)竭盡全力給與幫助。他馬上給我回信，邀請(qǐng)我去看他和他的新公司，同時(shí)也告訴我，公司非常吃緊，他不得不從自己的口袋里掏錢(qián)來(lái)支付工資，目前正在想方設(shè)法地籌措資金。
我到東京去接受了教書(shū)的工作。東京城西一帶在轟炸中遭到的毀壞比市中區(qū)少一些，我在城西的一個(gè)朋友家中安頓下來(lái)后就連忙趕到日本橋去看井深君。井深的新公司總部在一個(gè)破亂不堪的百貨店里，看上去令人傷心。但是井深的臉上卻熱情洋溢，在沒(méi)人知道自己命運(yùn)的這種時(shí)候，他和他的雇員們?yōu)橛泄ぷ骺筛啥械礁吲d。
因?yàn)槲抑谰铍y以支付工資，所以我提出一個(gè)想法，我可以一邊教書(shū)一邊在他的公司里干活。這樣井深就不必付給我太多的錢(qián)，我還可以從教書(shū)中得到一份工資，雙方都可以過(guò)得去。井深和我長(zhǎng)時(shí)間地交談，商量如何開(kāi)辦我們自己的公司，其實(shí)我們第一次見(jiàn)面后就一直在思考這個(gè)問(wèn)題。1946年3月我們最后決定，一旦完成全部細(xì)節(jié)后，我們就來(lái)辦這件事。就這樣，我一邊在大學(xué)里當(dāng)老師，領(lǐng)取政府的工資，一邊在井深這里當(dāng)研究員，計(jì)劃成立我們自己的公司。我們兩人都清楚，在正式成立我們自己的公司之前還有一個(gè)微妙的問(wèn)題必須加以考慮，那就是我對(duì)我們家所承擔(dān)的義務(wù)。1946年4月，當(dāng)時(shí)前田先生已經(jīng)退休，不再擔(dān)任文部大臣了，我和他還有井深一起乘夜晚的火車(chē)趕到小鈴谷村去，他們準(zhǔn)備懇求我父親允許我加盟，對(duì)新公司助一臂之力。他們知道把一個(gè)準(zhǔn)備繼承家業(yè)的長(zhǎng)子要過(guò)來(lái)意味著什么，所以他們覺(jué)得應(yīng)該當(dāng)面向我父親表示誠(chéng)意。
在日本，請(qǐng)別人的兒子，特別是長(zhǎng)子，脫離自己的家庭而把他永遠(yuǎn)地帶進(jìn)一個(gè)商業(yè)世界，那是一件很慎重的事。在某種情況下就好像是過(guò)繼一樣。就是現(xiàn)在，在一些行業(yè)中，特別是小企業(yè)，這種做法也還是要與父母正式商量的。甚至在大公司里，當(dāng)一個(gè)年青人加入公司這個(gè)大家庭時(shí)，也要表明其家庭背景、受何人推薦以及對(duì)雙方的忠誠(chéng)保證。這種委托是誠(chéng)懇的，因?yàn)樗鼘⒇灤┮粋€(gè)人畢生的工作時(shí)間，而不是像在一些流動(dòng)性更大的國(guó)家中那樣，只有幾年的雇用期。事實(shí)上，我有了一個(gè)新的家庭，擔(dān)負(fù)起新的責(zé)任。
我們的旅行并不舒服。舊車(chē)廂的窗戶(hù)破爛不堪，一路上從窗戶(hù)外吹進(jìn)來(lái)冷風(fēng)、黑煙和煤粉，但是小鈴谷村盛田家的歡迎卻令人感到溫暖。至今井深還說(shuō)，他一直記得那次在我們家他和前田先生都非常愉快，“雖然當(dāng)時(shí)只不過(guò)是吃了面包，盛田家面包房做的面包真好，涂有奶油和果醬，還有茶?！皯?zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)沒(méi)有充足的生活必需品，這些東西就算得上奢侈品了。日本人把僅有的大米給最小的孩子吃，一次還只能吃一點(diǎn)點(diǎn)。大部分人都很難弄到大米。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，人們已經(jīng)習(xí)慣于把大麥甚至土豆和少有的大米混在一起吃。戰(zhàn)爭(zhēng)徹底失敗了，國(guó)家大傷元?dú)猓汕先f(wàn)的人在貧困的生活水平上艱難地度過(guò)最后的那些日子。
見(jiàn)面寒暄之后，井深和前田先生向我父親介紹了新公司的情況以及他們今后的打算，為了這項(xiàng)新事業(yè)，他們絕對(duì)需要我的加入。話(huà)說(shuō)完后，我們都在緊張地等待父親的回答。父親對(duì)此明顯地有所準(zhǔn)備。稍加思索后，他說(shuō)道，他希望我能夠繼他之后成為戶(hù)主，也希望我能夠繼承家業(yè)。然后他轉(zhuǎn)向井深和前田先生說(shuō)：“但是如果我兒子想做別的事情來(lái)發(fā)展自己或者充分施展他的才干，那么他應(yīng)該按自己的想法去做?！彼粗遥樕下冻隽宋⑿?。“你就去做你最喜歡做的事吧。”他說(shuō)。我非常高興。井深更是喜出望外。他后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我原來(lái)想像的比這艱難得多?！蔽业牡艿芎驼旬?dāng)時(shí)還在東京的早稻田大學(xué)讀書(shū)，他主動(dòng)答應(yīng)在父親退休以后接管盛田釀酒公司。大家都松了一口氣，感到十分欣慰。
回到東京后，我們湊齊了錢(qián)準(zhǔn)備成立新公司——東京通信工程公司，這筆錢(qián)很少，只相當(dāng)于五百美元，或者說(shuō)剛剛夠數(shù)。很快我們就把錢(qián)用完了，只好經(jīng)常向父親借貸。他相信我們和我們的公司，從不逼我們還錢(qián)。我只好給他一些公司的股份。結(jié)果證明這是一種很好的投資，他對(duì)我們的信任得到了充分的回報(bào)。由于股值上升，他變成了公司的大股東。
雖然我可以從東京工業(yè)大學(xué)的教書(shū)工作中得到另外的收入，但我的心并不在教學(xué)上。我很想專(zhuān)心致志地在自己的新公司里工作。有一天我高興地從報(bào)上讀到一條新聞，占領(lǐng)軍當(dāng)局決定從所有教師中將以前當(dāng)過(guò)職業(yè)軍人的人清洗出去。我想這里面也有我的份，因?yàn)槲以?jīng)是一名職業(yè)技術(shù)軍官，而且根據(jù)我的委任狀，我應(yīng)該在現(xiàn)在已經(jīng)不存在的日本帝國(guó)海軍中終身服務(wù)。執(zhí)行占領(lǐng)的聯(lián)軍總部（簡(jiǎn)稱(chēng)GHQ）對(duì)舊軍人的清洗是基于這樣一種想法，職業(yè)軍人是戰(zhàn)爭(zhēng)中的主要罪犯，他們?cè)欢瓤刂屏苏圆荒茏屗麄儗?duì)戰(zhàn)后日本的無(wú)知兒童再施加不良影響。對(duì)于我而言，這次清洗是個(gè)好消息，我可以有一個(gè)很好的理由來(lái)撤消對(duì)大學(xué)的承諾，而且還可以回到新公司去一心一意地工作。
我去找服部教授，對(duì)他說(shuō)，我雖然很喜歡教學(xué)工作，但由于這個(gè)消息我不能繼續(xù)留在大學(xué)里了。他到辦公室去查看，但是別人告訴他，尚未接到文部省的正式通知，所以不知道應(yīng)該怎么辦。學(xué)校里讓我繼續(xù)留任，直到接到官方通知為止。我只好又在學(xué)校里教了幾個(gè)月的書(shū)。我很想離開(kāi)學(xué)校，但是又深感有義務(wù)幫助我的恩師服部教授，而不能一走了之。等了很久還沒(méi)有見(jiàn)到有通知來(lái)，于是我有了一個(gè)大膽的主意。我把報(bào)紙上的文章給校長(zhǎng)和田小六先生看，向他表示了我的擔(dān)心，如果我繼續(xù)留任而被發(fā)現(xiàn)，那么校方就會(huì)因?yàn)椤拔辞逑础笔艿綉土P。我說(shuō)：“根據(jù)這個(gè)我應(yīng)該受到清洗，但校方卻說(shuō)我應(yīng)該繼續(xù)留任。我擔(dān)心這樣下去會(huì)給學(xué)校惹出麻煩，而我并不想對(duì)此負(fù)責(zé)?！毙ｉL(zhǎng)考慮了我的意見(jiàn)，最后他說(shuō)：“那好，你今天就可以停止教書(shū)了?！本瓦@樣我的教書(shū)生涯到此結(jié)束。我向服部教授告辭后高高興興地回到公司。
幾個(gè)月過(guò)去了，一直沒(méi)有正式的通知將我從大學(xué)里除名，學(xué)校里每個(gè)月都要打電話(huà)來(lái)通知我去領(lǐng)取工資，因?yàn)槲业拿诌€留在工資單上。雖然我已不再教書(shū)，但是為了補(bǔ)償通貨膨脹，每隔兩三個(gè)月還要給我加一次工資。這種情況一直延續(xù)到1946年10月，文部省終于頒發(fā)了對(duì)我的清洗令。那些日子里，我們的新公司一分錢(qián)也沒(méi)有賺到，所以能夠繼續(xù)領(lǐng)到一份工資還是很不錯(cuò)的。
1946年8月，白木屋百貨店準(zhǔn)備重修房屋，他們不準(zhǔn)備再給我們留一個(gè)地方了。我們暫時(shí)搬到東京的老城區(qū)吉祥寺去，但是那里并不令人滿(mǎn)意。最后我們搬到御殿山上的一個(gè)非常便宜的、荒廢了的木棚屋里去了。御殿山地處東京南郊的品川，曾一度因其美麗的櫻花而聞名。1853年御殿山上曾設(shè)有要塞，是東京灣防衛(wèi)體系的一部分。但是當(dāng)我們?cè)?947年1月的一個(gè)寒冷的日子里搬進(jìn)那間經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打的老房子時(shí)，御殿山早已失去了往日的要塞雄姿，周?chē)教幎际菓?zhàn)敗的景象，遍地彈痕累累。由于房頂漏水，有時(shí)我們不得不在辦公桌上撐一把雨傘。遠(yuǎn)離鬧市，我們?cè)谶@里更加自在，而且比以前那個(gè)百貨店里有了更多的空間。
為了找到東京通信工程公司的房間，你必須貓著腰穿過(guò)好幾道晾衣繩，鄰居們經(jīng)常在那上面晾一些小孩的尿布，讓風(fēng)把它們吹干。我的親戚來(lái)看我時(shí)對(duì)這種寒酸相大吃一驚，他們認(rèn)為我成了一個(gè)流浪漢，回去如此這般地告訴了我的母親。他們想不通，如果我不是那么“激進(jìn)“的話(huà)，我怎么會(huì)找這么個(gè)地方來(lái)工作？因?yàn)槲沂且粋€(gè)老牌公司的總裁的兒子，完全可以在名古屋過(guò)一個(gè)大少爺?shù)氖娣兆印?/div>
我知道我的義務(wù)是回到工作站去完成要求我做的事情。雖然大家都知道戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，但是沒(méi)人知道今后會(huì)發(fā)生什么事情。我預(yù)計(jì)將會(huì)出現(xiàn)一場(chǎng)大混亂。我可以想像得出回到逗子工作站去的情形，和站里的一群心神不定的工作人員在一起，不知道該干什么是好。他們中的非軍方人員還很年青，其中不少的人還是姑娘。因?yàn)槲沂侵蛋嘬姽?，所以我?yīng)該對(duì)他們負(fù)責(zé)，思之再三，看來(lái)還是盡早地送他們回家較為妥當(dāng)。我們不知道是否會(huì)出現(xiàn)一個(gè)艱難的占領(lǐng)時(shí)期，軍人會(huì)受到什么處罰，會(huì)不會(huì)把我們都抓起來(lái)丟進(jìn)監(jiān)獄？
我對(duì)母親說(shuō)：“無(wú)論發(fā)生什么事，我都必須回去。”我讓她替我準(zhǔn)備一點(diǎn)路上吃的東西。她做了很多飯團(tuán)子，然后包起來(lái)，這樣我就可以把它們裝到我的背包里。我想，如果汽車(chē)和火車(chē)都不開(kāi)了，那么要返回基地就可能要三天的時(shí)間。我認(rèn)為大部分的地區(qū)交通都會(huì)停止運(yùn)行，我必須搭乘便車(chē)回去。食物在路上是不好弄到的。我騎著一輛借來(lái)的自行車(chē)來(lái)到七、八公里以外的火車(chē)站，由于我是一名軍官，所以很容易就買(mǎi)到一張夜車(chē)的車(chē)票。我坐在候車(chē)室里等待，以為要等一個(gè)通宵，但是出人意外的是火車(chē)竟然準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，我想這還真是日本人守時(shí)的傳統(tǒng)，我原以為上車(chē)后很難找到座位，實(shí)際上車(chē)上的旅客很少。車(chē)廂里打掃得整潔、舒適，我一路順風(fēng)地回到逗子，返回了工作站。結(jié)果準(zhǔn)備吃三天的飯團(tuán)還剩了不少。
我的任務(wù)比我想像的要容易一些。雖然我沒(méi)有親眼看到，但是當(dāng)時(shí)的日本的確到處都是一片恐懼和混亂，正如我所預(yù)料的，一些軍人企圖阻止投降，例如一名叫小野的海軍大佐和一批空軍軍官召集他們的士兵，告訴他們投降就是叛變。那個(gè)地區(qū)的好幾個(gè)空軍部隊(duì)威脅要在美國(guó)艦隊(duì)進(jìn)入東京灣接受投降時(shí)發(fā)起自殺攻擊，軍事事務(wù)局立即采取了防范措施，命令所有的飛機(jī)解除武裝，并將油箱排空。還發(fā)生過(guò)一些其它的事件，正如我所擔(dān)心的那樣，但是，沒(méi)有一件釀成我原來(lái)預(yù)料的那種來(lái)自海軍的最后抵抗。多年以后，我們還聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)有人試圖阻止廣播天皇的公告。一些少壯軍官曾計(jì)劃占領(lǐng)皇宮，以此來(lái)鼓勵(lì)其它軍人加入他們的行動(dòng)，反對(duì)投降。有一小批暴亂者攻擊了首相官邸，鈴木首相稍加思索后，從一個(gè)緊急出口逃出了他的私宅。暴亂者想搜查掌璽大臣磯多侯爵，但是他當(dāng)時(shí)安全地躲在皇宮中。有些陸軍和海軍的飛行員甚至駕機(jī)從東京地區(qū)上空飛過(guò)，散發(fā)傳單，向市民呼吁抵抗，聲稱(chēng)天皇的公告是無(wú)效的。陸軍的一些軍官以自殺的方式抗議投降，因?yàn)閺募夹g(shù)上講，盡管軍隊(duì)的傷亡慘重，戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的日本陸、海、空三軍將士不下2，750，000人，但是軍隊(duì)還沒(méi)有被打垮。直到最后，軍人中的那些狂熱分子也只好在不可回避的事實(shí)面前低頭，去“忍耐無(wú)法忍耐之痛苦?！?br/>
八月十六日我回到工作站，我的同事驚奇地看著我，特別是那個(gè)威脅過(guò)我而又被我奚落過(guò)的中尉。我想他并不了解我。軍官們看來(lái)都處在一種茫然不知所措的狀態(tài)中。
大量的日本士兵很快就從日本各地的基地趕回家去，火車(chē)和汽車(chē)越來(lái)越擁擠。他們中的很多人都不太容易理解為什么要投降。戰(zhàn)場(chǎng)上的大多數(shù)日本軍隊(duì)還沒(méi)有被打垮，稀疏地分布在亞洲各地。在雷特、依華島、塞班島和沖繩的一連串慘敗，美國(guó)對(duì)本島的空中優(yōu)勢(shì)以及使用原子武器已足以證明戰(zhàn)爭(zhēng)不可能打贏。廣島投下原子彈以后，蘇聯(lián)又對(duì)日宣戰(zhàn)，在日本國(guó)內(nèi)引起巨大的恐慌，人們都很擔(dān)心這個(gè)以前的假想敵人會(huì)在我們處于劣勢(shì)的時(shí)候乘機(jī)占領(lǐng)日本。蘇聯(lián)占領(lǐng)了庫(kù)頁(yè)島以及北海道北邊的四個(gè)島嶼，其中最近的一個(gè)在日本本島的視野以?xún)?nèi)。這些島嶼至今還被占領(lǐng)著。1972年美國(guó)將1945年占領(lǐng)的沖繩島歸還給日本。
1945年俄國(guó)人乘我們的軍事力量相對(duì)減小和薄弱的時(shí)機(jī)，仗著他們的人多勢(shì)眾，打進(jìn)了滿(mǎn)洲，那是我們多年以來(lái)用于防御他們的緩沖區(qū)。日本平民和軍人都想從俄國(guó)人手里逃掉，一度出現(xiàn)了混亂的局面，但是最終還是有500，000名日本士兵被抓起來(lái)送到西伯利亞和蘇聯(lián)其它的地方，關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。他們中的一些人成為囚犯，事實(shí)上干著奴隸一樣的苦役，長(zhǎng)達(dá)十二年之久。在滿(mǎn)洲的大混亂中，很多日本家庭妻離子散。中國(guó)人收養(yǎng)了孤兒。在某些情況下，無(wú)法逃走的日本父母親可以說(shuō)服中國(guó)人的家庭收養(yǎng)他們的孩子并保護(hù)他們。甚至四十年后的今天，有些中國(guó)人還認(rèn)為自己是戰(zhàn)后混亂中離開(kāi)了父母的日本孩子，他們被帶到日本，在人們的幫助下尋找早已失散的親戚。令人吃驚的是有的人還在繼續(xù)尋找他們年邁的父母或者其他親人，有時(shí)候他們依據(jù)的僅僅是分離前生活中的一點(diǎn)回憶或者是身上的傷疤和明顯印記。當(dāng)然，隨著歲月的流逝，活著的父母越來(lái)越少。有人現(xiàn)在說(shuō)，天皇做出投降決定造成的恐慌與廣島和長(zhǎng)崎的原子彈一樣，因?yàn)槿藗兒ε绿K聯(lián)攻入本島或者分裂國(guó)家，就像后來(lái)他們?cè)诘聡?guó)的所作所為那樣。
對(duì)于大多數(shù)日本人而言，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束是一個(gè)很大的解脫，但同時(shí)也是民族的悲劇。日本的報(bào)紙?jiān)谡碱I(lǐng)初期登載了一些描述占領(lǐng)者的文章，令人驚奇。例如《讀賣(mài)新聞》是這樣描述一批美國(guó)海軍航空兵的，“非常隨和，和藹可親；不管是在講話(huà)還是在行為中都沒(méi)有表現(xiàn)出勝利的驕傲．．．．．．從今以后，日本人在與美國(guó)占領(lǐng)軍接觸時(shí)都應(yīng)該非常注意這種和藹可親的態(tài)度?！庇行┤毡救松踔翞槊绹?guó)占領(lǐng)軍的到來(lái)舉杯慶賀，但是大多數(shù)人看到他們有時(shí)還是有點(diǎn)害怕和懷疑。
當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有接到命令。我們只好等了幾天，每天除了喝酒，沒(méi)有別的事情可干。接到的第一個(gè)命令是讓我們將重要文件燒毀?，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)初我們過(guò)于謹(jǐn)慎了。我燒掉了所有的個(gè)人文件，包括全部的報(bào)告和試驗(yàn)數(shù)據(jù)。我還有幾個(gè)私人筆記本的記錄本，也燒了?，F(xiàn)在我經(jīng)常想，這些東西要是留下來(lái)該多有意思，當(dāng)時(shí)燒掉真是太愚蠢了。后來(lái)又接到一個(gè)命令，讓我們保留一些特殊種類(lèi)的資料，但是太晚了，所有的東西都隨著煙霧一去不復(fù)返了。因?yàn)檎l(shuí)也不知道美國(guó)人會(huì)怎樣處置被征服的日本人，所以當(dāng)時(shí)全日本有很多人都把他們的記錄燒了，也不管美國(guó)人會(huì)不會(huì)尋找犯罪的證據(jù)或者什么別的東西。報(bào)社燒掉了照片文檔；一些公司毀掉了記錄資料，其實(shí)這些都是沒(méi)有必要的。還有一些人把家里的重要文件和記錄埋到花園里。這說(shuō)明了當(dāng)時(shí)不光是海軍司令部，整個(gè)國(guó)家都混亂到了什么地步。我們也接到命令破壞所有的重要機(jī)器，但是我們沒(méi)有任何特殊的機(jī)器，我們甚至連武器也沒(méi)有。最后一個(gè)命令是授權(quán)給我，將工作人員遣散回家。這正是我在等待的命令，但是說(shuō)得容易做起來(lái)卻很困難。缺少車(chē)輛來(lái)運(yùn)送普通的工人。這些人的家分散得很廣，搬到離原來(lái)的地方很遠(yuǎn)的遣散區(qū)去了。我必須計(jì)劃好，怎樣才能使這些人很快起程。沒(méi)有車(chē)輛和食品該怎么辦呢？那位用酒和豆醬換魚(yú)的少尉給我出了一個(gè)新的點(diǎn)子。
我們意識(shí)到手頭的辦公室家具和實(shí)驗(yàn)室設(shè)備是有價(jià)值的，在戰(zhàn)爭(zhēng)的緊缺年代甚至比錢(qián)更加有用。我們已經(jīng)接到命令要把這些東西毀掉。在一些部隊(duì)里，有人把這些財(cái)產(chǎn)拿回家，到黑市上變賣(mài)。從這些謀取私利的人身上得到啟發(fā)，我們與當(dāng)?shù)刈畲蟮目ㄜ?chē)運(yùn)輸公司洽談，我們把用于試驗(yàn)的蓄電池給他們，他們把我們的人員的行李送回家。那家公司的卡車(chē)急需配備蓄電池，所以他們樂(lè)于交換。我們又加上了一些辦公室的設(shè)備、柜子和辦公桌。逗子的火車(chē)站站長(zhǎng)也很高興地要了一些舊家具，作為交換，他為我們的非軍方人員提供了大部分的直達(dá)火車(chē)票和行李運(yùn)輸。
我先將高中學(xué)生和年青的婦女送回家。有謠言說(shuō)，海軍軍官會(huì)被定為戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯，非軍方人員可能被逮捕。我認(rèn)為這是不太可能的，也不符合邏輯，因?yàn)槲覀儙缀鯖](méi)有與美國(guó)人交戰(zhàn)。但是這種恐懼在混亂的局勢(shì)下是很典型的。從安全方面著想，我相信最好還是讓我們的人趕快回家。我們完全不知道美國(guó)軍隊(duì)會(huì)有什么行為，所有婦女們還是先回家去。戰(zhàn)爭(zhēng)中太缺乏工程人員，我們部隊(duì)來(lái)了一批理科高中三年級(jí)的學(xué)生，他們大約只有二十歲。我也想先把這批孩子送回家。但是其中有兩個(gè)已經(jīng)無(wú)家可歸，因?yàn)樗麄兊母改缸≡诔r或是滿(mǎn)洲，現(xiàn)在我不記得了，所以我只好讓他們到我自己的父母身邊去。我交給他們一封給我母親的信，信中說(shuō)道：“不知道還要在這里駐留多長(zhǎng)時(shí)間。甚至有可能被美國(guó)人處死。所以請(qǐng)照顧好這兩個(gè)孩子?！焙髞?lái)母親來(lái)信埋怨我說(shuō)：“為什么要在沒(méi)有米吃的時(shí)候給我們送兩個(gè)大肚子漢來(lái)？”
在沒(méi)接到新的命令以前，很多天我們都沒(méi)事干，只好坐等。所有的姑娘和小伙子都送回家了，再也沒(méi)有什么事情要做的了。我們有一架望遠(yuǎn)鏡，可以觀(guān)看到那些美國(guó)軍艦源源不斷地開(kāi)進(jìn)相模灣來(lái)，他們準(zhǔn)備去東京灣參加在美國(guó)軍艦密蘇里號(hào)上舉行的投降文件簽署儀式。仿佛整個(gè)美國(guó)海軍都涌入了我們面前的這個(gè)海灣。我很想離開(kāi)，最后時(shí)機(jī)終于來(lái)到，我乘第一趟火車(chē)趕回家去。這次團(tuán)聚的人真多，因?yàn)槲业膬蓚€(gè)弟弟幾乎也在同一時(shí)間回到家里中。我們都活下來(lái)了，而且沒(méi)有受傷，父親和母親都非常高興。我們都盡到了自己的職責(zé)，又安全無(wú)損地回到家里。我們也避免了犯下法西斯罪行，而當(dāng)時(shí)不少的日本青年由于被灌輸了忠于天皇和光榮戰(zhàn)死的思想，都干過(guò)一些法西斯暴行。在日本，人們總是談起心理氛圍，這種事情時(shí)有發(fā)生，它把人們卷入一窩蜂的行動(dòng)中，好像每個(gè)人都呼吸著同樣的一種特殊空氣。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，軍方正是利用了日本人的這種性格，他們總是用自愿的方式發(fā)起運(yùn)動(dòng)，就像在我弟弟他們班上那樣。很多熱血青年在這種氛圍中都自愿參加。雖然當(dāng)年很多神風(fēng)敢死隊(duì)員由于沒(méi)能參加最后的拼命而十分沮喪，但后來(lái)他們都很慶幸那時(shí)失去了機(jī)會(huì)而留下了性命。戰(zhàn)后，天皇作為國(guó)家的象征在全國(guó)各地巡視，對(duì)國(guó)民發(fā)表演講。他改變了以往神的形象，像一個(gè)令人尊敬的父親，日本人開(kāi)始恢復(fù)正常的平靜心情。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，仿佛遭受了一場(chǎng)巨大的自然災(zāi)害。
面對(duì)新的和平時(shí)期反倒覺(jué)得不習(xí)慣。轟炸機(jī)不再來(lái)了，但是大部分城市看上去也沒(méi)有什么可轟炸的了。在大阪、名古屋和東京這些城市的市中區(qū)只剩下了一些堅(jiān)固的混凝土或石材建筑物。B-29轟炸機(jī)群扔下了雨點(diǎn)似的大量燃燒彈，脆弱的、用木料和紙做成的房屋、商店、工廠(chǎng)像火絨一樣被燒得一干二凈。穿過(guò)居民區(qū)的防火道本來(lái)是為了用來(lái)限制損失區(qū)域，但是在風(fēng)的作用下余燼亂飛，所以也就不起作用了。在東京，戰(zhàn)前七百萬(wàn)人口中的一小半在轟炸開(kāi)始之后還留在城里。大約四百萬(wàn)人已經(jīng)遷到鄉(xiāng)下或者小城市去了。這場(chǎng)災(zāi)難比1923年的關(guān)東大地震更加嚴(yán)重，但是大火引起的損失是一樣的，所以有些東京人在他們的一生中親眼目睹了這座城市被毀滅了兩次。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，城里只有百分之十的電車(chē)在運(yùn)行。公共汽車(chē)也只剩六十輛還可以開(kāi)，再加上一小部分別的轎車(chē)和卡車(chē)。液體燃料用完后，這些車(chē)的大部分都改成了燒焦炭和木柴。疾病漫延，結(jié)核率在一些地區(qū)高達(dá)22%。醫(yī)院里什么都缺，甚至沒(méi)有繃帶、藥棉和消毒劑。商店里的貨架上空空如也，或者放著一些賣(mài)不出去的廢物，像什么提琴弓和沒(méi)有網(wǎng)子的球拍等。一些劇院和電影院還開(kāi)著門(mén)，放映電影，人們沒(méi)有事情可干，也沒(méi)有哪里可去，他們擠到這里來(lái)尋求幾個(gè)小時(shí)的開(kāi)心。
盛田家算是幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀冊(cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有死一個(gè)人，名古屋的公司辦公室和工廠(chǎng)也沒(méi)有受到破壞，甚至我們家房子在轟炸中也沒(méi)有遭受大的損失。全家團(tuán)聚，大家松了一口氣之后不久，我們開(kāi)始議論今后的打算，我是家里的長(zhǎng)子，所以對(duì)我的將來(lái)特別重視。父親的身體很健康，而且仍在擔(dān)負(fù)著公司的業(yè)務(wù)，這樣的情況下其實(shí)并不需要我留在盛田公司里。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，公司繼續(xù)營(yíng)運(yùn)，生產(chǎn)干粉豆醬和酒精，所以公司的業(yè)務(wù)從未中斷。我在家時(shí)提出過(guò)一些建議，對(duì)工廠(chǎng)進(jìn)行改善，但也并不直接需要我留在廠(chǎng)里。父親身邊有足夠的管理和業(yè)務(wù)人員。另外，我還只二十四歲，所以每個(gè)人都同意，我還有充分的時(shí)間等到以后再回到公司里來(lái)。
在家的最初幾個(gè)星期里，我接到了服部教授的一封信，他就是那位在高等學(xué)校里曾給過(guò)我良好教益的物理老師。他告訴我，他已經(jīng)到了東京工業(yè)大學(xué)物理系，正在幫助創(chuàng)立一個(gè)特別的學(xué)校，專(zhuān)門(mén)招收那些因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而中斷了學(xué)業(yè)的理科學(xué)生。他現(xiàn)在的問(wèn)題是缺少教師，他急切地希望我能夠去他那里當(dāng)老師。我認(rèn)為這是一個(gè)好主意，因?yàn)檫@樣一來(lái)我可以繼續(xù)搞物理，還可以到東京去。既然海軍和日本的全部軍事編制都已經(jīng)廢除了，我希望在那里可以找到其它的有興趣的工作。父母親都同意我去教書(shū)，幸運(yùn)的是當(dāng)我還在家時(shí)，我試著與井深君保持聯(lián)系，他就是那位一起搞過(guò)研究項(xiàng)目的杰出工程師。當(dāng)時(shí)井深在東京開(kāi)了一家新的實(shí)驗(yàn)室。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間的最后幾個(gè)月里我一直與井深保持著聯(lián)系。戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束的時(shí)候，他越來(lái)越難得到我們的工作站來(lái)了，因?yàn)樗呀?jīng)把他的工廠(chǎng)轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)野縣去了，在東京的西北邊，坐火車(chē)要幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)他在東京的工廠(chǎng)和實(shí)驗(yàn)室周?chē)€有很多小工廠(chǎng)，正好是轟炸的目標(biāo)區(qū)域。他到我們的逗子實(shí)驗(yàn)室來(lái)參加過(guò)幾次會(huì)議，我也去過(guò)長(zhǎng)野的蘋(píng)果園，他的新工廠(chǎng)就座落在那里。有一天在長(zhǎng)野，我開(kāi)始與井深談起我們戰(zhàn)后的打算，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)人都從短波廣播中意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)肯定是會(huì)失敗的。
井深還有其它的內(nèi)部消息。他的岳父是前田多門(mén)，他是近衛(wèi)文麻呂殿下的得力股肱。近衛(wèi)曾多次出任總理大臣，反對(duì)軍閥派系，然而他們最后還是在政府中占了上風(fēng)，使日本陷入戰(zhàn)爭(zhēng)。前田后來(lái)被選為日本戰(zhàn)后的第一任文部大臣，但在半年后的一次清洗中，因與戰(zhàn)時(shí)政府有牽連而被迫辭職。戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束的時(shí)候，前田在東京的家遭到轟炸后搬到了休養(yǎng)勝地輕井澤，離長(zhǎng)野并不遠(yuǎn)。井深經(jīng)常去那里拜訪(fǎng)他。從與前田的談話(huà)中，他了解到了很多外交與軍事上的情況。
井深開(kāi)的那家公司叫作日本測(cè)定器公司，他在長(zhǎng)野縣的工廠(chǎng)雇用了一千五百名職工，生產(chǎn)一種控制雷達(dá)頻率的機(jī)械元件。這種裝置必須做每秒一千次的精確振蕩。井深用了一個(gè)聰明的辦法，他請(qǐng)了一些對(duì)音調(diào)非常敏感的學(xué)音樂(lè)的學(xué)生，讓他們對(duì)比一個(gè)1000Hz的簡(jiǎn)單音叉來(lái)檢測(cè)元件的精確度。我舉這個(gè)例子來(lái)說(shuō)明他這個(gè)人的新穎性和創(chuàng)造力，這些給我留下了深刻的印象，使我很想與他一起工作。
但是井深從專(zhuān)業(yè)的角度考慮，對(duì)留在鄉(xiāng)下生產(chǎn)一些大批量的產(chǎn)品并不滿(mǎn)意。公司的總裁是植村泰二，井深告訴他想搬回東京去，植村勉強(qiáng)答應(yīng)讓他走，并提出幫他重新開(kāi)張。井深還有一個(gè)朋友，他在東京剩下一家叫“白木屋”的百貨店，地址在日本橋，那里正是轟炸的中心。由于房子的地下室里有一個(gè)生產(chǎn)真空管的車(chē)間，所以也成了轟炸的目標(biāo)。
那所一無(wú)所有的破房子周?chē)际抢蛷U棄物，雖然一度是東京的繁華街區(qū)，但當(dāng)時(shí)旁邊的房屋和商店都燒光了，井深從隨他一起去過(guò)長(zhǎng)野的東京老廠(chǎng)職員中雇了七個(gè)人在那里辦起了東京通信研究所。他們擠在三樓的原來(lái)電話(huà)接線(xiàn)員的房間里，后來(lái)又利用了七樓的一些地方。井深曾告訴過(guò)我，從東京遷走的雇員中其他的人都不愿意回來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)東京沒(méi)有地方住，也很難找到食物。他們還知道公司的柜上幾乎一文不名，新公司的前景十分渺茫。
井深的資本全都在他自己的口袋和腦子里。（他原來(lái)的公司生產(chǎn)的電壓表賣(mài)了后還賺了一點(diǎn)錢(qián)）在那個(gè)燒毀的百貨店里，滿(mǎn)目瘡痍。幾個(gè)星期以來(lái)，小組的人坐在一起商談，新成立的公司到底應(yīng)該搞什么才能賺到錢(qián)繼續(xù)運(yùn)行下去？那個(gè)時(shí)候只有黑市比較興旺，也只有在那里才能搞到某些元件。原有的幾家主要的電子公司開(kāi)始重新起步，根本沒(méi)有興趣把零件賣(mài)給競(jìng)爭(zhēng)者。井深的打算是想制造一些新的東西，但是首先公司必須建立起一個(gè)財(cái)政基礎(chǔ)。初期會(huì)議上提出的建議千奇百怪，例如，有一個(gè)組員說(shuō)，因?yàn)闁|京市中區(qū)的大部分已被燒毀，并被夷為平地，所以公司應(yīng)該去租一塊空地，辦一個(gè)小型高爾夫球場(chǎng)。他們推論，人們需要娛樂(lè)。當(dāng)時(shí)的電影院總是爆滿(mǎn)，每個(gè)人都需要解脫。還有一個(gè)人建議，食品業(yè)肯定賺錢(qián)，也許做甜豆餅是個(gè)好辦法。
實(shí)際上每個(gè)人都為吃飯而操心，所以小組最后決定先搞一個(gè)簡(jiǎn)單的電飯煲。盡管他們做了不少的樣品，但是一直未能使之更加完美。這種電飯煲是一個(gè)簡(jiǎn)單的木桶，在底部安上螺旋狀的電極。它借助浸濕的大米的電導(dǎo)形成完整電路，對(duì)大米進(jìn)行加熱。他們的想法是大米煮熟之后就會(huì)變干，電導(dǎo)下降，電路自動(dòng)切斷，主人就可以坐下來(lái)吃飯了。但是這種理想的結(jié)果并沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。井深和其他的人只好自己來(lái)吃這種不是煮糊就是夾生的飯。最后他們放棄了這個(gè)項(xiàng)目。他們甚至還想過(guò)利用同樣電導(dǎo)原理的面包烤箱，用濕面團(tuán)接通木箱兩邊的金屬電極。但是這種烤箱并沒(méi)有真地做出來(lái)過(guò)。最后各位請(qǐng)出了他們的妻子來(lái)幫助生產(chǎn)電熱毯，把電熱絲縫到布里邊。電熱毯在街市上賣(mài)得很俏，總算給公司職員家里換回了一些急需的現(xiàn)錢(qián)。
但是井深搬回東京并不是要進(jìn)入娛樂(lè)或者食品行業(yè)，也不是要賣(mài)手工制造的電熱毯。他有一個(gè)更加深遠(yuǎn)的想法。由于戰(zhàn)時(shí)對(duì)短波收音機(jī)嚴(yán)加禁止，所以引起了人們對(duì)收聽(tīng)短波節(jié)目的強(qiáng)烈興趣?，F(xiàn)在這已不再違法，也許這種興趣可以得到滿(mǎn)足了。井深有了一個(gè)計(jì)劃。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期收音機(jī)對(duì)于收聽(tīng)空襲警報(bào)和其它消息非常重要，人們對(duì)收音機(jī)倍加愛(ài)惜，但是他們只能收聽(tīng)中波波段的一般調(diào)幅廣播。井深設(shè)計(jì)了一種短波轉(zhuǎn)換器，它只需要一個(gè)真空管，再加上簡(jiǎn)單的電路，裝在一個(gè)木盒子里。這種裝置可以簡(jiǎn)單地接到任何一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的收音機(jī)上，而不需要對(duì)原有的收音機(jī)加以改造就可以收到短波了。員工們必須到黑市上到處求索才能搞到真空管，有些還非常昂貴，但是這個(gè)產(chǎn)品十分走俏，它給東京通信研究所的人們帶來(lái)了信心。
前田在日本最大的報(bào)社《朝日新聞》中有一個(gè)朋友，他叫嘉治隆一，負(fù)責(zé)撰寫(xiě)“藍(lán)鉛筆”專(zhuān)欄。朝日新聞當(dāng)時(shí)由于缺乏新聞紙，只辦了兩版。但是1945年10月6日的文章卻給了新成立的公司很大的促進(jìn)：
告訴大家一個(gè)好消息，您家里如果有一臺(tái)收音機(jī)的話(huà)，現(xiàn)在只需要簡(jiǎn)單地改裝一下就可以收短波節(jié)目了。文部大臣前田多門(mén)的乘龍快婿井深先生原來(lái)在早稻田大學(xué)理工系任教，他最近在日本橋的白木屋商店三樓開(kāi)辦了東京通信研究所。出于非商業(yè)的動(dòng)機(jī)，井深先生打算通過(guò)對(duì)普通收音機(jī)加以改造或者加裝附加裝置來(lái)推廣對(duì)短波節(jié)目的接收。只要您有一臺(tái)高級(jí)的超外差收音機(jī)，稍加改進(jìn)就可以享受短波節(jié)目的樂(lè)趣了。如果再加上一個(gè)小小的附加裝置，還可以收到更高頻率的短波節(jié)目呢。
文章后面還預(yù)言說(shuō)，占領(lǐng)軍當(dāng)局最終會(huì)允許開(kāi)辦私人廣播，考慮到很多新的電臺(tái)相繼開(kāi)播后引起的相互糾纏，對(duì)現(xiàn)有收音機(jī)的改造就更有意義。文章還建議“使用附加裝置后收聽(tīng)范圍大為擴(kuò)大，還可以收到這些新開(kāi)播的電臺(tái)。”談到井深其人時(shí)，作者這樣寫(xiě)道：“以前經(jīng)營(yíng)軍工廠(chǎng)，現(xiàn)在他想把自己熟悉的技術(shù)投入民用。井深先生又成了一名城里的學(xué)者。他表示愿意接收任何咨詢(xún)，包括如何修理普通收音機(jī)。”
嘉治對(duì)有些事情搞錯(cuò)了，井深并沒(méi)有搞過(guò)軍工業(yè)，而且他也不想修理舊收音機(jī)。當(dāng)然如果他的生意不賺錢(qián)，那也就別無(wú)選擇。井深實(shí)在是需要錢(qián)給他的雇員開(kāi)工資。非常幸運(yùn)在是我于10月6日在該報(bào)的名古屋版上讀到了這條新聞，我為老朋友的好消息感到很高興。我立即給他寫(xiě)信，告訴他我想在東京與他見(jiàn)面，并為他的新事業(yè)竭盡全力給與幫助。他馬上給我回信，邀請(qǐng)我去看他和他的新公司，同時(shí)也告訴我，公司非常吃緊，他不得不從自己的口袋里掏錢(qián)來(lái)支付工資，目前正在想方設(shè)法地籌措資金。
我到東京去接受了教書(shū)的工作。東京城西一帶在轟炸中遭到的毀壞比市中區(qū)少一些，我在城西的一個(gè)朋友家中安頓下來(lái)后就連忙趕到日本橋去看井深君。井深的新公司總部在一個(gè)破亂不堪的百貨店里，看上去令人傷心。但是井深的臉上卻熱情洋溢，在沒(méi)人知道自己命運(yùn)的這種時(shí)候，他和他的雇員們?yōu)橛泄ぷ骺筛啥械礁吲d。
因?yàn)槲抑谰铍y以支付工資，所以我提出一個(gè)想法，我可以一邊教書(shū)一邊在他的公司里干活。這樣井深就不必付給我太多的錢(qián)，我還可以從教書(shū)中得到一份工資，雙方都可以過(guò)得去。井深和我長(zhǎng)時(shí)間地交談，商量如何開(kāi)辦我們自己的公司，其實(shí)我們第一次見(jiàn)面后就一直在思考這個(gè)問(wèn)題。1946年3月我們最后決定，一旦完成全部細(xì)節(jié)后，我們就來(lái)辦這件事。就這樣，我一邊在大學(xué)里當(dāng)老師，領(lǐng)取政府的工資，一邊在井深這里當(dāng)研究員，計(jì)劃成立我們自己的公司。我們兩人都清楚，在正式成立我們自己的公司之前還有一個(gè)微妙的問(wèn)題必須加以考慮，那就是我對(duì)我們家所承擔(dān)的義務(wù)。1946年4月，當(dāng)時(shí)前田先生已經(jīng)退休，不再擔(dān)任文部大臣了，我和他還有井深一起乘夜晚的火車(chē)趕到小鈴谷村去，他們準(zhǔn)備懇求我父親允許我加盟，對(duì)新公司助一臂之力。他們知道把一個(gè)準(zhǔn)備繼承家業(yè)的長(zhǎng)子要過(guò)來(lái)意味著什么，所以他們覺(jué)得應(yīng)該當(dāng)面向我父親表示誠(chéng)意。
在日本，請(qǐng)別人的兒子，特別是長(zhǎng)子，脫離自己的家庭而把他永遠(yuǎn)地帶進(jìn)一個(gè)商業(yè)世界，那是一件很慎重的事。在某種情況下就好像是過(guò)繼一樣。就是現(xiàn)在，在一些行業(yè)中，特別是小企業(yè)，這種做法也還是要與父母正式商量的。甚至在大公司里，當(dāng)一個(gè)年青人加入公司這個(gè)大家庭時(shí)，也要表明其家庭背景、受何人推薦以及對(duì)雙方的忠誠(chéng)保證。這種委托是誠(chéng)懇的，因?yàn)樗鼘⒇灤┮粋€(gè)人畢生的工作時(shí)間，而不是像在一些流動(dòng)性更大的國(guó)家中那樣，只有幾年的雇用期。事實(shí)上，我有了一個(gè)新的家庭，擔(dān)負(fù)起新的責(zé)任。
我們的旅行并不舒服。舊車(chē)廂的窗戶(hù)破爛不堪，一路上從窗戶(hù)外吹進(jìn)來(lái)冷風(fēng)、黑煙和煤粉，但是小鈴谷村盛田家的歡迎卻令人感到溫暖。至今井深還說(shuō)，他一直記得那次在我們家他和前田先生都非常愉快，“雖然當(dāng)時(shí)只不過(guò)是吃了面包，盛田家面包房做的面包真好，涂有奶油和果醬，還有茶?！皯?zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)沒(méi)有充足的生活必需品，這些東西就算得上奢侈品了。日本人把僅有的大米給最小的孩子吃，一次還只能吃一點(diǎn)點(diǎn)。大部分人都很難弄到大米。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，人們已經(jīng)習(xí)慣于把大麥甚至土豆和少有的大米混在一起吃。戰(zhàn)爭(zhēng)徹底失敗了，國(guó)家大傷元?dú)猓汕先f(wàn)的人在貧困的生活水平上艱難地度過(guò)最后的那些日子。
見(jiàn)面寒暄之后，井深和前田先生向我父親介紹了新公司的情況以及他們今后的打算，為了這項(xiàng)新事業(yè)，他們絕對(duì)需要我的加入。話(huà)說(shuō)完后，我們都在緊張地等待父親的回答。父親對(duì)此明顯地有所準(zhǔn)備。稍加思索后，他說(shuō)道，他希望我能夠繼他之后成為戶(hù)主，也希望我能夠繼承家業(yè)。然后他轉(zhuǎn)向井深和前田先生說(shuō)：“但是如果我兒子想做別的事情來(lái)發(fā)展自己或者充分施展他的才干，那么他應(yīng)該按自己的想法去做?！彼粗遥樕下冻隽宋⑿?。“你就去做你最喜歡做的事吧。”他說(shuō)。我非常高興。井深更是喜出望外。他后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我原來(lái)想像的比這艱難得多?！蔽业牡艿芎驼旬?dāng)時(shí)還在東京的早稻田大學(xué)讀書(shū)，他主動(dòng)答應(yīng)在父親退休以后接管盛田釀酒公司。大家都松了一口氣，感到十分欣慰。
回到東京后，我們湊齊了錢(qián)準(zhǔn)備成立新公司——東京通信工程公司，這筆錢(qián)很少，只相當(dāng)于五百美元，或者說(shuō)剛剛夠數(shù)。很快我們就把錢(qián)用完了，只好經(jīng)常向父親借貸。他相信我們和我們的公司，從不逼我們還錢(qián)。我只好給他一些公司的股份。結(jié)果證明這是一種很好的投資，他對(duì)我們的信任得到了充分的回報(bào)。由于股值上升，他變成了公司的大股東。
雖然我可以從東京工業(yè)大學(xué)的教書(shū)工作中得到另外的收入，但我的心并不在教學(xué)上。我很想專(zhuān)心致志地在自己的新公司里工作。有一天我高興地從報(bào)上讀到一條新聞，占領(lǐng)軍當(dāng)局決定從所有教師中將以前當(dāng)過(guò)職業(yè)軍人的人清洗出去。我想這里面也有我的份，因?yàn)槲以?jīng)是一名職業(yè)技術(shù)軍官，而且根據(jù)我的委任狀，我應(yīng)該在現(xiàn)在已經(jīng)不存在的日本帝國(guó)海軍中終身服務(wù)。執(zhí)行占領(lǐng)的聯(lián)軍總部（簡(jiǎn)稱(chēng)GHQ）對(duì)舊軍人的清洗是基于這樣一種想法，職業(yè)軍人是戰(zhàn)爭(zhēng)中的主要罪犯，他們?cè)欢瓤刂屏苏圆荒茏屗麄儗?duì)戰(zhàn)后日本的無(wú)知兒童再施加不良影響。對(duì)于我而言，這次清洗是個(gè)好消息，我可以有一個(gè)很好的理由來(lái)撤消對(duì)大學(xué)的承諾，而且還可以回到新公司去一心一意地工作。
我去找服部教授，對(duì)他說(shuō)，我雖然很喜歡教學(xué)工作，但由于這個(gè)消息我不能繼續(xù)留在大學(xué)里了。他到辦公室去查看，但是別人告訴他，尚未接到文部省的正式通知，所以不知道應(yīng)該怎么辦。學(xué)校里讓我繼續(xù)留任，直到接到官方通知為止。我只好又在學(xué)校里教了幾個(gè)月的書(shū)。我很想離開(kāi)學(xué)校，但是又深感有義務(wù)幫助我的恩師服部教授，而不能一走了之。等了很久還沒(méi)有見(jiàn)到有通知來(lái)，于是我有了一個(gè)大膽的主意。我把報(bào)紙上的文章給校長(zhǎng)和田小六先生看，向他表示了我的擔(dān)心，如果我繼續(xù)留任而被發(fā)現(xiàn)，那么校方就會(huì)因?yàn)椤拔辞逑础笔艿綉土P。我說(shuō)：“根據(jù)這個(gè)我應(yīng)該受到清洗，但校方卻說(shuō)我應(yīng)該繼續(xù)留任。我擔(dān)心這樣下去會(huì)給學(xué)校惹出麻煩，而我并不想對(duì)此負(fù)責(zé)?！毙ｉL(zhǎng)考慮了我的意見(jiàn)，最后他說(shuō)：“那好，你今天就可以停止教書(shū)了?！本瓦@樣我的教書(shū)生涯到此結(jié)束。我向服部教授告辭后高高興興地回到公司。
幾個(gè)月過(guò)去了，一直沒(méi)有正式的通知將我從大學(xué)里除名，學(xué)校里每個(gè)月都要打電話(huà)來(lái)通知我去領(lǐng)取工資，因?yàn)槲业拿诌€留在工資單上。雖然我已不再教書(shū)，但是為了補(bǔ)償通貨膨脹，每隔兩三個(gè)月還要給我加一次工資。這種情況一直延續(xù)到1946年10月，文部省終于頒發(fā)了對(duì)我的清洗令。那些日子里，我們的新公司一分錢(qián)也沒(méi)有賺到，所以能夠繼續(xù)領(lǐng)到一份工資還是很不錯(cuò)的。
1946年8月，白木屋百貨店準(zhǔn)備重修房屋，他們不準(zhǔn)備再給我們留一個(gè)地方了。我們暫時(shí)搬到東京的老城區(qū)吉祥寺去，但是那里并不令人滿(mǎn)意。最后我們搬到御殿山上的一個(gè)非常便宜的、荒廢了的木棚屋里去了。御殿山地處東京南郊的品川，曾一度因其美麗的櫻花而聞名。1853年御殿山上曾設(shè)有要塞，是東京灣防衛(wèi)體系的一部分。但是當(dāng)我們?cè)?947年1月的一個(gè)寒冷的日子里搬進(jìn)那間經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打的老房子時(shí)，御殿山早已失去了往日的要塞雄姿，周?chē)教幎际菓?zhàn)敗的景象，遍地彈痕累累。由于房頂漏水，有時(shí)我們不得不在辦公桌上撐一把雨傘。遠(yuǎn)離鬧市，我們?cè)谶@里更加自在，而且比以前那個(gè)百貨店里有了更多的空間。
為了找到東京通信工程公司的房間，你必須貓著腰穿過(guò)好幾道晾衣繩，鄰居們經(jīng)常在那上面晾一些小孩的尿布，讓風(fēng)把它們吹干。我的親戚來(lái)看我時(shí)對(duì)這種寒酸相大吃一驚，他們認(rèn)為我成了一個(gè)流浪漢，回去如此這般地告訴了我的母親。他們想不通，如果我不是那么“激進(jìn)“的話(huà)，我怎么會(huì)找這么個(gè)地方來(lái)工作？因?yàn)槲沂且粋€(gè)老牌公司的總裁的兒子，完全可以在名古屋過(guò)一個(gè)大少爺?shù)氖娣兆印?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)