只有我們倆在餐室里吃早飯。賈爾斯還在睡覺；羅杰呢，先前我穿衣服的時(shí)候看見他正向那兩匹馬兒走去，拖著沉重的步子，走得很慢。從背后望去，他和他的父親一個(gè)模樣——寬寬的肩膀上支著粗粗的脖子；從背后望去，他完全是個(gè)普普通通的人。他將近三十歲，行動(dòng)遲緩，性情溫和，腦子里凈想著馬和狗，別的幾乎什么都沒有。我對(duì)他了解很少；他對(duì)我們的生活從來(lái)就沒有什么影響。不過(guò)大戰(zhàn)期間羅杰曾在空軍服役，勇敢作戰(zhàn)，贏得榮譽(yù)，曾獲空戰(zhàn)有功十字勛章，后來(lái)他的飛機(jī)被擊落，他被嚴(yán)重?zé)齻炭鬃兊脦缀跽J(rèn)不出來(lái)，所以要是現(xiàn)在他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，那么我看見的將不會(huì)是從前那個(gè)身體圓胖、相貌端正、活潑開朗的羅杰，我的目光將被一張非?？膳碌哪?biāo)?，那張臉?jiǎn)直就是用一塊光亮的然而又在一片片剝落的皮繃緊在一個(gè)架子上而制成的一只面具，那上面一塊塊的白色和一塊塊刺眼的傷痕夾雜在一起，兩只眼睛被擠得只剩一條細(xì)縫在沒有睫毛只有傷疤的眼皮下面對(duì)你望著；每次看見這張臉我都必須把自己的身子抱得緊緊的，才能避免往后退縮，避免立刻厭惡地把目光移向別處。他身上其余部位受傷的情況難以想象。
羅杰輕輕地呼喚兩聲，然后等著，兩匹馬兒快步向他跑來(lái)，灰馬在前，紅棕馬在后；他的未來(lái)被毀了，這已是無(wú)可挽救。這會(huì)兒我坐在餐桌旁，一邊抿咖啡一邊看著邁克西姆削蘋果，羅杰的形象重又浮上我的腦海。邁克西姆兩只手的動(dòng)作跟以往每天一樣使我想起第一次看見他吃早飯的情景——那是在蒙特卡洛，那天早上我滿懷戀情傷心地去告訴他當(dāng)天我得和范·霍珀夫人一起到紐約去。那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)，包括他穿的是什么衣服，吃了什么，喝了什么，以及他所說(shuō)過(guò)的每一個(gè)字，對(duì)于我都是永存的，任何一點(diǎn)都不會(huì)，都不可能，漸漸消逝，或者被混淆起來(lái)，或者被完全忘記。
他抬起頭來(lái)瞥了我一眼，著穿了我臉上的表情——不管是哪一種表情他都能一眼看穿——又通過(guò)我臉上的表情準(zhǔn)確無(wú)誤地看透了我的感覺和我的心思。我還沒有學(xué)會(huì)掩飾我的感情；我的希望和擔(dān)憂，每一絲瞬息即逝的情緒，都明明白白地顯露在我的臉上，就像一個(gè)孩子那樣，我知道。在這一方面，我還不是一個(gè)成年人。我想他也不希望我變成那樣。
在這間擺著許多老式櫟木家具的餐室里，昨天晚上的寒意仍然滯留著，因?yàn)闋t膛里的火燒得不旺；昨天吃午飯時(shí)朱利安上校那老頭顫巍巍地站起來(lái)為我們回到家鄉(xiāng)而干杯那可怕的情景仍縈繞腦際。這會(huì)兒邁克西姆放下手中的蘋果，把小刀也整齊地放在他的餐盤旁邊，從對(duì)面伸過(guò)一只手來(lái)拉著我的手?！芭叮矣H愛的姑娘，你非常渴望多待一段時(shí)間，是不是？你多么害怕我站起身來(lái)對(duì)你說(shuō)，我們?cè)撌帐靶欣盍耍⒖虦?zhǔn)備動(dòng)身離開這里，盡快讓車子來(lái)接我們。自從我們回到英國(guó)你變了許多，你知不知道？你看上去有點(diǎn)兒兩樣了，某些地方有了變化，你的眼睛——你的臉——”
聽了他這些話我感到羞愧，深深地感到羞愧。我沒有能掩飾任何一點(diǎn)兒內(nèi)心活動(dòng)，什么也沒有能瞞過(guò)他，我沒有自己的秘密，為此我感到內(nèi)疚。實(shí)際上我確實(shí)為回到了家鄉(xiāng)而暗暗高興，同時(shí)擔(dān)心他并不和我一樣也覺得高興；我還感到害怕，正如他所說(shuō)，害怕很快就得離去?！奥牎！贝丝趟呀?jīng)離開座位站在窗戶邊，正對(duì)我做手勢(shì)，我趕緊走過(guò)去站在他身旁。大門敞開著，羅杰已經(jīng)把馬牽了出去。
“我不能到那兒去——這你是知道的?！?br/>
“當(dāng)然——哦，邁克西姆，我壓根兒沒有想要求你去——這是完全不成問(wèn)題的——要回到曼陀麗去我也受不了。”
雖然這幾句話我說(shuō)得十分流暢；雖然我這樣再三地向他作保證，但是我知道自己在撒謊；我心里仿佛有一條小蛇動(dòng)了一下，開始慢慢地伸開盤著的身體——那就是內(nèi)疚，它和謊言總是形影相隨，寸步不離。曼陀麗——我日日夜夜思念著它，它始終縈繞在我的心頭，只是我看不見它；曼陀麗一直在等著我，而我在夢(mèng)中都想著它。并不很遠(yuǎn)。就在本郡的那一邊，從這個(gè)可愛的地勢(shì)低平、氣氛和樂(lè)的內(nèi)地村莊出發(fā)，越過(guò)沼澤地那高高的光禿禿的脊部，然后在小山之間下去，順著河邊那條“V”字形凹地一直向前，到大海邊——那個(gè)地方代表著完全不同的另一種生活，它過(guò)去了許多年，然而又像是在昨天。那地方現(xiàn)在是杳無(wú)人煙？一片荒涼？徹底被夷為平地了？建造了新的房屋？荒無(wú)人煙？還是恢復(fù)了生機(jī)？誰(shuí)知道呢？我想探個(gè)究竟。卻又不敢。
曼陀麗。
幾乎沒有絲毫停頓，所有這些在包容一切的一秒鐘里統(tǒng)統(tǒng)撲向我的記憶，浮現(xiàn)在我的眼前。
我說(shuō)，“我剛才并不是在想……想曼陀麗?！币f(shuō)出這個(gè)名字來(lái)還是那么困難。我覺得邁克西姆聽見這三個(gè)字立刻緊張起來(lái)。
“可是，哦，邁克西姆，待在英國(guó)多好啊。你也感覺到了，不是嗎？這兒的氣氛——光線——樹木——所有的一切。我們不能多待一些時(shí)間嗎？也許可以到一些地方去游覽——一些偏僻的地方，我是說(shuō)——不是那些——那些從前到過(guò)的地方。新的地方。沒有人會(huì)認(rèn)識(shí)我們，沒有熟人會(huì)看見我們——然后我們?cè)倩厝?，帶著美好的記憶回去——這將幫助我們渡過(guò)艱難時(shí)期——永遠(yuǎn)地渡過(guò)難關(guān)。再說(shuō)，我想我們不該現(xiàn)在就離開賈爾斯，那樣未免太殘酷。”前一天晚上的情況我已經(jīng)扼要地告訴過(guò)他。
“只在這兒多待幾天——幫助他把一些事情理出頭緒，然后——對(duì)了，弗蘭克邀我們?nèi)ヌK格蘭。我們不是可以到那兒去嗎？我很想去看一看蘇格蘭——我從來(lái)沒去過(guò)——還想見見他的家人——能看見弗蘭克這么幸福這么安定真是太好了，不是嗎？”
我磅叨個(gè)不停，他跟往常一樣靜靜地聽著，一點(diǎn)兒也不打斷我，這時(shí)候我們兩人之間的氣氛是輕松自在的，我仍然沒有把內(nèi)心的秘密明白地向他吐露。上樓回到我們的房間去的時(shí)候我忽然想到，聽?wèi){內(nèi)疚對(duì)我譴責(zé)只是一件小得可憐的事情——請(qǐng)上天作證，這真是微不足道的區(qū)區(qū)小事。
我們很容易便取得了一致意見，決定留在這里與賈爾斯和羅杰待在一起直至這個(gè)星期結(jié)束，然后立刻去蘇格蘭，在弗蘭克家里住一段時(shí)間。邁克西姆看上去很高興；我知道，剛才我向他作出的保證——不去那些熟悉的地方，那些跟他的親屬相關(guān)的地方，尤其是那些我們有可能會(huì)被人記起被人認(rèn)出來(lái)的地方——這個(gè)保證起了很大的作用，而且我想，消除了他最大的疑懼。任何東西，任何地方，任何人，只要跟他的過(guò)去，跟他從前的生活，跟曼陀麗，尤其是跟呂蓓卡和呂蓓長(zhǎng)的死有一丁點(diǎn)地關(guān)系，他都不想看到，不想去，不想遇見。
這幢房子，比阿特麗斯的這幢房子，他現(xiàn)在住在里面是沒有問(wèn)題了，我想，他甚至還喜歡在房子附近的小道上和田地里悠閑地散步。這是我心里的話。
我自己呢，我自己高興極了，滿懷自豪感，因?yàn)槲覀兛梢栽谶@兒多待一段時(shí)間，然后去蘇格蘭，然后，也許——我簡(jiǎn)直不敢順著這個(gè)思路想下去，得出當(dāng)然的結(jié)論——然后，當(dāng)邁克西姆心情更加舒暢，不再提心吊膽，當(dāng)他覺得待在這兒是很容易的一件事情，覺得威脅已不復(fù)存在——到那個(gè)時(shí)候，我們不是可以待得更久，不是可以到其它一些地方去，不是可以在金秋時(shí)節(jié)的最后幾天悠閑地探訪這個(gè)國(guó)家里那些我們從未去過(guò)的安靜角落？那樣的話，生活對(duì)于他豈不是完完全全跟我們?cè)谕鈬?guó)的時(shí)候一樣地安全，一樣地平靜和閑適？只要我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開那些熟悉的地方——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開曼陀麗。
我唱著歌上樓去換衣服。忽然我意識(shí)到我唱的是《在里奇蒙山上》；這支歌我已經(jīng)有好多年——自從在學(xué)校里學(xué)會(huì)以后這么多年——沒有唱也沒有聽見別人唱了，然而現(xiàn)在我記起了它，記得非常清楚，一個(gè)字也沒有忘記。
我無(wú)法說(shuō)服邁克西姆到戶外去。他要等賈爾斯起床，他說(shuō)，他想試著跟賈爾斯談?wù)務(wù)?，看看有關(guān)比阿特麗斯的事還有沒有什么他必須了解或者參預(yù)料理的——這使我感到驚訝。我本來(lái)以為他根本不想知道在曼陀麗那邊事情是如何處理的，以為他會(huì)在這方面避之唯恐不及，但是他很干脆地拒絕了我的勸告，拿起《泰晤士報(bào)》走進(jìn)晨室，還把門關(guān)上。我在出去的時(shí)候從花園對(duì)他那兒瞥了一眼，看見他背朝窗口，手里的報(bào)紙舉得高高的，這時(shí)候我心里明白，由于待在英國(guó)，他的心靈受到了多么大的創(chuàng)傷，他甚至無(wú)法忍受望著窗外比阿特麗斯和賈爾斯的花園和果園，而實(shí)際上它們跟曼陀麗的花園絲毫沒有共同之處。
他是為了我而繼續(xù)待在英國(guó)的，我想。他這么做是出于對(duì)我的愛。此刻在我心里也涌起了對(duì)他的愛，同時(shí)，原先曾經(jīng)有過(guò)的不安全感又在心頭閃過(guò)。我難以相信自己會(huì)被人愛，會(huì)被任何人愛，尤其是這個(gè)人，因?yàn)槲抑两袢远嗌儆悬c(diǎn)兒把他看成是一個(gè)偶像，盡管在我們流亡國(guó)外的這些年里情況有些特殊——我曾經(jīng)試圖變得比以前強(qiáng)有力得多，而他則曾經(jīng)變得那么依賴于我——盡管如此，在內(nèi)心深處我沒有真正的自信，我不相信自己真是一個(gè)被人深深愛著的女人。時(shí)至今日，有的時(shí)候我仍然會(huì)低頭呆呆地望著我的結(jié)婚戒指，仿佛它是戴在一個(gè)陌生人的手上，絕對(duì)不屬于我；我會(huì)像我們?cè)谝獯罄让墼碌臅r(shí)候那樣把它不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛要使自己確信它是真實(shí)的而不是虛幻的，耳邊還響起在蒙特卡洛那個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨我自己所說(shuō)的話：“你不理解，男人可不找我這樣的人結(jié)婚?！痹谖姨ぶ鴩鷪?chǎng)上被露水打濕的茂密的牧草走向遠(yuǎn)處燦爛陽(yáng)光下開闊的金色鄉(xiāng)村，走向那些坡地、樹木和灌木樹籬的時(shí)候，又一次隱隱約約聽見了自己的這句話，我暗自微笑。
我沿著一條小道走了一個(gè)多小時(shí)，然后離開這條小道，邁開大步穿越田野。起先我曾經(jīng)想，要是邁克西姆和我一起來(lái)該有多好，我多么希望他能來(lái)看看這一切，希望——我想這是可能的——他會(huì)重新愛上這兒；我希望這個(gè)國(guó)家對(duì)他的吸引力，英國(guó)、英國(guó)的陽(yáng)光和大地對(duì)他的吸引力會(huì)使他無(wú)法抵擋。我想象邁克西姆和我一起在這兒漫步，他不時(shí)地在這兒那兒停住腳步，在這個(gè)小丘上，在這扇可以俯視一個(gè)小矮林的籬笆門分，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)，“我們一定得回來(lái)，當(dāng)然要回來(lái)。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我是多么想念英國(guó)——現(xiàn)在要我重新回到國(guó)外去我可受不了，我們必須留下，決不能再走了，不管這會(huì)給我們帶來(lái)什么后果?！蹦菚r(shí)候我就安慰他說(shuō)一切都會(huì)好的，再也不會(huì)有人來(lái)折磨我們，過(guò)去再也不會(huì)冒頭了。萬(wàn)一它又冒頭，“邁克西姆，不管將面對(duì)什么，我們一起來(lái)面對(duì)?！彬嚨匾庾R(shí)到自己在這樣描繪想象的圖畫，甚至還感覺到嘴唇在努動(dòng)著進(jìn)行想象中的對(duì)話，我暗自好笑起來(lái)——老習(xí)慣真是改不了。我就這樣像個(gè)女學(xué)生似的做了一個(gè)白日夢(mèng)之后才回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，不過(guò)近幾年我很少這樣沉湎于幻想了，因?yàn)槲颐τ诔砷L(zhǎng)，忙于照顧邁克西姆，忙于保護(hù)他，作為他唯一的伴侶，還得學(xué)會(huì)各種竅門不讓過(guò)去在我們的記憶中冒出頭來(lái)；過(guò)去是嚴(yán)酷的，強(qiáng)有力的，它會(huì)抓住如同現(xiàn)在一樣毫無(wú)抵抗能力的邁克西姆。這些年來(lái)，只有當(dāng)我獨(dú)自一人暗暗思念家鄉(xiāng)的時(shí)候——在想象中越過(guò)冬季光禿禿的高地，或者踏著野花鋪就的地毯漫步于春天的樹林里，或者當(dāng)我興之所致，把腦袋一偏，諦聽想象中的云雀歌唱、狐貍吠叫以及夜深人靜時(shí)海鷗的長(zhǎng)鳴——只有在這種時(shí)候我才讓自己沉湎于幻想之中。
這會(huì)兒我漫步走向?qū)γ骈L(zhǎng)著山毛櫸的陡坡林地，一邊走一邊伸出一只手去擦著山植樹和高高的野玫瑰樹籬，想象力在自由馳騁。我心靈的眼睛看見邁克西姆和我兩人每天這樣悠閑自在地散步，幾條狗在我們前面奔跑——或者，甚至于也許還有孩子們，我們畢竟會(huì)有自己的孩子。我不時(shí)地與邁克西姆簡(jiǎn)單、率真地交談，談及最近的一次大風(fēng)造成了多大的破壞，或者地里的莊稼是不是長(zhǎng)得很好，是不是都熟了，或者干旱期是不是很快就會(huì)結(jié)束，以及圣誕期間是否會(huì)下雪，即使僅僅一次；我想象他像以前一樣走在我前面一兩步——他的步子比較大——沿途有這樣那樣的發(fā)現(xiàn)就告訴我，偶爾停住腳步替一條狗拔出腳掌里的刺，像以前一樣回過(guò)頭來(lái)對(duì)我微笑，那神態(tài)顯示他心情愉快，無(wú)憂無(wú)慮。我們會(huì)像在國(guó)外流亡的那些年里一樣親密無(wú)間，互相依靠，卻不像那時(shí)候那樣局促不安，如患了幽閉恐怖癥似的；我們的生活中又會(huì)出現(xiàn)其他一些人，會(huì)有新的朋友，會(huì)有孩子，而兩人都在對(duì)方的世界里占據(jù)最重要的位置；我們會(huì)堂堂正正地生活在明媚的陽(yáng)光下，再也沒有必要躲避任何人。
我就這樣幻想著，好似在夢(mèng)中安排我的計(jì)劃，把我的希望編織成一件色彩鮮亮的大氅披在身上。順著坡地上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)滿草的小徑往下走，最后我發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了一個(gè)灰石墻小教堂的后部，正是在這個(gè)小教堂里昨天舉行了比阿特麗斯的葬禮。我停住腳步。教堂墓地那低低的圍墻上的門就在我正前方，墓地里那些舊墳邊野草叢生，墓碑碑文被苔蘚弄上污跡變得模糊不清，有的則字跡差不多已經(jīng)被完全磨掉；從我站立的地方，我還能看見那個(gè)新墳，那就是比阿特麗斯的墳，它周圍的草泥還是松的，整個(gè)墳墩都被色彩艷麗的鮮花所覆蓋。我在圍墻邊站了一會(huì)兒，手臂靠在門上。四周闃天一人，忽然，在一棵冬青樹上，一只烏鴉動(dòng)聽地啼了幾聲，隨后撲棱著翅膀飛了出來(lái)，低低地掠過(guò)野草，發(fā)現(xiàn)我站在那兒，驚叫一聲，發(fā)出警告。周圍又是一片寂靜，我覺得這地方是那么安謐，氣氛是那么肅穆，我傷心地懷念比阿特麗斯，她的音容笑貌浮現(xiàn)在我的腦海，我們這次回來(lái)沒有能再見到她一面我感到十分惆悵，我想到那些倘若我們這次見了面可能會(huì)談起的以往的時(shí)光，然而，在這個(gè)靜謐的地方，悲痛并不鋒利，也不強(qiáng)烈，它只是令人心酸。我想起了可憐的賈爾斯昨天晚上哭得那么悲傷，哭得話也說(shuō)不清楚了，他失去了親人，感情上很容易受到傷害，人也一下子變老了，我心里想，假設(shè)比阿特麗斯看見他這個(gè)樣子，會(huì)怎樣開導(dǎo)他，會(huì)說(shuō)些什么話使他的心情重新開朗起來(lái)呢？
現(xiàn)在回想起來(lái)，我仿佛可以看見自己站在那兒，站在早晨明媚的陽(yáng)光里；朝陽(yáng)驅(qū)散了每一絲晨霧，照在我的臉上那么暖和，好像那是夏季的某一天，而不是十月的中、下旬。我仿佛可以游離于自身之外，可以看見大部分我以往的生活被定格在不同的時(shí)間和空間，變成了一幅幅我自己的照片，而在每?jī)煞掌g只有灰色的模糊一片，因?yàn)樵谀切r(shí)刻我心情平靜，我心滿意足，我是——我這么想——我是幸福的。我樂(lè)意獨(dú)自一人，我很快接受了這個(gè)事實(shí)——邁克西姆還沒有做好心理準(zhǔn)備，無(wú)法心情舒暢無(wú)憂無(wú)慮地到鄉(xiāng)間田野來(lái)漫步，我也告訴我自己，時(shí)候還沒有到，以后他會(huì)這么做的，只要我有耐心，不要催得他太急。我充滿著信心。
于是我覺得我一個(gè)人也很快活，我醉心于十月燦爛的陽(yáng)光和這些我如此向往的地方。比阿特麗斯的死使我感到悲傷，現(xiàn)在悲傷已經(jīng)淡化為憂郁，而這種憂郁情緒也將要被克服下去；我忍受了它，它已經(jīng)不能敗壞或奪走我的愉快心倩，我覺得我也不會(huì)讓它這么做。此刻我第一次不再感到羞愧或者內(nèi)疚，第一次，我為自己有這樣的自信而感到非常高興。
不過(guò)我也覺得很想走上前去，獨(dú)自默默地站在比阿特麗斯的墳?zāi)古?，帶著愛和謝意懷念她；今天這么做要比舉行葬禮的時(shí)候容易些，因?yàn)樵谠岫Y上我們的周圍站著那么許多人，而且漸漸地向中心靠攏把我們擠在當(dāng)中——所有那許多黑烏鴉。
我悄悄地從小門進(jìn)入教堂墓地，把門閂上，然后轉(zhuǎn)身越過(guò)草地走到小道上。比阿特麗斯，我在心里呼喚，親愛的比阿特麗斯，同時(shí)模模糊糊地想象她在這兒會(huì)是怎樣一種情形；這個(gè)地方對(duì)于她來(lái)說(shuō)太嚴(yán)肅，也太安靜，在我看來(lái)，開闊的鄉(xiāng)間比較適合于體格健壯的她，在那兒她可以一刻不停地健步活動(dòng)。
有那么許多人、那么許多朋友參加了她的葬禮，看起來(lái)人人都送了花。這些花有的疊放在墳頭，有的沿著小道排列，有的散在這個(gè)新墳四周的草地上，其中有精心編制的十字架，有扎得很牢固的花圈，也有簡(jiǎn)單樸素的花束。有一些花圈扎得過(guò)分硬梆梆，花朵顯得像是蠟制的，或者像是用卡片和光澤紙折出來(lái)的，而不像是從花園里摘來(lái)的真花，另外的一些花圈則比較簡(jiǎn)單，比較樸實(shí)無(wú)華。我彎下身來(lái)看那些附在花圈或花束上的卡片，有一些人名我熟悉，有一些對(duì)于我是完全陌生的。深情地紀(jì)念……以愛心懷念……深情慰問(wèn)……滿懷敬意……帶著深深的愛……我們的卡片上寫著，“最親愛的比阿特麗斯……”賈爾斯的寫著“給我親愛的妻子”。羅杰的寫著“最深摯的愛”。有一些花圈和花束上的卡片被扯去了、另一些卡片插得很深，無(wú)法看見；我不想費(fèi)力地去看每一張卡片上的內(nèi)容，那么做有點(diǎn)兒像是侵犯別人的權(quán)利，是窺探私人信件；從某種意義上說(shuō)，這些字都是——然而又都不是——寫給比阿特麗斯一個(gè)人看的。
接著，當(dāng)我站起身來(lái)往后退了一步的時(shí)候，我看見了它。一個(gè)純白的百合花圈，襯托在一個(gè)深綠色葉子的背景上。在所有這些花圈和花束中，它無(wú)疑是最引人注目的。它昂貴，然而并不豪華；它高雅，文靜，不合群，它毋庸置疑是精美雅致的?，F(xiàn)在我看見了它，跟其它那些花圈和花束分得很開，仿佛完全是后來(lái)才被人非常小心地放在那兒的。我閉上眼睛時(shí)心里仍想著它在那兒，我無(wú)法不對(duì)它凝視。
我彎下身子。我用手去觸摸給人涼快感的、光滑、嬌嫩、美麗無(wú)比的花瓣，又去摸主脈隱約可見的密密的葉子。一股清香撲鼻而來(lái)，它使我陶醉，然而也使我微微感到驚恐；它是誘人的，危險(xiǎn)的。
百合花中有一張卡片，是有線條水印的厚白紙，四周有黑色邊線，印刷在上面的“最深切的慰問(wèn)”幾個(gè)字也是黑色的，字體纖細(xì)。不過(guò)，此時(shí)此刻，我的目光并沒有停留在百合花上；使我感到一陣寒噤，使整個(gè)世界和我本人都凝固起來(lái)，使烏鴉的歌聲化為烏有，使藍(lán)天裂成碎片，使太陽(yáng)黯然無(wú)光的，也不是印在卡片上的那些字；此刻我驚恐萬(wàn)狀地注視著的，只是一個(gè)手寫的字母，黑色，很濃，字體狹長(zhǎng)，并向一邊傾斜：
R①。
--------
?、佟皡屋砜ā痹模≧ebecca）的第一個(gè)字母。
羅杰輕輕地呼喚兩聲，然后等著，兩匹馬兒快步向他跑來(lái)，灰馬在前，紅棕馬在后；他的未來(lái)被毀了，這已是無(wú)可挽救。這會(huì)兒我坐在餐桌旁，一邊抿咖啡一邊看著邁克西姆削蘋果，羅杰的形象重又浮上我的腦海。邁克西姆兩只手的動(dòng)作跟以往每天一樣使我想起第一次看見他吃早飯的情景——那是在蒙特卡洛，那天早上我滿懷戀情傷心地去告訴他當(dāng)天我得和范·霍珀夫人一起到紐約去。那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)，包括他穿的是什么衣服，吃了什么，喝了什么，以及他所說(shuō)過(guò)的每一個(gè)字，對(duì)于我都是永存的，任何一點(diǎn)都不會(huì)，都不可能，漸漸消逝，或者被混淆起來(lái)，或者被完全忘記。
他抬起頭來(lái)瞥了我一眼，著穿了我臉上的表情——不管是哪一種表情他都能一眼看穿——又通過(guò)我臉上的表情準(zhǔn)確無(wú)誤地看透了我的感覺和我的心思。我還沒有學(xué)會(huì)掩飾我的感情；我的希望和擔(dān)憂，每一絲瞬息即逝的情緒，都明明白白地顯露在我的臉上，就像一個(gè)孩子那樣，我知道。在這一方面，我還不是一個(gè)成年人。我想他也不希望我變成那樣。
在這間擺著許多老式櫟木家具的餐室里，昨天晚上的寒意仍然滯留著，因?yàn)闋t膛里的火燒得不旺；昨天吃午飯時(shí)朱利安上校那老頭顫巍巍地站起來(lái)為我們回到家鄉(xiāng)而干杯那可怕的情景仍縈繞腦際。這會(huì)兒邁克西姆放下手中的蘋果，把小刀也整齊地放在他的餐盤旁邊，從對(duì)面伸過(guò)一只手來(lái)拉著我的手?！芭叮矣H愛的姑娘，你非常渴望多待一段時(shí)間，是不是？你多么害怕我站起身來(lái)對(duì)你說(shuō)，我們?cè)撌帐靶欣盍耍⒖虦?zhǔn)備動(dòng)身離開這里，盡快讓車子來(lái)接我們。自從我們回到英國(guó)你變了許多，你知不知道？你看上去有點(diǎn)兒兩樣了，某些地方有了變化，你的眼睛——你的臉——”
聽了他這些話我感到羞愧，深深地感到羞愧。我沒有能掩飾任何一點(diǎn)兒內(nèi)心活動(dòng)，什么也沒有能瞞過(guò)他，我沒有自己的秘密，為此我感到內(nèi)疚。實(shí)際上我確實(shí)為回到了家鄉(xiāng)而暗暗高興，同時(shí)擔(dān)心他并不和我一樣也覺得高興；我還感到害怕，正如他所說(shuō)，害怕很快就得離去?！奥牎！贝丝趟呀?jīng)離開座位站在窗戶邊，正對(duì)我做手勢(shì)，我趕緊走過(guò)去站在他身旁。大門敞開著，羅杰已經(jīng)把馬牽了出去。
“我不能到那兒去——這你是知道的?！?br/>
“當(dāng)然——哦，邁克西姆，我壓根兒沒有想要求你去——這是完全不成問(wèn)題的——要回到曼陀麗去我也受不了。”
雖然這幾句話我說(shuō)得十分流暢；雖然我這樣再三地向他作保證，但是我知道自己在撒謊；我心里仿佛有一條小蛇動(dòng)了一下，開始慢慢地伸開盤著的身體——那就是內(nèi)疚，它和謊言總是形影相隨，寸步不離。曼陀麗——我日日夜夜思念著它，它始終縈繞在我的心頭，只是我看不見它；曼陀麗一直在等著我，而我在夢(mèng)中都想著它。并不很遠(yuǎn)。就在本郡的那一邊，從這個(gè)可愛的地勢(shì)低平、氣氛和樂(lè)的內(nèi)地村莊出發(fā)，越過(guò)沼澤地那高高的光禿禿的脊部，然后在小山之間下去，順著河邊那條“V”字形凹地一直向前，到大海邊——那個(gè)地方代表著完全不同的另一種生活，它過(guò)去了許多年，然而又像是在昨天。那地方現(xiàn)在是杳無(wú)人煙？一片荒涼？徹底被夷為平地了？建造了新的房屋？荒無(wú)人煙？還是恢復(fù)了生機(jī)？誰(shuí)知道呢？我想探個(gè)究竟。卻又不敢。
曼陀麗。
幾乎沒有絲毫停頓，所有這些在包容一切的一秒鐘里統(tǒng)統(tǒng)撲向我的記憶，浮現(xiàn)在我的眼前。
我說(shuō)，“我剛才并不是在想……想曼陀麗?！币f(shuō)出這個(gè)名字來(lái)還是那么困難。我覺得邁克西姆聽見這三個(gè)字立刻緊張起來(lái)。
“可是，哦，邁克西姆，待在英國(guó)多好啊。你也感覺到了，不是嗎？這兒的氣氛——光線——樹木——所有的一切。我們不能多待一些時(shí)間嗎？也許可以到一些地方去游覽——一些偏僻的地方，我是說(shuō)——不是那些——那些從前到過(guò)的地方。新的地方。沒有人會(huì)認(rèn)識(shí)我們，沒有熟人會(huì)看見我們——然后我們?cè)倩厝?，帶著美好的記憶回去——這將幫助我們渡過(guò)艱難時(shí)期——永遠(yuǎn)地渡過(guò)難關(guān)。再說(shuō)，我想我們不該現(xiàn)在就離開賈爾斯，那樣未免太殘酷。”前一天晚上的情況我已經(jīng)扼要地告訴過(guò)他。
“只在這兒多待幾天——幫助他把一些事情理出頭緒，然后——對(duì)了，弗蘭克邀我們?nèi)ヌK格蘭。我們不是可以到那兒去嗎？我很想去看一看蘇格蘭——我從來(lái)沒去過(guò)——還想見見他的家人——能看見弗蘭克這么幸福這么安定真是太好了，不是嗎？”
我磅叨個(gè)不停，他跟往常一樣靜靜地聽著，一點(diǎn)兒也不打斷我，這時(shí)候我們兩人之間的氣氛是輕松自在的，我仍然沒有把內(nèi)心的秘密明白地向他吐露。上樓回到我們的房間去的時(shí)候我忽然想到，聽?wèi){內(nèi)疚對(duì)我譴責(zé)只是一件小得可憐的事情——請(qǐng)上天作證，這真是微不足道的區(qū)區(qū)小事。
我們很容易便取得了一致意見，決定留在這里與賈爾斯和羅杰待在一起直至這個(gè)星期結(jié)束，然后立刻去蘇格蘭，在弗蘭克家里住一段時(shí)間。邁克西姆看上去很高興；我知道，剛才我向他作出的保證——不去那些熟悉的地方，那些跟他的親屬相關(guān)的地方，尤其是那些我們有可能會(huì)被人記起被人認(rèn)出來(lái)的地方——這個(gè)保證起了很大的作用，而且我想，消除了他最大的疑懼。任何東西，任何地方，任何人，只要跟他的過(guò)去，跟他從前的生活，跟曼陀麗，尤其是跟呂蓓卡和呂蓓長(zhǎng)的死有一丁點(diǎn)地關(guān)系，他都不想看到，不想去，不想遇見。
這幢房子，比阿特麗斯的這幢房子，他現(xiàn)在住在里面是沒有問(wèn)題了，我想，他甚至還喜歡在房子附近的小道上和田地里悠閑地散步。這是我心里的話。
我自己呢，我自己高興極了，滿懷自豪感，因?yàn)槲覀兛梢栽谶@兒多待一段時(shí)間，然后去蘇格蘭，然后，也許——我簡(jiǎn)直不敢順著這個(gè)思路想下去，得出當(dāng)然的結(jié)論——然后，當(dāng)邁克西姆心情更加舒暢，不再提心吊膽，當(dāng)他覺得待在這兒是很容易的一件事情，覺得威脅已不復(fù)存在——到那個(gè)時(shí)候，我們不是可以待得更久，不是可以到其它一些地方去，不是可以在金秋時(shí)節(jié)的最后幾天悠閑地探訪這個(gè)國(guó)家里那些我們從未去過(guò)的安靜角落？那樣的話，生活對(duì)于他豈不是完完全全跟我們?cè)谕鈬?guó)的時(shí)候一樣地安全，一樣地平靜和閑適？只要我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開那些熟悉的地方——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開曼陀麗。
我唱著歌上樓去換衣服。忽然我意識(shí)到我唱的是《在里奇蒙山上》；這支歌我已經(jīng)有好多年——自從在學(xué)校里學(xué)會(huì)以后這么多年——沒有唱也沒有聽見別人唱了，然而現(xiàn)在我記起了它，記得非常清楚，一個(gè)字也沒有忘記。
我無(wú)法說(shuō)服邁克西姆到戶外去。他要等賈爾斯起床，他說(shuō)，他想試著跟賈爾斯談?wù)務(wù)?，看看有關(guān)比阿特麗斯的事還有沒有什么他必須了解或者參預(yù)料理的——這使我感到驚訝。我本來(lái)以為他根本不想知道在曼陀麗那邊事情是如何處理的，以為他會(huì)在這方面避之唯恐不及，但是他很干脆地拒絕了我的勸告，拿起《泰晤士報(bào)》走進(jìn)晨室，還把門關(guān)上。我在出去的時(shí)候從花園對(duì)他那兒瞥了一眼，看見他背朝窗口，手里的報(bào)紙舉得高高的，這時(shí)候我心里明白，由于待在英國(guó)，他的心靈受到了多么大的創(chuàng)傷，他甚至無(wú)法忍受望著窗外比阿特麗斯和賈爾斯的花園和果園，而實(shí)際上它們跟曼陀麗的花園絲毫沒有共同之處。
他是為了我而繼續(xù)待在英國(guó)的，我想。他這么做是出于對(duì)我的愛。此刻在我心里也涌起了對(duì)他的愛，同時(shí)，原先曾經(jīng)有過(guò)的不安全感又在心頭閃過(guò)。我難以相信自己會(huì)被人愛，會(huì)被任何人愛，尤其是這個(gè)人，因?yàn)槲抑两袢远嗌儆悬c(diǎn)兒把他看成是一個(gè)偶像，盡管在我們流亡國(guó)外的這些年里情況有些特殊——我曾經(jīng)試圖變得比以前強(qiáng)有力得多，而他則曾經(jīng)變得那么依賴于我——盡管如此，在內(nèi)心深處我沒有真正的自信，我不相信自己真是一個(gè)被人深深愛著的女人。時(shí)至今日，有的時(shí)候我仍然會(huì)低頭呆呆地望著我的結(jié)婚戒指，仿佛它是戴在一個(gè)陌生人的手上，絕對(duì)不屬于我；我會(huì)像我們?cè)谝獯罄让墼碌臅r(shí)候那樣把它不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛要使自己確信它是真實(shí)的而不是虛幻的，耳邊還響起在蒙特卡洛那個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨我自己所說(shuō)的話：“你不理解，男人可不找我這樣的人結(jié)婚?！痹谖姨ぶ鴩鷪?chǎng)上被露水打濕的茂密的牧草走向遠(yuǎn)處燦爛陽(yáng)光下開闊的金色鄉(xiāng)村，走向那些坡地、樹木和灌木樹籬的時(shí)候，又一次隱隱約約聽見了自己的這句話，我暗自微笑。
我沿著一條小道走了一個(gè)多小時(shí)，然后離開這條小道，邁開大步穿越田野。起先我曾經(jīng)想，要是邁克西姆和我一起來(lái)該有多好，我多么希望他能來(lái)看看這一切，希望——我想這是可能的——他會(huì)重新愛上這兒；我希望這個(gè)國(guó)家對(duì)他的吸引力，英國(guó)、英國(guó)的陽(yáng)光和大地對(duì)他的吸引力會(huì)使他無(wú)法抵擋。我想象邁克西姆和我一起在這兒漫步，他不時(shí)地在這兒那兒停住腳步，在這個(gè)小丘上，在這扇可以俯視一個(gè)小矮林的籬笆門分，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)，“我們一定得回來(lái)，當(dāng)然要回來(lái)。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我是多么想念英國(guó)——現(xiàn)在要我重新回到國(guó)外去我可受不了，我們必須留下，決不能再走了，不管這會(huì)給我們帶來(lái)什么后果?！蹦菚r(shí)候我就安慰他說(shuō)一切都會(huì)好的，再也不會(huì)有人來(lái)折磨我們，過(guò)去再也不會(huì)冒頭了。萬(wàn)一它又冒頭，“邁克西姆，不管將面對(duì)什么，我們一起來(lái)面對(duì)?！彬嚨匾庾R(shí)到自己在這樣描繪想象的圖畫，甚至還感覺到嘴唇在努動(dòng)著進(jìn)行想象中的對(duì)話，我暗自好笑起來(lái)——老習(xí)慣真是改不了。我就這樣像個(gè)女學(xué)生似的做了一個(gè)白日夢(mèng)之后才回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，不過(guò)近幾年我很少這樣沉湎于幻想了，因?yàn)槲颐τ诔砷L(zhǎng)，忙于照顧邁克西姆，忙于保護(hù)他，作為他唯一的伴侶，還得學(xué)會(huì)各種竅門不讓過(guò)去在我們的記憶中冒出頭來(lái)；過(guò)去是嚴(yán)酷的，強(qiáng)有力的，它會(huì)抓住如同現(xiàn)在一樣毫無(wú)抵抗能力的邁克西姆。這些年來(lái)，只有當(dāng)我獨(dú)自一人暗暗思念家鄉(xiāng)的時(shí)候——在想象中越過(guò)冬季光禿禿的高地，或者踏著野花鋪就的地毯漫步于春天的樹林里，或者當(dāng)我興之所致，把腦袋一偏，諦聽想象中的云雀歌唱、狐貍吠叫以及夜深人靜時(shí)海鷗的長(zhǎng)鳴——只有在這種時(shí)候我才讓自己沉湎于幻想之中。
這會(huì)兒我漫步走向?qū)γ骈L(zhǎng)著山毛櫸的陡坡林地，一邊走一邊伸出一只手去擦著山植樹和高高的野玫瑰樹籬，想象力在自由馳騁。我心靈的眼睛看見邁克西姆和我兩人每天這樣悠閑自在地散步，幾條狗在我們前面奔跑——或者，甚至于也許還有孩子們，我們畢竟會(huì)有自己的孩子。我不時(shí)地與邁克西姆簡(jiǎn)單、率真地交談，談及最近的一次大風(fēng)造成了多大的破壞，或者地里的莊稼是不是長(zhǎng)得很好，是不是都熟了，或者干旱期是不是很快就會(huì)結(jié)束，以及圣誕期間是否會(huì)下雪，即使僅僅一次；我想象他像以前一樣走在我前面一兩步——他的步子比較大——沿途有這樣那樣的發(fā)現(xiàn)就告訴我，偶爾停住腳步替一條狗拔出腳掌里的刺，像以前一樣回過(guò)頭來(lái)對(duì)我微笑，那神態(tài)顯示他心情愉快，無(wú)憂無(wú)慮。我們會(huì)像在國(guó)外流亡的那些年里一樣親密無(wú)間，互相依靠，卻不像那時(shí)候那樣局促不安，如患了幽閉恐怖癥似的；我們的生活中又會(huì)出現(xiàn)其他一些人，會(huì)有新的朋友，會(huì)有孩子，而兩人都在對(duì)方的世界里占據(jù)最重要的位置；我們會(huì)堂堂正正地生活在明媚的陽(yáng)光下，再也沒有必要躲避任何人。
我就這樣幻想著，好似在夢(mèng)中安排我的計(jì)劃，把我的希望編織成一件色彩鮮亮的大氅披在身上。順著坡地上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)滿草的小徑往下走，最后我發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了一個(gè)灰石墻小教堂的后部，正是在這個(gè)小教堂里昨天舉行了比阿特麗斯的葬禮。我停住腳步。教堂墓地那低低的圍墻上的門就在我正前方，墓地里那些舊墳邊野草叢生，墓碑碑文被苔蘚弄上污跡變得模糊不清，有的則字跡差不多已經(jīng)被完全磨掉；從我站立的地方，我還能看見那個(gè)新墳，那就是比阿特麗斯的墳，它周圍的草泥還是松的，整個(gè)墳墩都被色彩艷麗的鮮花所覆蓋。我在圍墻邊站了一會(huì)兒，手臂靠在門上。四周闃天一人，忽然，在一棵冬青樹上，一只烏鴉動(dòng)聽地啼了幾聲，隨后撲棱著翅膀飛了出來(lái)，低低地掠過(guò)野草，發(fā)現(xiàn)我站在那兒，驚叫一聲，發(fā)出警告。周圍又是一片寂靜，我覺得這地方是那么安謐，氣氛是那么肅穆，我傷心地懷念比阿特麗斯，她的音容笑貌浮現(xiàn)在我的腦海，我們這次回來(lái)沒有能再見到她一面我感到十分惆悵，我想到那些倘若我們這次見了面可能會(huì)談起的以往的時(shí)光，然而，在這個(gè)靜謐的地方，悲痛并不鋒利，也不強(qiáng)烈，它只是令人心酸。我想起了可憐的賈爾斯昨天晚上哭得那么悲傷，哭得話也說(shuō)不清楚了，他失去了親人，感情上很容易受到傷害，人也一下子變老了，我心里想，假設(shè)比阿特麗斯看見他這個(gè)樣子，會(huì)怎樣開導(dǎo)他，會(huì)說(shuō)些什么話使他的心情重新開朗起來(lái)呢？
現(xiàn)在回想起來(lái)，我仿佛可以看見自己站在那兒，站在早晨明媚的陽(yáng)光里；朝陽(yáng)驅(qū)散了每一絲晨霧，照在我的臉上那么暖和，好像那是夏季的某一天，而不是十月的中、下旬。我仿佛可以游離于自身之外，可以看見大部分我以往的生活被定格在不同的時(shí)間和空間，變成了一幅幅我自己的照片，而在每?jī)煞掌g只有灰色的模糊一片，因?yàn)樵谀切r(shí)刻我心情平靜，我心滿意足，我是——我這么想——我是幸福的。我樂(lè)意獨(dú)自一人，我很快接受了這個(gè)事實(shí)——邁克西姆還沒有做好心理準(zhǔn)備，無(wú)法心情舒暢無(wú)憂無(wú)慮地到鄉(xiāng)間田野來(lái)漫步，我也告訴我自己，時(shí)候還沒有到，以后他會(huì)這么做的，只要我有耐心，不要催得他太急。我充滿著信心。
于是我覺得我一個(gè)人也很快活，我醉心于十月燦爛的陽(yáng)光和這些我如此向往的地方。比阿特麗斯的死使我感到悲傷，現(xiàn)在悲傷已經(jīng)淡化為憂郁，而這種憂郁情緒也將要被克服下去；我忍受了它，它已經(jīng)不能敗壞或奪走我的愉快心倩，我覺得我也不會(huì)讓它這么做。此刻我第一次不再感到羞愧或者內(nèi)疚，第一次，我為自己有這樣的自信而感到非常高興。
不過(guò)我也覺得很想走上前去，獨(dú)自默默地站在比阿特麗斯的墳?zāi)古?，帶著愛和謝意懷念她；今天這么做要比舉行葬禮的時(shí)候容易些，因?yàn)樵谠岫Y上我們的周圍站著那么許多人，而且漸漸地向中心靠攏把我們擠在當(dāng)中——所有那許多黑烏鴉。
我悄悄地從小門進(jìn)入教堂墓地，把門閂上，然后轉(zhuǎn)身越過(guò)草地走到小道上。比阿特麗斯，我在心里呼喚，親愛的比阿特麗斯，同時(shí)模模糊糊地想象她在這兒會(huì)是怎樣一種情形；這個(gè)地方對(duì)于她來(lái)說(shuō)太嚴(yán)肅，也太安靜，在我看來(lái)，開闊的鄉(xiāng)間比較適合于體格健壯的她，在那兒她可以一刻不停地健步活動(dòng)。
有那么許多人、那么許多朋友參加了她的葬禮，看起來(lái)人人都送了花。這些花有的疊放在墳頭，有的沿著小道排列，有的散在這個(gè)新墳四周的草地上，其中有精心編制的十字架，有扎得很牢固的花圈，也有簡(jiǎn)單樸素的花束。有一些花圈扎得過(guò)分硬梆梆，花朵顯得像是蠟制的，或者像是用卡片和光澤紙折出來(lái)的，而不像是從花園里摘來(lái)的真花，另外的一些花圈則比較簡(jiǎn)單，比較樸實(shí)無(wú)華。我彎下身來(lái)看那些附在花圈或花束上的卡片，有一些人名我熟悉，有一些對(duì)于我是完全陌生的。深情地紀(jì)念……以愛心懷念……深情慰問(wèn)……滿懷敬意……帶著深深的愛……我們的卡片上寫著，“最親愛的比阿特麗斯……”賈爾斯的寫著“給我親愛的妻子”。羅杰的寫著“最深摯的愛”。有一些花圈和花束上的卡片被扯去了、另一些卡片插得很深，無(wú)法看見；我不想費(fèi)力地去看每一張卡片上的內(nèi)容，那么做有點(diǎn)兒像是侵犯別人的權(quán)利，是窺探私人信件；從某種意義上說(shuō)，這些字都是——然而又都不是——寫給比阿特麗斯一個(gè)人看的。
接著，當(dāng)我站起身來(lái)往后退了一步的時(shí)候，我看見了它。一個(gè)純白的百合花圈，襯托在一個(gè)深綠色葉子的背景上。在所有這些花圈和花束中，它無(wú)疑是最引人注目的。它昂貴，然而并不豪華；它高雅，文靜，不合群，它毋庸置疑是精美雅致的?，F(xiàn)在我看見了它，跟其它那些花圈和花束分得很開，仿佛完全是后來(lái)才被人非常小心地放在那兒的。我閉上眼睛時(shí)心里仍想著它在那兒，我無(wú)法不對(duì)它凝視。
我彎下身子。我用手去觸摸給人涼快感的、光滑、嬌嫩、美麗無(wú)比的花瓣，又去摸主脈隱約可見的密密的葉子。一股清香撲鼻而來(lái)，它使我陶醉，然而也使我微微感到驚恐；它是誘人的，危險(xiǎn)的。
百合花中有一張卡片，是有線條水印的厚白紙，四周有黑色邊線，印刷在上面的“最深切的慰問(wèn)”幾個(gè)字也是黑色的，字體纖細(xì)。不過(guò)，此時(shí)此刻，我的目光并沒有停留在百合花上；使我感到一陣寒噤，使整個(gè)世界和我本人都凝固起來(lái)，使烏鴉的歌聲化為烏有，使藍(lán)天裂成碎片，使太陽(yáng)黯然無(wú)光的，也不是印在卡片上的那些字；此刻我驚恐萬(wàn)狀地注視著的，只是一個(gè)手寫的字母，黑色，很濃，字體狹長(zhǎng)，并向一邊傾斜：
R①。
--------
?、佟皡屋砜ā痹模≧ebecca）的第一個(gè)字母。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)