斯佳麗未將她的羞愧之情流露出來(lái)，但在內(nèi)心則嚴(yán)厲地譴責(zé)自己對(duì)盧克。芬頓的一廂情愿。一人獨(dú)處時(shí)，她就撿拾起好像尚未痊愈的傷疤似的回憶，用它的疼痛懲罰自己。

　　她多蠢啊，竟然幻想一個(gè)幸福的家庭的生活，僅憑著那天旱餐時(shí)貓咪把蛋分在三個(gè)盤子里，就以為會(huì)有美好的未來(lái)。更可笑的是，她竟然以為自己能使盧克愛(ài)她。這件事若傳出去，只怕全天下的人都會(huì)笑她荒唐呢。

　　她開(kāi)始幻想報(bào)復(fù)的情形：她要告訴愛(ài)爾蘭的每個(gè)人，他曾向她求婚，被她斷然拒絕；她要寫信給瑞特，他會(huì)立刻趕來(lái)宰了盧克·芬頓，因?yàn)樗尤桓艺f(shuō)瑞特的女兒是私生女；她要在教堂圣殿前當(dāng)芬頓的面嘲笑他，告訴他她不能生育，娶了她他就是個(gè)大傻瓜；她要邀請(qǐng)他到家里來(lái)吃飯，在他的食物里面下毒……仇恨的怒火在心中燃燒。斯佳麗將怨恨的矛頭指向所有英國(guó)人，轉(zhuǎn)而重新熱烈支持科拉姆的芬尼亞兄弟會(huì)。

　　“你的錢我用不著，斯佳麗親愛(ài)的，”科拉姆告訴她?！艾F(xiàn)在的工作主要在策劃土地同盟的行動(dòng)。你在新年那一天也聽(tīng)我們談?wù)撨^(guò)，你不記得了嗎？”

　　“再說(shuō)一遍，科拉姆，一定有某些地方我可以幫得上忙的。”

　　她幫不上忙。唯有佃農(nóng)才能加入土地同盟，等春季收租期才會(huì)采取行動(dòng)。每一處地產(chǎn)只有一個(gè)農(nóng)人會(huì)繳納租金，其他人拒付，如果地主攆他們走，他們就全搬到付祖金的那個(gè)人的小屋去住斯佳麗看不出道理何在，地主可以租給其他人。

　　??！不，科拉姆說(shuō)，土地同盟這時(shí)會(huì)加以干涉，它會(huì)強(qiáng)迫其他人不能向地主承租，如此一來(lái)，沒(méi)有農(nóng)夫，地主將無(wú)租金可收，剛播種的農(nóng)作物無(wú)人照料。只有天才才會(huì)想出這個(gè)點(diǎn)子，他只遺憾這不是他想出來(lái)的。

　　斯佳麗去找她的堂親，說(shuō)服他們加入土地同盟，并保證，他們?nèi)舯或?qū)逐，可以到巴利哈拉來(lái)住。每個(gè)奧哈拉家人無(wú)一例外地拒絕了這項(xiàng)提議。

　　斯佳麗向科拉姆訴苦。

　　“別為他人的短視而自責(zé)，斯佳麗親愛(ài)的。你所做的正足以彌補(bǔ)他們的缺點(diǎn)。你不就是個(gè)頗孚眾望的奧哈拉族長(zhǎng)嗎？你難道不知道巴利哈拉每戶人家和特里姆半數(shù)的人都珍藏著都柏林報(bào)紙上有關(guān)奧哈拉族長(zhǎng)的剪報(bào)？報(bào)導(dǎo)說(shuō)你已成為英國(guó)總督府里的一顆閃亮的愛(ài)爾蘭明星，他們把剪報(bào)和祈禱卡、圣人圖片一起夾在《圣經(jīng)》里?！?br/>
　　圣布麗吉德節(jié)下了一點(diǎn)小雨，斯佳麗在儀式上以無(wú)人可及的狂熱念出祈求一個(gè)豐收年的祈禱文，淚流滿面地翻起第一塊土。弗林神父灑圣水祈福，圣杯在人們之間傳遞分飲。事后，農(nóng)夫們各個(gè)低著頭，靜靜地離開(kāi)。只有主能救他們，沒(méi)人能忍受像去年的那樣的年景。

　　斯佳麗回到大公館，脫下沾滿黃泥的靴子。等她整理好要帶往都柏林的東西后，便請(qǐng)貓咪到她房間喝可可。距她離開(kāi)的日子已不滿一周。她并不想去——盧克·芬頓一定會(huì)在那里，教她如何去面對(duì)他？把下巴抬得高高的，這是唯一的辦法。她的同胞也會(huì)希望她這么做。

　　斯佳麗在都柏林度過(guò)的第二個(gè)社交季節(jié)，甚至比第一次還風(fēng)光。

　　城堡各項(xiàng)活動(dòng)、五場(chǎng)小型舞會(huì)、總督在私人寓所舉辦宵夜的請(qǐng)柬，如雪片般送至謝爾本旅館套房。其中有一封封口的請(qǐng)柬，是所有的邀請(qǐng)中最令人垂涎的：特準(zhǔn)她的馬車可由城堡后面的特別入口進(jìn)入。她將不必在旦姆街花幾個(gè)小時(shí)排隊(duì)，每次只能有四輛馬車把客人送進(jìn)城堡院子。

　　私人的聚會(huì)、晚宴請(qǐng)柬也不少，這些私人聚會(huì)據(jù)稱比城堡動(dòng)輒數(shù)百人的活動(dòng)有趣得多。斯佳麗笑了，從喉嚨深處發(fā)出笑聲。盛裝打扮的猩猩，她是嗎？不，她不是，堆積如山的請(qǐng)柬可以證明。她是愛(ài)爾蘭巴利哈拉的奧哈拉族長(zhǎng)，并為此感到驕傲。她也是獨(dú)一無(wú)二的！盧克·芬頓是否在都柏林已無(wú)關(guān)緊要。就讓他去嘲笑吧！去睥睨一切吧！她可以無(wú)所畏懼、坦蕩蕩地直視他，咒他下地獄。

　　她在請(qǐng)柬中分類、挑選，興奮之情油然而生。受歡迎的感覺(jué)真好，穿漂亮禮服在華麗的大廳中跳舞的感覺(jué)真好。因此，即使都柏林的社交圈里全是英國(guó)人又怎么樣呢？她現(xiàn)在已摸清上流社會(huì)里人們的微笑與愁容，規(guī)則與犯規(guī)，榮譽(yù)與放逐，勝利與失敗，全是游戲的一部分。沒(méi)有一項(xiàng)是重要的，沒(méi)有一項(xiàng)和富麗堂皇的舞廳外的真實(shí)世界有任何關(guān)系。但是游戲是為了玩而創(chuàng)造出來(lái)的，而她是個(gè)出色的玩家。畢竟能來(lái)都柏林，她是滿心歡喜的，她喜歡勝利的滋味。

　　斯佳麗很快便得知盧克·芬頓在都柏林出現(xiàn)，已引起各界的興奮期待和臆測(cè)。

　　“我的天！”梅·塔普羅說(shuō)，“就連在倫敦人們也沒(méi)別的話題可談。每個(gè)人都知道芬頓把都柏林視為二流的鄉(xiāng)下地方。他的房子數(shù)十年來(lái)未對(duì)外開(kāi)放，這會(huì)兒他怎么說(shuō)來(lái)就來(lái)了呢？”

　　“我也想不通?！彼辜邀惔鸬?，暗地里卻自鳴得意地想著，要是她把真相告訴梅時(shí)，她會(huì)有什么反應(yīng)。

　　似乎她每到一處，芬頓都會(huì)出現(xiàn)。斯佳麗以合禮而冷淡的態(tài)度和他寒暄，對(duì)他眼中輕蔑自信的神情根本不加理會(huì)。第一次照面后，她每次遇見(jiàn)他的目光，甚至不再有憤怒的情緒，他沒(méi)有能力再傷害她了。

　　他本身也無(wú)法傷害她?？墒敲慨?dāng)她一瞥見(jiàn)那高大、黑發(fā)、穿絲絨或花緞的背影，卻發(fā)現(xiàn)不是瑞特而是芬頓時(shí)，就得一次次地承受那錐心的痛苦。因?yàn)樗倳?huì)在每個(gè)場(chǎng)合、每群人中尋覓瑞特。他去年曾在城堡出現(xiàn)，怎么今年……這一夜……這個(gè)房間內(nèi)看不到他的人影？

　　她看到的總是芬頓，每去一個(gè)地方，四周人都在談?wù)撍?，甚至每天的?bào)紙都有他的消息。至少她該感謝他并未特別注意她；否則她難免受流言波及?？墒撬蛏仙n祈禱，不要讓她每天從每個(gè)人的口中聽(tīng)到他的名字。

　　滿城風(fēng)雨逐漸歸納為兩派：一是他整理被他忽略已久的房子，是為了迎接威爾斯王子秘密的、非正式的拜訪；一是他已墜入索菲婭·達(dá)德利小姐的情網(wǎng)，她曾是五月倫敦社交季節(jié)的風(fēng)云人物，這回在都柏林也出盡了風(fēng)頭。那是世上最老掉牙的故事——一個(gè)年輕時(shí)行為放蕩、喜好女色，卻不想被女人套住的男人，突然開(kāi)竅了！

　　索菲姬·達(dá)德利小姐十六歲，頭發(fā)如干草般的金黃，雙眸如湛藍(lán)色的夏日晴空，白里透紅的肌膚令陶瓷相形失色。至少街角賣的便士報(bào)里，贊美她的人是這么寫的。

　　事實(shí)上她是個(gè)美麗、害羞、被她野心勃勃的母親控制得死死的女孩，她常會(huì)因眾人的注目和殷勤，而迷人地羞紅了臉，斯佳麗常會(huì)遇見(jiàn)她，她的私人客廳就在斯佳麗的隔壁，從她的家具和面對(duì)圣斯蒂芬綠地廣場(chǎng)的視野來(lái)看，那房間是二流的，可是從人們爭(zhēng)相邀寵的程度來(lái)看，又是一流的。這并不意味斯佳麗就此受到冷落。富有的、有一雙迷人的綠眼睛的寡婦，永遠(yuǎn)都會(huì)有人追求。

　　這沒(méi)什么好稀奇的，斯佳麗心想，我的年紀(jì)比她大一倍，而且去年我也已嘗過(guò)眾星拱月的滋味?？捎袝r(shí)候當(dāng)人們將索菲虹的名字與盧克·芬頓連在一起時(shí)，她就很難保持沉默。無(wú)人不知已經(jīng)有位公爵向索菲婭求婚，可是大家都認(rèn)為她和芬頓比較相配，而且得到的好處更多。公爵的地位雖比伯爵高，芬頓卻比公爵富有四十倍，英俊一百倍。

　　“只要我一點(diǎn)頭，他就是我的?！彼辜邀惡芟脒@么說(shuō)。到時(shí)候那些寫贊美文章的人該怎么辦呢！

　　她責(zé)罵自己未免度量太小了。她告訴自己，凈想著盧克·芬頓關(guān)于她一、兩年后就會(huì)被遺忘的預(yù)言，是很愚蠢的。而且她也試著不要去擔(dān)心眼睛旁的魚尾紋。

　　第一個(gè)星期日，斯佳麗從都柏林“逃”回巴利哈拉辦公。城堡社交季的最后幾周似乎沒(méi)完沒(méi)了。

　　回家真好，能想一些真實(shí)的事真好，如帕迪·奧法蓮要求泥炭分配多一點(diǎn)，而不必去傷腦筋下場(chǎng)舞會(huì)要穿什么衣服。而且貓咪會(huì)用那強(qiáng)壯的小手臂緊緊擁抱歡迎她，緊得讓她幾乎停止呼吸，這更令她樂(lè)得忘卻一切煩憂。

　　等解決完最后一件糾紛，承諾了最后一個(gè)要求，斯佳麗去晨間起居間與貓咪一起飲茶。

　　“我留了一半給你?！必堖湔f(shuō)，她的嘴巴涂滿斯佳麗從都柏林帶回來(lái)的巧克力小蛋糕上的巧克力。

　　“這蛋糕真好，小貓咪，但是我不餓。你還要嗎？”

　　“要的?！?br/>
　　“要的，謝謝?！彼辜邀惣m正她。

　　“要的，謝謝。現(xiàn)在我可以吃了嗎？”

　　“是的，請(qǐng)便，豬小姐?！?br/>
　　斯佳麗杯子里的茶還沒(méi)喝完，小蛋糕已全數(shù)跑入貓咪的肚子里。

　　只要有巧克力小蛋糕，貓咪一定會(huì)拼命吃完。

　　“咱們要去哪里散步？”斯佳麗問(wèn)。貓咪說(shuō)她想去探望格雷恩。

　　“她喜歡你，媽媽。她更喜歡我，可是她很喜歡你?！?br/>
　　“那很好??！”斯佳麗說(shuō)。她很高興能去樓塔走走，那里會(huì)給她一種平靜的感覺(jué)，而她的心已不再平靜。

　　斯佳麗閉著眼睛，臉頰貼著古老而平滑的石壁，久久舍不得分開(kāi)。

　　貓咪顯得極不耐煩。

　　然后斯佳麗拉拉那道通往上面的繩梯，試試它是否牢靠。雖久經(jīng)風(fēng)吹雨淋，顏色變黃，不過(guò)似乎仍很堅(jiān)固。然而她想最好還是另做一個(gè)新繩梯。倘使繩梯斷落，貓咪摔下來(lái)——她實(shí)在不敢想。她真希望貓咪能請(qǐng)她去上面的房間，便搖動(dòng)繩梯，向她暗示。

　　“格雷恩在等我們，媽媽，我們弄出好多吵聲呢！”

　　“好吧！寶貝，我這就來(lái)了。”

　　女巫看起來(lái)沒(méi)有變老，和斯佳麗第一次見(jiàn)到她時(shí)沒(méi)什么兩樣。我甚至敢打賭她身上那條圍巾從來(lái)沒(méi)換過(guò)，斯佳麗心想。貓咪在幽暗的小屋里忙東忙西，一會(huì)兒從擱板拿出杯子，一會(huì)兒把燃燒中散發(fā)出古味的泥炭扒成一堆，使火苗竄起來(lái)，預(yù)備燒開(kāi)水。她在這里就像在家里一樣隨便?！拔胰パb水?！彼嶂畨爻鋈ァ８窭锥鲬z愛(ài)地望著她的背影。

　　“妲拉常來(lái)看我，”女巫說(shuō)。“她的好意讓一個(gè)寂寞的心靈非常感動(dòng)。我不忍心趕她走，因?yàn)樗布拍?，寂寞的人了解寂寞的人?！?br/>
　　斯佳麗馬上變了臉色?！八矚g獨(dú)處，但是她可以不必寂寞的，我不只一次問(wèn)她要不要跟其他小孩子玩，她都說(shuō)不要?！?br/>
　　“聰明的孩子。他們想用石頭扔她，但是妲拉的速度比他們快?！?br/>
　　斯佳麗不敢相信自己的耳朵?！八麄冏隽耸裁矗俊备窭锥髌届o地說(shuō)，鎮(zhèn)上的小孩在樹林中追妲拉，有如追獵野獸一樣。妲拉在他們未接近之前就聽(tīng)到他們的聲音。只有最大的小孩才有本事追近她扔石塊，他們仗著腿比妲拉的長(zhǎng)，以為可以跑得比她快，可是她知道如何躲開(kāi)他們。他們不敢追到樓塔，因?yàn)樗麄兒ε碌跛赖哪贻p領(lǐng)主的鬼魂出現(xiàn)。

　　斯佳麗嚇呆了。她的寶貝貓咪居然被巴利哈拉的小孩欺負(fù)！她要把他們每一個(gè)抓來(lái)，親自鞭打一頓，她要把他們的父母趕出巴利哈拉，把他們的家當(dāng)拆成碎片！她霍地從椅子上站起來(lái)。

　　“如果你毀掉巴利哈拉，不又連累了這個(gè)孩子？”格雷恩說(shuō)?！白茫?。人都是這樣的，他們害怕任何跟他們不同的人，他們害怕，就會(huì)設(shè)法把他趕走?！?br/>
　　斯佳麗跌坐回椅子里，她知道女巫的話是對(duì)的。她自己就曾因與眾不同而一次又一次地付出代價(jià)。她遭人冷落、批評(píng)、放逐。但這些都是她自找的，而貓咪只是個(gè)小女孩，她是無(wú)辜的。而她竟然處于危險(xiǎn)境地！

　　“唉！愚昧是無(wú)法阻止的，妲拉已找到自己的處理方法，那對(duì)她已是足夠的了。流言蜚語(yǔ)傷害不到她的心靈，她在她的樓塔里很安全。”

　　“那怎么夠？萬(wàn)一石頭擊中她，萬(wàn)一她受傷怎么辦？她為什么不告訴我她很寂寞？我無(wú)法忍受她不快樂(lè)?！?br/>
　　“聽(tīng)聽(tīng)老太婆的話吧，奧哈拉族長(zhǎng)，用你的心聽(tīng)。有那么一塊樂(lè)土，人們只從西泉的歌詞中聽(tīng)說(shuō)過(guò)。它的名字叫‘提納諾’，位在山丘底下。

　　男人或女人在找到通往那地方的路后，就沒(méi)再回來(lái)過(guò)。在提納諾，沒(méi)有死亡，沒(méi)有腐朽，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有仇恨，沒(méi)有饑餓，他們和睦相處、不必勞動(dòng)就可衣食無(wú)缺。

　　“你會(huì)說(shuō)，這就是你想給貓咪的?？墒悄懵?tīng)好，在提納諾，因?yàn)闆](méi)有悲傷，所以也就沒(méi)有快樂(lè)。

　　“你聽(tīng)得懂西泉歌里的意思嗎？”

　　斯佳麗搖搖頭。

　　格雷恩嘆口氣?！澳敲次揖蜔o(wú)法替你解開(kāi)心結(jié)了。妲拉比你有智慧，隨她去吧！”貓咪仿佛受到女巫的召喚，跨進(jìn)門來(lái)。她正專心提著裝滿水的沉重水壺，沒(méi)看她母親和格雷恩。兩個(gè)人默默注視著貓咪熟練地把水壺吊在鐵鉤上，再扒了一些泥炭堆成一堆。

　　斯佳麗不得不把頭轉(zhuǎn)開(kāi)。如果再繼續(xù)看她的小孩，她會(huì)克制不住自己而抱住貓咪，緊緊地保護(hù)她。這么做會(huì)令貓咪厭惡的。我也不能哭，斯佳麗告訴自己。這樣可能會(huì)嚇著她，她會(huì)察覺(jué)到我有多驚怕。

　　“看著我，媽媽，”貓咪說(shuō)。她小心翼翼地將熱氣騰騰的開(kāi)水倒入一只舊棕色瓷茶壺中，熱氣中散發(fā)出芳香的味道，貓咪微微一笑?！拔野言摲诺臉淙~全放進(jìn)去了，格雷恩?！彼呛堑匦?，神情快樂(lè)而驕傲。

　　斯佳麗抓住女巫的圍巾?！案嬖V我該怎么做?！彼砬蟮馈?br/>
　　“做你應(yīng)該做的，主會(huì)保護(hù)妲拉?！?br/>
　　我聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么，斯佳麗心想。不過(guò)她恐懼的心情已稍為平復(fù)了一些。斯佳麗在彌漫著藥草味的寧?kù)o、溫馨小屋內(nèi)，靜靜喝著貓咪煮的茶，為貓咪有個(gè)去處而高興。還有樓塔?；囟及亓种?，斯佳麗叫下人換一條更結(jié)實(shí)的新繩梯。