“別那么愛(ài)哭，潘西，你不會(huì)出事的?；疖?chē)直達(dá)亞特蘭大，然后就停下來(lái)。記??！火車(chē)沒(méi)到目的地，不要下車(chē)。我已經(jīng)在手帕上釘上一些錢(qián)，又把手帕釘在了你的上衣口袋里。你的車(chē)票在列車(chē)員那里，他答應(yīng)要照顧你的。天殺的！你以前不是一把眼淚一把鼻涕吵著要回家，現(xiàn)在要回去了，還哭個(gè)什么勁兒?！?br/>
　　“斯佳麗小姐，我從來(lái)不曾一個(gè)人乘過(guò)火車(chē)?！?br/>
　　“胡扯！你哪會(huì)是一個(gè)人乘火車(chē)，火車(chē)上還有很多人?。∧阒灰粗巴怙L(fēng)景，吃著奧哈拉太太替你準(zhǔn)備的一籃食物，一眨眼的工夫，就到家了。我已經(jīng)發(fā)電報(bào)回去，叫他們?nèi)ボ?chē)站接你。”

　　“可是斯佳麗小姐，我是小姐的傭人。不能為小姐做事，要我有什么用呢。你什么時(shí)候會(huì)回家？”

　　“我想回去時(shí)就會(huì)回去，得看情形而定。上車(chē)吧！火車(chē)要開(kāi)了?！?br/>
　　那得看瑞特的情形而定，斯佳麗心想，他最好趕快來(lái)。不知我那些親戚能否幫我解決這個(gè)問(wèn)題。她轉(zhuǎn)身對(duì)杰米的妻子微笑。“莫琳，你肯收留我，我真不知該如何謝你。一想到這一點(diǎn)，我就激動(dòng)得要死，但是這樣給你造成大多的麻煩?！彼郧辶痢⑿∨⑺频目吞卓谖钦f(shuō)道。

　　莫琳挽著斯佳麗的手臂離開(kāi)月臺(tái)，撇下潘西在車(chē)上布滿灰塵的窗子內(nèi)，一副孤苦無(wú)依的樣子。“一切都安排好了，斯佳麗，”她說(shuō)?！暗つ釥柡軜?lè)意讓出他的房間，他老早就想搬去帕特里夏家跟布賴(lài)恩同住，只是不敢說(shuō)而已。而凱思琳知道要做你的女傭，更是高興，這是她夢(mèng)寐以求的工作，何況她那么崇拜你。自從她來(lái)到薩凡納，這個(gè)傻姑娘第一次這么快樂(lè)。你來(lái)跟我們住是理所當(dāng)然的，不必讓那個(gè)老僵瓜呼之即來(lái)，揮之即去。他的臉皮真厚！居然要你替他管家。而我們留你是因?yàn)槲覀儛?ài)你?！?br/>
　　斯佳麗感覺(jué)好多了。莫琳的盛情難卻。盡管如此，斯佳麗不希望住太久，她受不了那些小蘿卜頭。

　　斯佳麗真像匹膽怯的小馬，莫琳心想。她拽著斯佳麗胳膊的手輕輕用力，感覺(jué)得出斯佳麗有點(diǎn)緊張。莫琳斷定，斯佳麗需要的是放開(kāi)心胸，大叫幾聲來(lái)發(fā)泄。一個(gè)女人絕口不談自己的私事是不正常的，而這個(gè)女人還絕口不提她的丈夫。太匪夷所思了……但莫琳沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間想這件事。她小時(shí)候曾在父親開(kāi)的酒館里洗杯子，算是閱人無(wú)數(shù)，每個(gè)人遲早會(huì)把煩惱事一件件掏出來(lái)，斯佳麗應(yīng)該也不會(huì)例外。

　　奧哈拉宅有四棟并列的高磚屋，前后均有窗戶，內(nèi)部格局完全相同。每一層樓有兩個(gè)房間：底樓是廚房和飯廳，一樓是大客廳，最上面二層各有兩間臥室。光是狹窄的走道和氣派的樓梯就占去每棟磚屋不少空間，屋后則有寬闊的院子和一間車(chē)庫(kù)。

　　斯佳麗的房間在杰米家三樓，房?jī)?nèi)有兩張單人床——在布賴(lài)恩搬去帕特里夏家之前，是由丹尼爾和布賴(lài)恩合住的——房?jī)?nèi)布置得很樸實(shí)，很適合兩個(gè)年輕人，除了床，其他家具就只有一個(gè)衣櫥、一張寫(xiě)字臺(tái)和一張椅子。不過(guò)床上有色彩鮮艷、用碎布縫合而成的百衲被，打蠟地板上鋪著一大塊紅白相間的碎呢地毯。莫琳在寫(xiě)字臺(tái)上掛了一面鏡子，鋪上花邊桌布，充當(dāng)斯佳麗的梳妝臺(tái)。凱思琳梳頭的技巧出奇的好，她也急著學(xué)習(xí)討好別人，照她目前的表現(xiàn)，很快就能出師。她與瑪麗·凱特、海倫睡三樓的另一個(gè)房間。

　　杰米家唯一的小孩是四歲的小杰基，他常住別棟磚屋，與他年齡相近的堂兄弟姊妹們玩耍。

　　白天男人工作，較大的小孩上學(xué)，整列的房子成了女人的世界。斯佳麗預(yù)期自己會(huì)不喜歡那種生活，因?yàn)樗龔男〉酱蟮纳盍?xí)慣是和奧哈拉家的女人截然不同的。

　　她們之間沒(méi)有秘密可言，也不壓抑自己的情感，想到什么就說(shuō)什么，甚至說(shuō)一些令她臉紅的私事，也為不同意見(jiàn)而爭(zhēng)吵，待和好如初，則又互相擁抱，甚至抱頭痛哭。她們對(duì)待別人都是一視同仁，隨時(shí)都可以到另一家廚房喝杯茶，共同分擔(dān)購(gòu)物、烘焙、喂養(yǎng)院子內(nèi)的牲畜、打掃車(chē)庫(kù)等責(zé)任。

　　她們自得其樂(lè)，無(wú)拘無(wú)束地大笑，傳播小道消息，彼此傾述肺腑之言，共謀無(wú)傷大雅的玩笑捉弄她們的丈夫。打從斯佳麗一搬進(jìn)來(lái)，她們就視斯佳麗為她們中的一員。不消幾天，斯佳麗也有了這種感覺(jué)。她每天跟莫琳或凱蒂去城中市場(chǎng)買(mǎi)價(jià)廉物美的食品；與年輕的波利和凱思琳一起研究用燙發(fā)夾和緞帶的訣竅，一起吃吃傻笑；當(dāng)莫琳和凱蒂拒絕陪有潔癖、又愛(ài)吹毛求疵的帕特里夏看家具布套式樣，她就自告奮勇，陪帕特里夏一遍又一遍地看。她喝了無(wú)數(shù)杯的茶，也傾聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)成功的喜悅和悲憂，雖然她從來(lái)不向人吐露她的秘密，也沒(méi)有人逼她，或不再當(dāng)她的面坦誠(chéng)相訴?！拔覐臎](méi)想到會(huì)有那么多有趣的事情發(fā)生?！?br/>
　　斯佳麗驚異地對(duì)莫琳說(shuō)，神情之真摯溢于言表。

　　晚上又是另一番景象。男人辛勤工作了一大，拖著疲憊身子回家，渴望吃一頓可口飯菜，喝杯酒，抽口煙，作妻子的總能讓他們?nèi)缭?。之后，晚上的?jié)目就正式登場(chǎng)。通常大家都聚在馬特家，因?yàn)樗形鍌€(gè)小孩在樓上睡覺(jué)。莫琳和杰米可把小杰基和海倫交給瑪麗·凱特照顧，而帕特里夏可把熟睡的兩歲和三歲小孩帶在身邊，不吵醒他們。音樂(lè)不久就會(huì)響起。過(guò)一會(huì)兒，當(dāng)科拉姆進(jìn)來(lái)時(shí)，他就會(huì)站出來(lái)指揮。

　　斯佳麗第一次看到寶思蘭鼓時(shí)，還以為它是特大號(hào)的鈴鼓?？嚲o的皮鼓面鑲了一圈金屬邊，鼓面直徑超過(guò)兩英尺，但是和鈴鼓一樣不很厚，杰拉爾德握著它的方式和握鈴鼓沒(méi)兩樣。他坐下來(lái)，將它靠在膝上，拿木棒敲。他握著木棒的中間，晃動(dòng)木棒，用它的兩頭敲打鼓面。

　　在她看來(lái)，這簡(jiǎn)直就是鼓。

　　也不真的是鼓，她想。當(dāng)科拉姆拿起它，她才明了它的用法。他左手展放在皮層底部，仿佛在撫摸它，右手腕的動(dòng)作頓時(shí)如水流般順暢。

　　他的手臂從鼓面移至底部，再移至鼓面，再移至中央，右手則作出奇妙而漫不經(jīng)心的動(dòng)作，用木棒敲出沉穩(wěn)的、令人血液沸騰的節(jié)奏。隨著小提琴、笛子、手風(fēng)琴的加入，它的音調(diào)與音量時(shí)而改變，但那催眠、激越的節(jié)拍未變。莫琳握著響板一動(dòng)不動(dòng)，似乎太沉迷于音樂(lè)，忘了敲響板。

　　斯佳麗完全沉醉在這鼓音節(jié)奏中，隨著它哭，隨著它笑，隨著它起舞，跳出她作夢(mèng)都沒(méi)夢(mèng)到的開(kāi)懷、瘋狂。只有在科拉姆放下寶思蘭鼓，嚷著：“我把自己都敲干了。”要求喝一杯時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都和她一樣，處于恍惚狀態(tài)。

　　她以驚異、敬畏的眼神看著這個(gè)粗矮、獅子鼻、笑容滿面的人，這個(gè)人的確與眾不同。

　　“斯佳麗親愛(ài)的，你比我會(huì)挑牡蠣，”莫琳和斯佳麗走進(jìn)城中市場(chǎng)時(shí)，莫琳對(duì)斯佳麗說(shuō)?！疤嫖覀冞x一些好嗎？我今天想燉一鍋牡蠣湯讓科拉姆當(dāng)茶點(diǎn)?！?br/>
　　“當(dāng)茶點(diǎn)？牡蠣湯當(dāng)飯吃都?jí)蜷煔獾牧?！?br/>
　　“我知道，可是今天晚上他要在一次會(huì)議上演講，演講之前他沒(méi)有時(shí)間吃晚飯。我們吃飯時(shí)，他要留在房間里作準(zhǔn)備?！?br/>
　　“什么樣的會(huì)議，莫琳？我們?nèi)慷家?？?br/>
　　“在賈斯瑯綠黨黨部，是美國(guó)的愛(ài)爾蘭人志愿軍組織，女人不受歡迎，所以我們不去。”

　　“科拉姆要跟他們講什么？”

　　“首先他提醒他們，不論在美國(guó)住多久，他們都是愛(ài)爾蘭人，接著他會(huì)用對(duì)祖國(guó)的眷戀和熱愛(ài)使聽(tīng)眾流下眼淚，然后再使他們掏空口袋，資助愛(ài)爾蘭的窮人。杰米說(shuō)，他是個(gè)極優(yōu)秀的演講家?！?br/>
　　“我想也是，科拉姆似乎有種神奇的魔力?！?br/>
　　“那你會(huì)替我們挑一些神奇的牡蠣羅！”

　　斯佳麗大笑?！八鼈儧](méi)有珍珠，”她模仿莫琳的土腔，“但是能作出一鍋很棒的鮮湯。”

　　科拉姆低頭看著熱騰騰、滿溢的湯碗，雙眉一揚(yáng)?！昂么笸氲摹琛剑∧?。”

　　“今天市場(chǎng)上的牡蠣特別肥美?！彼肿斓?。

　　“美國(guó)都不印月歷的嗎？”

　　“廢話少說(shuō)，趁熱吃，科拉姆?！?br/>
　　“莫琳，現(xiàn)在是大齋期間，你知道齋戒的規(guī)矩。一天吃一餐，而且不能吃肉?！?br/>
　　原來(lái)她姨媽不是在唬她！斯佳麗慢慢放下湯匙，同情地看著莫琳。

　　這么可口的一餐泡湯了。她得好好地贖罪，一定要深深痛悔自己的罪。

　　為什么科拉姆偏偏是個(gè)神父？

　　她愕然看到莫琳微笑著舀起一個(gè)牡蠣?！拔也挪粨?dān)心下地獄呢，科拉姆，”她說(shuō)?！拔矣袏W哈拉家的特免令，你也是奧哈拉家的人，所以吃吧！盡管享受你的牡蠣。”

　　斯佳麗給弄糊涂了。“什么是奧哈拉家的特免令？”她問(wèn)莫琳。

　　回答的人是科拉姆，但他缺乏莫琳的幽默感?！按蠹s在三十年前，愛(ài)爾蘭面臨大饑荒，人們一年又一年地挨餓。沒(méi)有食物，他們吃草充饑，最后連草也吃光了。這是一種可怕的事情，好可怕！死了好多人，沒(méi)有辦法幫助他們。幸存下來(lái)的人獲得某些教區(qū)的神父承諾免于往后饑餓的特免令，奧哈拉家隸屬于這種教區(qū)，他們不需齋戒，但不能吃丟棄的肉?！彼芍肜锓誓鄣闹骸?br/>
　　莫琳捕捉到斯佳麗的眼光，將手指放在唇上暗示別出聲，然后比畫(huà)著湯匙，催促斯佳麗快吃。

　　過(guò)了良久，科拉姆拿起他的湯匙。他低頭吃著多汁的牡蠣，含混地道聲謝。吃完后離座去帕特里夏家，他跟斯蒂芬合住一間臥室。

　　斯佳麗好奇地看著莫琳?！棒[饑荒時(shí)你在那里嗎？”她謹(jǐn)慎地問(wèn)道。

　　莫琳點(diǎn)頭?！拔以谀抢?。我父親開(kāi)酒館，所以我們吃的還算可以。

　　人們總是拿錢(qián)買(mǎi)醉，而我們就有錢(qián)來(lái)買(mǎi)面包、牛奶。情況最糟的是貧窮的農(nóng)民。??！太慘了?！彼p手抱胸顫抖著，淚水盈眶，哽咽地說(shuō)著：“他們只有馬鈴薯充饑，你知道的那是什么滋味。他們種的谷物，養(yǎng)的奶牛，擠的牛奶、奶油賣(mài)得的錢(qián)剛好夠付地租，他們自己則留一點(diǎn)奶油和脫脂牛奶，也許留幾只雞，星期天偶爾有蛋吃。但是大部分時(shí)間吃的是馬鈴薯，只有馬鈴薯，他們倒也能滿足。然而馬鈴薯一旦在地下腐爛，就什么也沒(méi)了?！彼聊聛?lái)，雙臂抱胸前后搖晃。想到傷心處，顫抖的唇慢慢變成蠕動(dòng)的唇圈，最后發(fā)出尖利刺耳的聲音，嚎陶痛哭。

　　斯佳麗跳起來(lái)，摟住莫琳起伏的肩。

　　莫琳靠在斯佳麗胸前啜泣。“你想象不出沒(méi)食物可吃是什么樣的情景。”

　　斯佳麗凝視著爐內(nèi)漸熄的煤炭?！拔伊私饽欠N滋味，”她說(shuō)。她緊緊摟著莫琳，娓娓道出她從烽火連天的亞特蘭大回到塔拉莊園時(shí)，那段不堪回首的往事。當(dāng)她敘述到荒蕪的田地，長(zhǎng)時(shí)期瀕臨餓死邊緣的饑荒時(shí)，眼里沒(méi)有淚水，也不帶哭音。但是當(dāng)她說(shuō)到回塔拉發(fā)現(xiàn)母親已死，父親神智失常時(shí)，眼淚就禁不住如決堤之水奔涌而出。

　　現(xiàn)在輪到莫琳擁抱泣不成聲的斯佳麗。