斯佳麗以寬容的漠視忍受了姨媽們緊閉嘴唇的不贊成表情。甚至被外祖父叫去訓(xùn)斥也沒(méi)有使她心煩意亂。她想起了莫琳·奧哈拉對(duì)他的簡(jiǎn)慢評(píng)語(yǔ)。老僵瓜，她一想到就在內(nèi)心格格地笑了起來(lái)。這使她勇氣倍增，所以在他比地離開(kāi)時(shí)，她竟大搖大擺地老到床前，吻了吻他的臉頰。“晚安，外公，”她眉開(kāi)眼笑他說(shuō)。

　　“老僵瓜，”當(dāng)她走到過(guò)道里時(shí)，她又低聲說(shuō)了一遍。當(dāng)?shù)貋?lái)到餐桌邊與姨媽們塵在一起時(shí)，她還在哈哈笑著，她的晚飯馬上端了上來(lái)。

　　盤(pán)子用一個(gè)閃閃發(fā)亮的銀質(zhì)盤(pán)罩蓋著以使食物保暖。斯佳麗肯定這是不久前才擦拭過(guò)的。只要有人對(duì)仆人們嚴(yán)恤管理，地想，這幢房干擾可以運(yùn)轉(zhuǎn)得很像樣子，外祖父卻讓他們?yōu)槁?tīng)欲為。這個(gè)老僵瓜。

　　“什么事這么好笑啊，斯佳麗？”寶蓮冷冰冰地問(wèn)道。

　　“沒(méi)什么，寶蓮姨媽?！碑?dāng)杰羅姆恭恭敬敬地揭開(kāi)銀質(zhì)盤(pán)罩時(shí)，斯佳麗低頭看著堆積如山的食物露了出來(lái)。她不禁大高地笑了，她平生頭一遭不覺(jué)得肚子餓，因?yàn)樗呀?jīng)在奧哈拉家吃過(guò)盛宴。而她眼前的食物足夠五六個(gè)人吃飽。她肯定是把廚娘給唬住了。

　　第二天早晨，在圣灰星期三的彌撤上，斯佳麗主姨媽門(mén)喜歡坐的包廂席里挨著尤拉莉坐了下來(lái)。這個(gè)包廂雅致而下引人主目，從旁邊的通道進(jìn)入而且位于教堂的后部。正當(dāng)她的膝蓋因跪在冰冷的地板上而開(kāi)始作疼時(shí)，她看到了她的堂親們進(jìn)入了教堂，他們沿著中間的通道一直走到最前面——當(dāng)然應(yīng)該這樣，斯佳麗想——占據(jù)了整整兩個(gè)包廂。他們是那么魁梧，那么生氣勃勃。而且色彩鮮艷，在紅色玻璃的映照下，杰米幾個(gè)兒子的頭看上去就像一團(tuán)團(tuán)暖洋洋的爐火，而莫琳和女孩子們頭上的帽下，也遮不住她門(mén)那耀眼的紅發(fā)。由于沉醉在羨慕和對(duì)昨夜生日晚會(huì)的回憶中，斯佳麗竟差一點(diǎn)沒(méi)有注意到那些魚(yú)貫而入的女修道院的修女們。而她之所以催促姨媽們?cè)缫稽c(diǎn)趕到教堂，就是為的要確定來(lái)自查爾斯頓的女院長(zhǎng)仍在薩民納。

　　是的，她就在那兒。尤拉莉發(fā)狂似地對(duì)她低語(yǔ)，命令她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著圣壇，可靳佳麗卻毫不理會(huì)。她仔細(xì)觀察著女院長(zhǎng)在走過(guò)去時(shí)的安詳表情。斯佳麗心想，今天女院長(zhǎng)一定會(huì)接見(jiàn)她。于是在彌撒進(jìn)行期間，她便作起了白日夢(mèng)，幻想著在她使塔拉莊園恢復(fù)到原先的輝煌之后她將舉辦的盛大晚會(huì)。晚會(huì)上將有音樂(lè)和舞蹈，就像昨晚一樣，而且晚會(huì)將一直延續(xù)，延續(xù)幾天幾夜。

　　“斯佳麗！”尤拉莉低聲喝道。“不準(zhǔn)哼那種歌。”

　　斯佳麗對(duì)著面前的彌撒書(shū)笑了。她沒(méi)有意識(shí)到自己正在哼歌。她不得不承認(rèn)，《低靠背馬車(chē)上的佩姬》根本不是宗教音樂(lè)。

　　“我不相信！”斯佳麗說(shuō)。她暗淡無(wú)光的眼睛在沾滿(mǎn)污跡的前額下顯出困惑和委屈的神色，手指像爪子一樣緊緊抓住向尤拉莉借來(lái)的念珠。

　　老修女以毫無(wú)感情的耐心把她的話(huà)又重復(fù)了一遍：“女院長(zhǎng)要靜修一整天，作祈禱和齋戒?！彼芡樗辜邀?，又加了一句解釋?zhuān)骸敖裉焓鞘セ倚瞧谌??！?br/>
　　“我知道今天是圣灰星期三，”斯佳麗幾乎是在喊叫了。但接著她便管住了自己的舌頭?！罢?qǐng)轉(zhuǎn)告院長(zhǎng)我很失望，”她溫和他說(shuō)，“我明天再來(lái)?！?br/>
　　她一回到羅比亞爾家，馬上洗了臉。當(dāng)她走下樓來(lái)到起居室時(shí)，尤拉莉和寶蓮都明顯地大吃一驚，但她們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么。在斯佳麗發(fā)脾氣的時(shí)候，沉默是她們唯一感到可以安全使用的武器。但是當(dāng)斯佳麗宣布說(shuō)她要命令仆人把早餐端來(lái)時(shí)，寶蓮卻壯著膽子說(shuō)道：“不等今天結(jié)束，你就會(huì)后悔的，斯佳麗。”

　　“我想象不出為什么，”斯佳麗回答說(shuō)。她把下巴一沉。

　　聽(tīng)著寶蓮的解釋?zhuān)南掳吐纱瓜聛?lái)。斯佳麗重新皈依宗教還是不久前的事，所以她以為齋戒只是在星期五不吃肉而改為吃魚(yú)而已。她因?yàn)橄矚g吃魚(yú)，所以從未反對(duì)過(guò)這項(xiàng)規(guī)定。但是寶蓮對(duì)她講的那一套，她卻極為反感。

　　在大齋節(jié)的四十天期間，每天只能吃一餐，而且那一餐還不能吃肉。星期天是例外。雖然仍舊不準(zhǔn)吃肉，但卻可以吃三餐。

　　“我不相信！”斯佳麗喊道，這已是一個(gè)小時(shí)內(nèi)的第二次了?！拔覀?cè)诩依锏臅r(shí)候從來(lái)沒(méi)這樣做過(guò)?！?br/>
　　“因?yàn)槟菚r(shí)候你們還是孩子，”寶蓮說(shuō)，”不過(guò)我相信你母親肯定是按規(guī)定守齋的。我不明白為什么她在你們長(zhǎng)大后不引導(dǎo)你們遵守大齋節(jié)的教規(guī)，但也許那時(shí)候她在鄉(xiāng)下與外界隔絕，沒(méi)有神父指引，而且還要抵銷(xiāo)奧哈拉先生的影響?！彼穆曇粼絹?lái)越輕。

　　斯佳麗的眼睛里燃起了戰(zhàn)火。“我倒很想知道，你所說(shuō)的‘奧哈拉先生的影響’究竟是什么意思？”

　　寶蓮垂下了眼簾?！按蠹叶贾缾?ài)爾蘭人對(duì)教規(guī)一向是很隨便的。

　　其實(shí)也不能怪他們，他們那地方畢竟是個(gè)可憐的文盲國(guó)家。”寶蓮虔誠(chéng)地在胸前畫(huà)了個(gè)十字。

　　斯佳麗氣得直跺腳?！拔也幌朐僬驹谶@兒聽(tīng)這些高傲自大的法國(guó)勢(shì)利話(huà)。我爸爸是個(gè)好人，他的‘影響’是做人要仁慈、慷慨，而這些你們都一無(wú)所知。我還要告訴你們，昨天的整整一個(gè)下午我都和他的親戚們待在一起，他們個(gè)個(gè)都是好人。我寧愿受他們的影響，也不愿被你們這些血色蒼白的宗教徒的謹(jǐn)小慎微所左右。”

　　尤拉莉突然大哭起來(lái)。斯佳麗滿(mǎn)面怒容地看著她。我看這下她又要抽抽搭搭地哭上半天鼻子了。我真受不了這一套。

　　寶蓮大聲地嗚咽起來(lái)。斯佳麗轉(zhuǎn)過(guò)身去凝視著她。寶蓮是從來(lái)不哭的呀。

　　斯佳麗無(wú)可奈何地注視著那兩顆彎下的、頭發(fā)灰自的頭和佝僂的背，寶蓮看上去是那么瘦弱。

　　我的天哪！她走到寶蓮身邊，輕輕撫摸著她微駝的背?！皩?duì)不起，姨媽。我說(shuō)那些話(huà)是無(wú)意的?！?br/>
　　事情平息后，尤拉莉提議斯佳麗陪她和寶蓮一起到廣場(chǎng)上去散步。

　　“姐姐和我一向認(rèn)為健身散步對(duì)恢復(fù)健康大有幫助，”她歡快他說(shuō)。接著她的嘴又可憐地顫動(dòng)起來(lái)?！八部梢宰屇阃洺詵|西。”

　　斯佳麗馬上就同意了。她必須離開(kāi)這幢房子。她確信她可以聞到廚房里炸咸肉的香味。她和兩位姨媽先繞著房前廣場(chǎng)的綠地走了一圈，然后走到不遠(yuǎn)處的另一個(gè)廣場(chǎng)，在那兒繞了一圈，又走到下一個(gè)廣場(chǎng)，隨后又是一個(gè)廣場(chǎng)，再一個(gè)廣常等到她們要回家的時(shí)候，她已經(jīng)是拖著雙腳在走，幾乎和尤拉莉一樣了。她確信自己已經(jīng)穿過(guò)或繞過(guò)了散布在薩凡納市內(nèi)并各具特色的二十幾座廣場(chǎng)的每一座。她還確信自己已經(jīng)餓得半死，厭倦得只想尖叫了。但至少現(xiàn)在已到了吃飯的時(shí)間……她不記得過(guò)去曾經(jīng)吃過(guò)味道如此鮮美的魚(yú)。

　　吃過(guò)飯，尤拉莉和寶蓮上樓小睡，斯佳麗不禁想到：終于解脫了！

　　聽(tīng)她們稍微回憶一下在薩凡納的往事已讓人受不了。聽(tīng)多了真可以逼得你去殺人。她不安地在這幢大房子里走來(lái)走去，不時(shí)拿起桌子上的陶瓷和銀器，然后看也不看又把它們放回去。

　　為什么女院長(zhǎng)這么難以通融？她為什么連見(jiàn)一面都不肯？為什么像她這樣的女人還要掙修一整天，即使在圣灰星期三這樣神圣的日子也不例外？一位女院長(zhǎng)的修道肯定已經(jīng)達(dá)到了極好的程度，為什么她還要花上一整天的時(shí)間祈禱和齋戒呢？

　　齋戒！斯佳麗忙跑回客廳去看掛鐘。不可能才四點(diǎn)鐘吧。而巨還不到呢。離四點(diǎn)還差七分鐘，這樣就得一直等到明天正餐時(shí)間才可能有東西吃。不、這可不行。這毫無(wú)道理。

　　斯佳麗走到拉鈴索處，用力拉了四次?！叭グ涯愕耐馓状┥?，”她對(duì)跑來(lái)的潘西說(shuō)?！拔覀円鋈??！?br/>
　　“斯佳麗小姐，我們?yōu)槭裁匆ッ姘昴?？廚娘說(shuō)面包店的東西不能吃。家里的面包都是她自己親手烘的?！?br/>
　　“我才不管廚娘說(shuō)什么呢。如果你告訴任何人我們來(lái)過(guò)這里，我就活剝了你的皮?！?br/>
　　斯佳麗在店里吃了兩塊甜餅干和一只午餐小面包。她還把兩包烘烤食物藏在披風(fēng)下帶回了家，帶到樓上她的房間里。

　　在她的梳妝臺(tái)中間端端正正地?cái)[著一封電報(bào)。斯佳麗把面包和餅干包丟在地板上，跑過(guò)去拿起了電報(bào)。

　　發(fā)報(bào)人的署名是“亨利·漢密頓”。該死的！她還以為是瑞特拍來(lái)的電報(bào)，懇求她回家，或通知她他正在來(lái)接她的途中呢！斯佳麗氣憤地把輕而薄的電報(bào)紙揉成一團(tuán)。

　　過(guò)了一會(huì)她又將它攤平。最好還是看看亨利伯伯說(shuō)了些什么。在她看電報(bào)的時(shí)候，她開(kāi)始笑了。

　　來(lái)電悉。收到你夫巨額銀行匯票。瑞特要我告之你的下落。

　　何故？信隨后。亨利·漢密頓

　　這么說(shuō)，瑞特是在找她羅。果然不出她之所料。哈！她來(lái)薩凡納完全正確。她希望亨利伯伯當(dāng)時(shí)馬上告訴了瑞特，而且是發(fā)的電報(bào)，不是寫(xiě)的信。也許此時(shí)此刻他也像她一樣正在看電報(bào)呢！

　　斯佳麗把電報(bào)貼在胸口，一邊哼著華爾茲舞曲一邊在房間里翩翩起舞。他現(xiàn)在也許正在來(lái)這兒的途中。從查爾斯頓開(kāi)來(lái)的火車(chē)差不多就在這個(gè)時(shí)候到。她跑到鏡子前持平頭發(fā)，捏捏面頰讓它們顯出一點(diǎn)紅暈。她要不要換衣服呢？不，瑞特會(huì)注意到的，這會(huì)使他以為她整天什么個(gè)都不做，只是在等他。她又在頸窩和太陽(yáng)穴處擦上花露水。好啦。她已經(jīng)準(zhǔn)備好了。她看到她的眼睛正在發(fā)出綠光，像一只四處覓食的貓的眼睛一樣。她要記住把眼睫毛垂下蓋住它們。她把一張凳子拿到窗邊，在一個(gè)被窗簾遮住而仍能看到外面的地方坐了下來(lái)。

　　一個(gè)鐘頭之后，瑞特還沒(méi)有來(lái)。斯佳麗從面包袋里拿出一只面包，用她小小的白牙咬了一口。大齋節(jié)的這些多真討厭！連吃面包也得躲在房間里，而且還沒(méi)有牛油。當(dāng)她走下樓去時(shí)，她的心情極為不佳。

　　而杰羅姆正好端著她外公的晚餐盤(pán)走過(guò)來(lái)！光憑這點(diǎn)就足以使她改信胡格諾教派或者像她外公一樣加入長(zhǎng)老會(huì)。

　　斯佳麗在過(guò)道上攔住杰羅姆?！斑@盤(pán)東西看上去糟透了，”她說(shuō)。

　　“端回廚房去，在馬鈴薯泥上放些大塊的牛油。再在盤(pán)子里放上一大片火腿，我知道你們?cè)趶N房里有一條火腿，我看見(jiàn)它掛在食品室里的。再加一罐奶油澆那只布叮還要再來(lái)一小碗草毒醬?！?br/>
　　“羅比亞爾先生咬不動(dòng)火腿。他的醫(yī)生說(shuō)他不能吃甜食，也不能吃牛油和奶油。”

　　“醫(yī)生也沒(méi)有要他餓死呀！馬上照我的話(huà)去做?！?br/>
　　斯佳麗怒目注視著杰羅姆直挺挺的背脊，直到他走下樓梯?！皼](méi)有人應(yīng)該挨餓，”她說(shuō)?！敖^對(duì)不該?！彼男那橥蝗话l(fā)生了變化，她又格格地笑了起來(lái)?！熬褪抢辖┕弦膊辉?。”