在巴特勒家的第一天晚上,斯佳麗在更衣就寢時(shí)吩咐潘西說(shuō),“把我早上穿的那件綠色外出服拿去好好刷一刷。再拆掉衣服上的所有滾邊,包括金扣子,另找一些純黑的扣子縫上去?!迸宋鹘蛔×髀冻鲶@訝的神色。
“叫我上哪兒去找黑扣子呀,斯佳麗小姐?”
“別盡拿那樣的荒唐問(wèn)題煩我。問(wèn)巴特勒老太太的女傭?。∷惺裁疵謥?lái)著?西莉吧!明天五點(diǎn)叫我起床?!?br/>
“五點(diǎn)?”
“你耳聾了嗎?你聽(tīng)到我說(shuō)了。快去!明天一早我就要芽那件綠衣服。”
斯佳麗如釋重負(fù)般地窩在大床的羽毛床墊和鴨絨枕頭里。這一天過(guò)得真是過(guò)于緊湊,過(guò)于激動(dòng)了。先是和埃莉諾小姐見(jiàn)面,然后一起去逛商店,接著參加可笑的南部邦聯(lián)之家的會(huì)議,接著瑞特又不知從哪兒冒出來(lái),捧著銀茶具出現(xiàn)在門(mén)口……斯佳麗不覺(jué)摸向身旁的空床位。
她要他躺在身邊,不過(guò),也許最好再等幾天,等查爾斯頓真正接納她之后再說(shuō)。至于那個(gè)可憐的拉斯??!她不會(huì)再去想他,或他那些可惡言行。埃莉諾小姐已不準(zhǔn)他進(jìn)屋,她可以不必再看到他,也希望永遠(yuǎn)都不要再見(jiàn)到他。想想其他事情吧!想想愛(ài)她的埃莉諾正打算幫助她把瑞特找回來(lái),盡管這位老太太不知道那正是自己在做的事。
埃莉諾小姐說(shuō)市場(chǎng)是認(rèn)識(shí)大家、打聽(tīng)種種小道消息的地方。所以她明天就要去市常假如不必起個(gè)大早在六點(diǎn)就出門(mén),斯佳麗會(huì)更高興些。但是非這么早出門(mén)不可。我得替查爾斯頓說(shuō)一句,市場(chǎng)十分繁忙,可我喜歡。斯佳麗昏昏欲睡地想著,哈欠打了一半,便已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
對(duì)斯佳麗而言,市場(chǎng)是開(kāi)始過(guò)查爾斯頓淑女生活的理想場(chǎng)所。市場(chǎng)是查爾斯頓全部精華集中表現(xiàn)的縮影。從該城最初的日子起,市場(chǎng)就一直是查爾斯頓人購(gòu)買(mǎi)食品的場(chǎng)所。家庭主婦,——難得也有當(dāng)家的男人——在這里采購(gòu),付錢(qián)后,再由女傭或車(chē)夫接過(guò)貨物,放進(jìn)掛在手臂上的籃子中。在戰(zhàn)前,賣(mài)食品的都是黑奴,東西都是從主人莊園里運(yùn)來(lái)的?,F(xiàn)今的攤販很多仍然是老面孔,只是現(xiàn)在是自由人的身份了,籃子都出錢(qián)叫下人挑;就像那些攤販一樣,有不少人仍然是老面孔,挑著以前挑過(guò)的籃子。對(duì)查爾斯頓來(lái)說(shuō)重要的是一切老樣子都沒(méi)變。
傳統(tǒng)是社會(huì)的基礎(chǔ),是查爾斯頓人與生俱來(lái)的權(quán)利,是無(wú)價(jià)的遺產(chǎn),任何提包客或北軍都奪不走。這種現(xiàn)象在市場(chǎng)里顯而易見(jiàn)。那里是公共場(chǎng)所,外人一樣可以去買(mǎi)東西。只是多半會(huì)敗興而歸,因?yàn)椴还苁琴u(mài)青菜的女販,或賣(mài)螃蟹的男販,沒(méi)人會(huì)理睬他們。而查爾斯頓的黑人市民也和白人一樣傲氣凌人。只要外人一走,整個(gè)市場(chǎng)便立即響起一片歡呼。市場(chǎng)是專(zhuān)為查爾斯頓人開(kāi)放的。
斯佳麗縮著肩,好讓衣領(lǐng)整個(gè)圍住脖子。盡管這樣,還是讓冷風(fēng)鉆了進(jìn)去,凍得她拼命打哆嗦。她覺(jué)得眼睛里滿(mǎn)是煤灰,靴子里準(zhǔn)是填著鉛塊;五個(gè)街區(qū)能有凡英里長(zhǎng)?可她什么東西都看不到。在黎明前陰森森的灰暗光線(xiàn)中,街燈只是一團(tuán)迷檬的光圈。
真搞不懂埃莉諾小姐怎會(huì)這么高興?一路絮絮叨叨說(shuō)個(gè)不停,好像外面不是寒風(fēng)刺骨,一片漆黑似的。前方出現(xiàn)了一絲亮光。斯佳麗磕磕絆絆朝亮處走去,心里但愿惱人的冷風(fēng)趕快停歇。那是什么?風(fēng)里飄來(lái)的是什么味兒?她嗅了嗅。對(duì)了,是咖啡!這下她有救了。于是她加快步伐,急急趕上巴特勒老太太。
市場(chǎng)像集市,像黎明前無(wú)形灰霧中的一塊有亮光、溫暖、色彩、生命的綠洲。市場(chǎng)四面各有一座開(kāi)向街道的拱門(mén),又高又寬,支撐拱門(mén)的磚柱上插著火炬,照亮了黑女販的笑臉,和身上鮮艷的圍裙、頭巾,以及面前各式籃子里和綠色長(zhǎng)木桌上的貨品,市場(chǎng)里擠滿(mǎn)了人,大部分人都是一攤逛了又一攤,嘴巴從沒(méi)閑著,或同其他顧客談笑,或跟攤販爭(zhēng)論不休。討價(jià)還價(jià)的這一套可笑的習(xí)俗顯然是大家都喜歡的。
“先來(lái)咖啡吧,斯佳麗?”
“哦!好?!?br/>
埃莉諾·巴特勒領(lǐng)著斯佳麗走向附近的一群女人。她們戴手套的手中都有一個(gè)熱氣騰騰的大鐵皮杯,彼此談笑,一邊喝著,對(duì)四下的喧囂毫不在意。
“早安,埃莉諾……埃莉諾,你好嗎?……讓開(kāi)一點(diǎn),米爾德里德,讓埃莉諾過(guò)來(lái)……哦!埃莉諾,你知道克里森店里正在拍賣(mài)羊毛長(zhǎng)襪嗎?這消息明天才會(huì)上報(bào)。要不要跟愛(ài)麗思和我一塊去?我們吃過(guò)午飯就去……哦!埃莉諾、我們剛才在談拉維尼亞的女兒。她昨天晚上流產(chǎn)了。害得拉維尼亞好傷心。能不能讓你的廚子再做些拿手的葡萄酒凍?役入做得出那種獨(dú)家口味?,旣愑幸黄考t葡萄酒,我可以提供糖……”“早安,巴特勒老太太,我一看你走過(guò)來(lái),就馬上替你倒好了咖啡?!?br/>
“請(qǐng)你再倒一杯給我的兒媳婦,舒琪。各位女士,我向你們介紹瑞特的太太斯佳麗?!?br/>
市場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲,每個(gè)人都回過(guò)頭來(lái)瞧斯佳麗。
斯佳麗微笑著,點(diǎn)頭行禮。她擔(dān)心地瞧著那群女人,心想,拉斯說(shuō)的話(huà)一定已經(jīng)傳遍全市。我真不該來(lái)的,我受不了。她不覺(jué)咬緊牙關(guān),擺出一副找人打架的架勢(shì)。她預(yù)計(jì)大事不妙,過(guò)去對(duì)查爾斯頓自命高貴的驕氣那股敵意頓時(shí)又升了起來(lái)。
但是她仍賠著笑臉,向埃莉諾所介紹的每個(gè)人點(diǎn)頭行禮……是的,我很喜歡查爾斯頓……是的,夫人,我是寶蓮的外甥女……不,夫人,我昨天晚上才到,還沒(méi)有時(shí)間去看美術(shù)展覽館……是的,夫人,市場(chǎng)確實(shí)很熱鬧……亞特蘭大——其實(shí)我住在克萊頓縣的時(shí)候多,我家里人在那兒有個(gè)棉花種植園……哦,是的,夫人,這里的天氣真是好極了,這么溫暖的冬天……沒(méi)有,夫人,你侄子在瓦爾多斯塔的時(shí)候,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,那兒離亞特蘭大老遠(yuǎn)呢……是的,夫人,我很喜歡玩惠斯特牌……哦,太感謝你了,我正需要來(lái)杯咖啡嘗嘗……任務(wù)完成了,她便一頭埋人熱騰騰的杯子中。埃莉諾小姐真是老糊涂!她大逆不道地想道。怎么可以把我丟進(jìn)這么一堆人當(dāng)中?她大概以為我有過(guò)人的記憶力吧!那么多名字全混在一起了,沒(méi)有一個(gè)記得祝她們看我的樣子就像在看動(dòng)物園里的大象啊什么的。她們一定知道拉斯說(shuō)了什么話(huà),我有數(shù)。埃莉諾小姐看到她們的笑臉興許上了當(dāng),我可不會(huì)。一群三姑六婆!她的牙齒磨著杯沿。
她不會(huì)流露出她的感情,即使忍狂淚水熬瞎了眼睛也決不會(huì)。但是兩頰卻已漲得通紅。
斯佳麗喝完咖啡后,巴特勒老太太拿起兩人的杯子交給那個(gè)忙碌不堪的賣(mài)咖啡的?!拔覜](méi)帶零錢(qián),舒琪?!卑@蛑Z·巴特勒拿出了一張五元的鈔票。舒淇先抄起杯子在一桶棕色的水中涮了涮,再把杯子放在時(shí)邊的桌上,然后雙手在圍裙上擦了擦,接過(guò)鈔票塞入腰帶上的破皮袋中,看也不著就掏出一張一元的鈔票?!斑@是找給你的、巴特勒老太太,希望你喜歡今天的咖啡?!?br/>
斯佳麗在一旁驚呆了。一杯咖啡要兩塊錢(qián)!哎呀,在帝王街兩塊錢(qián)可以買(mǎi)到一雙上好的靴子呢。
“我一向都很欣賞你的咖啡,舒琪,盡管貴得我只好不吃東西也罷。
你這樣像土匪一樣,難道從不害臊嗎?”
舒琪一口白牙齒和黑皮膚一對(duì)照,顯得閃亮?!霸趺磿?huì)!夫人,我當(dāng)然不怕!”她樂(lè)呵呵地咕嚕道?!拔铱梢詫?duì)著《圣經(jīng)》發(fā)誓,我問(wèn)心無(wú)愧,照樣睡得香?!?br/>
其他顧客聽(tīng)了都哈哈大笑。他們每個(gè)人都和舒琪彼此這樣斗過(guò)嘴。
埃莉諾·巴特勒朝四下張望,找著了西莉和菜籃。“過(guò)來(lái),親愛(ài)的,”她對(duì)斯佳麗說(shuō),“今天要買(mǎi)好多東西,我們得趕快,免得東西被買(mǎi)完了”斯佳麗跟著巴特勒老太太走向市場(chǎng)大廳盡頭,一排排案桌上擺滿(mǎn)了凹癟的白鐵皮洗衣盆,里面盛滿(mǎn)了各式海鮮,發(fā)出一股濃烈的腥臭味。斯佳麗聞到這股惡臭直皺鼻子,不屑地瞧著這些鐵皮盆。心想對(duì)魚(yú)她真是再熟悉不過(guò)了。在塔拉附近的河里,有撈不完的站魚(yú),在沒(méi)東西吃的年頭,那種外形丑陋、長(zhǎng)胡須、多骨刺的魚(yú)是他們唯一的食物。
她簡(jiǎn)直無(wú)法想象會(huì)有人付錢(qián)買(mǎi)這種討厭的東西,竟然還有不少女士脫下手套,把手伸進(jìn)鐵皮盆中。哦,討厭!埃莉諾小姐又要一一向她們介紹自己了。斯佳麗預(yù)先賠了笑臉。
一位嬌小自發(fā)婦人從面前盆里抓起一條兇猛的銀色大魚(yú),“我很樂(lè)意認(rèn)識(shí)她,埃莉諾。嘿!你覺(jué)得這條比目魚(yú)怎么樣?我本來(lái)打算買(mǎi)石首魚(yú),但是貨還沒(méi)到,我等不及了。真不明白為什么漁船不能準(zhǔn)時(shí)一點(diǎn),別用沒(méi)風(fēng)吹動(dòng),船帆這套話(huà)來(lái)哄我,早上我的帽子還差點(diǎn)被風(fēng)吹跑了呢!”
“我個(gè)人倒偏好比目魚(yú),米妮,加了調(diào)味醬更是美味至極。容我介紹瑞特的太太,斯佳麗……斯佳麗,這是溫特沃斯太太?!?br/>
“你好,斯佳麗。你看這條比目魚(yú)還不錯(cuò)吧?”
這魚(yú)看起來(lái)惡心透了,不過(guò)斯佳麗還是小聲說(shuō),“我個(gè)人也一向偏好比目魚(yú)?!毙行泻冒?,但愿埃莉諾小姐的朋友不要個(gè)個(gè)都問(wèn)她的意見(jiàn)才好。她連比目魚(yú)長(zhǎng)得是什么樣子都不清楚,更別說(shuō)是好不好了。
在接下來(lái)的一個(gè)鐘頭里,斯佳麗總共認(rèn)識(shí)了二十多位女士,十幾種不同的魚(yú),十足上了一堂海產(chǎn)品課。巴特勒老太太跑了五個(gè)攤子,才買(mǎi)到八只螃蟹?!澳阋苍S會(huì)認(rèn)為我過(guò)于挑剔,”她買(mǎi)齊了東西后滿(mǎn)意他說(shuō),“可是蟹子有特殊風(fēng)味,用雄蟹煮湯,味道就不同了。在每年的這個(gè)時(shí)候,都很難買(mǎi)到雌蟹,要是多跑幾個(gè)攤位能買(mǎi)到的話(huà),也是值得的?!?br/>
斯佳麗一點(diǎn)也不在乎什么雄蟹雌蟹。她嚇得沒(méi)命的是這些蟹還是活的,一邊在盆內(nèi)四處亂爬,張鉗舞爪,爬在別的蟹身上,發(fā)出沙沙喳喳聲,設(shè)法攀上盆沿想逃出去?,F(xiàn)在西莉的籃子內(nèi)又發(fā)出了螃蟹推擠紙袋的聲音。
蝦雖是死的,樣子卻更可怕。兩只猙獰的黑眼球突出,觸須與觸角呈長(zhǎng)鞭狀,腹部尖利。她簡(jiǎn)直沒(méi)法相信她會(huì)吃這么難看的東西,更別說(shuō)吃得津津有味了。
檬到?jīng)]有引起她的反感;蠔看起來(lái)與骯臟的石頭沒(méi)兩樣。然而當(dāng)巴特勒老太太從攤子上拿起一把刀,剖開(kāi)其中一顆,斯佳麗只覺(jué)胃里一陣翻涌。剝了殼的蠔看起來(lái)活像一攤灰漿漂浮在洗碗水中。
看過(guò)海產(chǎn)品,再看到肉倒有種較令人安心的親切感,盡管在沾滿(mǎn)血漬的包肉報(bào)紙四周群蠅飛舞,仍教斯佳麗作嘔。她向手持草編心型大扇揮趕蒼蠅的小黑鬼,勉強(qiáng)一笑。待走近掛著一排排賣(mài)禽類(lèi)的攤子,斯佳麗又依然故我,想到要用些羽毛鑲帽檐了。
“想要哪一種羽毛,親愛(ài)的?”巴特勒老太太問(wèn)?!帮舻挠鹈慨?dāng)然可以。”她同那個(gè)賣(mài)禽類(lèi)的黑炭胖女人起勁地討價(jià)還價(jià),最后只化了一個(gè)子兒就親手拔下了一大把羽毛。
“埃莉諾你到底在于什么???”斯佳麗身邊傳來(lái)說(shuō)話(huà)聲。她轉(zhuǎn)身一看,只見(jiàn)莎莉·布魯頓那張猴臉。
“早安,布魯頓太太?!?br/>
“早安,斯佳麗。埃莉諾買(mǎi)那種不能吃的東西干什么?是不是有人發(fā)明煮羽毛的秘方?我正好有幾張目前不用的羽毛墊子?!?br/>
斯佳麗說(shuō)明買(mǎi)羽毛的原因。她不由覺(jué)得臉上通紅。也許在查爾斯頓只有“騷娘們兒”才戴鑲飾的帽子吧!
“這主意大棒了!”莎莉真正熱情洋溢他說(shuō)?!拔矣幸豁旘T馬戴的高頂絲帽,可以用絲緞和幾根羽毛改成三角尖帽。不過(guò)太久沒(méi)戴了,不知道找不找得出來(lái)。你騎馬嗎,斯佳麗?”
“好幾年沒(méi)騎了,自從——”她竭力想回憶起來(lái)。
“自從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后吧,我知道我也一樣,我實(shí)在懷念死了?!?br/>
“你懷念什么,莎莉?”巴特勒老太太插進(jìn)來(lái)了。她把羽毛交給西莉,“兩頭都用繩子扎住,小心別壓著?!比缓蟠丝跉狻!皩?duì)不起!”她笑著說(shuō),“再晚我可買(mǎi)不到布魯頓的臘腸了。還好讓我看到你,莎莉,否則我真忘得一干二凈了?!彼泵ψ唛_(kāi),西莉尾隨在后。
看到斯佳麗困惑的臉色,莎莉笑道:“別擔(dān)心!她沒(méi)瘋。世界上最好吃的臘腸只有在星期六才買(mǎi)得到。而且早早就會(huì)被搶購(gòu)一空。做臘腸的人以前是我們家一個(gè)黑奴腳夫,名叫路可勒斯,他獲得自由后,替自己添上布魯頓為姓。大部分黑奴都這么做——你可以在這里找到查爾斯頓所有貴族豪門(mén)的姓氏。不用說(shuō),而且還有一大批人姓林肯的呢。
陪我走一段吧,斯佳麗。我得去買(mǎi)些蔬菜。埃莉諾會(huì)找到我們的。”
莎莉在洋蔥攤前止步?!袄蚶@死鬼到哪里去了?——哦,你在這兒。斯佳麗,這個(gè)小東西是我的管家,跟伊凡雷帝沒(méi)兩樣。莉拉,這位是巴特勒太太,瑞特先生的太太?!?br/>
漂亮的年輕使女行了個(gè)屈膝禮?!拔覀冃枰芏嘌笫[,莎莉小姐,做朝鮮薊泡菜用的?!彼f(shuō)。
“你聽(tīng)到了沒(méi)有,斯佳麗,她以為我老糊涂了。我知道我們需要很多洋蔥!”莎莉從案桌上抓起一個(gè)棕色紙袋,將洋蔥一顆顆丟進(jìn)去。斯佳麗看得驚愕了,一時(shí)按捺不住,伸手按住袋口。
“對(duì)不起,布魯頓太太,這些洋蔥不好?!?br/>
“不好?沒(méi)爛,也沒(méi)發(fā)芽,怎么會(huì)不好?”
“這些洋蔥收得過(guò)早,”斯佳麗解釋道?!巴獗砜雌饋?lái)是很好,不過(guò)吃起來(lái)沒(méi)香味。我犯過(guò)這錯(cuò)誤,所以懂。當(dāng)初我不得不管莊園的時(shí)候種過(guò)洋蔥??晌覍?duì)莊稼活兒一無(wú)所知,怕洋蔥枯死或熟爛,一看蔥頂變成棕色,就全挖了出來(lái)。剛收下的洋蔥漂亮極了,真讓我好不得意,因?yàn)槲掖蟀胱魑锒奸L(zhǎng)得不成樣子。我們拿來(lái)煮啊,燉啊,油炯啊,讓松鼠肉和烷熊肉入味,誰(shuí)知一點(diǎn)都吃不出洋蔥的辛辣味道。后來(lái),我重新翻土準(zhǔn)備種別的,無(wú)意中挖到一顆早先沒(méi)挖到的。那一顆倒是洋蔥該長(zhǎng)成的本來(lái)樣兒。其實(shí),洋蔥需要多些時(shí)候才有味兒。我找顆好洋蔥給你看看?!彼辜邀愑眯屑业难酃?、手感、嗅覺(jué)在菜攤籃里挑揀?!斑@些才是你要的?!弊詈笏f(shuō)。她神氣活現(xiàn)地昂起頭。盡管把我當(dāng)成鄉(xiāng)巴佬吧!她在心里想著,我雖萬(wàn)不得已弄臟了雙手,但我不怕丟人。你們這些愛(ài)唱高調(diào)的查爾斯頓人自以為什么都懂,那就錯(cuò)了。
“謝謝你,”莎莉說(shuō),眼睛透著深思的神情?!拔抑孕母屑?。我錯(cuò)看你了,斯佳麗、沒(méi)想到像你這么漂亮的人,懂得還真不少。你還種過(guò)些什么?我倒想了解一下芹菜?!?br/>
斯佳麗打量著莎莉的臉色??闯龃_是真心誠(chéng)意感興趣,才據(jù)實(shí)以答。“種芹菜太講究功夫,我不種。我有十幾張嘴要吃飯,所以只能種些紅薯、胡蘿卜、馬鈴薯、大頭菜,還有棉花?!彼慌伦源底岳蕖R?yàn)樗掖蛸€查爾斯頓沒(méi)有一個(gè)女人曾經(jīng)在大太陽(yáng)下?lián)]汗摘棉花!
“你一定把自己累得憔悴不堪吧!”莎莉眼中清楚地流露出敬佩的神情。
“沒(méi)辦法、總得吃??!”斯佳麗聳聳肩,不屑回顧往事?!备兄x老天,苦日子總算熬過(guò)了。”她淡淡一笑。莎莉·布魯頓讓她覺(jué)得好受了?!安贿^(guò),那段日子的確把我造成個(gè)根莖作物專(zhuān)家。瑞特說(shuō)過(guò),他認(rèn)識(shí)許多把酒退回去的人,可我倒是唯一退還胡蘿卜的人。那時(shí)候我們?cè)谛聤W爾良一家最有氣派的餐廳進(jìn)餐,為此還引起一場(chǎng)騷亂!”
莎莉不由放聲大笑?!拔抑滥且患也蛷d。快告訴我。跑堂的聽(tīng)了你的話(huà),是否只是理了理掛在手臂上的餐巾,一副很不以為然的樣子?”
斯佳麗吃吃笑道:“他把餐巾掉進(jìn)煎點(diǎn)心的油炸鍋里了?!?br/>
“著火了?”莉淘氣地咧開(kāi)嘴笑。
斯佳麗點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我的天!”莎莉大聲叫嚷?!拔艺嫦肭魄飘?dāng)時(shí)的情景?!?br/>
埃莉諾。巴特勒打了岔?!澳銈儍蓚€(gè)在聊什么好笑的事情?可不可以讓我一塊兒笑笑?布魯頓只剩兩磅臘腸,他已經(jīng)答應(yīng)給米妮·溫特沃斯了?!?br/>
“叫斯佳麗告訴你,”莎莉嘻嘻笑道。“你的兒媳婦真是個(gè)了不起的人,埃莉諾,可是我得走了?!彼焓秩ツ盟辜邀愄魭哪且换@洋蔥。
“這些我買(mǎi)了,”她對(duì)菜販說(shuō),“是的,莉郵,一整籃都要。用大袋子裝好交給莉拉就行。你的小子還好吧?氣喘的毛病還沒(méi)好嗎?”莉趁還沒(méi)卷入一場(chǎng)止咳秘方的討論,先轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)抬頭看著斯佳麗。“以后叫我莎莉好了,要來(lái)看我??!斯佳麗。每月第一個(gè)星期三下午我總在家?!?br/>
斯佳麗在不知不覺(jué)中已打入了查爾斯頓組織嚴(yán)密、階級(jí)分明的社會(huì)中的最高層。原本只是禮貌性地為埃莉諾·巴特勒的兒媳婦開(kāi)啟的一條門(mén)縫,如今已為莎莉·布魯頓的女門(mén)徒大敞。
埃莉諾·巴特勒歡歡喜喜地聽(tīng)從斯佳麗對(duì)購(gòu)買(mǎi)馬鈴薯和胡蘿卜的建議。然后又買(mǎi)了玉米片、玉米粒、面粉、大米。最后又買(mǎi)了黃油、脫脂奶、奶油、牛奶和雞蛋。西莉的菜籃裝不下了。“我們得把全部東西拿出來(lái),重新包好?!卑吞乩绽咸睦锊幻庵?。
“我來(lái)幫忙拿點(diǎn)東西?!彼辜邀愓f(shuō)。她已經(jīng)等不及要走了,免得再碰見(jiàn)巴特勒老太太的任何朋友。婆媳倆走走停停,光是從菜攤走到乳品攤就花了一個(gè)多鐘頭。同女?dāng)傌溦J(rèn)識(shí)她倒不在乎,她要把她們一個(gè)個(gè)都牢記心頭,因?yàn)榻窈笏厝贿€得跟她們打交道。埃莉諾小姐心腸太軟了,她有把握可以把價(jià)錢(qián)殺得更低。一定很有意思。一旦讓她學(xué)到了訣竅,她就會(huì)提出分擔(dān)一部分購(gòu)物的工作。但是決不買(mǎi)魚(yú)類(lèi)。她聞了就惡心。
但是吃的時(shí)候就不覺(jué)得了。午餐真是一席意外的盛宴。雌蟹湯的味道鮮美可口,讓斯佳麗大開(kāi)眼界。除了在新奧爾良外,她從未嘗過(guò)如此絕妙美味。不用說(shuō)!現(xiàn)在她想起來(lái)了,那時(shí)瑞特可以叫出每一道海鮮的名字。
斯佳麗連喝了兩碗湯,滴滴都教她口味無(wú)窮,連其他菜肴和面上加攪奶油、核桃和水果的飯后甜點(diǎn),也一下都吃個(gè)精光,據(jù)巴特勒老太太說(shuō),這叫胡格諾蛋糕。
那天下午,斯佳麗生平第一口出現(xiàn)消化不良現(xiàn)象。但不是因?yàn)槌缘锰?,而是尤拉莉和寶蓮壞了她的興致。“我們正打算去探望卡麗恩,”兩人一到巴特勒家,寶蓮就宣稱(chēng),“我們想,斯佳麗或許想要跟我們一起去。很抱歉這時(shí)來(lái)打擾,我不知道你們還在用餐?!彼o抿雙唇,顯然認(rèn)為一餐飯不該吃這么久。尤拉莉倒發(fā)出一聲艷羨的嘆息。
卡麗恩!她根本就不想要去探望卡麗恩。但是她不能說(shuō)出口來(lái),否則會(huì)惹得姨媽大發(fā)脾氣。
“我是很想去,姨媽?zhuān)彼辜邀惾碌?,“可是我真的不太舒服。正想拿條冷毛巾敷頭,躺下來(lái)休息一會(huì)兒呢?!彼瓜卵劬?。“你們知道那是怎么口事。”得了,就讓她們以為我有婦女病吧。她們是老古板,決不會(huì)再多問(wèn)了。
斯佳麗果然料中。她姨媽立刻便告了辭。斯佳麗送她們到門(mén)口,一路小心佯裝出肚子絞痛的樣子。尤拉莉與她吻別時(shí),同情地拍拍她的肩?!昂冒桑煤眯菹?,”她說(shuō),斯佳麗乖乖地點(diǎn)點(diǎn)頭。“明早九點(diǎn)半到我們家去。步行到圣瑪麗教堂望彌撒得要半個(gè)鐘頭?!?br/>
斯佳麗嚇得目瞪口呆,她可從來(lái)沒(méi)有過(guò)望彌撒的念頭哪!
頓時(shí),一股刺痛幾乎教她痛得彎下腰。
整個(gè)下午斯佳麗都躺在床上,松開(kāi)緊身胸衣,肚子上放著一個(gè)熱水袋。消化不良的滋味既生疏、不適,因此也嚇人,但她對(duì)上帝的畏懼卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)更嚇人。
埃倫·奧哈拉生前是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒,一生盡力想為塔拉生活注入宗教精神。除了晚禱、連禱和頌讀玫瑰經(jīng)外,還時(shí)時(shí)提醒女兒們牢記身為教徒的責(zé)任與義務(wù)。對(duì)埃倫而言,塔拉莊園的與世隔絕未免是一樁憾事,因?yàn)槿绱艘粊?lái),她便無(wú)法向教堂尋求慰藉。所以她竭力默默給家人慰藉。到女孩子們滿(mǎn)十二歲時(shí),因有母親的耐心開(kāi)導(dǎo),教義問(wèn)答已深植斯佳麗和兩個(gè)妹妹的心中。
現(xiàn)在,斯佳麗因多年未再接觸宗教而感到局促不安。她母親必定在天堂傷心哭泣吧。哦!她母親的姐姐為什么偏要住在查爾斯頓呢?
在亞特蘭大,誰(shuí)也不會(huì)想叫她去望彌撒。巴特勒老太太也不會(huì)在她耳邊叨叨,頂多只會(huì)要她陪著一起去圣公會(huì)教堂。那倒無(wú)所謂。斯佳麗腦中有種模糊的觀念,認(rèn)為上帝不會(huì)去留意在新教徒教堂里發(fā)生了什么事。但只要她一踏上圣瑪麗教堂的門(mén)階,上帝就會(huì)立刻知道她是久未仟悔、心懷愧疚的罪人,自從……她連最后一次仟悔是在什么時(shí)候也記不得了。
斯佳麗將無(wú)法領(lǐng)圣體了,而大家都會(huì)知道那是為了什么原因。她想起小時(shí)候埃倫曾告訴過(guò)她守護(hù)天使的故事,現(xiàn)在他行也一定都皺著眉頭吧!斯佳麗于是拉上被子,蒙住頭。
她不知道她的宗教觀念其實(shí)和石器時(shí)代的人一樣迷信、不健康。
只知在此進(jìn)退兩難之際,她有多害怕、多不幸和憤怒。她該怎么辦?
她記得母親安詳、映著燭光的臉龐,向她和下人們說(shuō)明,上帝最眷顧迷途羔羊,但這仍然不能教她寬心。她想不出什么可以逃避望彌撒的方法。
這不公平!現(xiàn)在一切正開(kāi)始好轉(zhuǎn)哪!巴特勒老太太跟她提過(guò),莎莉·布魯頓時(shí)常舉辦非常帶勁兒的惠斯特牌局,而斯佳麗一定能夠獲邀參加。
“叫我上哪兒去找黑扣子呀,斯佳麗小姐?”
“別盡拿那樣的荒唐問(wèn)題煩我。問(wèn)巴特勒老太太的女傭?。∷惺裁疵謥?lái)著?西莉吧!明天五點(diǎn)叫我起床?!?br/>
“五點(diǎn)?”
“你耳聾了嗎?你聽(tīng)到我說(shuō)了。快去!明天一早我就要芽那件綠衣服。”
斯佳麗如釋重負(fù)般地窩在大床的羽毛床墊和鴨絨枕頭里。這一天過(guò)得真是過(guò)于緊湊,過(guò)于激動(dòng)了。先是和埃莉諾小姐見(jiàn)面,然后一起去逛商店,接著參加可笑的南部邦聯(lián)之家的會(huì)議,接著瑞特又不知從哪兒冒出來(lái),捧著銀茶具出現(xiàn)在門(mén)口……斯佳麗不覺(jué)摸向身旁的空床位。
她要他躺在身邊,不過(guò),也許最好再等幾天,等查爾斯頓真正接納她之后再說(shuō)。至于那個(gè)可憐的拉斯??!她不會(huì)再去想他,或他那些可惡言行。埃莉諾小姐已不準(zhǔn)他進(jìn)屋,她可以不必再看到他,也希望永遠(yuǎn)都不要再見(jiàn)到他。想想其他事情吧!想想愛(ài)她的埃莉諾正打算幫助她把瑞特找回來(lái),盡管這位老太太不知道那正是自己在做的事。
埃莉諾小姐說(shuō)市場(chǎng)是認(rèn)識(shí)大家、打聽(tīng)種種小道消息的地方。所以她明天就要去市常假如不必起個(gè)大早在六點(diǎn)就出門(mén),斯佳麗會(huì)更高興些。但是非這么早出門(mén)不可。我得替查爾斯頓說(shuō)一句,市場(chǎng)十分繁忙,可我喜歡。斯佳麗昏昏欲睡地想著,哈欠打了一半,便已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
對(duì)斯佳麗而言,市場(chǎng)是開(kāi)始過(guò)查爾斯頓淑女生活的理想場(chǎng)所。市場(chǎng)是查爾斯頓全部精華集中表現(xiàn)的縮影。從該城最初的日子起,市場(chǎng)就一直是查爾斯頓人購(gòu)買(mǎi)食品的場(chǎng)所。家庭主婦,——難得也有當(dāng)家的男人——在這里采購(gòu),付錢(qián)后,再由女傭或車(chē)夫接過(guò)貨物,放進(jìn)掛在手臂上的籃子中。在戰(zhàn)前,賣(mài)食品的都是黑奴,東西都是從主人莊園里運(yùn)來(lái)的?,F(xiàn)今的攤販很多仍然是老面孔,只是現(xiàn)在是自由人的身份了,籃子都出錢(qián)叫下人挑;就像那些攤販一樣,有不少人仍然是老面孔,挑著以前挑過(guò)的籃子。對(duì)查爾斯頓來(lái)說(shuō)重要的是一切老樣子都沒(méi)變。
傳統(tǒng)是社會(huì)的基礎(chǔ),是查爾斯頓人與生俱來(lái)的權(quán)利,是無(wú)價(jià)的遺產(chǎn),任何提包客或北軍都奪不走。這種現(xiàn)象在市場(chǎng)里顯而易見(jiàn)。那里是公共場(chǎng)所,外人一樣可以去買(mǎi)東西。只是多半會(huì)敗興而歸,因?yàn)椴还苁琴u(mài)青菜的女販,或賣(mài)螃蟹的男販,沒(méi)人會(huì)理睬他們。而查爾斯頓的黑人市民也和白人一樣傲氣凌人。只要外人一走,整個(gè)市場(chǎng)便立即響起一片歡呼。市場(chǎng)是專(zhuān)為查爾斯頓人開(kāi)放的。
斯佳麗縮著肩,好讓衣領(lǐng)整個(gè)圍住脖子。盡管這樣,還是讓冷風(fēng)鉆了進(jìn)去,凍得她拼命打哆嗦。她覺(jué)得眼睛里滿(mǎn)是煤灰,靴子里準(zhǔn)是填著鉛塊;五個(gè)街區(qū)能有凡英里長(zhǎng)?可她什么東西都看不到。在黎明前陰森森的灰暗光線(xiàn)中,街燈只是一團(tuán)迷檬的光圈。
真搞不懂埃莉諾小姐怎會(huì)這么高興?一路絮絮叨叨說(shuō)個(gè)不停,好像外面不是寒風(fēng)刺骨,一片漆黑似的。前方出現(xiàn)了一絲亮光。斯佳麗磕磕絆絆朝亮處走去,心里但愿惱人的冷風(fēng)趕快停歇。那是什么?風(fēng)里飄來(lái)的是什么味兒?她嗅了嗅。對(duì)了,是咖啡!這下她有救了。于是她加快步伐,急急趕上巴特勒老太太。
市場(chǎng)像集市,像黎明前無(wú)形灰霧中的一塊有亮光、溫暖、色彩、生命的綠洲。市場(chǎng)四面各有一座開(kāi)向街道的拱門(mén),又高又寬,支撐拱門(mén)的磚柱上插著火炬,照亮了黑女販的笑臉,和身上鮮艷的圍裙、頭巾,以及面前各式籃子里和綠色長(zhǎng)木桌上的貨品,市場(chǎng)里擠滿(mǎn)了人,大部分人都是一攤逛了又一攤,嘴巴從沒(méi)閑著,或同其他顧客談笑,或跟攤販爭(zhēng)論不休。討價(jià)還價(jià)的這一套可笑的習(xí)俗顯然是大家都喜歡的。
“先來(lái)咖啡吧,斯佳麗?”
“哦!好?!?br/>
埃莉諾·巴特勒領(lǐng)著斯佳麗走向附近的一群女人。她們戴手套的手中都有一個(gè)熱氣騰騰的大鐵皮杯,彼此談笑,一邊喝著,對(duì)四下的喧囂毫不在意。
“早安,埃莉諾……埃莉諾,你好嗎?……讓開(kāi)一點(diǎn),米爾德里德,讓埃莉諾過(guò)來(lái)……哦!埃莉諾,你知道克里森店里正在拍賣(mài)羊毛長(zhǎng)襪嗎?這消息明天才會(huì)上報(bào)。要不要跟愛(ài)麗思和我一塊去?我們吃過(guò)午飯就去……哦!埃莉諾、我們剛才在談拉維尼亞的女兒。她昨天晚上流產(chǎn)了。害得拉維尼亞好傷心。能不能讓你的廚子再做些拿手的葡萄酒凍?役入做得出那種獨(dú)家口味?,旣愑幸黄考t葡萄酒,我可以提供糖……”“早安,巴特勒老太太,我一看你走過(guò)來(lái),就馬上替你倒好了咖啡?!?br/>
“請(qǐng)你再倒一杯給我的兒媳婦,舒琪。各位女士,我向你們介紹瑞特的太太斯佳麗?!?br/>
市場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲,每個(gè)人都回過(guò)頭來(lái)瞧斯佳麗。
斯佳麗微笑著,點(diǎn)頭行禮。她擔(dān)心地瞧著那群女人,心想,拉斯說(shuō)的話(huà)一定已經(jīng)傳遍全市。我真不該來(lái)的,我受不了。她不覺(jué)咬緊牙關(guān),擺出一副找人打架的架勢(shì)。她預(yù)計(jì)大事不妙,過(guò)去對(duì)查爾斯頓自命高貴的驕氣那股敵意頓時(shí)又升了起來(lái)。
但是她仍賠著笑臉,向埃莉諾所介紹的每個(gè)人點(diǎn)頭行禮……是的,我很喜歡查爾斯頓……是的,夫人,我是寶蓮的外甥女……不,夫人,我昨天晚上才到,還沒(méi)有時(shí)間去看美術(shù)展覽館……是的,夫人,市場(chǎng)確實(shí)很熱鬧……亞特蘭大——其實(shí)我住在克萊頓縣的時(shí)候多,我家里人在那兒有個(gè)棉花種植園……哦,是的,夫人,這里的天氣真是好極了,這么溫暖的冬天……沒(méi)有,夫人,你侄子在瓦爾多斯塔的時(shí)候,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,那兒離亞特蘭大老遠(yuǎn)呢……是的,夫人,我很喜歡玩惠斯特牌……哦,太感謝你了,我正需要來(lái)杯咖啡嘗嘗……任務(wù)完成了,她便一頭埋人熱騰騰的杯子中。埃莉諾小姐真是老糊涂!她大逆不道地想道。怎么可以把我丟進(jìn)這么一堆人當(dāng)中?她大概以為我有過(guò)人的記憶力吧!那么多名字全混在一起了,沒(méi)有一個(gè)記得祝她們看我的樣子就像在看動(dòng)物園里的大象啊什么的。她們一定知道拉斯說(shuō)了什么話(huà),我有數(shù)。埃莉諾小姐看到她們的笑臉興許上了當(dāng),我可不會(huì)。一群三姑六婆!她的牙齒磨著杯沿。
她不會(huì)流露出她的感情,即使忍狂淚水熬瞎了眼睛也決不會(huì)。但是兩頰卻已漲得通紅。
斯佳麗喝完咖啡后,巴特勒老太太拿起兩人的杯子交給那個(gè)忙碌不堪的賣(mài)咖啡的?!拔覜](méi)帶零錢(qián),舒琪?!卑@蛑Z·巴特勒拿出了一張五元的鈔票。舒淇先抄起杯子在一桶棕色的水中涮了涮,再把杯子放在時(shí)邊的桌上,然后雙手在圍裙上擦了擦,接過(guò)鈔票塞入腰帶上的破皮袋中,看也不著就掏出一張一元的鈔票?!斑@是找給你的、巴特勒老太太,希望你喜歡今天的咖啡?!?br/>
斯佳麗在一旁驚呆了。一杯咖啡要兩塊錢(qián)!哎呀,在帝王街兩塊錢(qián)可以買(mǎi)到一雙上好的靴子呢。
“我一向都很欣賞你的咖啡,舒琪,盡管貴得我只好不吃東西也罷。
你這樣像土匪一樣,難道從不害臊嗎?”
舒琪一口白牙齒和黑皮膚一對(duì)照,顯得閃亮?!霸趺磿?huì)!夫人,我當(dāng)然不怕!”她樂(lè)呵呵地咕嚕道?!拔铱梢詫?duì)著《圣經(jīng)》發(fā)誓,我問(wèn)心無(wú)愧,照樣睡得香?!?br/>
其他顧客聽(tīng)了都哈哈大笑。他們每個(gè)人都和舒琪彼此這樣斗過(guò)嘴。
埃莉諾·巴特勒朝四下張望,找著了西莉和菜籃。“過(guò)來(lái),親愛(ài)的,”她對(duì)斯佳麗說(shuō),“今天要買(mǎi)好多東西,我們得趕快,免得東西被買(mǎi)完了”斯佳麗跟著巴特勒老太太走向市場(chǎng)大廳盡頭,一排排案桌上擺滿(mǎn)了凹癟的白鐵皮洗衣盆,里面盛滿(mǎn)了各式海鮮,發(fā)出一股濃烈的腥臭味。斯佳麗聞到這股惡臭直皺鼻子,不屑地瞧著這些鐵皮盆。心想對(duì)魚(yú)她真是再熟悉不過(guò)了。在塔拉附近的河里,有撈不完的站魚(yú),在沒(méi)東西吃的年頭,那種外形丑陋、長(zhǎng)胡須、多骨刺的魚(yú)是他們唯一的食物。
她簡(jiǎn)直無(wú)法想象會(huì)有人付錢(qián)買(mǎi)這種討厭的東西,竟然還有不少女士脫下手套,把手伸進(jìn)鐵皮盆中。哦,討厭!埃莉諾小姐又要一一向她們介紹自己了。斯佳麗預(yù)先賠了笑臉。
一位嬌小自發(fā)婦人從面前盆里抓起一條兇猛的銀色大魚(yú),“我很樂(lè)意認(rèn)識(shí)她,埃莉諾。嘿!你覺(jué)得這條比目魚(yú)怎么樣?我本來(lái)打算買(mǎi)石首魚(yú),但是貨還沒(méi)到,我等不及了。真不明白為什么漁船不能準(zhǔn)時(shí)一點(diǎn),別用沒(méi)風(fēng)吹動(dòng),船帆這套話(huà)來(lái)哄我,早上我的帽子還差點(diǎn)被風(fēng)吹跑了呢!”
“我個(gè)人倒偏好比目魚(yú),米妮,加了調(diào)味醬更是美味至極。容我介紹瑞特的太太,斯佳麗……斯佳麗,這是溫特沃斯太太?!?br/>
“你好,斯佳麗。你看這條比目魚(yú)還不錯(cuò)吧?”
這魚(yú)看起來(lái)惡心透了,不過(guò)斯佳麗還是小聲說(shuō),“我個(gè)人也一向偏好比目魚(yú)?!毙行泻冒?,但愿埃莉諾小姐的朋友不要個(gè)個(gè)都問(wèn)她的意見(jiàn)才好。她連比目魚(yú)長(zhǎng)得是什么樣子都不清楚,更別說(shuō)是好不好了。
在接下來(lái)的一個(gè)鐘頭里,斯佳麗總共認(rèn)識(shí)了二十多位女士,十幾種不同的魚(yú),十足上了一堂海產(chǎn)品課。巴特勒老太太跑了五個(gè)攤子,才買(mǎi)到八只螃蟹?!澳阋苍S會(huì)認(rèn)為我過(guò)于挑剔,”她買(mǎi)齊了東西后滿(mǎn)意他說(shuō),“可是蟹子有特殊風(fēng)味,用雄蟹煮湯,味道就不同了。在每年的這個(gè)時(shí)候,都很難買(mǎi)到雌蟹,要是多跑幾個(gè)攤位能買(mǎi)到的話(huà),也是值得的?!?br/>
斯佳麗一點(diǎn)也不在乎什么雄蟹雌蟹。她嚇得沒(méi)命的是這些蟹還是活的,一邊在盆內(nèi)四處亂爬,張鉗舞爪,爬在別的蟹身上,發(fā)出沙沙喳喳聲,設(shè)法攀上盆沿想逃出去?,F(xiàn)在西莉的籃子內(nèi)又發(fā)出了螃蟹推擠紙袋的聲音。
蝦雖是死的,樣子卻更可怕。兩只猙獰的黑眼球突出,觸須與觸角呈長(zhǎng)鞭狀,腹部尖利。她簡(jiǎn)直沒(méi)法相信她會(huì)吃這么難看的東西,更別說(shuō)吃得津津有味了。
檬到?jīng)]有引起她的反感;蠔看起來(lái)與骯臟的石頭沒(méi)兩樣。然而當(dāng)巴特勒老太太從攤子上拿起一把刀,剖開(kāi)其中一顆,斯佳麗只覺(jué)胃里一陣翻涌。剝了殼的蠔看起來(lái)活像一攤灰漿漂浮在洗碗水中。
看過(guò)海產(chǎn)品,再看到肉倒有種較令人安心的親切感,盡管在沾滿(mǎn)血漬的包肉報(bào)紙四周群蠅飛舞,仍教斯佳麗作嘔。她向手持草編心型大扇揮趕蒼蠅的小黑鬼,勉強(qiáng)一笑。待走近掛著一排排賣(mài)禽類(lèi)的攤子,斯佳麗又依然故我,想到要用些羽毛鑲帽檐了。
“想要哪一種羽毛,親愛(ài)的?”巴特勒老太太問(wèn)?!帮舻挠鹈慨?dāng)然可以。”她同那個(gè)賣(mài)禽類(lèi)的黑炭胖女人起勁地討價(jià)還價(jià),最后只化了一個(gè)子兒就親手拔下了一大把羽毛。
“埃莉諾你到底在于什么???”斯佳麗身邊傳來(lái)說(shuō)話(huà)聲。她轉(zhuǎn)身一看,只見(jiàn)莎莉·布魯頓那張猴臉。
“早安,布魯頓太太?!?br/>
“早安,斯佳麗。埃莉諾買(mǎi)那種不能吃的東西干什么?是不是有人發(fā)明煮羽毛的秘方?我正好有幾張目前不用的羽毛墊子?!?br/>
斯佳麗說(shuō)明買(mǎi)羽毛的原因。她不由覺(jué)得臉上通紅。也許在查爾斯頓只有“騷娘們兒”才戴鑲飾的帽子吧!
“這主意大棒了!”莎莉真正熱情洋溢他說(shuō)?!拔矣幸豁旘T馬戴的高頂絲帽,可以用絲緞和幾根羽毛改成三角尖帽。不過(guò)太久沒(méi)戴了,不知道找不找得出來(lái)。你騎馬嗎,斯佳麗?”
“好幾年沒(méi)騎了,自從——”她竭力想回憶起來(lái)。
“自從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后吧,我知道我也一樣,我實(shí)在懷念死了?!?br/>
“你懷念什么,莎莉?”巴特勒老太太插進(jìn)來(lái)了。她把羽毛交給西莉,“兩頭都用繩子扎住,小心別壓著?!比缓蟠丝跉狻!皩?duì)不起!”她笑著說(shuō),“再晚我可買(mǎi)不到布魯頓的臘腸了。還好讓我看到你,莎莉,否則我真忘得一干二凈了?!彼泵ψ唛_(kāi),西莉尾隨在后。
看到斯佳麗困惑的臉色,莎莉笑道:“別擔(dān)心!她沒(méi)瘋。世界上最好吃的臘腸只有在星期六才買(mǎi)得到。而且早早就會(huì)被搶購(gòu)一空。做臘腸的人以前是我們家一個(gè)黑奴腳夫,名叫路可勒斯,他獲得自由后,替自己添上布魯頓為姓。大部分黑奴都這么做——你可以在這里找到查爾斯頓所有貴族豪門(mén)的姓氏。不用說(shuō),而且還有一大批人姓林肯的呢。
陪我走一段吧,斯佳麗。我得去買(mǎi)些蔬菜。埃莉諾會(huì)找到我們的。”
莎莉在洋蔥攤前止步?!袄蚶@死鬼到哪里去了?——哦,你在這兒。斯佳麗,這個(gè)小東西是我的管家,跟伊凡雷帝沒(méi)兩樣。莉拉,這位是巴特勒太太,瑞特先生的太太?!?br/>
漂亮的年輕使女行了個(gè)屈膝禮?!拔覀冃枰芏嘌笫[,莎莉小姐,做朝鮮薊泡菜用的?!彼f(shuō)。
“你聽(tīng)到了沒(méi)有,斯佳麗,她以為我老糊涂了。我知道我們需要很多洋蔥!”莎莉從案桌上抓起一個(gè)棕色紙袋,將洋蔥一顆顆丟進(jìn)去。斯佳麗看得驚愕了,一時(shí)按捺不住,伸手按住袋口。
“對(duì)不起,布魯頓太太,這些洋蔥不好?!?br/>
“不好?沒(méi)爛,也沒(méi)發(fā)芽,怎么會(huì)不好?”
“這些洋蔥收得過(guò)早,”斯佳麗解釋道?!巴獗砜雌饋?lái)是很好,不過(guò)吃起來(lái)沒(méi)香味。我犯過(guò)這錯(cuò)誤,所以懂。當(dāng)初我不得不管莊園的時(shí)候種過(guò)洋蔥??晌覍?duì)莊稼活兒一無(wú)所知,怕洋蔥枯死或熟爛,一看蔥頂變成棕色,就全挖了出來(lái)。剛收下的洋蔥漂亮極了,真讓我好不得意,因?yàn)槲掖蟀胱魑锒奸L(zhǎng)得不成樣子。我們拿來(lái)煮啊,燉啊,油炯啊,讓松鼠肉和烷熊肉入味,誰(shuí)知一點(diǎn)都吃不出洋蔥的辛辣味道。后來(lái),我重新翻土準(zhǔn)備種別的,無(wú)意中挖到一顆早先沒(méi)挖到的。那一顆倒是洋蔥該長(zhǎng)成的本來(lái)樣兒。其實(shí),洋蔥需要多些時(shí)候才有味兒。我找顆好洋蔥給你看看?!彼辜邀愑眯屑业难酃?、手感、嗅覺(jué)在菜攤籃里挑揀?!斑@些才是你要的?!弊詈笏f(shuō)。她神氣活現(xiàn)地昂起頭。盡管把我當(dāng)成鄉(xiāng)巴佬吧!她在心里想著,我雖萬(wàn)不得已弄臟了雙手,但我不怕丟人。你們這些愛(ài)唱高調(diào)的查爾斯頓人自以為什么都懂,那就錯(cuò)了。
“謝謝你,”莎莉說(shuō),眼睛透著深思的神情?!拔抑孕母屑?。我錯(cuò)看你了,斯佳麗、沒(méi)想到像你這么漂亮的人,懂得還真不少。你還種過(guò)些什么?我倒想了解一下芹菜?!?br/>
斯佳麗打量著莎莉的臉色??闯龃_是真心誠(chéng)意感興趣,才據(jù)實(shí)以答。“種芹菜太講究功夫,我不種。我有十幾張嘴要吃飯,所以只能種些紅薯、胡蘿卜、馬鈴薯、大頭菜,還有棉花?!彼慌伦源底岳蕖R?yàn)樗掖蛸€查爾斯頓沒(méi)有一個(gè)女人曾經(jīng)在大太陽(yáng)下?lián)]汗摘棉花!
“你一定把自己累得憔悴不堪吧!”莎莉眼中清楚地流露出敬佩的神情。
“沒(méi)辦法、總得吃??!”斯佳麗聳聳肩,不屑回顧往事?!备兄x老天,苦日子總算熬過(guò)了。”她淡淡一笑。莎莉·布魯頓讓她覺(jué)得好受了?!安贿^(guò),那段日子的確把我造成個(gè)根莖作物專(zhuān)家。瑞特說(shuō)過(guò),他認(rèn)識(shí)許多把酒退回去的人,可我倒是唯一退還胡蘿卜的人。那時(shí)候我們?cè)谛聤W爾良一家最有氣派的餐廳進(jìn)餐,為此還引起一場(chǎng)騷亂!”
莎莉不由放聲大笑?!拔抑滥且患也蛷d。快告訴我。跑堂的聽(tīng)了你的話(huà),是否只是理了理掛在手臂上的餐巾,一副很不以為然的樣子?”
斯佳麗吃吃笑道:“他把餐巾掉進(jìn)煎點(diǎn)心的油炸鍋里了?!?br/>
“著火了?”莉淘氣地咧開(kāi)嘴笑。
斯佳麗點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我的天!”莎莉大聲叫嚷?!拔艺嫦肭魄飘?dāng)時(shí)的情景?!?br/>
埃莉諾。巴特勒打了岔?!澳銈儍蓚€(gè)在聊什么好笑的事情?可不可以讓我一塊兒笑笑?布魯頓只剩兩磅臘腸,他已經(jīng)答應(yīng)給米妮·溫特沃斯了?!?br/>
“叫斯佳麗告訴你,”莎莉嘻嘻笑道。“你的兒媳婦真是個(gè)了不起的人,埃莉諾,可是我得走了?!彼焓秩ツ盟辜邀愄魭哪且换@洋蔥。
“這些我買(mǎi)了,”她對(duì)菜販說(shuō),“是的,莉郵,一整籃都要。用大袋子裝好交給莉拉就行。你的小子還好吧?氣喘的毛病還沒(méi)好嗎?”莉趁還沒(méi)卷入一場(chǎng)止咳秘方的討論,先轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)抬頭看著斯佳麗。“以后叫我莎莉好了,要來(lái)看我??!斯佳麗。每月第一個(gè)星期三下午我總在家?!?br/>
斯佳麗在不知不覺(jué)中已打入了查爾斯頓組織嚴(yán)密、階級(jí)分明的社會(huì)中的最高層。原本只是禮貌性地為埃莉諾·巴特勒的兒媳婦開(kāi)啟的一條門(mén)縫,如今已為莎莉·布魯頓的女門(mén)徒大敞。
埃莉諾·巴特勒歡歡喜喜地聽(tīng)從斯佳麗對(duì)購(gòu)買(mǎi)馬鈴薯和胡蘿卜的建議。然后又買(mǎi)了玉米片、玉米粒、面粉、大米。最后又買(mǎi)了黃油、脫脂奶、奶油、牛奶和雞蛋。西莉的菜籃裝不下了。“我們得把全部東西拿出來(lái),重新包好?!卑吞乩绽咸睦锊幻庵?。
“我來(lái)幫忙拿點(diǎn)東西?!彼辜邀愓f(shuō)。她已經(jīng)等不及要走了,免得再碰見(jiàn)巴特勒老太太的任何朋友。婆媳倆走走停停,光是從菜攤走到乳品攤就花了一個(gè)多鐘頭。同女?dāng)傌溦J(rèn)識(shí)她倒不在乎,她要把她們一個(gè)個(gè)都牢記心頭,因?yàn)榻窈笏厝贿€得跟她們打交道。埃莉諾小姐心腸太軟了,她有把握可以把價(jià)錢(qián)殺得更低。一定很有意思。一旦讓她學(xué)到了訣竅,她就會(huì)提出分擔(dān)一部分購(gòu)物的工作。但是決不買(mǎi)魚(yú)類(lèi)。她聞了就惡心。
但是吃的時(shí)候就不覺(jué)得了。午餐真是一席意外的盛宴。雌蟹湯的味道鮮美可口,讓斯佳麗大開(kāi)眼界。除了在新奧爾良外,她從未嘗過(guò)如此絕妙美味。不用說(shuō)!現(xiàn)在她想起來(lái)了,那時(shí)瑞特可以叫出每一道海鮮的名字。
斯佳麗連喝了兩碗湯,滴滴都教她口味無(wú)窮,連其他菜肴和面上加攪奶油、核桃和水果的飯后甜點(diǎn),也一下都吃個(gè)精光,據(jù)巴特勒老太太說(shuō),這叫胡格諾蛋糕。
那天下午,斯佳麗生平第一口出現(xiàn)消化不良現(xiàn)象。但不是因?yàn)槌缘锰?,而是尤拉莉和寶蓮壞了她的興致。“我們正打算去探望卡麗恩,”兩人一到巴特勒家,寶蓮就宣稱(chēng),“我們想,斯佳麗或許想要跟我們一起去。很抱歉這時(shí)來(lái)打擾,我不知道你們還在用餐?!彼o抿雙唇,顯然認(rèn)為一餐飯不該吃這么久。尤拉莉倒發(fā)出一聲艷羨的嘆息。
卡麗恩!她根本就不想要去探望卡麗恩。但是她不能說(shuō)出口來(lái),否則會(huì)惹得姨媽大發(fā)脾氣。
“我是很想去,姨媽?zhuān)彼辜邀惾碌?,“可是我真的不太舒服。正想拿條冷毛巾敷頭,躺下來(lái)休息一會(huì)兒呢?!彼瓜卵劬?。“你們知道那是怎么口事。”得了,就讓她們以為我有婦女病吧。她們是老古板,決不會(huì)再多問(wèn)了。
斯佳麗果然料中。她姨媽立刻便告了辭。斯佳麗送她們到門(mén)口,一路小心佯裝出肚子絞痛的樣子。尤拉莉與她吻別時(shí),同情地拍拍她的肩?!昂冒桑煤眯菹?,”她說(shuō),斯佳麗乖乖地點(diǎn)點(diǎn)頭。“明早九點(diǎn)半到我們家去。步行到圣瑪麗教堂望彌撒得要半個(gè)鐘頭?!?br/>
斯佳麗嚇得目瞪口呆,她可從來(lái)沒(méi)有過(guò)望彌撒的念頭哪!
頓時(shí),一股刺痛幾乎教她痛得彎下腰。
整個(gè)下午斯佳麗都躺在床上,松開(kāi)緊身胸衣,肚子上放著一個(gè)熱水袋。消化不良的滋味既生疏、不適,因此也嚇人,但她對(duì)上帝的畏懼卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)更嚇人。
埃倫·奧哈拉生前是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒,一生盡力想為塔拉生活注入宗教精神。除了晚禱、連禱和頌讀玫瑰經(jīng)外,還時(shí)時(shí)提醒女兒們牢記身為教徒的責(zé)任與義務(wù)。對(duì)埃倫而言,塔拉莊園的與世隔絕未免是一樁憾事,因?yàn)槿绱艘粊?lái),她便無(wú)法向教堂尋求慰藉。所以她竭力默默給家人慰藉。到女孩子們滿(mǎn)十二歲時(shí),因有母親的耐心開(kāi)導(dǎo),教義問(wèn)答已深植斯佳麗和兩個(gè)妹妹的心中。
現(xiàn)在,斯佳麗因多年未再接觸宗教而感到局促不安。她母親必定在天堂傷心哭泣吧。哦!她母親的姐姐為什么偏要住在查爾斯頓呢?
在亞特蘭大,誰(shuí)也不會(huì)想叫她去望彌撒。巴特勒老太太也不會(huì)在她耳邊叨叨,頂多只會(huì)要她陪著一起去圣公會(huì)教堂。那倒無(wú)所謂。斯佳麗腦中有種模糊的觀念,認(rèn)為上帝不會(huì)去留意在新教徒教堂里發(fā)生了什么事。但只要她一踏上圣瑪麗教堂的門(mén)階,上帝就會(huì)立刻知道她是久未仟悔、心懷愧疚的罪人,自從……她連最后一次仟悔是在什么時(shí)候也記不得了。
斯佳麗將無(wú)法領(lǐng)圣體了,而大家都會(huì)知道那是為了什么原因。她想起小時(shí)候埃倫曾告訴過(guò)她守護(hù)天使的故事,現(xiàn)在他行也一定都皺著眉頭吧!斯佳麗于是拉上被子,蒙住頭。
她不知道她的宗教觀念其實(shí)和石器時(shí)代的人一樣迷信、不健康。
只知在此進(jìn)退兩難之際,她有多害怕、多不幸和憤怒。她該怎么辦?
她記得母親安詳、映著燭光的臉龐,向她和下人們說(shuō)明,上帝最眷顧迷途羔羊,但這仍然不能教她寬心。她想不出什么可以逃避望彌撒的方法。
這不公平!現(xiàn)在一切正開(kāi)始好轉(zhuǎn)哪!巴特勒老太太跟她提過(guò),莎莉·布魯頓時(shí)常舉辦非常帶勁兒的惠斯特牌局,而斯佳麗一定能夠獲邀參加。