雖然克利斯朵夫在法國(guó)以外有了點(diǎn)聲望，兩位朋友的境況并沒(méi)好轉(zhuǎn)。每隔一個(gè)時(shí)候，總有些艱苦的日子使他們不得不束緊褲帶。有了錢，他們便拚命吃一個(gè)飽，補(bǔ)償過(guò)去的饑餓。但日子久了，這種飲食的習(xí)慣究竟是傷身體的。

　　此刻他們又逢著窮困的時(shí)期?？死苟浞虬局固姘^(qū)脫做完了一件乏味的改譜工作，到天亮才上床；他納頭便睡，以便找補(bǔ)那損失的時(shí)間。奧里維清早就出門，到巴黎城的那一頭去教課。八點(diǎn)左右，送信上樓的門房來(lái)打鈴了，平時(shí)他按鈴不應(yīng)就把信塞在門下。這天早上他卻繼續(xù)敲門?？死苟浞蚓胙坌殊?，嘰嘰咕咕的去開(kāi)門，完全沒(méi)注意門房微笑著，嘮嘮叨叨跟他講起報(bào)上的一篇文章，他拿了信，連瞧也不瞧一眼，把門一推，沒(méi)關(guān)嚴(yán)就上了床，一下子又睡著了。

　　過(guò)了一小時(shí)，他又被屋子里的腳聲驚醒了：他看見(jiàn)床前有個(gè)陌生人對(duì)他很鄭重的行禮，不禁大為詫異。原來(lái)是個(gè)新聞?dòng)浾撸驗(yàn)榇箝T開(kāi)著，便老實(shí)不客氣走了進(jìn)來(lái)，克利斯朵夫憤憤的從床上跳起，嚷道：“你來(lái)干什么？”

　　他抓起枕頭望客人扔過(guò)去，客人趕緊退了一步，說(shuō)明來(lái)意，自稱為《民族報(bào)》的記者，為了《大日?qǐng)?bào)》上的一篇文章特意來(lái)訪問(wèn)克拉夫脫先生。

　　“什么文章？”

　　“你先生沒(méi)看到嗎？”記者說(shuō)著，便自告奮勇把那篇文字的內(nèi)容告訴他。

　　克利斯朵夫重新躺下，要不是瞌睡得迷迷忽忽的話，他早就把來(lái)人趕出去了；但他覺(jué)得讓來(lái)人說(shuō)話究竟沒(méi)有把他驅(qū)逐來(lái)得費(fèi)力。他便鉆入被窩，閉上眼睛，裝做睡覺(jué)。他很可能弄假成真的睡去?？墒莵?lái)客非常固執(zhí)，提高著嗓子，開(kāi)始念文章了。聽(tīng)了最初幾行，克利斯朵夫就豎起耳朵，人家把克拉夫脫先生說(shuō)做當(dāng)代第一個(gè)音樂(lè)天才?？死苟浞虬鸭傺b睡覺(jué)的事忘了，大驚小怪的咒了一聲，在床上坐起，說(shuō)道：“他們瘋了。難道他們著了魔嗎？”

　　記者趁此機(jī)會(huì)停止了朗誦，向克利斯朵夫提出一大串問(wèn)話，克利斯朵夫都不假思索的回答了。他撿起那篇文章，好不驚奇的打量著印在第一版上的自己的照相。他還沒(méi)有時(shí)間看文字的內(nèi)容，第二個(gè)記者又跑進(jìn)房里來(lái)了。這一回克利斯朵夫可真惱了。他命令他們出去；可是他們沒(méi)有把室內(nèi)的布置，墻上的照片，藝術(shù)家的面貌迅速的記載下來(lái)以前，決不肯照辦，克利斯朵夫又好氣又好笑的，衣服也沒(méi)穿好，推著他們的肩膀，把他們直送出門外，趕緊上了鎖。

　　然而這一天他是命中注定不得安靜的。梳洗還沒(méi)完畢，又有人敲門了，而且用著只有幾個(gè)最親密的朋友知道的方式敲著。克利斯朵夫開(kāi)出門來(lái)，發(fā)見(jiàn)又是個(gè)陌生人，他決意直截了當(dāng)?shù)陌阉虬l(fā)走，不料來(lái)人立刻分辯說(shuō)，他就是今天報(bào)上那篇文字的作者。對(duì)一個(gè)捧你為天才的人，有什么辦法拒絕呢？克利斯朵夫懊惱之下，只能領(lǐng)受他的崇拜者的熱誠(chéng)。他奇怪這種聲名怎么會(huì)忽然從云端里掉在他頭上，是不是他上一天給人家演奏了什么連自己也沒(méi)覺(jué)察的杰作？他可沒(méi)有時(shí)間追究這些。這位記者是不管他愿不愿意，特意來(lái)拉他出去的，想一邊談一邊帶他上報(bào)館：大名鼎鼎的阿賽納·伽瑪希等在那里要見(jiàn)他，汽車已經(jīng)在樓下了。克利斯朵夫推卻了一番；但對(duì)于人家好意的邀請(qǐng)，他是天真的，卻不過(guò)情面的，終于不由自主的聽(tīng)人擺布了。

　　十分鐘后，他就被介紹給誰(shuí)都見(jiàn)了害怕的無(wú)冕之王。那是個(gè)身強(qiáng)力壯的男子，年紀(jì)在五十上下，矮小，肥胖，又圓又大的腦袋，灰色頭發(fā)，留著平頭，紅紅的臉，說(shuō)話帶著命令式，聲音笨重，浮夸，常常會(huì)口若懸河的來(lái)一套議論。他在巴黎拿種族平等做幌子。既會(huì)做買賣，又會(huì)利用人，自私自利，又天真又狡猾，熱情，自負(fù)，他把自己的事業(yè)跟法國(guó)的、甚至和全人類的合而為一。他的利益，他的報(bào)紙的發(fā)達(dá)，是和公眾的福利息息相關(guān)的。他一口咬定誰(shuí)損害他就是損害法蘭西；并且為了打倒一個(gè)敵人，他連推翻政府都在所不惜。除此以外，他也不乏寬宏的度量。象有些人在酒醉飯飽之后一樣，他是個(gè)理想主義者，喜歡摹仿上帝的作風(fēng)，不時(shí)從溝壑中提拔幾個(gè)可憐的窮人出來(lái)，表現(xiàn)他權(quán)勢(shì)的偉大可以平空白地造出一個(gè)名人，或是什么部長(zhǎng)之流；只要他愿意，他也能制成君王，廢黜君王。他的神通是無(wú)限的。倘使他高興，他也能制造天才。

　　這一天，他來(lái)“制造”克利斯朵夫了。

　　發(fā)動(dòng)這件事的其實(shí)是無(wú)心的奧里維。

　　不為自己作任何鉆營(yíng)，痛恨宣傳而避新聞?dòng)浾呷绫芤甙O一般的奧里維，為了他的朋友卻是另一種看法了。他仿佛那些溫柔的媽媽，明明是老實(shí)的小布爾喬亞，貞節(jié)的妻子，為了替無(wú)賴的兒子求情，竟不惜出賣自己的身體。

　　奧里維在雜志上寫文章的時(shí)候，和許多批評(píng)家與愛(ài)好音樂(lè)的人接觸的時(shí)候，一有機(jī)會(huì)就提到克利斯朵夫；而從某些時(shí)候以來(lái)，他很奇怪的發(fā)覺(jué)居然有人聽(tīng)信的話，周圍有個(gè)好奇的運(yùn)動(dòng)，有些神秘的傳說(shuō)，在文學(xué)集團(tuán)與上流社會(huì)中傳布。這個(gè)運(yùn)動(dòng)是怎么來(lái)的呢？是最近英德兩國(guó)演奏了克利斯朵夫的作品在報(bào)上引起的回聲嗎？其中似乎也沒(méi)有一個(gè)確切的原因。但巴黎有般善觀氣色的人，比著圣·雅各街的氣象臺(tái)更有把握能在前一天預(yù)測(cè)醞釀中的風(fēng)向，知道明天那陣風(fēng)會(huì)吹點(diǎn)兒什么東西來(lái)。在這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的大都市中，有的是使人震顫的電流，有的是看不見(jiàn)的光榮的波浪。一個(gè)將升的明星跑在另外一個(gè)明星前面，沙龍里流行著一些渺茫的傳說(shuō)，到了某個(gè)時(shí)間，就會(huì)在一篇廣告式的文字中宣布出來(lái)，粗聲大氣的喇叭把新偶像的名字吹進(jìn)最麻木的耳朵。這陣喧鬧往往把它所頌揚(yáng)的人的第一批最好的朋友嚇跑了。其實(shí)這種情形還是應(yīng)當(dāng)由第一批最好的朋友負(fù)責(zé)的。

　　因此奧里維和《大日?qǐng)?bào)》那篇文字也脫不了干系。他利用人家對(duì)克利斯朵夫的關(guān)切，很巧妙的透露些消息，刺激大眾的情緒。他不讓克利斯朵夫和新聞?dòng)浾咧苯影l(fā)生關(guān)系，免得鬧笑話。但他依著大日?qǐng)?bào)館的請(qǐng)求，暗中使克利斯朵夫和一個(gè)記者在某咖啡店不露聲色的見(jiàn)了一面。所有這些預(yù)防的措置更引起人家的好奇心，使克利斯朵夫顯得更有意思。奧里維從來(lái)沒(méi)跟新聞界打過(guò)交道，想不到開(kāi)動(dòng)了一架可怕的機(jī)器，——你一朝撥動(dòng)之后，再要加以控制或要它減緩一些是辦不到的了。

　　他在上課去的路上讀到《大日?qǐng)?bào)》的文字，不禁嚇壞了。他沒(méi)料到有這一下。他以為報(bào)紙一定要等到把所有的材料收起了，對(duì)于他們所要談的人認(rèn)識(shí)更清楚之后，方始動(dòng)手寫文章。這想法真是太天真了。倘使一份報(bào)紙肯費(fèi)心發(fā)現(xiàn)一個(gè)新人物，當(dāng)然是為了報(bào)紙本身，為了和同行爭(zhēng)取發(fā)見(jiàn)新人物的榮譽(yù)。所以它得趕緊，完全不管對(duì)這新人物是否了解。而被捧的人也決不會(huì)抱怨別人誤解；一朝有人捧了，那他當(dāng)然是被人相當(dāng)了解的了。

　　《大日?qǐng)?bào)》先對(duì)克利斯朵夫清苦的生活零零碎碎敘述了一些荒唐的故事，把他寫成德國(guó)專制政府的一個(gè)犧牲者，一個(gè)自由的使徒，被迫逃出德意志帝國(guó)，躲到自由靈魂的托庇所——法蘭西——來(lái)，——（作者借此發(fā)揮了一套排外的議論）；——然后又對(duì)他的天才肉麻的頌揚(yáng)一番：而關(guān)于這天才，作者一無(wú)所知，只知道他早期在德國(guó)作的幾支平板的歌，那是克利斯朵夫引以為羞而要?dú)サ臇|西。那位記者雖不知道克利斯朵夫的作品，可自命為知道克利斯朵夫的用意，——他所假借給克利斯朵夫的用意。從克利斯朵夫或奧里維嘴里，甚至從自以為知道得很詳盡的古耶一流的人嘴里，東零西碎聽(tīng)來(lái)的幾句話，為記者已經(jīng)足夠造成一個(gè)“共和政治的天才，——民主主義的大音樂(lè)家約翰·克利斯朵夫”的形象。他又乘機(jī)毀謗當(dāng)代的法國(guó)音樂(lè)家，尤其是最有特色，最自由，最不關(guān)心民主的那一批。他只把一二個(gè)作曲家除外，因?yàn)樗麄冊(cè)谶x區(qū)里很有人望?？上麄兊囊魳?lè)遠(yuǎn)不及他們的政治活動(dòng)得人心。但這是小節(jié)。而且他們的捧場(chǎng)，便是對(duì)克利斯朵夫的捧場(chǎng)，也遠(yuǎn)不及對(duì)別人的批評(píng)來(lái)得重要。在巴黎，你讀到一篇恭維某人的文字，最聰明的辦法是先要推敲它的反面文章，心里想一想：“這是說(shuō)誰(shuí)的壞話呢？”

　　奧里維一邊看著報(bào)，一邊羞得臉紅了，對(duì)自己說(shuō)：“我做得好事！”

　　他心不在焉的上完了課，立刻趕回家。一聽(tīng)到說(shuō)克利斯朵夫已經(jīng)和新聞?dòng)浾叱鋈チ?，他?jiǎn)直嚇呆了。他等他回來(lái)吃午飯?？死苟浞蚩刹换貋?lái)。奧里維一小時(shí)一小時(shí)的越來(lái)越焦急，心里想：“他們要逗他說(shuō)出多少傻話??！”

　　三點(diǎn)左右，克利斯朵夫高高興興的回來(lái)了。他和阿賽納·伽瑪希一同吃了飯，被香檳酒灌得糊里糊涂的，完全不懂奧里維的憂慮，不懂他為什么很不放心的追問(wèn)他說(shuō)了什么話，做了什么事。

　　“你問(wèn)我做了什么事？吃了一頓好飯。我長(zhǎng)久沒(méi)這樣大嚼了。”

　　他把菜單背給奧里維聽(tīng)：“還有酒……各種顏色的我都灌下去了?！?br/>
　　奧里維打斷了他的話，問(wèn)他同席的是些什么人。

　　“同席的？……我不知道。有伽瑪希。那矮胖子真痛快。還有那篇文章的作者格勞杜米，挺可愛(ài)的青年；還有三四個(gè)我不認(rèn)識(shí)的記者，人很快活，待我很好很殷勤，都是一般最好的好人?！?br/>
　　奧里維似乎不大相信?？死苟浞蛴X(jué)得他的冷淡有些古怪，便問(wèn)：

　　“難道你沒(méi)看到那篇文字嗎？”

　　“看到了，就為這個(gè)啊。你，你仔細(xì)看過(guò)沒(méi)有？”

　　“看的……就是說(shuō)瞅了一眼。我沒(méi)有時(shí)間。”

　　“那末你去念一遍罷。”

　　克利斯朵夫念了開(kāi)頭幾行就樂(lè)死了：“?。』熨~東西！”

　　他笑彎了腰，接著又說(shuō)：“喝！批評(píng)家都是這路貨：一竅不通！”

　　可是念到后來(lái)，他生了氣：那太胡鬧了，人家簡(jiǎn)直把他搞得不成體統(tǒng)，說(shuō)他是“一個(gè)共和政治的音樂(lè)家”，這算什么意思！……除了這種笑話，人家還拿他“共和的”藝術(shù)作為抨擊前輩大師的“敬堂藝術(shù)”的武器，——（實(shí)際上他是以這些偉人的心靈作為精神養(yǎng)料的），——那還成話嗎？……”狗東西！他們竟要教人把我當(dāng)作白癡了！……”

　　而且在提到他的時(shí)候，有什么理由罵倒一些有天分的法國(guó)音樂(lè)家呢？這些音樂(lè)家還是他多少愛(ài)著的，——（雖然愛(ài)的程度很少），——他們都是行家，為本行增光的。而最可惡的是硬說(shuō)他對(duì)他的祖國(guó)有那種卑鄙的仇恨心！……那可受不了……

　　“我要寫信給他們，”克利斯朵夫說(shuō)。

　　奧里維勸他：“不，現(xiàn)在別寫！你太興奮了。明天，等你頭腦冷靜的時(shí)候再寫……”

　　克利斯朵夫固執(zhí)得很。他一朝有話要說(shuō)就不能等，只答應(yīng)把信先給奧里維看過(guò)。這一點(diǎn)當(dāng)然很重要。信稿經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的修正，要點(diǎn)是更正他對(duì)于祖國(guó)的意見(jiàn)。然后，克利斯朵夫馬上連奔帶跑的拿信送往郵局。

　　“這樣，”克利斯朵夫回來(lái)說(shuō)，“事情總算挽回了一半，我的信明天就可登出來(lái)?！?br/>
　　奧里維用著懷疑的神氣搖搖頭。隨后，他還是很不放心的瞅著克利斯朵夫，問(wèn)：“你吃中飯的時(shí)候，沒(méi)說(shuō)什么冒失的話嗎？”

　　“沒(méi)有啊，”克利斯朵夫笑著回答。

　　“可是真的？”

　　“當(dāng)然真的，膽怯鬼?！?br/>
　　奧里維稍微寬心了些。克利斯朵夫可并不。他想起自己曾經(jīng)胡說(shuō)八道的說(shuō)過(guò)好些話。當(dāng)時(shí)他無(wú)拘無(wú)束的，對(duì)人家一見(jiàn)如故，絲毫沒(méi)有戒心：他覺(jué)得他們多誠(chéng)懇，對(duì)他多好！這倒是真的。人們對(duì)于受自己恩惠的人總是挺好的?？死苟浞蛴质悄敲磁d高采烈，把別人的興致也提高了。他的親熱的隨便的態(tài)度，嘻嘻哈哈的俏皮話，老饕式的胃口，灌了多少酒而面不改色的宏量，使伽瑪希覺(jué)得很對(duì)勁；因?yàn)樗彩莻€(gè)飯桌上的好漢，結(jié)實(shí)，粗野，血色挺好，最瞧不起身體嬌弱，既不敢吃也不敢喝的巴黎人。他是在飯桌上判斷人的，所以很賞識(shí)克利斯朵夫。他當(dāng)場(chǎng)向克利斯朵夫提議，把他的《卡岡都亞》編成歌劇在歌劇院上演?！獙?duì)于這些法國(guó)布爾喬亞，藝術(shù)的頂點(diǎn)就是把《浮士德入地獄》或九闋交響曲搬上舞臺(tái)。——克利斯朵夫聽(tīng)了這古怪的主意哈哈大笑，好容①易才把報(bào)館經(jīng)理攔住了，不讓他立刻打電話給歌劇院或美術(shù)部去下命令。（據(jù)伽瑪希說(shuō)，那些人都是由他支配的。）這個(gè)提議使克利斯朵夫想起從前改編交響詩(shī)《大衛(wèi)》的事，就手把眾議員羅孫為要捧情婦出場(chǎng)而主辦的那次表演敘述了一遍。原來(lái)與羅孫不和的伽瑪希，聽(tīng)了很高興?？死苟浞蚝娶冖邰堍荻嗔司疲挚吹铰?tīng)眾那么熱心，不知不覺(jué)又講了許多別的軼事，給人家一一記在心里。離開(kāi)飯桌就把話忘得干干凈凈的，只有克利斯朵夫一個(gè)。此刻經(jīng)奧里維一問(wèn)，他不由得想起那些故事，直打寒噤。因?yàn)樗呀?jīng)有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)，知道可能發(fā)生的后果?，F(xiàn)在沒(méi)有了酒意，他對(duì)于將來(lái)的情形看得格外清楚，好象已經(jīng)發(fā)生了：冒失的故事經(jīng)過(guò)一番點(diǎn)綴之后，被人登在攻訐陰私的報(bào)紙上，他關(guān)于藝術(shù)方面的胡說(shuō)八道也一變而為攻擊他人的冷箭。至于他更正的信會(huì)有什么結(jié)果，他和奧里維知道得一樣清楚：去答復(fù)一個(gè)新聞?dòng)浾呤抢速M(fèi)筆墨；說(shuō)最后一句話的永遠(yuǎn)輪不到你。