在院子對(duì)面，屋子的陪房部分，底層住著一個(gè)二十歲的新寡的女人和一個(gè)女孩子，叫做薩皮納·弗洛哀列克太太，也是于萊老人的房客。她占著臨街的鋪面，和靠院子的兩間房，還帶著一小方花園，跟于萊家的只隔一道繞滿藤蘿的鐵絲網(wǎng)。她難得在園子里露面；只有孩子從早到晚獨(dú)自在那里扒著泥土。自生自發(fā)的園子有點(diǎn)亂七八糟，老于萊看了大不高興，他是喜歡把小路給耙得平平整整，使自然界也顯得有條有理的。關(guān)于這一點(diǎn)，他曾經(jīng)對(duì)房客說(shuō)過(guò)幾回；或許就為了這個(gè)緣故她根本不到園子里來(lái)了，而園子也并沒(méi)因此給收拾得象個(gè)樣。
弗洛哀列克太太開(kāi)著一個(gè)小針線鋪，在這城中心商業(yè)繁盛的街上原來(lái)可以很發(fā)達(dá)；但她對(duì)妻子并不比對(duì)花園更關(guān)心。照伏奇爾太太的說(shuō)法，一個(gè)愛(ài)面子的女人，家務(wù)是應(yīng)當(dāng)自己動(dòng)手的，——尤其在沒(méi)有相當(dāng)?shù)呢?cái)產(chǎn)容許她閑蕩的時(shí)候，更沒(méi)有閑蕩的理由，——可是那位太太雇了個(gè)十五歲的女孩子，每天早上來(lái)做幾個(gè)鐘點(diǎn)零活，打掃屋子，看守起子，使她自己可以懶洋洋的賴在床上，或是把時(shí)間化在梳妝上面。
有時(shí)，克利斯朵夫從玻璃窗里看到她光著腳，拖著很長(zhǎng)的睡衣在房里走來(lái)走去，或是幾小時(shí)的坐在鏡子前面發(fā)呆；因?yàn)樗凉M不在乎，連窗簾都忘了放下，便是發(fā)覺(jué)了也懶得走過(guò)去動(dòng)一動(dòng)手?？死苟浞虻狗锤滦撸匾鈴拇斑呑唛_(kāi)，免得她發(fā)窘。但那誘惑的力量真是不?。核t著臉，偷偷的瞟了一眼她那清瘦的裸露的胳膊，有氣無(wú)力的環(huán)繞著披散的頭發(fā)，兩手勾搭著抱著頸窩；她就是這樣的出神了，直要胳膊酸麻了才放下來(lái)?？死苟浞蛳嘈抛约嚎吹竭@幕可愛(ài)的景象完全是出于無(wú)意的，而他腦子里想著音樂(lè)的時(shí)候，也并不因之慌亂；可是他上了癮，結(jié)果他看薩皮納的時(shí)間和她為了梳妝花費(fèi)的時(shí)間一樣多。她并非賣(mài)弄風(fēng)情，平時(shí)倒是隨隨便便的，對(duì)衣著還不及阿瑪利亞或洛莎那么仔細(xì)周到。她老半天的照著鏡子，純粹是由于懶惰；每插一支針也象化了很大的勁，必須歇一歇，對(duì)鏡子扮一下苦臉。白天快完了，她還沒(méi)完全穿扮好。
薩皮納沒(méi)有收拾完畢，往往女仆已經(jīng)走了，而顧客在門(mén)外打鈴了。她聽(tīng)見(jiàn)鈴響，還得人家叫了一二聲，才決心從椅子上站起，笑瞇瞇的，從容不起的走出去，——從容不迫的尋找顧客所要的貨，——要是找了一下找不到，或是要化一些氣力，譬如把梯子從這邊搬到那邊才能拿到，——她就消消停停的說(shuō)那東西已經(jīng)賣(mài)完了；因?yàn)樗幌氚盐葑诱硪幌?，也不肯添辦賣(mài)缺的貨，顧客們不是不耐煩了，就是照顧別的鋪?zhàn)尤チ恕？墒撬麄儾⒉还衷顾＿@樣一個(gè)可愛(ài)的，說(shuō)話的聲音那么柔和的女人，對(duì)什么都是不慌不忙的：怎么能跟她生氣呢？隨便你說(shuō)什么，她都無(wú)所謂；人家也感覺(jué)得很清楚，即使抱怨的話已經(jīng)出了口，也沒(méi)勇氣再說(shuō)下去；他們走了，對(duì)她可愛(ài)的笑容也回報(bào)一個(gè)笑容，可是從此不再上門(mén)了。她并不因之著慌。她老是那么笑盈盈的。
她的相貌很象佛羅倫薩的少女。眉毛向上，長(zhǎng)得很好看；灰色的眼睛在濃密的睫毛底下只睜開(kāi)一半。下眼皮帶點(diǎn)兒浮腫，底下有條很淺的皺痕。玲瓏的小鼻子，下端微微的向上翹著；鼻尖和上嘴唇中間另有一條小小的曲線。嘴巴張開(kāi)著一點(diǎn)，上嘴唇往上吊起，有笑意，也有倦意。下嘴唇太厚了一些；臉盤(pán)的下部是圓的，象意大利畫(huà)家斐利卜·利比所畫(huà)的圣母：有種天真而嚴(yán)肅的神氣。氣色不十分清白，頭發(fā)是淺褐色的，打卷的部分很亂，挽的髻尤豈不知所云。細(xì)身材，小骨骼，動(dòng)作老是懶洋洋的。穿扮并不講究，——一件敞開(kāi)著的短褂，鈕扣七零八落，腳下拖著雙破爛的舊鞋子，有點(diǎn)不修邊幅，——但她青春的風(fēng)韻，溫和的氣息，天真的嬌媚，自有動(dòng)人憐愛(ài)的魔力。她站在鋪?zhàn)娱T(mén)口換換空氣的時(shí)候，過(guò)路的青年們總喜歡瞅她幾眼；她雖然不把他們放在心上，卻也注意到了，眼中表示出一點(diǎn)感激與喜悅；婦女被人好意相看之下，都有這種表情，意思仿佛是說(shuō)：“多謝多謝！……再來(lái)一下罷！再瞧我一眼罷！……”
可是她盡管覺(jué)得能討人喜歡是種快樂(lè)，懶惰的天性使她從來(lái)不想做點(diǎn)兒什么去討人喜歡。
在于萊和伏奇爾這些人看來(lái)，她正是一個(gè)引起反感的對(duì)象。她的一切都使他們憤慨：她的無(wú)精打采，家里的雜亂，衣著的隨便，永遠(yuǎn)的微笑，客客氣氣聽(tīng)著他們的批評(píng)而滿不在乎，對(duì)于丈夫的死，孩子的病，營(yíng)業(yè)的衰落，日常生活中大大小小的煩惱，都若無(wú)其事的不以為意，無(wú)論什么也改變不了她的習(xí)慣和游手好閑的脾氣，——她的一切都教他們生氣；而最糟的是這樣一個(gè)人居然會(huì)討人喜歡。這是伏奇爾太太不能原諒的。仿佛薩皮納故意拿她的行為來(lái)取笑根深蒂固的傳統(tǒng)，真正的做人之道，一板三眼的責(zé)任，毫無(wú)樂(lè)趣的工作，取笑那些忙亂，鬧哄，吵架，嘆苦，和有益身心的悲觀主義；而這悲觀主義便是于萊一家的，也是所有的規(guī)矩人的生存的意義，使他們的生活成為補(bǔ)贖罪孽的準(zhǔn)備的。要是一個(gè)女人飽食終日，無(wú)所事事，把神圣的日子糟蹋完了，還膽敢不聲不響的瞧不起人，人家卻象苦役犯一般的忙得要命，——而結(jié)果大家倒派她有理，那還象話嗎？不要教守本分的人灰心嗎？……幸而，謝謝上帝！世界上還有些明白人，能使伏奇爾太太跟他們一起得到些安慰。他們從百葉窗里偷覷著小寡婦，每天都得把她議論一番。吃晚飯的時(shí)候，這些閑話使全家的人都嘻嘻哈哈的樂(lè)死了。克利斯朵未心不在焉的聽(tīng)著。伏奇爾夫婦素來(lái)好批評(píng)鄰居們的行為，他早已聽(tīng)膩了，再也不去注意。何況他對(duì)薩皮納的認(rèn)識(shí)僅限于脖子和裸露的手臂，雖然覺(jué)得可愛(ài)，還談不到對(duì)她的為人有什么確切的見(jiàn)解。然而他覺(jué)得自己對(duì)她非常寬容；而且為了故意跟人家別扭，他很高興薩皮納教伏奇爾太太生氣。
天氣很熱的時(shí)候，吃過(guò)晚飯，大家沒(méi)法待在院子里；那邊整個(gè)下午曬著太陽(yáng)，連晚上都很悶熱。只有靠街的一邊還能讓人透口氣。有時(shí)于萊跟伏奇爾和魯意莎在門(mén)口坐一會(huì)。伏奇爾太太和洛莎不過(guò)漏一漏臉：她們忙著家里的事；而伏奇爾太太還要爭(zhēng)面子，格外表示她沒(méi)有閑逛的時(shí)間；為了要人聽(tīng)到，她高聲的說(shuō)，所有在這兒靠著屋門(mén)打著呵欠，十個(gè)指頭不肯動(dòng)一動(dòng)的人，都叫她頭疼。既然她不能強(qiáng)其他們作事（那是她覺(jué)得非常遺憾的），她唯有眼不見(jiàn)為凈，回到屋里去狠命的做自己的事。洛莎自以為應(yīng)當(dāng)學(xué)她的樣。而于萊與伏奇爾，覺(jué)得到處是過(guò)路風(fēng)，因?yàn)榕轮鴽?，也回到樓上去了。他們睡得極早，并且哪怕你請(qǐng)他們做皇帝，也不能教他們改變一點(diǎn)兒習(xí)慣。從九點(diǎn)起，門(mén)外只剩下魯意莎和克利斯朵夫兩個(gè)人了。魯意莎整天關(guān)在屋子里；晚上，克利斯朵夫一有空閑就陪著她，硬要她換換空氣。她自個(gè)兒是決不會(huì)出來(lái)的：街上的聲音使她害怕。孩子們尖聲怪叫的追來(lái)追去，街坊上所有的狗都汪汪的叫起來(lái)，跟他們呼應(yīng)。還有鋼琴聲，遠(yuǎn)處又有單簧管聲，旁邊的街上又有人吹著短號(hào)。四下里都有彼此招呼的聲音。三三兩兩的人來(lái)來(lái)往往，在屋子前面走過(guò)。要是讓魯意莎一個(gè)人待在這個(gè)嘈雜的環(huán)境中，她簡(jiǎn)直不知怎么辦；跟兒子在一起，她幾乎對(duì)這些感到興趣了。聲音慢慢的靜下去。孩子跟狗最先睡覺(jué)。一群一群的人也散了伙?？諝飧迈r，周?chē)哺o了。魯意莎用細(xì)小的聲音講著阿瑪利亞或洛莎告訴她的小新聞。她并不覺(jué)得這些有多大的興味，但一方面不知道跟兒子說(shuō)些什么好，一方面又需要和他親近，找些話來(lái)談?wù)?。克利斯朵夫逜E摸到這種用意，便假裝關(guān)心她說(shuō)的話，但并不細(xì)聽(tīng)。他迷迷忽忽的想著許多白天的事。
一天晚上，母親正這樣的講著，他看見(jiàn)隔壁針線起的門(mén)開(kāi)了。一個(gè)女人的影子悄悄的走出來(lái)，坐在街上，和魯意莎的椅子只差幾步路。克利斯朵夫雖然瞧不見(jiàn)她的臉，可已經(jīng)認(rèn)得是什么人了。他恢復(fù)了精神?？諝夥路鸶鹈懒恕ｔ斠馍瘺](méi)有覺(jué)察薩皮納在場(chǎng)，照舊輕輕的說(shuō)著閑話。克利斯朵夫聽(tīng)得比較留神了，甚至覺(jué)得需要參加一些議論，說(shuō)幾句話，或許還要教旁人聽(tīng)見(jiàn)。瘦小的影子呆著不動(dòng)，有點(diǎn)困倦的模樣，兩腿交叉著，雙手疊在一起平放在膝上。她向前望著，似乎什么都沒(méi)聽(tīng)到。魯意莎想睡覺(jué)了，進(jìn)了屋子?？死苟浞蛘f(shuō)他還想待一忽兒。
時(shí)間快到十點(diǎn)。街上沒(méi)有人了。最后幾個(gè)鄰居一個(gè)一個(gè)都回進(jìn)了屋子，只聽(tīng)見(jiàn)鋪?zhàn)雨P(guān)門(mén)的聲音。玻璃窗內(nèi)的燈睒了睒眼睛，熄了。還有一兩處亮著的，接著也熄掉了。四下里靜悄悄的……只有他們兩人，彼此可并不瞧一眼，都屏著氣，似乎不知道各人身邊還有一個(gè)人。遠(yuǎn)處的田里傳來(lái)一陣新近割過(guò)的草原的香味，鄰家的平臺(tái)上飄來(lái)種在盆里的丁香花的香味。空氣靜止。天河緩緩的在那里移轉(zhuǎn)。一座煙突的上空，大熊星和小熊星的車(chē)軸在滾動(dòng)；群星點(diǎn)綴著淡綠的天，象一朵朵的翠菊。本區(qū)教堂的大鐘敲著十一點(diǎn)，別的教堂在四周遙遙呼應(yīng)，有些是清脆的聲音，有些是遲鈍的聲音，家家戶戶的時(shí)鐘也傳出重濁的音調(diào)，其中還有喉音嘶嗄的鷓鴣聲。①
--------
①這是一種以鷓鴣的叫聲報(bào)告時(shí)刻的掛鐘。
他們從幻想中驚醒過(guò)來(lái)，同時(shí)站起，正要進(jìn)門(mén)的時(shí)候，一聲不出的互相點(diǎn)了點(diǎn)頭?？死苟浞蚧氐綐巧?，點(diǎn)起蠟燭，坐在桌子前面，把手捧著頭，一無(wú)所思的呆了好久。然后他嘆了一口氣，睡了。明天他一起來(lái)就不由自主的走近窗口，向薩皮納的房間那邊望了一眼。可是窗簾拉得很?chē)?yán)。整個(gè)上午都是這樣。從此也永遠(yuǎn)是這樣。
第二天晚上，克利斯朵夫向母親提議再到門(mén)前去坐一回；他居然有了乘涼的習(xí)慣。魯意莎覺(jué)得很高興：以前看他吃罷晚飯就躲在自己房里，把玻璃窗跟護(hù)窗一起關(guān)著，她有些擔(dān)心?！宦暡豁懙男∮白右舱张f出來(lái)，坐在老地方。他們很快的點(diǎn)了點(diǎn)頭，魯意莎根本沒(méi)發(fā)覺(jué)?？死苟浞蚝湍赣H談著話。薩皮納對(duì)她的女孩子微微笑著，看她在街上玩；到九點(diǎn)，薩皮納帶她去睡了，然后又悄悄的回出來(lái)。她要是在屋里多待了一些時(shí)候，克利斯朵夫就擔(dān)心她不會(huì)再來(lái)。他留神屋子里的動(dòng)靜，聽(tīng)著不肯睡覺(jué)的女孩子的笑；薩皮納還沒(méi)有在其門(mén)口出現(xiàn)，他已經(jīng)聽(tīng)到衣服悉悉索索的聲音，便掉過(guò)頭來(lái)，聲音更興奮的和母親談著話。有時(shí)他覺(jué)得薩皮納覷著他，他也偷偷的瞟她幾眼?？墒撬麄兊难劬膩?lái)沒(méi)碰在一起。
終于孩子做了他們的聯(lián)系。她在街上和別的兒童奔跑。一條和善的狗把臉擱在腳上，躺在地下打盹；他們?nèi)ト撬?，它把紅眼睛睜開(kāi)了一半，結(jié)果給惹惱了，咕嚕了幾聲：他們便一邊叫一邊逃，又怕又樂(lè)。女孩子尖聲嚷著，盡望后面瞧，好象被狗追著似的：她望魯意莎這邊直撲過(guò)來(lái)，把魯意莎逗笑了。她拉住了孩子問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，開(kāi)始跟薩皮納搭訕?？死苟浞虿⒉徊遄臁Ｋ桓_皮納說(shuō)話，薩皮納也不向他說(shuō)話。兩人心照不宣的，都裝做沒(méi)有對(duì)方這個(gè)人。但她們說(shuō)的話，他一個(gè)字都沒(méi)放過(guò)。魯意莎覺(jué)得他的不開(kāi)口仿佛表示敵意。薩皮納并不這樣想；但他使她膽怯，回答魯意莎的話不免因之有些慌張，過(guò)了一會(huì)她借端進(jìn)去了。
整整一個(gè)星期，魯意莎因?yàn)楦忻?，不得不待在屋里，外邊只剩克利斯朵夫與薩皮納兩個(gè)人了。第一次，他們都有些害怕。薩皮納為免得發(fā)僵，把女兒抱在膝上不住的親吻?？死苟浞蚍浅＞执?，不知道是否應(yīng)當(dāng)繼續(xù)不理不睬。那的確有點(diǎn)兒為難；他們雖沒(méi)直接談過(guò)話，魯意莎早已把他們介紹過(guò)。他想迸出一兩句話來(lái)，不料聲音在喉嚨里擱淺了。幸而女孩子又來(lái)給他們解了圍。她玩著捉迷藏，在克利斯朵夫的椅子周?chē)蜣D(zhuǎn)，他把她攔住了親了一下。他不大喜歡小孩子，但擁抱這一個(gè)的時(shí)候有種特殊的快感。孩子一心想玩，竭力掙脫?？死苟浞蛩Ｅ凰谑稚弦Я艘豢?，只得把她放走了。薩皮納笑了起來(lái)。他們一邊瞧著孩子一邊交換了幾句無(wú)聊的話。隨后，克利斯朵夫想把談話繼續(xù)下去（他自以為應(yīng)當(dāng)如此），可是找不出多少話來(lái)；而薩皮納也幫不了他的忙，只把他說(shuō)的重復(fù)一遍：
“今晚天氣很舒服?！?br/>
“是的，真舒服?！?br/>
“院子里簡(jiǎn)直透不過(guò)起來(lái)?！?br/>
“是的，悶得很?！?br/>
話說(shuō)不下去了。薩皮納趁著孩子該睡覺(jué)的時(shí)候，進(jìn)了屋子不再出來(lái)。
克利斯朵夫怕她以后幾晚都要這樣，怕魯意莎不在的時(shí)候，她會(huì)躲著不跟他單獨(dú)在一起。事實(shí)可并不如此；第二天，薩皮納又跟他搭訕了。她是為了要說(shuō)話而說(shuō)話，而不是為了說(shuō)話有什么樂(lè)趣。明明她費(fèi)了很大的勁才找到話題，她對(duì)自己的問(wèn)話也覺(jué)得憋悶：不論是回答是發(fā)問(wèn)，都往往在難堪的靜默中停住了?？死苟浞蛳肫饛那昂蛫W多最初幾次的會(huì)面；但和薩皮納的談天，范圍更窄了，而她還沒(méi)有奧多的耐性。試了幾下不成功，她就丟手：太費(fèi)氣力的事，她是不感興趣的。她不作聲了，他也就跟著不作聲。
這樣以后，一切又立刻變得很甜美。黑夜恢復(fù)了它的安靜，心靈恢復(fù)了它的幽思。薩皮納在椅子上緩緩搖擺，沉入遐想。克利斯朵夫也在一旁出神。他們一句話也不說(shuō)。半小時(shí)以后，一陣薰風(fēng)從裝著楊梅的小車(chē)上吹來(lái)，帶著醉人的香味，克利斯朵夫不由得輕輕的自言自語(yǔ)。薩皮納回報(bào)他一兩個(gè)字。他們倆又不作聲了，只體味著這種寧?kù)o跟那些不相干的話。他們作著同樣的夢(mèng)，想著同一的念頭；什么念頭呢？不知道，他們自己也不承認(rèn)有同樣的思想。大鐘敲了十一點(diǎn)，兩人笑了笑，分手了。
第二天，他們根本不想再開(kāi)始談話，只守著他們心愛(ài)的靜默，隔了半晌才交換一言半語(yǔ)，證明他們?cè)瓉?lái)都想著同樣的事。
薩皮納笑著說(shuō)：“不勉強(qiáng)自己說(shuō)話真是舒服多了！你以為該找點(diǎn)兒話來(lái)說(shuō)，可是多麻煩啊！”
“唉！"克利斯朵夫聲音非常感動(dòng)，"要是大家都象你這樣想才好呢！”
兩人一起笑了。他們都想到了伏奇爾太太。
“可憐的女人！"薩皮納說(shuō)。"真教人頭疼！”
“她自己可從來(lái)不頭疼，"克利斯朵夫表示很痛心。
薩皮納瞧著他的神色，聽(tīng)著他的話，笑了起來(lái)。
“你覺(jué)得有趣嗎？"他說(shuō)。"你滿不在乎，因?yàn)槟悴皇苓@個(gè)罪。”
“對(duì)啦，我鎖了門(mén)躲在家里?！?br/>
她差不多沒(méi)有聲音的、輕輕的笑了一笑?？死苟浞蛟谔耢o的夜里很高興的聽(tīng)著她。他吸了一口新鮮的空氣，覺(jué)得暢快極了。
“??！能夠不作聲多舒服！"他說(shuō)著伸了個(gè)懶腰。
“說(shuō)話真沒(méi)意思！"她回答。
“對(duì)啦，不說(shuō)話大家已經(jīng)很了解了！”
兩人又沒(méi)有聲音了。他們?cè)诤诎道锉舜饲撇灰?jiàn)，可都微微的笑著。
然而，即使他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候有同樣的感覺(jué)，——或者自以為如此，——還談不到互相有什么認(rèn)識(shí)。薩皮納根本不在乎這一點(diǎn)?？死苟浞虮容^好奇，有天晚上問(wèn)她：
“你喜歡音樂(lè)嗎？”
“不，"她老老實(shí)實(shí)的回答。"我聽(tīng)了心中發(fā)悶，一點(diǎn)兒都不懂。”
這種坦白使他很高興。一般人聽(tīng)到音樂(lè)就煩悶，嘴里偏要說(shuō)喜歡極了：克利斯朵夫聽(tīng)膩了這種謊話，所以有人能老實(shí)說(shuō)不愛(ài)音樂(lè)，他差不多認(rèn)為是種德性了。他又問(wèn)薩皮納看書(shū)不看。
不，先是她沒(méi)有書(shū)。
他提議把他的借給她。
“是正經(jīng)書(shū)嗎？"她有些害怕的問(wèn)。
她要不喜歡的話，就不給她正經(jīng)書(shū)。他可以借些詩(shī)集給她。
“那不就是正經(jīng)書(shū)嗎？”
“那末小說(shuō)罷？”
她撅了撅嘴。
難道這個(gè)她也不感興趣嗎？
興趣是有的；但小說(shuō)總嫌太長(zhǎng)，她永遠(yuǎn)沒(méi)有耐性看完。她會(huì)忘了開(kāi)頭的情節(jié)，會(huì)跳過(guò)幾章，結(jié)果什么都弄不清，把書(shū)丟下了。
“原來(lái)是這樣的興趣！”
“哦，對(duì)一樁平空編出來(lái)的故事，有這點(diǎn)兒興趣也夠了。一個(gè)人在書(shū)本以外不是也該有點(diǎn)兒興趣嗎？”
“也許喜歡看戲罷？”
“那才不呢！”
“難道不上戲院去嗎？”
“不去。戲院里太熱，人太多。哪有家里舒服？燈光刺著你眼睛，戲子又那么難看！”
在這一點(diǎn)上，他和她表示同意。但戲院里還有別的東西，譬如那些戲文吧。
“是的，"她心不在焉的回答。"可是我沒(méi)空。”
“你忙些什么呢，從早到晚？”
她笑了笑：“事情多呢！”
“不錯(cuò)，你還有你的鋪?zhàn)印！?br/>
“哦！"她不慌不忙的說(shuō)，"為鋪?zhàn)游乙膊辉趺疵Α！?br/>
“那末是你的女孩子使你沒(méi)有空啰？”
“也不是的，可憐的孩子，她很乖，會(huì)自個(gè)兒玩的?！?br/>
“那末忙什么呢？”
他對(duì)自己的冒昧表示歉意。但她覺(jué)得他的冒昧很有意思。
“事情多呢，多得很！”
“什么呢？”
她可說(shuō)不清。有各種各樣的事要你忙著。只要起身，梳洗，想中飯，做中飯，吃中飯，再想晚飯，收拾一下房間……一天已經(jīng)完了……并且究竟還該有些空閑的時(shí)間！……
“你不覺(jué)得無(wú)聊嗎？”
“從來(lái)不會(huì)的?！?br/>
“便是一事不做的時(shí)候也不無(wú)聊嗎？”
“就是那樣我不會(huì)無(wú)聊；要做什么事的時(shí)候，我心里倒堵得慌了?！?br/>
他們互相望著，笑了。
“你真幸福！"克利斯朵夫說(shuō)。"要我一事不做就辦不到?！?br/>
“你一定辦得到的?！?br/>
“我這幾天才知道我也會(huì)不做事的?！?br/>
“那末你慢慢的就會(huì)一事不做了?！?br/>
他跟她談過(guò)了話，心里很平靜很安定。他只要看見(jiàn)她就行了。他的不安，他的煩躁，使他的心抽搐的那種緊張的苦悶，都松了下來(lái)。他跟她說(shuō)話的時(shí)候，想到她的時(shí)候，心一點(diǎn)兒不亂。他雖然不敢承認(rèn)，但一接近她，就覺(jué)得進(jìn)入了一種甜蜜的麻痹狀態(tài)，差不多要矇眬入睡了。
這些夜里，他比平時(shí)睡得特別好。
做完了工作回家的時(shí)候，克利斯朵夫總向鋪?zhàn)永锴埔谎邸Ｋy得不看見(jiàn)薩皮納的，他們便笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。有時(shí)她站在門(mén)口，兩人就談幾句話；再不然他把門(mén)推開(kāi)一半，叫小孩子過(guò)來(lái)塞一包糖給她。
有一天，他決意走進(jìn)鋪?zhàn)?，推說(shuō)要幾顆上裝的鈕扣。她找了一會(huì)找不到。所有的鈕扣都混在一起，沒(méi)法分清。她因?yàn)楸凰吹綎|西這么亂，有點(diǎn)兒不大得勁。他可覺(jué)得很有趣，低下頭去想看個(gè)仔細(xì)。
“不行！"她一邊說(shuō)一邊用手遮著抽屜，"你不能看！簡(jiǎn)直是堆亂東西……”
她又找起來(lái)了。但克利斯朵夫使她發(fā)窘，她懊惱之下，把抽屜一推，說(shuō)道：“找不到了。你到隔壁街上李齊鋪?zhàn)尤ベI(mǎi)罷。她一定有。她那兒是要什么有什么的?！?br/>
他對(duì)她這種做買(mǎi)賣(mài)的作風(fēng)笑了。
“你是不是把所有的顧客都這樣介紹給她的？”
“這也不是第一回了，"她滿不在乎的回答。
可是她究竟有些不好意思。
“整東西真麻煩，"她又說(shuō)。"我老是一天一天的拖著，可是明兒我一定要開(kāi)始了。”
“要不要我?guī)兔?？?br/>
她拒絕了。她心里是愿意的：可是不敢，怕人家說(shuō)閑話，而且他來(lái)了，她也會(huì)膽怯的。
他們繼續(xù)談著話。過(guò)了一會(huì)，她說(shuō)：“你的鈕扣怎么樣呢？不上李齊那邊去買(mǎi)嗎？”
“才不去呢，"克利斯朵夫說(shuō)。"等你把東西整好了我再來(lái)。”
“噢！"薩皮納回答，她已經(jīng)忘了剛才的話，"你別等得那么久啊！”
這句老實(shí)話使他們倆都笑開(kāi)了。
克利斯朵夫向著她關(guān)上的抽屜走過(guò)去。
“讓我來(lái)找行不行？”
她跑上來(lái)想攔住他：“不，不，不用再找，我知道的確沒(méi)有了?！?br/>
“我打賭你一定有的?！?br/>
他一來(lái)就把他要的鈕扣得意揚(yáng)揚(yáng)的找到了?？墒撬€要另外幾顆，想接著再找；但她把匣子搶了過(guò)去，賭著氣自己來(lái)找了。
天黑下來(lái)了，她拿了匣子走近窗口?？死苟浞蜃谝慌?，只離開(kāi)她幾步路。女孩子爬在他的膝上，他裝做聽(tīng)著孩子胡扯，心不在焉的回答著。其實(shí)他瞧著薩皮納，薩皮納也知道他瞧著她。她低著頭在匣子里掏。他看到她的頸窩跟一部分的腮幫，——發(fā)見(jiàn)她臉紅了，他也臉紅了?！?br/>
孩子老是在講話，沒(méi)有人理她。薩皮納木在那里不動(dòng)了。
克利斯朵夫看不清她做些什么，但相信她是什么也沒(méi)做，甚至也沒(méi)看著她手里的匣子。兩人還是不作聲，孩子覺(jué)得奇怪，從克利斯朵夫的膝上滑了下來(lái)，問(wèn)：“干嗎你們不說(shuō)話了？”
薩皮納猛的轉(zhuǎn)過(guò)身子，把她摟在懷里。匣子掉在地下，鈕扣都望家具底下亂滾；孩子快活得直叫，趕緊跑著去追了。薩皮納回到窗子前面，把臉貼著玻璃好似望著外邊出神了。
“再見(jiàn)，"克利斯朵夫說(shuō)著，心亂了。
她頭也不回，只很輕的回答了一聲"再見(jiàn)"。
星期日下午，整個(gè)屋子都空了。全家都上教堂去做晚禱。薩皮納可是一向不去的。有一次當(dāng)幽美的鐘聲響個(gè)不歇，好似催她去的時(shí)候，克利斯朵夫看見(jiàn)她在小花園里坐在屋門(mén)口，便開(kāi)玩笑似的責(zé)備她；她也開(kāi)玩笑似的回答說(shuō)，非去不可的只有彌撒祭，而不是晚禱；過(guò)分熱心非但用不著，并且還有些討厭；她認(rèn)為上帝對(duì)她的不去做晚禱決不會(huì)見(jiàn)怪，反而覺(jué)得高興呢。
“你把上帝看做跟你自己一樣，"克利斯朵夫說(shuō)。
“我要是他，那些儀式才使我厭煩呢！"她斬釘截鐵的說(shuō)。
“你要做了上帝，就不會(huì)常常來(lái)管人家的事了?！?br/>
“我只求他不要管我的事?！?br/>
“那倒也不見(jiàn)得更糟，'克利斯朵夫說(shuō)。
“別說(shuō)了，"薩皮納叫起來(lái)，"這些都是褻瀆的話！”
“說(shuō)上帝跟你一樣，不見(jiàn)得有什么褻瀆。”
“你別說(shuō)了行不行？"薩皮納半笑半生氣的說(shuō)。她怕上帝要著惱了，便趕快扯上別的話：“再說(shuō)，一星期中也只有這個(gè)時(shí)間，能夠安安靜靜的欣賞一下園子。”
“對(duì)啦，他們都出去了?！?br/>
他們彼此望了一眼。
“多么清靜！"薩皮納又說(shuō)。"真難得……我們不知道自己在哪兒了！……”
“嘿！"克利斯朵夫憤憤的嚷起來(lái)，"有些日子我真想把她勒死！”
他們用不到解釋說(shuō)的是誰(shuí)。
“還有別人怎么辦呢？"薩皮納笑著問(wèn)。
“不錯(cuò)，"克利斯朵夫懊喪的說(shuō)。"還有洛莎?！?br/>
“可憐的小姑娘！”
他們不作聲了。然后克利斯朵夫又嘆了口氣：
“要永遠(yuǎn)象現(xiàn)在這樣才好呢！……”
她笑瞇瞇的把眼睛抬了一下，又低下去。他發(fā)覺(jué)她正在做活：
“你在那里做什么？”
?。ㄋ退糁鴥煞交▓@之間繞滿長(zhǎng)春藤的鐵絲網(wǎng)。）
“你瞧，我剝青豆來(lái)著，"她把膝上的碗舉起來(lái)給他看。
她深深的嘆了一聲。
“這也不是什么討厭的工作，"他笑著說(shuō)。
“噢！老是要管三頓吃的，麻煩死了！”
“我敢打賭，要是可能，你為了不愿意做飯，寧可不吃飯的?！?br/>
“當(dāng)然啰！”
“你等著，我來(lái)幫你?！?br/>
他跨過(guò)鐵絲網(wǎng)，走到她身邊。
她在屋門(mén)口坐在一張椅子上，他坐在她腳下的石級(jí)上。從她的衣兜里，他抓了一把豆莢；然后把滾圓的小豆倒在薩皮納膝間的碗里。他望著地下，瞧見(jiàn)薩皮納的黑襪子把她的腳和踝骨勾勒得清清楚楚。他不敢抬起頭來(lái)看她。
空氣很悶。天上白茫茫的，云層很低，一絲風(fēng)都沒(méi)有。沒(méi)有一張飄動(dòng)的樹(shù)葉。園子給關(guān)在高墻里頭：世界就是這么一點(diǎn)兒。
孩子跟著鄰家的婦人出去了。屋子里只有他們兩個(gè)。什么話也不說(shuō)，也不能再說(shuō)什么。他低著頭只顧在薩皮納的膝上掏起一把把的豆莢；碰到她身子，他的手指就顫抖，有一回在鮮潤(rùn)光滑的豆莢中跟她也在發(fā)抖的手指碰上了。他們繼續(xù)不下去了。兩人都呆著不動(dòng)，也不互相瞧一眼：她仰在椅子里，微微張著嘴巴，讓手臂望下掉著；他坐在她腳下，靠著她，覺(jué)得沿著肩膀與胳膊有股薩皮納腿上的暖氣。他們都有些氣喘?？死苟浞虬咽职丛谑?jí)上想教它冷：可是一只手輕輕碰到了薩皮納伸在鞋子外邊的腳，就放在上面，拿不開(kāi)了。他們打著寒噤，象要發(fā)暈似的?？死苟浞虻氖志o緊抓著薩皮納纖小的腳趾。薩皮納流著冷汗，向克利斯朵夫彎下身子……
一陣很熟悉的聲音把他們的醉意趕走了，使他們嚇了一跳?？死苟浞蚩v起身子，跳過(guò)鐵絲網(wǎng)。薩皮納把豆莢撩在衣兜里進(jìn)了屋子。他在院子里回頭望了一下，她正站在門(mén)口，便彼此瞅了一眼。雨點(diǎn)開(kāi)始簌簌的打在樹(shù)葉上……她把門(mén)關(guān)上了。伏奇爾太太和洛莎回家了……他也上了樓……
正當(dāng)昏黃的天色暗下來(lái)，被陣雨淹沒(méi)了的時(shí)候，他從桌邊站起，有股按捺不住的力鼓動(dòng)著他；他奔到關(guān)著的窗子前面，向著對(duì)面的窗伸出手臂。同時(shí)，對(duì)面的玻璃窗里，在黑洞洞的室內(nèi)，他看見(jiàn)——自以為看見(jiàn)——薩皮納也向他張著臂抱。
他急急忙忙從家里沖出去，下了樓梯，奔進(jìn)園子。冒著被人看見(jiàn)的危險(xiǎn)，他正想跨過(guò)鐵絲網(wǎng)，可是望了望她剛才出現(xiàn)的窗子，看到護(hù)窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，屋子似乎睡著了。他遲疑了一下。于萊老人正要下地窖去，見(jiàn)了他就跟他招呼。他走了回來(lái)，自以為做了個(gè)夢(mèng)。
洛莎不久就發(fā)覺(jué)了周?chē)那樾?。她并不猜疑，還不知道什么叫做妒忌。她準(zhǔn)備傾心相與，不求酬報(bào)。但她雖然很傷心的忍受了克利斯朵夫的不愛(ài)她，可也從來(lái)沒(méi)想到克利斯朵夫可能愛(ài)上別人。
一天晚上，吃過(guò)晚飯，她剛把做了幾個(gè)月的一件挑繡收拾完工，覺(jué)得很快活，想松動(dòng)一下，去跟克利斯朵夫談?wù)?。趁母親轉(zhuǎn)過(guò)背去的時(shí)候，她偷偷的溜出房間。溜出屋子，象個(gè)犯了什么錯(cuò)處的小學(xué)生?？死苟浞蛟?jīng)瞧不起她，說(shuō)她那個(gè)活兒是永遠(yuǎn)做不完的，如今她很高興能夠駁倒他了。克利斯朵夫?qū)λ母星?，可憐的小姑娘是知道的，可是沒(méi)用；她老以為自己看到別人感到愉快，別人看到她一定也是一樣的。
她走出去了?？死苟浞蚝退_皮納坐在門(mén)前。洛莎一陣難過(guò)，可并沒(méi)把這個(gè)直覺(jué)的印象特別放在心上，仍舊高高興興的招呼著克利斯朵夫。在靜寂的夜里，她的尖嗓子給克利斯朵夫的感覺(jué)好象是個(gè)彈錯(cuò)的音。他在椅子里打了個(gè)哆嗦，氣得把臉扭做一團(tuán)。洛莎得意揚(yáng)揚(yáng)的把挑繡直送到他面前，克利斯朵夫不耐煩的把它撩開(kāi)了。
“完工啦，完工啦！"洛莎釘住了他說(shuō)。
“那末再做一條罷！"克利斯朵夫冷冷的回答。
洛莎愣了一愣。她的興致都給掃盡了。
克利斯朵夫還接著刻薄她：“等到你做了三十條，人也老了的時(shí)候，你至少可以覺(jué)得這一輩子沒(méi)有白活！”
洛莎真想哭出來(lái)：“天哪！你話說(shuō)得多狠，克利斯朵夫！”
克利斯朵夫覺(jué)得很慚愧，和她說(shuō)了幾句好話。她是只要一點(diǎn)兒鼓勵(lì)就會(huì)滿足而得意起來(lái)的，便馬上直著嗓子嘮叨：她不能輕聲說(shuō)話，老是照家里的習(xí)慣大叫大嚷?？死苟浞蚪吡褐约?，可仍掩飾不了惡劣的心緒。他先還氣哼哼的回答一句半句，后來(lái)竟不理他了，轉(zhuǎn)過(guò)身子，在椅子上扭來(lái)扭去，聽(tīng)著她的叫囂咬牙切齒。洛莎明明看見(jiàn)他不耐煩，知道應(yīng)該住嘴了；可是她反而聒噪得更厲害。薩皮納，不聲不響，和他們只隔幾步路，坐在黑影里，無(wú)關(guān)痛癢的在那兒冷眼旁觀。后來(lái)她看膩了，覺(jué)得這一晚是完了，便進(jìn)了屋子。克利斯朵夫直到她走了好一會(huì)才發(fā)覺(jué)，也立刻站起身子，冷冷的說(shuō)了聲再會(huì)就不見(jiàn)了。
洛莎一個(gè)人在街上，狼狽不堪，望著他進(jìn)去的大門(mén)。她含著眼淚趕緊回家，輕手輕腳的，免得跟母親說(shuō)話；她急急忙忙脫下衣服，一上床就蒙著被嚎啕大哭。她并不推敲剛才的情形，也沒(méi)想到克利斯朵夫愛(ài)不愛(ài)薩皮納，克利斯朵夫和薩皮納是不是討厭她；她只知道什么都完了，活著沒(méi)意思了，只有死了。
第二天早上，她又憑著那種永遠(yuǎn)打不倒的，自憑自的希望，轉(zhuǎn)起念頭來(lái)了?；叵氲角耙惶斓氖拢X(jué)得不應(yīng)該看得那么嚴(yán)重。固然克利斯朵夫是不愛(ài)她，她也認(rèn)命了；但心里存著個(gè)念頭（雖然自己不肯承認(rèn)），以為自己的愛(ài)情早晚會(huì)博得他的愛(ài)情?？墒撬龔哪膬嚎闯鏊退_皮納有什么關(guān)系呢？象他那樣聰明的人，怎么會(huì)愛(ài)一個(gè)無(wú)聊平庸的女子？那些缺點(diǎn)不是大家都看得很清楚嗎？這樣一想，她放心了，——可是并不因此不監(jiān)視克利斯朵夫。白天她什么都沒(méi)看到，既然根本沒(méi)有什么事；但克利斯朵夫看見(jiàn)她整天在他周?chē)蜣D(zhuǎn)，又不說(shuō)出為了什么，不禁大為氣惱。而他更氣的是，晚上她老實(shí)不客氣到街上來(lái)坐在他們旁邊。那等于把前一晚的事重演一遍：只有洛莎一個(gè)人說(shuō)著話。薩皮納沒(méi)有等多久便進(jìn)去了；克利斯朵夫也學(xué)了她的樣。洛莎不得不承認(rèn)自己的出場(chǎng)對(duì)他們是大煞風(fēng)景；但可憐的姑娘還想氣自己。她并沒(méi)發(fā)覺(jué)最糟的就是硬要教人理睬她；而以她那種素來(lái)笨拙的手段，以后幾晚她還是來(lái)那么一套。
第三天，克利斯朵夫被洛莎在旁邊緊釘著，空等了一場(chǎng)薩皮納。
第四天，只有洛莎一個(gè)人了。他們倆都不愿意再掙持下去?？墒撬丝死苟浞虻脑骱抟酝猓裁匆矝](méi)到手。他把她恨死了，因?yàn)辄S昏時(shí)那一忽兒功夫是他唯一快樂(lè)的時(shí)間，而現(xiàn)在給她剝奪了。再加克利斯朵夫一心只顧著自己的感情，從來(lái)不想到去體會(huì)一下洛莎的心事，所以更不能原諒她。
薩皮納可久已猜透洛莎的心：她對(duì)自己是否動(dòng)了愛(ài)情還沒(méi)弄清楚，就已經(jīng)知道洛莎在那里忌妒了，但嘴上一字不提；并且象一切漂亮婦女一樣，她有種天生的殘忍，因?yàn)橹雷约罕貏贌o(wú)疑，就不聲不響的，很狡猾的，冷眼看著那個(gè)笨拙的情敵白費(fèi)氣力。
洛莎打了勝仗，對(duì)著她戰(zhàn)略的后果非常喪氣的考慮了一番。為她，最好是別一把死抓，別和克利斯朵夫去糾纏，至少在目前：而這個(gè)辦法正是她所不用的；最壞的是跟他提到薩皮納：而這就是她所用的手段。
為了試探克利斯朵夫的意思，她心中忐忑的，怯生生的和他說(shuō)了句薩皮納長(zhǎng)得俏?？死苟浞蚶淅涞幕卮鹫f(shuō)她的確很俏。雖然這種回答早在洛莎意料之中，她仍覺(jué)得心上挨了一拳。她很知道薩皮納好看，可從來(lái)沒(méi)注意過(guò)，如今是用了克利斯朵夫的眼光第一次去看她；她看到薩皮納面目清秀，小鼻子，小嘴，身材玲瓏，態(tài)度舉動(dòng)多么有風(fēng)韻……?。∷戳硕嗤纯?！……要能有這樣的身體，她有什么東西不肯犧牲呢！人家為什么不愛(ài)她而愛(ài)薩皮納，她也太明白了！……她的身體！……她怎么會(huì)長(zhǎng)了個(gè)這樣的身體的呢？它使她精神上受到多大的壓迫！她覺(jué)得它多丑！多可厭！而且只有死才能擺脫這個(gè)軀殼！……她太高傲，同時(shí)也太謙卑了，決不肯因?yàn)榈貌坏饺思业膼?ài)而怨嘆：她沒(méi)有這個(gè)權(quán)利；她想教自己更謙虛一點(diǎn)。但她的本能表示反抗……不，這是不公平的！……為什么這個(gè)身體是她的，她的，而非薩皮納的呢？……人家為什么要愛(ài)薩皮納呢？她用什么方法教人愛(ài)的呢？……洛莎用著毫不留情的眼光看她，覺(jué)得她懶惰，隨便，自私，對(duì)誰(shuí)都不理不睬，不照顧家，不照顧孩子，什么都不管，只顧著自己，活著只為了睡覺(jué)，閑蕩，一事不做……而這倒能討人喜歡……討那么嚴(yán)厲的克利斯朵夫，她最敬重最佩服的克利斯朵夫的喜歡！哎喲！這可太不公平了！太荒唐了！……克利斯朵夫怎么會(huì)不發(fā)覺(jué)的呢？——她禁不住在他面前時(shí)常說(shuō)幾句對(duì)薩皮納不好聽(tīng)的話。她并不愿意說(shuō)，但不由自主的要說(shuō)。她常常后悔，因?yàn)樗哪c很好，不喜歡說(shuō)任何人的壞話。但她更加后悔的是這些話惹起了克利斯朵夫尖刻的答復(fù)，顯出他對(duì)薩皮納是怎樣的鍾情。他的感情受了傷害，他便想法去傷害別人，而居然成功了。洛莎一言不答的走了，低著頭，咬著嘴唇，免得哭出來(lái)。她以為這是自己的錯(cuò)，是咎由自取，因?yàn)樗袅丝死苟浞蛐膼?ài)的人，使克利斯朵夫難過(guò)。
她的母親可沒(méi)有她這種耐性。心明眼亮的伏奇爾太太，和老于萊一樣，很快就注意到克利斯朵夫和鄰家少婦的談話：要猜到其中的情節(jié)是不難的。他們暗中想把洛莎將來(lái)嫁給克利斯朵夫的愿望受了打擊；而在他們看來(lái)，這是克利斯朵夫?qū)λ麄兊囊环N侮辱，雖然他并沒(méi)知道人家沒(méi)有征求他的同意就把他支配了。阿瑪利亞那種專(zhuān)橫的性格，決不答應(yīng)別人和她思想不同；而克利斯朵夫在她幾次三番表示瞧不起薩皮納以后，仍然去和薩皮納親近，尤迫使她憤慨。
她老實(shí)不客氣把那種意見(jiàn)對(duì)克利斯朵夫嘮叨。只要他在場(chǎng)，她總借端扯到薩皮納身上，想找些最難堪的，使克利斯朵夫最受不了的話來(lái)說(shuō)；而憑她大膽的觀點(diǎn)和談鋒，那是很容易找到的。在傷害人或討好人的藝術(shù)中，女子強(qiáng)悍的本能遠(yuǎn)過(guò)于男子；而這種本能使阿瑪利亞對(duì)于薩皮納的不清潔，比對(duì)她的懶惰與道德方面的缺點(diǎn)攻擊得更厲害。她的放肆而喜歡窺探的眼睛，透過(guò)玻璃窗，一直掃到臥室里頭，在薩皮納的梳洗方面搜尋她不干凈的證據(jù)，然后再用那種粗俗的興致，一件一件的說(shuō)給人家聽(tīng)，要是為了體統(tǒng)攸關(guān)而不能全說(shuō)，她就用暗示來(lái)教人懂得。
克利斯朵夫又難堪又憤怒，臉色發(fā)了白，嘴唇抖個(gè)不住。洛莎眼看要出事了，央求母親不要再說(shuō)，甚至替薩皮納辯護(hù)；但這些話反而使阿瑪利亞攻擊得更兇。
突然之間，克利斯朵夫從椅子上跳起來(lái)，拍著桌子，嚷著說(shuō)這樣的議論一個(gè)女人，暗地里刺探她而抖出她的私事是卑鄙的；一個(gè)人真要刻毒到極點(diǎn)，才會(huì)去拚命攻擊一個(gè)好心的，可愛(ài)的，和善的，躲在一邊的，不傷害誰(shuí)，也不說(shuō)誰(shuí)的壞話的人?？墒牵热粢詾檫@樣就能教她吃虧，那就錯(cuò)了：那倒反增加別人對(duì)她的好感，愈加顯出她的善良。
阿瑪利亞也覺(jué)得自己過(guò)火了些，但聽(tīng)了這頓教訓(xùn)惱羞成怒，把爭(zhēng)論換了方向，認(rèn)為在嘴上說(shuō)說(shuō)善良真是太容易了：這兩個(gè)字可以把什么都一筆勾銷(xiāo)了嗎？哼！只要不做一件事，不照顧一個(gè)人，不盡自己的責(zé)任，就能被認(rèn)為善良，那真是太方便了！
聽(tīng)了這番話，克利斯朵夫回答說(shuō)，人生第一應(yīng)盡的責(zé)任是要讓人家覺(jué)得生活可愛(ài)，但有些人認(rèn)為凡是丑的，沉悶的，教人膩煩的，妨害他人自由的，把鄰居，仆人，家屬，跟自己一古腦兒折磨而傷害了的，才算是責(zé)任。但愿上帝保佑我們，不要象碰到瘟疫一樣的碰到這一類(lèi)的人，這一種的責(zé)任！……
大家越爭(zhēng)越激烈。阿瑪利亞變得非常不客氣了。克利斯朵夫也一點(diǎn)不饒人。而最顯明的結(jié)果，是從此以后克利斯朵夫故意跟薩皮納老混在一塊兒。他去敲她的門(mén)，和她快快活活的有說(shuō)有笑，還有心等阿瑪利亞與洛莎看得見(jiàn)的時(shí)候這么做。阿瑪利亞說(shuō)些氣憤的話作為報(bào)復(fù)?？墒菬o(wú)邪的洛莎被這種殘忍的手段磨得心都碎了；她覺(jué)得他瞧不起她們，他要報(bào)復(fù)；她辛酸的哭了。
這樣，從前受過(guò)多少冤枉氣的克利斯朵夫，也學(xué)會(huì)了教別人受冤枉氣。
過(guò)了一些時(shí)候，薩皮納的哥哥給一個(gè)男孩子行洗禮；他是面粉師，住在十幾里以外的一個(gè)叫做朗臺(tái)格的村子上。薩皮納是孩子的教母。她教人把克利斯朵夫也請(qǐng)了。他不喜歡這種喜慶事兒，但為了欺騙伏奇爾一家，同時(shí)又能跟薩皮納作伴，也就很高興的答應(yīng)了。
薩皮納有心開(kāi)玩笑，也請(qǐng)了阿瑪利亞與洛莎，明知她們是不會(huì)接受的。而結(jié)果的確不出她所料。洛莎很想答應(yīng)。她并沒(méi)瞧不起薩皮納，甚至為了克利斯朵夫喜歡她的緣故，有時(shí)對(duì)她也很有好感，偏想去勾著薩皮納的脖子，把自己的心意告訴她?？墒撬哪赣H在面前，她的榜樣也擺在面前：只得拿出一些傲氣來(lái)謝絕了。等到他們動(dòng)身以后，想到他們?cè)谝黄鸷芸旎睿谔镆袄锷⒉?，七月里的下午又多美，而她卻關(guān)在房里，面前放著一大堆衣服得縫補(bǔ)，母親又在旁邊嘀咕，她可透不過(guò)氣來(lái)了；她恨自己剛才的傲氣。啊！要是還來(lái)得及的話！……要是還來(lái)得及的話，她也能一樣的去樂(lè)一下……
面粉師派了他那輛鋪著板凳的馬車(chē)來(lái)接克利斯朵夫和薩皮納，路上又接了幾位別的客人。天氣又涼快又干燥。鮮明的太陽(yáng)把田野里一串串鮮紅的櫻桃照得發(fā)亮。薩皮納微微笑著。她的蒼白的臉，吹著新鮮的空氣有了粉紅的顏色?？死苟浞虬雅⒆颖г谙ド稀Ｋ麄儽舜瞬⒉幌胝f(shuō)話，只跟坐在旁邊的人閑扯，不管跟誰(shuí)，也不管談些什么：他們很高興聽(tīng)到對(duì)方的聲音，很高興能坐在一輛車(chē)?yán)?。兩人交換著象兒童一樣快活的目光，互相指著一座屋子，一株樹(shù)，一個(gè)走路人。薩皮納喜歡鄉(xiāng)下，可差不多從來(lái)不去：無(wú)可救藥的懶惰使她絕對(duì)不會(huì)散步；她不出城快一年了，所以這天看到一點(diǎn)兒小景致就覺(jué)得趣味無(wú)窮。那對(duì)克利斯朵夫當(dāng)然說(shuō)不上新鮮；但他愛(ài)著薩皮納，也就象所有談戀愛(ài)的人一樣，對(duì)一切都用情人的眼光去看，凡是她中心喜悅的激動(dòng)他都感覺(jué)到，還要把她所感到的情緒鼓動(dòng)得更高：和愛(ài)人在精神上合而為一的時(shí)候，他把自己的生機(jī)也灌注給她了。
到了磨坊，莊子上的人和別的來(lái)客在院子里招呼他們，大聲叫嚷，把人耳朵都震聾了。雞，鴨，狗，也一起哄叫起來(lái)。面粉師貝爾多是個(gè)渾身黃毛的漢子，腦袋和肩膀全是方的，個(gè)子的高大肥胖，正好和薩皮納的瘦小纖弱成為對(duì)比。他把妹子一把抱起，輕輕巧巧的放在地下，仿佛怕她會(huì)碰壞了似的?？死苟浞蚝芸炀涂闯鰜?lái)，小妹妹向來(lái)是對(duì)她彪形大漢的哥哥愛(ài)怎辦就怎辦的，而他盡管說(shuō)些戇直的笑話，挖苦她的使性，懶惰，和數(shù)不清的缺點(diǎn)，照舊對(duì)她百依百順。她受慣了這種奉承，認(rèn)為挺自然的。她把一切都認(rèn)為挺自然的，對(duì)什么也不以為奇。她決不做點(diǎn)兒什么去討人喜歡，只覺(jué)得有人愛(ài)她是稀松平常的事；要不然她也不以為意；因?yàn)檫@樣，才每個(gè)人愛(ài)她。
克利斯朵夫還有一個(gè)比較不大愉快的發(fā)見(jiàn)，原來(lái)洗禮不但要有一個(gè)教母，還得有一個(gè)教父，教父對(duì)教母照例有些特權(quán)，那是他決不肯放棄的，倘若教母又年輕又漂亮的話。一個(gè)佃戶，長(zhǎng)著金黃的蜷頭發(fā)，耳上戴著環(huán)子，走近薩皮納，笑著把她兩邊的腮幫都親了親；克利斯朵夫看了才記起那個(gè)風(fēng)俗。他非但不以為早先沒(méi)想到是自己糊涂，為之而生氣是更其糊涂，他反而對(duì)薩皮納大不高興，象故意把他誘進(jìn)圈套似的。在以后的儀式中和薩皮納不在一起的時(shí)候，他心緒更壞了。大家在草場(chǎng)上蜿蜒前進(jìn)，薩皮納不時(shí)從隊(duì)伍中轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)他很和善的望一眼。他假裝不看見(jiàn)。她知道他在那兒慪氣，也猜到是為的什么；但她并不著慌，只覺(jué)得好玩。雖然她跟一個(gè)心愛(ài)的人鬧了別扭非常難過(guò)，可永遠(yuǎn)不想化點(diǎn)兒精神去解除誤會(huì)：那太費(fèi)事了。只要聽(tīng)其自然，每樣事都會(huì)順當(dāng)?shù)摹?br/>
在飯桌上，克利斯朵夫坐在面粉師的太太和一個(gè)臉頰通紅的大胖姑娘中間。剛才他曾經(jīng)陪著這姑娘去望彌撒，連看都不屑于看，這時(shí)他對(duì)她瞧了瞧，認(rèn)為還過(guò)得去，便有心出氣，鬧哄著向她大獻(xiàn)殷勤，惹薩皮納注意。他果然成功了；但薩皮納對(duì)什么事什么人都不會(huì)忌妒的：只要人家愛(ài)著她，她決不計(jì)較人家同時(shí)愛(ài)著別人；所以她非但沒(méi)有氣惱，倒反因克利斯朵夫有了消遣而很高興。她從飯桌的那一頭，對(duì)他極溫柔的笑著?？死苟浞蚩墒腔帕耍呛翢o(wú)問(wèn)題表示薩皮納滿不在乎；他便一聲不響的發(fā)氣，不管人家是跟他開(kāi)玩笑還是灌酒，始終不開(kāi)口。他憋著一肚子的火，不懂自己干嗎要跑來(lái)吃這頓吃不完的飯；后來(lái)他有些迷迷忽忽了，竟沒(méi)聽(tīng)到面粉師提議坐著船去玩兒，順手把有些客人送回莊子。他也沒(méi)看到薩皮納向他示意，要他去坐在同一條船上。等到想起了，已經(jīng)沒(méi)有位置，只能上另一條船。這點(diǎn)小小的不如意也許會(huì)使他心緒更壞，要不是他馬上發(fā)覺(jué)差不多所有的同伴都得在半路上下去。這樣他才展開(kāi)眉頭，對(duì)大家和顏悅色。況且天氣很好，在水上消磨一個(gè)下午，劃著船，看那些老實(shí)的鄉(xiāng)下人嘻嘻哈哈的，他惡劣的心緒也消滅得無(wú)影無(wú)蹤了。薩皮納既不在眼前，他用不著再留神自己，只管跟別人一樣的玩?zhèn)€痛快了。
他們一共坐了三條船，前后銜接，互相爭(zhēng)前，興高采烈的罵來(lái)罵去。幾條船靠攏的時(shí)候，克利斯朵夫看見(jiàn)薩皮納對(duì)他眼睛笑瞇瞇的，也禁不住向她笑了笑，表示講和了，因?yàn)樗赖葧?huì)他們是一塊兒回去的。
大家開(kāi)始唱些四部合唱的歌，每個(gè)小組擔(dān)任一部，逢到重復(fù)的歌詞就來(lái)個(gè)合唱。幾條船疏疏落落的散開(kāi)著，此呼彼應(yīng)。聲音滑在水面上象飛鳥(niǎo)掠過(guò)似的。不時(shí)有條船傍岸，讓一兩個(gè)鄉(xiāng)下人上去；他們站在河邊，向漸漸遠(yuǎn)去的船揮著手。小小的一隊(duì)人馬分散了，唱歌的人也一個(gè)一個(gè)的離開(kāi)了樂(lè)隊(duì)。末了只剩下克利斯朵夫，薩皮納，和面粉師。
他們坐在一條船上，順流而下的回去。克利斯朵夫和貝爾多拿著槳，但并不劃。薩皮納坐在船尾，正對(duì)著克利斯朵夫，一邊和哥哥談話，一邊望著克利斯朵夫。這段對(duì)話使他們能彼此心平氣和的靜觀默想。要不是靠那些信口胡謅的話，他們就不會(huì)有這個(gè)境界。嘴里仿佛說(shuō)：“我看的不是你呀。"但兩人的眼睛是表示：“不錯(cuò)，我是愛(ài)你的，但你是誰(shuí)呢？……不問(wèn)你是誰(shuí)，我是愛(ài)你的，但你究竟是誰(shuí)啊？……”
忽然天上蓋了云，霧從草原上升起來(lái)，河里冒著水氣，太陽(yáng)給遮掉了。薩皮納哆哆嗦嗦的把頭和肩膀都用小黑披肩裹緊了。她仿佛很累。船沿著岸在垂柳底下滑過(guò)的時(shí)候，她閉上眼睛，小小的臉發(fā)了白，抿著嘴，一動(dòng)不動(dòng)，好似很痛苦，——好似受過(guò)了痛苦，已經(jīng)死了。克利斯朵夫一陣難過(guò)，向她探著身子。她睜開(kāi)眼來(lái)，看見(jiàn)克利斯朵夫很不放心的瞧著她打著問(wèn)號(hào)，就對(duì)他微微一笑。那對(duì)他簡(jiǎn)直是一道陽(yáng)光。他低聲問(wèn)：
“你病了嗎？”
她搖搖頭說(shuō)：“我覺(jué)得冷?！?br/>
兩個(gè)男人把自己的外衣一起披在她身上，裹著她的腳，腿，膝，象對(duì)付一個(gè)睡在床上的孩子。她聽(tīng)其擺布，只拿眼睛來(lái)表示謝意。一陣小小的冷雨下起來(lái)了。他們拿起槳來(lái)急急忙忙趕著回去。濃密的烏云遮黑了天空。河里卷起烏油油的水浪。田野里，東一處西一處的屋子亮起燈光?；氐侥シ坏臅r(shí)候，已經(jīng)大雨傾盆，而薩皮納是渾身濕透了。
廚房里生氣很旺的火，大家等陣雨過(guò)去。但雨勢(shì)越來(lái)越大，再加狂風(fēng)助威。他們進(jìn)城還得坐車(chē)走十幾里路。面粉師說(shuō)決不讓薩皮納在這樣的天氣中動(dòng)身，勸他們兩個(gè)都在莊子上過(guò)夜?？死苟浞虿桓揖痛饝?yīng)，想在薩皮納的眼中看她的表示；但她的眼睛老釘著灶肚里的火，好象怕影響了克利斯朵夫的決定。可是克利斯朵夫一答應(yīng)，她就把紅紅的臉——（是不是被火光照著的緣故呢？）——轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著他，他看出她很高興。
多愉快的一晚……外面雨下得很兇。爐火把一簇簇的金星望煙突里送。他們一個(gè)圈兒坐著，奇奇怪怪的人影在墻上跳動(dòng)。面粉師教薩皮納的孩子看他用手做出種種影子。孩子笑著，可不大放心。薩皮納彎著身子向著火，拿根笨重的鐵棒隨手撥弄；她有點(diǎn)兒疲倦，微笑著在那里胡思亂想；嫂子跟她談著家常，她只點(diǎn)點(diǎn)頭，可并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。克利斯朵夫坐在黑影里，靠近面粉師，輕輕的扯著孩子的頭發(fā)，望著薩皮納的笑容。她知道他望著她。他知道她向他笑著。整個(gè)晚上他們沒(méi)有談一句話或是正面看一眼；而他們也沒(méi)有這個(gè)欲望。
晚上他們很早就分手了。兩人的臥房是相連的，里頭有扇門(mén)相通?？死苟浞驘o(wú)意中看了看門(mén)，知道在薩皮納那邊是上了鎖的。他上床竭力想睡。雨打在窗上，風(fēng)在煙突里呼呼的叫。樓上有扇門(mén)在那里咿咿啞啞。窗外一株白楊被大風(fēng)吹得格格的響著?？死苟浞驔](méi)法睡覺(jué)。他想到自己就在她身旁，在一個(gè)屋頂之下，只隔著一堵壁。他并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)薩皮納的屋里有什么聲音，但以為是看見(jiàn)她了，便在床上抬起身子，隔著墻低聲叫她，跟她說(shuō)了許多溫柔而熱情的話。他似乎聽(tīng)到那個(gè)心愛(ài)的聲音在回答他，說(shuō)著跟他一樣的話，輕輕的叫著他；他弄不清是自問(wèn)自答呢，還是真的她在說(shuō)話。有一聲叫得更響了些，他就忍不住了，立刻跳下床去，摸黑走到門(mén)邊；他不想去打開(kāi)它，還因?yàn)樗i著而覺(jué)得很放心。可是他一抓到門(mén)鈕，門(mén)居然開(kāi)了……
他愣了一愣，輕輕的把門(mén)關(guān)上了，接著又推開(kāi)，又關(guān)上了。剛才不是上了鎖的嗎？是的，明明是上了鎖的。那末是誰(shuí)開(kāi)的呢？……他心跳得快窒息了，靠在床上，坐下來(lái)喘了喘氣。情欲把他困住了，渾身哆嗦，一動(dòng)也不能動(dòng)。盼望了幾個(gè)月的，從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)的歡樂(lè)，如今擺在眼前，什么阻礙都沒(méi)有了，可是他反而怕起來(lái)。這個(gè)性情暴烈的，被愛(ài)情控制的少年，對(duì)著一朝實(shí)現(xiàn)的欲望突然感到驚怖，厭惡。他覺(jué)得那些欲望可恥，為他想要去做的行為害臊。他愛(ài)得太厲害了，甚至不敢享受他的所愛(ài)，倒反害怕了，竟想不顧一切的躲避快樂(lè)。愛(ài)情，愛(ài)情，難道只有把所愛(ài)的人糟蹋了才能得到愛(ài)情嗎？……
他又回到門(mén)口，愛(ài)情與恐懼使他渾身發(fā)抖，手握著門(mén)鈕，打不定主意。
而在門(mén)的那一邊，光著腳踏在地磚上，冷得直打哆嗦，薩皮納也站在那里。
他們這樣的遲疑著……有多久呢？幾分鐘嗎？幾個(gè)鐘點(diǎn)嗎？……他們不知道他們都站在那兒；但心里明明知道。他們彼此伸著手臂，——他給那么強(qiáng)烈的愛(ài)情壓著，竟沒(méi)有勇起進(jìn)去，——她叫著他，等著他，可又怕他真的進(jìn)去……而當(dāng)他決意進(jìn)去的時(shí)候，她剛下了決心把門(mén)拴上了。
于是他認(rèn)為自己是個(gè)瘋子。他使勁推著門(mén)，嘴巴貼在鎖孔上哀求：
“開(kāi)開(kāi)罷！”
他輕輕的叫著薩皮納；她連他喘氣的聲音都聽(tīng)到。她站在門(mén)旁，一動(dòng)不動(dòng)，渾身冰冷，牙齒格格的響著，既沒(méi)有氣力開(kāi)門(mén)，也沒(méi)有氣力退回到床上……
狂風(fēng)繼續(xù)抽打著樹(shù)木，把屋里的門(mén)吹得砰砰訇訇……他們各自回到床上，拖著疲累的身子，心里充滿著苦悶。雄雞嘶嗄的聲音唱起來(lái)了。滿布水霧的窗上透出一些東方初動(dòng)時(shí)的微光。黯淡的，慘白的，給不斷的雨水淹沒(méi)的黎明……
克利斯朵夫等到能夠起身的時(shí)候就立刻起身，到廚房里跟人閑談。他急于要?jiǎng)由恚聠为?dú)見(jiàn)到薩皮納。主婦說(shuō)薩皮納病了，昨天在外邊著了涼，今天不能動(dòng)身：他聽(tīng)了差不多松了口氣。
歸途很凄涼。他不愿意坐車(chē)，便獨(dú)自走回去。田里濕透了，黃黃的霧象尸衣一般籠罩著大地，樹(shù)木，村舍。生命也象日光似的熄滅了。一切都象幽靈。他自己也象個(gè)幽靈。
他回去看見(jiàn)每個(gè)人臉上都掛著怒意。他和薩皮納在外邊過(guò)夜，天知道在哪里：大家為之非常氣憤。他關(guān)在房里埋頭工作。第二天薩皮納回來(lái)，也躲在家里。他們加意提防，避免相見(jiàn)。天氣很冷，雨老是不停：兩人都不出門(mén)。他們彼此只在關(guān)著的玻璃窗中看到。薩皮納裹了很多衣服，烤著火胡思亂想?？死苟浞蜚@在他的紙堆里面。兩人隔著窗子冷冷的點(diǎn)點(diǎn)頭。他們不大明白自己的心里有些什么感覺(jué)，只是互相惱恨，惱自己，惱一切。農(nóng)莊上那夜的事已經(jīng)置之腦后了：他們想到就臉紅，可不知道是為了他們的情欲而臉紅，還是為了沒(méi)有向情欲低頭而臉紅。他們覺(jué)得見(jiàn)面非常痛苦，因?yàn)橐肫鹉切┎辉敢庀肫鸬氖?，便起了心躲在自己屋里，希望能彼此忘掉。但那是辦不到的，他們還為了藏在心中的敵意而難過(guò)。薩皮納冰冷的臉上所表現(xiàn)的惱恨，克利斯朵夫看見(jiàn)了一次就永遠(yuǎn)排遣不了。她對(duì)這些念頭也一樣的痛苦，想把它們壓下去，否認(rèn)它們，可是不行，她無(wú)論如何去不開(kāi)。其中還有羞愧的成分，因?yàn)樗男氖卤豢死苟浞虿碌搅耍惨驗(yàn)樽约合虢o人而結(jié)果并沒(méi)有給。
有人請(qǐng)克利斯朵夫到科隆與杜塞爾多夫兩處去舉行幾次演奏會(huì)，他馬上接受了。他很樂(lè)意能出門(mén)兩三個(gè)星期。為了籌備音樂(lè)會(huì)，又要作一個(gè)新的曲子到那邊去演奏，克利斯朵夫把全副精神拿了出來(lái)，忘了那些難堪的回憶。薩皮納也恢復(fù)平常那種恍恍惚惚的生活，過(guò)去的事逐漸淡下來(lái)了。兩人想到對(duì)方的時(shí)候，甚至可以無(wú)動(dòng)于衷。他們真的相愛(ài)過(guò)嗎？竟有些懷疑了?？死苟浞蚩煲霭l(fā)了，根本沒(méi)有向薩皮納告別。
動(dòng)身的前一天，不知怎么他們又有了接近的機(jī)會(huì)。那是全家不在的一個(gè)星期日的下午。克利斯朵夫?yàn)榱藴?zhǔn)備旅行的事也出去了。薩皮納坐在小園子里曬太陽(yáng)?？死苟浞蚧氐郊依?，非常匆忙，看到她點(diǎn)了點(diǎn)頭就想走了。但就在快走過(guò)的時(shí)候，不知為什么他停了下來(lái)：是為了薩皮納臉上沒(méi)有血色呢，還是為了什么說(shuō)不出的情緒：悔恨，恐懼，溫情？……他回過(guò)身子，靠在鐵絲網(wǎng)上對(duì)薩皮納道了一聲好。她一聲不出，只向他伸出手來(lái)。她的笑容非常溫柔，——他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣溫柔。她伸出手來(lái)的意思仿佛是說(shuō)：“我們講和了罷……"他在鐵絲網(wǎng)上抓住了她的手，彎下身去親吻。她并不想縮回去。他真想撲在她腳下和她說(shuō)：“我愛(ài)你"……兩人不聲不響的互相瞧著，可并沒(méi)解釋什么。過(guò)了一會(huì)，她把手掙脫了，掉過(guò)頭去。他也掉過(guò)頭去，遮掩心中的慌亂。然后，他們又彼此望著，眼神都顯得安定了。落日正在西沉。晚霞在明凈寒冷的天空變出橙黃，青紫，種種細(xì)膩的顏色。她用著平日慣有的姿勢(shì)，瑟瑟索索的把披肩裹一裹緊。
“你好嗎？"他問(wèn)。
她微微抿了抿嘴，好象這樣的話用不著回答。他們還在那里互相望著，非?？鞓?lè)：仿佛兩人一度失散了，這一回才重新遇上……
終于他打破了沉默，說(shuō)道：“我明天走了?！?br/>
薩皮納吃了一驚：“你走了？”
他趕緊補(bǔ)充：“噢！不過(guò)是兩三個(gè)星期?！?br/>
“兩三個(gè)星期！"她有點(diǎn)兒失魂落魄了。
他說(shuō)他是去開(kāi)音樂(lè)會(huì)的，去了回來(lái)便整個(gè)冬天不出門(mén)了。
“冬天，"她說(shuō)，"那還遠(yuǎn)得很……”
“噢！那不是一晃眼的事嗎？”
她眼睛望著別處，搖搖頭，隔了一會(huì)又說(shuō)：“我們什么時(shí)候再能見(jiàn)面呢？”
他不大明白這問(wèn)句，他不是早已回答過(guò)了嗎？
“回來(lái)了就能見(jiàn)面了，不過(guò)是半個(gè)月，至多二十天?！?br/>
她神氣還是那么黯然若失。他想跟她說(shuō)句笑話：
“你不會(huì)覺(jué)得時(shí)間太久的，睡睡覺(jué)不就得了嗎？”
“是的。”
她勉強(qiáng)想笑，可是嘴唇在發(fā)抖。
“克利斯朵夫！……"她突然向他挺起身子，叫了一聲。
她說(shuō)話之間有些悲痛的音調(diào)，好象是說(shuō)：“待在家里罷！別走?。 ?br/>
他握著她的手，望著她，不懂她為什么把這半個(gè)月的旅行看得這樣重；但只要她說(shuō)出一句要他不走的話，他就會(huì)馬上回答：“好，我不走……”
她正想說(shuō)話的時(shí)候，街上的大門(mén)開(kāi)了，洛莎回來(lái)了。薩皮納掙脫了克利斯朵夫的手，趕緊回進(jìn)屋子。在屋門(mén)口，她又回頭望了他一下，——然后不見(jiàn)了。
克利斯朵夫預(yù)備晚上再和她見(jiàn)一次面。但伏奇爾一家釘著他，母親也到處跟著他，行裝又是照例的沒(méi)有收拾停當(dāng)，他竟抽不出時(shí)間溜出屋子。
第二天，他清早就動(dòng)身了。走過(guò)薩皮納的門(mén)口，他很想進(jìn)去敲她的窗子，覺(jué)得沒(méi)有和她告別而離開(kāi)非常難過(guò)；——昨天他還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)再會(huì)，就給洛莎岔開(kāi)了。但他想到這時(shí)她還睡著，把她叫醒一定要使她不高興。而且見(jiàn)了面又說(shuō)些什么呢？要取消旅行如今也太晚了；而倘使她竟要求他取消又怎辦呢？……最后，他下意識(shí)的感到，對(duì)她試試自己的魔力，——必要時(shí)甚至讓她痛苦一下，——倒也不壞。他并不把薩皮納和他離別的痛苦如何當(dāng)真；只想著也許她真的對(duì)他有情，那末這次短時(shí)間的分離還可以增加她的感情。
他奔到車(chē)站。不管怎么樣，他總有些內(nèi)疚?？墒擒?chē)子一動(dòng)，什么都忘了。他覺(jué)得心中朝氣蓬勃。古城中的屋頂和鐘樓給朝陽(yáng)染上了粉紅色，他欣然和它們作別，又用著出門(mén)人那種無(wú)掛無(wú)慮的心思，對(duì)著一切留著的人說(shuō)了聲再會(huì)，就把他們丟開(kāi)了。
他逗留科隆與杜塞爾多夫的時(shí)期，從來(lái)沒(méi)想到薩皮納。從早到晚忙著預(yù)奏會(huì)，音樂(lè)會(huì)，飯局，談話，他只注意著無(wú)數(shù)新鮮的事，演奏的成功使他非常得意，再?zèng)]功夫想起過(guò)去的事。只有一次，離家以后的第五夜，他做了個(gè)惡夢(mèng)突然驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)覺(jué)自己在睡夢(mèng)中想著她，而他就是因?yàn)橄氲剿@醒的，但他記不起是怎么樣想到她的。他又是悲痛又是騷動(dòng)。那也不足為奇：晚上他在音樂(lè)會(huì)中表演，散會(huì)以后被人請(qǐng)去吃消夜，喝了幾杯香檳。既然睡不著覺(jué)，他便起來(lái)了。老是有段音樂(lè)在腦中糾纏不清。他以為睡眠不安是為了這個(gè)緣故，就把那段樂(lè)思寫(xiě)了下來(lái)。寫(xiě)完了再看一遍，他發(fā)見(jiàn)其中有股悲傷的情調(diào)，不禁大為詫異。他寫(xiě)的時(shí)候并不悲傷，至少他覺(jué)得如此。但他有幾回真的悲傷的時(shí)候，倒只能寫(xiě)出歡樂(lè)的音樂(lè)，教自己看了生氣。所以這時(shí)他也不去多想。內(nèi)心的這種出豈不意的表現(xiàn)，他雖然莫名片妙，已經(jīng)習(xí)慣了。當(dāng)下他又立刻睡熟，到下一天早上，什么都忘了。
他的旅行延長(zhǎng)了三四天。那是他逞一時(shí)高興，因?yàn)樗乐灰约涸敢?，就能立刻回去；可是他并不急。直到上了歸途的車(chē)廂，他方才又想起了薩皮納。他沒(méi)有寫(xiě)信給她，并且那樣的滿不在乎，連上郵局問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有他的信也懶得去。他對(duì)自己這種杳無(wú)音信的態(tài)度暗暗的覺(jué)得痛快，因?yàn)橹滥沁呌腥说人?，有人?ài)他……有人愛(ài)他？她還從來(lái)沒(méi)向他這么說(shuō)過(guò)，他也從來(lái)沒(méi)向她說(shuō)過(guò)。沒(méi)有問(wèn)題，兩人都知道這一點(diǎn)，用不著說(shuō)的?？墒沁€有什么比聽(tīng)到對(duì)方的心愿更可寶貴的呢？為什么他們遲遲不說(shuō)呢？每次他們正要傾吐的時(shí)候，老是有樁偶然的事，不如意的事，把他們岔開(kāi)了。為什么呢？為什么呢？他們浪費(fèi)了多少時(shí)間！……他急不及待的想從那張心愛(ài)的嘴里聽(tīng)到那幾句心愛(ài)的話。他也急不及待的想把那些話說(shuō)給她聽(tīng)。在空無(wú)一人的車(chē)廂里，他高聲說(shuō)了好幾遍。離家越近，他心越急，竟變成一種悲愴的苦悶了……快點(diǎn)兒到吧！快點(diǎn)兒到吧！噢！一小時(shí)之內(nèi)他可以看到她了！
他回到家里正是早上六點(diǎn)半。一個(gè)人都沒(méi)起來(lái)。薩皮納的窗子關(guān)著。他提著腳尖走過(guò)院子，不讓她聽(tīng)見(jiàn)。他想到教她出豈不意的驚奇一下，不由得笑了。他奔上樓去，母親還睡著。他毫無(wú)聲息的洗了臉；肚子餓得很，到食櫥里去找東西又怕驚醒母親。他聽(tīng)見(jiàn)院子里有腳步聲，便悄悄的打開(kāi)窗子，看見(jiàn)照例最先期床的洛莎在那里掃地。他輕輕的叫她。她一看見(jiàn)就做了個(gè)又驚又喜的動(dòng)作，接著可又一本正經(jīng)的沉下了臉。他以為她還在生他的氣；但他興致很好，便下樓走到她身邊：
“洛莎，洛莎，"他聲音很高興的說(shuō)，"拿些東西給我吃，要不然就得吃你啦！我餓死了！”
洛莎笑了笑，帶他到樓下的廚房里，一邊替他倒一碗牛奶，一邊不由得對(duì)他的旅行和音樂(lè)會(huì)提出一大堆問(wèn)話。他很樂(lè)意回答，因?yàn)榈搅思矣X(jué)得挺快活，連聽(tīng)到洛莎的絮聒也差不多喜歡了；可是洛莎在問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的時(shí)候突然停住，拉長(zhǎng)著臉，眼睛望著別處，好似有什么心事。隨后她重新說(shuō)下去；但她似乎埋怨自己的多嘴，又突然停住了。終于他注意到了，問(wèn)：
“你怎么啦，洛莎？還跟我慪氣嗎？”
她拚命搖頭，表示否認(rèn)，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向著他，以她那種舉動(dòng)突兀的習(xí)慣，冷不防兩手抓住了他的胳膊，說(shuō)：“噢！克利斯朵夫！”
他吃了一驚，把手里的面包掉在地下：“什么！什么事？”
她又說(shuō)：“噢！克利斯朵夫！……闖了大禍呀！……”
他把桌子一推，結(jié)結(jié)巴巴的問(wèn)：“這里？”
她指著院子對(duì)面的屋子。
他嚷道：“噢！薩皮納！”
洛莎哭著說(shuō)：“她死了?！?br/>
克利斯朵夫什么都看不見(jiàn)了。他站起來(lái)，覺(jué)得要跌交，趕緊抓住桌子，把桌上的東西都倒翻了，他想叫喊。他感到劇烈的痛苦，終于嘔吐起來(lái)。
洛莎嚇壞了，搶著上前，捧著他的頭，哭了。
趕到能開(kāi)口的時(shí)候，他說(shuō)：“那決不會(huì)是真的！”
他明知是真的，但他要否認(rèn)事實(shí)，要已經(jīng)發(fā)生的事沒(méi)有發(fā)生。一看到洛莎淚流滿頰，他就不再懷疑，嚎啕大哭了。
洛莎抬起頭來(lái)叫了聲：“克利斯朵夫！”
他趴在桌上蒙著臉。她向他探著身子：“克利斯朵夫！……媽媽來(lái)了！……”
克利斯朵夫站起來(lái)：“噢！不，我不愿意她看見(jiàn)我?！?br/>
他晃晃悠悠的，眼睛給淚水蒙住了；她拉著他的手，把他帶進(jìn)一間靠著院子的柴房。她關(guān)上了門(mén)，里邊全黑了。他隨便坐在一個(gè)劈柴用的樹(shù)根上，她坐在柴堆上。外邊的聲音在這兒已經(jīng)聽(tīng)不大清；他盡可以大叫大嚷，不用怕人聽(tīng)到。他便放聲大哭。洛莎從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)他哭過(guò)，甚至想不到他會(huì)哭的；她只知道象她那樣的女孩子才會(huì)落眼淚，一個(gè)男人的絕望可使她又是驚駭又是哀憐。她對(duì)克利斯朵夫抱著一腔熱愛(ài)；而這種愛(ài)全沒(méi)有自私的意味，只是一心一意的要為他犧牲，為他受苦，代他受罪。她象做母親一般的把手臂繞著他，說(shuō)：
“好克利斯朵夫，別哭了！”
克利斯朵夫掉過(guò)頭去，回答說(shuō)：“我愿意死！”
洛莎合著手：“別說(shuō)這個(gè)話，克利斯朵夫！”
“我愿意死。我活不下去了……活不下去了……活著有什么意思？”
“克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你不是孤獨(dú)的。還有人愛(ài)你……”
“那跟我有什么相干？我什么都不愛(ài)了。別人死也好活也好。我什么都不愛(ài)，我只愛(ài)她，只愛(ài)她！”
他把頭埋在手里，哭聲更大了。洛莎再?zèng)]有什么可說(shuō)的?？死苟浞虻膼?ài)情這樣自私，她心如刀割。她自以為和他最接近的時(shí)候，不料變得更孤獨(dú)更可憐。痛苦非但沒(méi)有把他們拉近，倒反隔得更遠(yuǎn)了。她很傷心的哭著。
過(guò)了一會(huì)，克利斯朵夫止住了哭聲，問(wèn)：“可是怎么的呢？怎么的呢？……”
洛莎明白他的意思，回答說(shuō)：“你走的那晚，她害了流行性感冒，就此完了……”
“天哪！……干嗎不寫(xiě)信給我呢？"他抽嗒著問(wèn)。
“我寫(xiě)了信，可不知道你的地址：你又沒(méi)告訴我們。我到戲院去問(wèn)，也沒(méi)人知道?！?br/>
他知道她是怕羞的，上戲院去一定很難為了她。
“可是……可是她要你寫(xiě)的？"他又問(wèn)。
她搖搖頭：“不。可是我想……”
他眼睛里表示出一點(diǎn)感激，洛莎的心融化了：“可憐的……可憐的克利斯朵夫！”
她流著淚勾著他的脖子。克利斯朵夫咂摸到這種純潔的感情多么可貴。他多么需要安慰，便把她擁抱了：“你真好，那末你也喜歡她嗎，你？”
她掙脫了身子，向他熱情的望了一眼，一句話也不回答，哭了。
這一眼使他心中一亮，那就等于說(shuō)：“我愛(ài)的不是她啊……”
克利斯朵夫幾個(gè)月來(lái)不知道的——不愿意看到的事，終于看到了：她愛(ài)著他。
“噓！有人叫我了。”
他們聽(tīng)見(jiàn)阿瑪利亞的聲音。
“你愿意回家去嗎？"洛莎問(wèn)。
“不，我還不能回去，不能跟母親說(shuō)話……等一會(huì)兒再看……”
“那末你留在這兒，我去去就來(lái)?！?br/>
他待在黑暗的柴房里，只有那結(jié)著蜘蛛網(wǎng)的小風(fēng)洞漏進(jìn)一道陽(yáng)光。街上有女人叫賣(mài)的聲音，隔壁馬房里，一騎馬在喘氣，把蹄子踢著墻?？死苟浞虬l(fā)覺(jué)了洛莎的心事并不高興，只是精神分散了一下。他從前不明白的事，如今全明白了。從來(lái)不加注意的無(wú)數(shù)的小事，都給回想起來(lái)，顯得簡(jiǎn)單明了。他很奇怪怎么會(huì)想到這些，又覺(jué)得把自己的苦難從心上丟開(kāi)，哪怕是一分鐘罷，也是不應(yīng)該的。然而這苦難太慘酷了，保衛(wèi)生命的本能比他的愛(ài)情更強(qiáng)，逼著他把目光轉(zhuǎn)向別處，去想到洛莎的問(wèn)題；那好比一個(gè)投河自殺的人不由自主的要隨便抓住一件東西，讓自己再在水面上支持一會(huì)。并且因?yàn)榇丝趟谕纯啵阅芨杏X(jué)到另外一個(gè)人的痛苦，——為他而受的痛苦。他明白了剛才她流的那些眼淚。他覺(jué)得洛莎可憐，也想到從前自己對(duì)她多么殘忍，——將來(lái)還是要?dú)埲獭Ｒ驗(yàn)樗粣?ài)她。他愛(ài)她有什么用呢？可憐的小姑娘！……他白白的對(duì)自己說(shuō)她心腸很好（她剛才已經(jīng)給他證明了），但她心腸好跟他有什么相干？她的生命又跟他有什么相干？……
他想：“為什么她倒不死而死了那一個(gè)呢？”
他又想：“她活著，她愛(ài)我，她愛(ài)我這句話今天可以對(duì)我說(shuō)，明天可以對(duì)我說(shuō)，我終身她都可以對(duì)我說(shuō)；——可是另外一個(gè)，我唯一愛(ài)的一個(gè)，她可沒(méi)有說(shuō)出她愛(ài)我就死了，我也沒(méi)有跟她說(shuō)我愛(ài)她，我永遠(yuǎn)不能聽(tīng)她說(shuō)的了，她也永遠(yuǎn)不能聽(tīng)到我的了……”
最后一晚的情景又在心頭浮起：他記得他們正要說(shuō)話的時(shí)候，被洛莎岔開(kāi)了。于是他恨洛莎。
柴房的門(mén)開(kāi)了。洛莎低聲喚著克利斯朵夫，摸黑找他。她抓著他的手。他一碰到就覺(jué)得有種反感：他埋怨自己不應(yīng)該這樣，可是沒(méi)用；那簡(jiǎn)直是不由自主的。
洛莎一聲不出。她的深刻的同情居然把她教會(huì)了靜默。克利斯朵夫很高興她不用無(wú)聊的話來(lái)擾亂他的悲傷?？墒撬胫馈挥泻退拍苤v起她。他低聲問(wèn)：
“她什么時(shí)候……？”
?。ㄋ桓艺f(shuō)出死這個(gè)字。）
“到上星期六剛好八天?！?br/>
忽然有件過(guò)去的事在他腦中閃過(guò)。他問(wèn)：“是在夜里嗎？”
洛莎詫異的望著他：“是的，在夜里兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候。”
那個(gè)凄涼的調(diào)子又在他心中響起來(lái)。
“她有沒(méi)有受到劇烈的痛苦？"他哆嗦著問(wèn)。
“不，不，謝謝老天；告訴你，好克利斯朵夫，她差不多沒(méi)有什么痛苦，人那么軟弱，一點(diǎn)兒沒(méi)有掙扎。我們馬上看出她是完了?！?br/>
“可見(jiàn)她，她自己有沒(méi)有這樣覺(jué)得？”
“不知道。我相信……”
“她有沒(méi)有說(shuō)什么話？”
“沒(méi)有，一句也沒(méi)有。她只是象小孩子一樣的叫苦。”
“那時(shí)你在那里嗎？”
“是的，頭兩天她哥哥沒(méi)有來(lái)以前，就是我一個(gè)人在那里?！?br/>
他感激之下，緊緊握著她的手：
“謝謝你。”
她覺(jué)得自己的血望心中倒流。
靜默了一會(huì)，他吞吞吐吐的問(wèn)出那句老是壓在心上的話：
“她沒(méi)有留下什么話……給我嗎？”
她很難過(guò)的搖搖頭。她真想能說(shuō)出他心里期待著的話，只恨自己不會(huì)扯謊。她安慰他說(shuō)：“她神志昏迷了。”
“她說(shuō)話嗎？”
“我們聽(tīng)不大清。她說(shuō)得很輕。”
“女孩子到哪兒去了？”
“給舅舅帶到鄉(xiāng)下去了?！?br/>
“她呢？”
“她也在那邊，是上星期一從這兒出發(fā)的。”
他們倆又哭了。
外邊，伏奇爾太太的聲音又在叫洛莎了?？死苟浞蛞粋€(gè)人在柴房里溫著那些死后的日子。八天！已經(jīng)八天了……噢！天哪！她變成怎么樣啦？八天之中下過(guò)多少雨！……而這個(gè)時(shí)期內(nèi)他倒在笑，倒在快活。
他在口袋里碰到一個(gè)紙包，是鞋子上用的一副銀扣子，他買(mǎi)來(lái)預(yù)備送她的。他想起那天夜晚自己的手放在她脫著鞋子的腳上。那只纖小的腳如今在哪兒呢？一定覺(jué)得很冷吧！……他又想到，那個(gè)溫暖的感覺(jué)便是他對(duì)這個(gè)心愛(ài)的肉體的唯一的回憶。他從來(lái)不敢用手碰一碰她的身體，把它抱在懷里。現(xiàn)在她去了，對(duì)他始終是個(gè)陌生人。關(guān)于她的肉體和靈魂，他都一無(wú)所知。她的外表，她的生命，她的愛(ài)情，他沒(méi)有拿到一點(diǎn)兒紀(jì)念……她的愛(ài)情嗎？……他有什么證據(jù)？沒(méi)有一封信，沒(méi)有一件遺物，——什么也沒(méi)有。到哪兒去抓握她的愛(ài)呢？在他自己心里呢，還是在他以外？……唉！只有一片虛無(wú)！除了他對(duì)她的愛(ài)，除了他自己，她還剩些什么？……——可是不管怎樣，他努力想把她從毀滅中搶救出來(lái)，想否認(rèn)死：這種熱烈的愿望，使他在激昂的堅(jiān)信的沖動(dòng)之下，緊緊抓著那一點(diǎn)兒最后的殘余：
“……我沒(méi)有死，我只改換了住處；
我在你心中常住，你這見(jiàn)到我而哭著的人。
被愛(ài)者化身為愛(ài)人的靈魂。”
他從來(lái)沒(méi)讀到這幾句偉大的名言；但它們的確藏在他的心底里。每個(gè)人都要輪到去登上千古長(zhǎng)存的受難的高崗。每個(gè)人都要遇到千古不滅的痛苦，抱著沒(méi)有希望的希望。每個(gè)人都要追隨著抗拒過(guò)死，否認(rèn)過(guò)死，而終于不得不死的人。
他躲在屋里，整天關(guān)著護(hù)窗，免得看見(jiàn)對(duì)面的窗子，他避著伏奇爾家里的人，只覺(jué)得他們討厭。其實(shí)他并沒(méi)可以責(zé)備他們的地方：這些人多么忠厚多么虔敬，決不會(huì)再說(shuō)出他們對(duì)亡人的感想。他們知道克利斯朵夫的痛苦，不管心里以為如何，面上總是尊重他的痛苦，留著神絕對(duì)不在他面前提到薩皮納的名字。但他們是她生前的敵人，便是這一點(diǎn)就能使克利斯朵夫在薩皮納死后跟他們做敵人了。
并且，他們叫叫嚷嚷的作風(fēng)并沒(méi)改變；即使他們的同情是真誠(chéng)的，而且還是短時(shí)間的，他們也顯而易見(jiàn)沒(méi)有受到這個(gè)不幸的打擊，——（那不是挺自然的嗎？）——甚至暗里覺(jué)得拔去了眼中釘也難說(shuō)。至少克利斯朵夫是這么猜想。因?yàn)榉鏍栆患覍?duì)他的用意現(xiàn)在被他看破了，他更容易加以夸張。其實(shí)他們對(duì)他并不在乎，倒是他把自己看得很重。他相信薩皮納的死既然替房東們的計(jì)劃去掉了一重障礙，他們一定覺(jué)得洛莎有希望了。因此他討厭洛莎。只要?jiǎng)e人——（不問(wèn)是伏奇爾夫婦，是魯意莎，是洛莎）——在暗中支配他，他就不管什么情形，非和人家硬要他愛(ài)的人疏遠(yuǎn)不可。每逢他的最不能受到侵犯的自由似乎受到侵犯的時(shí)候，他就會(huì)跳起來(lái)。而且這一回的事不只跟他一個(gè)人有關(guān)。旁人一相情愿的替他作主，不但損害了他的權(quán)利，同時(shí)也損害了他傾心相與的死者的權(quán)利。所以他竭力要加以保衛(wèi)，雖然并沒(méi)有人攻擊那些權(quán)利。他懷疑洛莎的好意，因?yàn)樗粗纯喽纯?，時(shí)常來(lái)敲他的門(mén)，想安慰他，和他談?wù)劰适赖娜?。他并不拒絕，他需要和認(rèn)識(shí)薩皮納的人提到薩皮納，打聽(tīng)她病中的細(xì)節(jié)。但他并不因之感激洛莎，以為她的好心是有作用的。她一家的人，連阿瑪利亞在內(nèi)，讓她跑來(lái)作長(zhǎng)時(shí)間的談話，要是阿瑪利亞自己沒(méi)有好處，會(huì)答應(yīng)洛莎這樣做嗎？洛莎不是也跟家里的人有默契嗎？他不能相信她的同情是完全真誠(chéng)而沒(méi)有私心的。
當(dāng)然她不能毫無(wú)私心。洛莎的哀憐克利斯朵夫是真的；她努力想用克利斯朵夫的眼光來(lái)看薩皮納，想從克利斯朵夫身上去愛(ài)薩皮納；她狠狠的埋怨自己從前不該對(duì)死者抱有惡感，甚至在夜晚的禱告中求薩皮納寬恕。可是她，她是活著，每天時(shí)時(shí)刻刻看到克利斯朵夫，她愛(ài)著他，用不著再怕另外一個(gè)，另外一個(gè)已經(jīng)消滅了，連她留給人的印象將來(lái)也會(huì)消滅，現(xiàn)在只有她一個(gè)人了，或許有朝一日……——這些念頭，洛莎能不想嗎？固然朋友的痛苦就是她的痛苦，但在她痛苦的時(shí)候，她能把突然之間冒起來(lái)的快樂(lè)與非分的希望壓下去嗎？接著她馬上責(zé)備自己。而那些念頭也不過(guò)象電光般的一閃?？墒且呀?jīng)夠了，克利斯朵夫已經(jīng)看到了。他眼睛一瞪，她心里就涼了半截，看出他的恨意；薩皮納死了而她活著，他就恨她這一點(diǎn)。
面粉師趕了車(chē)來(lái)搬薩皮納的家具?？死苟浞蚪陶n回來(lái)，看見(jiàn)門(mén)前和街上，堆著一張床，一口櫥，被褥，衣裳，所有她留下來(lái)的東西。他看得難受極了，便急急忙忙的走過(guò)去，不料在門(mén)洞里劈面撞見(jiàn)貝爾多，被他攔住了：
“啊！親愛(ài)的先生，"他興奮的握著克利斯朵夫的手，"咱們那天在一塊兒的時(shí)候哪想得到？咱們多高興呵！可是她的確是從那次該死的游河以后得了病的。唉，別說(shuō)了吧，怨也沒(méi)用！現(xiàn)在她死了。以后就要輪到我們了。這就叫做人生……你，你身體怎么樣？我嗎，我很好，托老天的福！”
他滿臉通紅，流著汁，有股酒氣。一想到他是她的哥哥，可以隨便提到她的事，克利斯朵夫覺(jué)得很難堪。面粉師可是很高興遇到一個(gè)朋友能夠談?wù)勊_皮納；他不了解克利斯朵夫的冷淡。他一出現(xiàn)就教人突然之間想到農(nóng)莊上的那一天，又冒冒失失的提起快樂(lè)的往事，一邊說(shuō)話一邊用腳踢著薩皮納的可憐的遺物：這些情形會(huì)勾起克利斯朵夫多少痛苦，在面粉師是萬(wàn)萬(wàn)想不到的。只要他嘴里一提到薩皮納的名字，克利斯朵夫心就碎了。他想找個(gè)機(jī)會(huì)教貝爾多住嘴。他踏上樓梯，可是面粉師釘著他不放，在踏級(jí)上擋住了他絮絮不休。有些人，特別是鄉(xiāng)下人，談到疾病就津津有味；面粉師便是這個(gè)脾氣，他非常細(xì)致的描摹薩皮納的病情，克利斯朵夫再也忍不住了（他硬撐著，使自己不至于痛苦得叫起來(lái)），老實(shí)不客氣打斷了貝爾多的話，冷冷的說(shuō)了聲：
“對(duì)不起，少陪了?！?br/>
他連作別的話都不說(shuō)就走了。
這種冷酷無(wú)情使面粉師大為氣憤。他并不是沒(méi)猜到妹子跟克利斯朵夫暗中相戀的情形。而克利斯朵夫竟表示這樣的不關(guān)痛癢，真教他覺(jué)得行同禽獸，認(rèn)為克利斯朵夫毫無(wú)心肝。
克利斯朵夫逃到房里，氣都喘不過(guò)來(lái)了。在搬家的時(shí)間，他不敢再出門(mén)，也決心不向窗外張望，可是不能不望；他躲在一角，掩在窗簾后面，瞧著愛(ài)人零零碎碎的衣服都給搬走。那時(shí)他真想跑到街上去喊：“喂！喂！留給我吧！別把它們帶走??！"他想求人家至少留給他一件東西，只要一件，別把她整個(gè)兒的帶走。但他怎么敢向面粉師要求呢？他在她的哥哥面前根本沒(méi)有一點(diǎn)兒地位。他的愛(ài)，連她本人都沒(méi)知道：他怎么敢向別人揭破呢？而且即使他開(kāi)口，只要說(shuō)出一個(gè)字，他就會(huì)忍不住嚎啕大哭的……不，不，不能說(shuō)的，只能眼看她整個(gè)兒的消滅，沉入海底，沒(méi)法搶救出一絲半毫……
等到事情辦完，整個(gè)屋子搬空了，大門(mén)關(guān)上，車(chē)輪把玻璃震動(dòng)著，慢慢的去遠(yuǎn)了，聽(tīng)不見(jiàn)了，他就趴在地下，一滴眼淚都沒(méi)有，連痛苦的念頭，掙扎的念頭都沒(méi)有，只是全身冰冷，象死了一樣。
有人敲他的門(mén)，他躺著不動(dòng)。接著又敲了幾下。他忘了把門(mén)上鎖：洛莎開(kāi)進(jìn)來(lái)了，看見(jiàn)他躺在地板上，不由得驚叫了一聲，站住了?？死苟浞蚺瓪鉀_沖的抬起頭來(lái)說(shuō)：
“什么事？你要什么？別來(lái)打攪我！”
她遲疑不決的靠在門(mén)上，嘴里再三叫著：“克利斯朵夫！……”
他一聲不響的爬起來(lái)，覺(jué)得被她看到這情形很難為情。他拍著身上的灰塵，惡狠狠的問(wèn)：“哦，你要什么？”
洛莎怯生生的說(shuō)：“對(duì)不起……克利斯朵夫……我來(lái)……我給你拿……”
他看見(jiàn)她手里拿著一件東西。
“你瞧，"她向他伸出手來(lái)?！拔覇?wèn)貝爾多要了一件紀(jì)念品。我想你也許會(huì)喜歡……”
那是一面手袋里用的銀的小鏡子，她生前并非為了賣(mài)弄風(fēng)情而是為了慵懶而幾小時(shí)照著的鏡子。克利斯朵夫馬上抓住了，也抓住了拿著鏡子的手：
“噢！好洛莎！……”
他被她的好意感動(dòng)了，也為了自己對(duì)她的不公平非常難過(guò)。他一陣沖動(dòng)，向她跪了下來(lái)，吻著她的手：“對(duì)不起……對(duì)不起……”
洛莎先是不明白，隨后卻是太明白了；她臉一紅，哭了出來(lái)。她懂得他的意思是說(shuō)：
“對(duì)不起，要是我不公平……對(duì)不起，要是我不愛(ài)你……
對(duì)不起，要是我不能……不能愛(ài)你，要是我永遠(yuǎn)不愛(ài)你！……”
她并不把手縮回來(lái)：她知道他所親吻的并不是她。他把臉偎著洛莎的手，熱淚交流：一方面知道她窺破了他的心事，一方面因?yàn)椴荒軔?ài)她，因?yàn)槭顾y過(guò)而十分悲苦。
兩人便這樣的在傍晚昏暗的房中哭著。
終于她掙脫了手。他還在喃喃的說(shuō)：“對(duì)不起！……”
她把手輕輕的放在他的頭上。他站起身子。兩人不聲不響的擁抱著，嘴里都有些眼淚的酸澀的味道。
“我們永遠(yuǎn)是好朋友，"他低聲的說(shuō)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了，傷心得一句話都說(shuō)不上來(lái)。
他們都覺(jué)得世界沒(méi)有安排好。愛(ài)人家的得不到人家的愛(ài)。被人家愛(ài)的豈不愛(ài)人家。彼此相愛(ài)的又早晚得分離。……你自己痛苦。你也教人痛苦。而最不幸的人倒還不一定是自己痛苦的人。
克利斯朵夫又開(kāi)始往外逃了。他沒(méi)法再在家里過(guò)活，不能看到對(duì)面沒(méi)有窗簾的窗，空無(wú)一人的屋子。
更難受的是，老于萊不久就把底層重新出租了。有一天，克利斯朵夫看見(jiàn)薩皮納的房里有些陌生面孔。新人把舊人的最后一點(diǎn)兒遺跡也給抹掉了。
他簡(jiǎn)直不能待在家里，成天在外邊閑蕩，直到夜里什么都看不見(jiàn)了才回來(lái)。他到鄉(xiāng)下去亂跑，而走來(lái)走去總走向貝爾多的農(nóng)莊?？墒撬贿M(jìn)去，也不敢走近，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的繞著圈子。他在一個(gè)山崗上發(fā)見(jiàn)一個(gè)地點(diǎn)，正好臨著莊子，平原，與河流；他就把這地方作為日常散步的目的地。從這兒，他的目光跟著蜷曲的河流望去，直望到柳樹(shù)蔭下，那是他在薩皮納臉上看到死神的影子的地方。他也認(rèn)出他們倆終宵不寐的兩間房的窗子：在那邊，兩人比鄰而居，咫尺，天涯，被一扇門(mén)，一扇永恒的門(mén)，分隔著。他也能在山崗上俯瞰公墓，可躊躇著不敢進(jìn)去：從小他就厭惡這些霉?fàn)€的土地，從來(lái)不愿意把他心愛(ài)的人的影子跟它連在一起。但從高處遠(yuǎn)處看，這墓園并沒(méi)陰森的氣象，而是非常恬靜，在陽(yáng)光底下睡著……睡著！……哦，她多喜歡睡??！……這兒什么也不會(huì)來(lái)打攪她了。田野里雞聲相應(yīng)。莊子上傳來(lái)磨子的隆隆聲，雞鴨的聒噪聲，孩子們玩耍的呼號(hào)聲。他看見(jiàn)薩皮納的女孩子，還能分辨出她的笑聲呢。有一回，靠近莊子的大門(mén)，他躲在圍墻四周凹下去的小路上，等她跑過(guò)便把她攔住了，盡量的親吻。女孩子嚇得哭了，差不多認(rèn)不得他了。他問(wèn)：
“你在這兒快活嗎？”
“快活……”
“你不愿意回去嗎？”
“不！”
他把她松了手。小孩子的滿不在乎使他很難過(guò)?？蓱z的薩皮納！……但孩子的確就是她，有點(diǎn)兒是她……雖然是那么一點(diǎn)兒！孩子不象母親，她明明是從母腹中經(jīng)過(guò)的，但那神秘的勾留只給她淡淡的留下一點(diǎn)兒母親的氣息，留下一點(diǎn)兒聲音的抑揚(yáng)頓挫，吊起嘴唇、側(cè)著腦袋的模樣。其余的部分全是另外一個(gè)人；而這另外一個(gè)和薩皮納混合起來(lái)的人，使克利斯朵夫非常厭惡，雖然他沒(méi)有明白承認(rèn)。
克利斯朵夫只有在自己心中才能找到薩皮納。她到處跟著他；但他只有在孤獨(dú)的時(shí)候才真正覺(jué)得和她在一起。她和他最接近的地方莫過(guò)于那個(gè)山崗，遠(yuǎn)離著閑人，就在她的本鄉(xiāng)，到處都有她往事的遺跡。他不惜趕了多少里路到這兒來(lái)，一邊奔著一邊心跳的爬上崗去，好象赴什么約會(huì)似的；那的確可以算是個(gè)約會(huì)。他一到便躺在地下，——那是她曾經(jīng)躺過(guò)的；他閉上眼睛，就被她的印象包圍了。他不看見(jiàn)她的面貌，不聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，他不需要這些；她進(jìn)到他心里，把他抓住了，他也把她占有了。在這種熱情沖動(dòng)的幻覺(jué)中，除了和她同在以外，什么知覺(jué)都沒(méi)有了。
而這種境界也是不長(zhǎng)久的。——實(shí)在說(shuō)來(lái)，自然而然來(lái)的幻覺(jué)只經(jīng)驗(yàn)到一次；第二天便是他有意追求的了。而以后雖然克利斯朵夫盡力要它再現(xiàn)也沒(méi)用。那時(shí)他方始想起要把薩皮納真切的形象喚引起來(lái)；以前他可是沒(méi)有這個(gè)念頭的。有時(shí)他居然成功了，象幾道電光似的一閃，使他心中一亮。但那是要幾小時(shí)的等待，熬著幾小時(shí)的黑暗才能得到的。
“可憐的薩皮納！"他想道。"他們都把你忘了，只有我愛(ài)著你，永遠(yuǎn)把你存在心里，噢！我的寶貝！我占有你，抓著你，決不讓你逃掉的！……”
他這樣說(shuō)著，因?yàn)樗呀?jīng)逃掉了：她在他的思想里隱去，好似水在手里漏掉一樣。他老是回到那里去赴她的約會(huì)。他要想念她，便閉上眼睛。過(guò)了半小時(shí)，一小時(shí)，甚至兩小時(shí)，他發(fā)覺(jué)自己一無(wú)所思。山谷里的聲響，閘口下面潺潺的水聲，在坡上嚙草的兩頭山羊的鈴聲，在他頭上的小樹(shù)間的風(fēng)聲，一切都滲進(jìn)他軟綿綿的思想，好似浸透一塊海綿那樣。他對(duì)著自己的思想發(fā)氣，硬要它服從意志，釘住那個(gè)死者的形象；但過(guò)了一忽，他疲倦不堪，嘆了口氣，又讓思想被外來(lái)的感覺(jué)催眠了。
他振作精神，在田野里跑來(lái)跑去，尋訪薩皮納的印象。他到鏡子里去找，那是映射過(guò)她的笑容的。他到河邊去找，那是她的手曾經(jīng)在水中浸過(guò)的。但鏡子和水只反射出他自己的影子。走路的刺激，清新的空氣，奔騰活躍的血，喚起了他心中的音樂(lè)。他想既然找不到她，就換個(gè)方向吧。
“唉！薩皮納！……"他嘆了一聲。
他把這些歌曲題贈(zèng)給她，努力要使他的愛(ài)情與苦惱在其中再現(xiàn)……可是沒(méi)用：愛(ài)情與苦惱固然是重現(xiàn)了，可完全沒(méi)有薩皮納的分。愛(ài)情與痛苦是望著前面而不是回顧以往的?？死苟浞驔](méi)法抵抗他的青春。生命的元?dú)庥謷吨碌耐?shì)在他胸中迸發(fā)了。他的悲傷，他的悔恨，他的貞潔的火熾的愛(ài)情，他壓在心里的肉欲，把他的狂熱煽動(dòng)起來(lái)了。雖然哀痛，他的心卻是跳得那么輕快激昂，興奮的歌曲按著如醉如狂的韻律響亮起來(lái)；一切都在慶祝生命，連悲哀也帶著慶祝的意味?？死苟浞蛱拱琢?，不能老是憑著自己；他承認(rèn)自己并不在想念?lèi)?ài)人，就瞧不起自己?？墒巧谀抢锕膭?dòng)他；精神上充滿著死氣而肉體充滿著生氣，他只能很悲哀的聽(tīng)?wèi){那再生的精力，和生活的盲目的狂歡把他擺布；痛苦，憐憫，絕望，無(wú)可補(bǔ)救的損失的創(chuàng)傷，一切關(guān)于死的苦悶，對(duì)于強(qiáng)者無(wú)異是猛烈的鞭撻，把求生的力量刺激得更活潑了。
克利斯朵夫也知道，在他心靈深處有一個(gè)不受攻擊的隱秘的地方，牢牢的保存著薩皮納的影子。那是生命的狂流沖不掉的。每個(gè)人的心底都有一座埋藏愛(ài)人的墳?zāi)?。他們?cè)谄渲谐赡昀墼碌乃?，什么也不?lái)驚醒他們?？墒窃缤碛幸惶?，——我們知道的，——墓穴會(huì)重新打開(kāi)。死者會(huì)從墳?zāi)估锍鰜?lái)，用她褪色的嘴唇向愛(ài)人微笑；她們?cè)瓉?lái)潛伏在愛(ài)人胸中，象兒童睡在母腹里一樣。
弗洛哀列克太太開(kāi)著一個(gè)小針線鋪，在這城中心商業(yè)繁盛的街上原來(lái)可以很發(fā)達(dá)；但她對(duì)妻子并不比對(duì)花園更關(guān)心。照伏奇爾太太的說(shuō)法，一個(gè)愛(ài)面子的女人，家務(wù)是應(yīng)當(dāng)自己動(dòng)手的，——尤其在沒(méi)有相當(dāng)?shù)呢?cái)產(chǎn)容許她閑蕩的時(shí)候，更沒(méi)有閑蕩的理由，——可是那位太太雇了個(gè)十五歲的女孩子，每天早上來(lái)做幾個(gè)鐘點(diǎn)零活，打掃屋子，看守起子，使她自己可以懶洋洋的賴在床上，或是把時(shí)間化在梳妝上面。
有時(shí)，克利斯朵夫從玻璃窗里看到她光著腳，拖著很長(zhǎng)的睡衣在房里走來(lái)走去，或是幾小時(shí)的坐在鏡子前面發(fā)呆；因?yàn)樗凉M不在乎，連窗簾都忘了放下，便是發(fā)覺(jué)了也懶得走過(guò)去動(dòng)一動(dòng)手?？死苟浞虻狗锤滦撸匾鈴拇斑呑唛_(kāi)，免得她發(fā)窘。但那誘惑的力量真是不?。核t著臉，偷偷的瞟了一眼她那清瘦的裸露的胳膊，有氣無(wú)力的環(huán)繞著披散的頭發(fā)，兩手勾搭著抱著頸窩；她就是這樣的出神了，直要胳膊酸麻了才放下來(lái)?？死苟浞蛳嘈抛约嚎吹竭@幕可愛(ài)的景象完全是出于無(wú)意的，而他腦子里想著音樂(lè)的時(shí)候，也并不因之慌亂；可是他上了癮，結(jié)果他看薩皮納的時(shí)間和她為了梳妝花費(fèi)的時(shí)間一樣多。她并非賣(mài)弄風(fēng)情，平時(shí)倒是隨隨便便的，對(duì)衣著還不及阿瑪利亞或洛莎那么仔細(xì)周到。她老半天的照著鏡子，純粹是由于懶惰；每插一支針也象化了很大的勁，必須歇一歇，對(duì)鏡子扮一下苦臉。白天快完了，她還沒(méi)完全穿扮好。
薩皮納沒(méi)有收拾完畢，往往女仆已經(jīng)走了，而顧客在門(mén)外打鈴了。她聽(tīng)見(jiàn)鈴響，還得人家叫了一二聲，才決心從椅子上站起，笑瞇瞇的，從容不起的走出去，——從容不迫的尋找顧客所要的貨，——要是找了一下找不到，或是要化一些氣力，譬如把梯子從這邊搬到那邊才能拿到，——她就消消停停的說(shuō)那東西已經(jīng)賣(mài)完了；因?yàn)樗幌氚盐葑诱硪幌?，也不肯添辦賣(mài)缺的貨，顧客們不是不耐煩了，就是照顧別的鋪?zhàn)尤チ恕？墒撬麄儾⒉还衷顾＿@樣一個(gè)可愛(ài)的，說(shuō)話的聲音那么柔和的女人，對(duì)什么都是不慌不忙的：怎么能跟她生氣呢？隨便你說(shuō)什么，她都無(wú)所謂；人家也感覺(jué)得很清楚，即使抱怨的話已經(jīng)出了口，也沒(méi)勇氣再說(shuō)下去；他們走了，對(duì)她可愛(ài)的笑容也回報(bào)一個(gè)笑容，可是從此不再上門(mén)了。她并不因之著慌。她老是那么笑盈盈的。
她的相貌很象佛羅倫薩的少女。眉毛向上，長(zhǎng)得很好看；灰色的眼睛在濃密的睫毛底下只睜開(kāi)一半。下眼皮帶點(diǎn)兒浮腫，底下有條很淺的皺痕。玲瓏的小鼻子，下端微微的向上翹著；鼻尖和上嘴唇中間另有一條小小的曲線。嘴巴張開(kāi)著一點(diǎn)，上嘴唇往上吊起，有笑意，也有倦意。下嘴唇太厚了一些；臉盤(pán)的下部是圓的，象意大利畫(huà)家斐利卜·利比所畫(huà)的圣母：有種天真而嚴(yán)肅的神氣。氣色不十分清白，頭發(fā)是淺褐色的，打卷的部分很亂，挽的髻尤豈不知所云。細(xì)身材，小骨骼，動(dòng)作老是懶洋洋的。穿扮并不講究，——一件敞開(kāi)著的短褂，鈕扣七零八落，腳下拖著雙破爛的舊鞋子，有點(diǎn)不修邊幅，——但她青春的風(fēng)韻，溫和的氣息，天真的嬌媚，自有動(dòng)人憐愛(ài)的魔力。她站在鋪?zhàn)娱T(mén)口換換空氣的時(shí)候，過(guò)路的青年們總喜歡瞅她幾眼；她雖然不把他們放在心上，卻也注意到了，眼中表示出一點(diǎn)感激與喜悅；婦女被人好意相看之下，都有這種表情，意思仿佛是說(shuō)：“多謝多謝！……再來(lái)一下罷！再瞧我一眼罷！……”
可是她盡管覺(jué)得能討人喜歡是種快樂(lè)，懶惰的天性使她從來(lái)不想做點(diǎn)兒什么去討人喜歡。
在于萊和伏奇爾這些人看來(lái)，她正是一個(gè)引起反感的對(duì)象。她的一切都使他們憤慨：她的無(wú)精打采，家里的雜亂，衣著的隨便，永遠(yuǎn)的微笑，客客氣氣聽(tīng)著他們的批評(píng)而滿不在乎，對(duì)于丈夫的死，孩子的病，營(yíng)業(yè)的衰落，日常生活中大大小小的煩惱，都若無(wú)其事的不以為意，無(wú)論什么也改變不了她的習(xí)慣和游手好閑的脾氣，——她的一切都教他們生氣；而最糟的是這樣一個(gè)人居然會(huì)討人喜歡。這是伏奇爾太太不能原諒的。仿佛薩皮納故意拿她的行為來(lái)取笑根深蒂固的傳統(tǒng)，真正的做人之道，一板三眼的責(zé)任，毫無(wú)樂(lè)趣的工作，取笑那些忙亂，鬧哄，吵架，嘆苦，和有益身心的悲觀主義；而這悲觀主義便是于萊一家的，也是所有的規(guī)矩人的生存的意義，使他們的生活成為補(bǔ)贖罪孽的準(zhǔn)備的。要是一個(gè)女人飽食終日，無(wú)所事事，把神圣的日子糟蹋完了，還膽敢不聲不響的瞧不起人，人家卻象苦役犯一般的忙得要命，——而結(jié)果大家倒派她有理，那還象話嗎？不要教守本分的人灰心嗎？……幸而，謝謝上帝！世界上還有些明白人，能使伏奇爾太太跟他們一起得到些安慰。他們從百葉窗里偷覷著小寡婦，每天都得把她議論一番。吃晚飯的時(shí)候，這些閑話使全家的人都嘻嘻哈哈的樂(lè)死了。克利斯朵未心不在焉的聽(tīng)著。伏奇爾夫婦素來(lái)好批評(píng)鄰居們的行為，他早已聽(tīng)膩了，再也不去注意。何況他對(duì)薩皮納的認(rèn)識(shí)僅限于脖子和裸露的手臂，雖然覺(jué)得可愛(ài)，還談不到對(duì)她的為人有什么確切的見(jiàn)解。然而他覺(jué)得自己對(duì)她非常寬容；而且為了故意跟人家別扭，他很高興薩皮納教伏奇爾太太生氣。
天氣很熱的時(shí)候，吃過(guò)晚飯，大家沒(méi)法待在院子里；那邊整個(gè)下午曬著太陽(yáng)，連晚上都很悶熱。只有靠街的一邊還能讓人透口氣。有時(shí)于萊跟伏奇爾和魯意莎在門(mén)口坐一會(huì)。伏奇爾太太和洛莎不過(guò)漏一漏臉：她們忙著家里的事；而伏奇爾太太還要爭(zhēng)面子，格外表示她沒(méi)有閑逛的時(shí)間；為了要人聽(tīng)到，她高聲的說(shuō)，所有在這兒靠著屋門(mén)打著呵欠，十個(gè)指頭不肯動(dòng)一動(dòng)的人，都叫她頭疼。既然她不能強(qiáng)其他們作事（那是她覺(jué)得非常遺憾的），她唯有眼不見(jiàn)為凈，回到屋里去狠命的做自己的事。洛莎自以為應(yīng)當(dāng)學(xué)她的樣。而于萊與伏奇爾，覺(jué)得到處是過(guò)路風(fēng)，因?yàn)榕轮鴽?，也回到樓上去了。他們睡得極早，并且哪怕你請(qǐng)他們做皇帝，也不能教他們改變一點(diǎn)兒習(xí)慣。從九點(diǎn)起，門(mén)外只剩下魯意莎和克利斯朵夫兩個(gè)人了。魯意莎整天關(guān)在屋子里；晚上，克利斯朵夫一有空閑就陪著她，硬要她換換空氣。她自個(gè)兒是決不會(huì)出來(lái)的：街上的聲音使她害怕。孩子們尖聲怪叫的追來(lái)追去，街坊上所有的狗都汪汪的叫起來(lái)，跟他們呼應(yīng)。還有鋼琴聲，遠(yuǎn)處又有單簧管聲，旁邊的街上又有人吹著短號(hào)。四下里都有彼此招呼的聲音。三三兩兩的人來(lái)來(lái)往往，在屋子前面走過(guò)。要是讓魯意莎一個(gè)人待在這個(gè)嘈雜的環(huán)境中，她簡(jiǎn)直不知怎么辦；跟兒子在一起，她幾乎對(duì)這些感到興趣了。聲音慢慢的靜下去。孩子跟狗最先睡覺(jué)。一群一群的人也散了伙?？諝飧迈r，周?chē)哺o了。魯意莎用細(xì)小的聲音講著阿瑪利亞或洛莎告訴她的小新聞。她并不覺(jué)得這些有多大的興味，但一方面不知道跟兒子說(shuō)些什么好，一方面又需要和他親近，找些話來(lái)談?wù)?。克利斯朵夫逜E摸到這種用意，便假裝關(guān)心她說(shuō)的話，但并不細(xì)聽(tīng)。他迷迷忽忽的想著許多白天的事。
一天晚上，母親正這樣的講著，他看見(jiàn)隔壁針線起的門(mén)開(kāi)了。一個(gè)女人的影子悄悄的走出來(lái)，坐在街上，和魯意莎的椅子只差幾步路。克利斯朵夫雖然瞧不見(jiàn)她的臉，可已經(jīng)認(rèn)得是什么人了。他恢復(fù)了精神?？諝夥路鸶鹈懒恕ｔ斠馍瘺](méi)有覺(jué)察薩皮納在場(chǎng)，照舊輕輕的說(shuō)著閑話。克利斯朵夫聽(tīng)得比較留神了，甚至覺(jué)得需要參加一些議論，說(shuō)幾句話，或許還要教旁人聽(tīng)見(jiàn)。瘦小的影子呆著不動(dòng)，有點(diǎn)困倦的模樣，兩腿交叉著，雙手疊在一起平放在膝上。她向前望著，似乎什么都沒(méi)聽(tīng)到。魯意莎想睡覺(jué)了，進(jìn)了屋子?？死苟浞蛘f(shuō)他還想待一忽兒。
時(shí)間快到十點(diǎn)。街上沒(méi)有人了。最后幾個(gè)鄰居一個(gè)一個(gè)都回進(jìn)了屋子，只聽(tīng)見(jiàn)鋪?zhàn)雨P(guān)門(mén)的聲音。玻璃窗內(nèi)的燈睒了睒眼睛，熄了。還有一兩處亮著的，接著也熄掉了。四下里靜悄悄的……只有他們兩人，彼此可并不瞧一眼，都屏著氣，似乎不知道各人身邊還有一個(gè)人。遠(yuǎn)處的田里傳來(lái)一陣新近割過(guò)的草原的香味，鄰家的平臺(tái)上飄來(lái)種在盆里的丁香花的香味。空氣靜止。天河緩緩的在那里移轉(zhuǎn)。一座煙突的上空，大熊星和小熊星的車(chē)軸在滾動(dòng)；群星點(diǎn)綴著淡綠的天，象一朵朵的翠菊。本區(qū)教堂的大鐘敲著十一點(diǎn)，別的教堂在四周遙遙呼應(yīng)，有些是清脆的聲音，有些是遲鈍的聲音，家家戶戶的時(shí)鐘也傳出重濁的音調(diào)，其中還有喉音嘶嗄的鷓鴣聲。①
--------
①這是一種以鷓鴣的叫聲報(bào)告時(shí)刻的掛鐘。
他們從幻想中驚醒過(guò)來(lái)，同時(shí)站起，正要進(jìn)門(mén)的時(shí)候，一聲不出的互相點(diǎn)了點(diǎn)頭?？死苟浞蚧氐綐巧?，點(diǎn)起蠟燭，坐在桌子前面，把手捧著頭，一無(wú)所思的呆了好久。然后他嘆了一口氣，睡了。明天他一起來(lái)就不由自主的走近窗口，向薩皮納的房間那邊望了一眼。可是窗簾拉得很?chē)?yán)。整個(gè)上午都是這樣。從此也永遠(yuǎn)是這樣。
第二天晚上，克利斯朵夫向母親提議再到門(mén)前去坐一回；他居然有了乘涼的習(xí)慣。魯意莎覺(jué)得很高興：以前看他吃罷晚飯就躲在自己房里，把玻璃窗跟護(hù)窗一起關(guān)著，她有些擔(dān)心?！宦暡豁懙男∮白右舱张f出來(lái)，坐在老地方。他們很快的點(diǎn)了點(diǎn)頭，魯意莎根本沒(méi)發(fā)覺(jué)?？死苟浞蚝湍赣H談著話。薩皮納對(duì)她的女孩子微微笑著，看她在街上玩；到九點(diǎn)，薩皮納帶她去睡了，然后又悄悄的回出來(lái)。她要是在屋里多待了一些時(shí)候，克利斯朵夫就擔(dān)心她不會(huì)再來(lái)。他留神屋子里的動(dòng)靜，聽(tīng)著不肯睡覺(jué)的女孩子的笑；薩皮納還沒(méi)有在其門(mén)口出現(xiàn)，他已經(jīng)聽(tīng)到衣服悉悉索索的聲音，便掉過(guò)頭來(lái)，聲音更興奮的和母親談著話。有時(shí)他覺(jué)得薩皮納覷著他，他也偷偷的瞟她幾眼?？墒撬麄兊难劬膩?lái)沒(méi)碰在一起。
終于孩子做了他們的聯(lián)系。她在街上和別的兒童奔跑。一條和善的狗把臉擱在腳上，躺在地下打盹；他們?nèi)ト撬?，它把紅眼睛睜開(kāi)了一半，結(jié)果給惹惱了，咕嚕了幾聲：他們便一邊叫一邊逃，又怕又樂(lè)。女孩子尖聲嚷著，盡望后面瞧，好象被狗追著似的：她望魯意莎這邊直撲過(guò)來(lái)，把魯意莎逗笑了。她拉住了孩子問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，開(kāi)始跟薩皮納搭訕?？死苟浞虿⒉徊遄臁Ｋ桓_皮納說(shuō)話，薩皮納也不向他說(shuō)話。兩人心照不宣的，都裝做沒(méi)有對(duì)方這個(gè)人。但她們說(shuō)的話，他一個(gè)字都沒(méi)放過(guò)。魯意莎覺(jué)得他的不開(kāi)口仿佛表示敵意。薩皮納并不這樣想；但他使她膽怯，回答魯意莎的話不免因之有些慌張，過(guò)了一會(huì)她借端進(jìn)去了。
整整一個(gè)星期，魯意莎因?yàn)楦忻?，不得不待在屋里，外邊只剩克利斯朵夫與薩皮納兩個(gè)人了。第一次，他們都有些害怕。薩皮納為免得發(fā)僵，把女兒抱在膝上不住的親吻?？死苟浞蚍浅＞执?，不知道是否應(yīng)當(dāng)繼續(xù)不理不睬。那的確有點(diǎn)兒為難；他們雖沒(méi)直接談過(guò)話，魯意莎早已把他們介紹過(guò)。他想迸出一兩句話來(lái)，不料聲音在喉嚨里擱淺了。幸而女孩子又來(lái)給他們解了圍。她玩著捉迷藏，在克利斯朵夫的椅子周?chē)蜣D(zhuǎn)，他把她攔住了親了一下。他不大喜歡小孩子，但擁抱這一個(gè)的時(shí)候有種特殊的快感。孩子一心想玩，竭力掙脫?？死苟浞蛩Ｅ凰谑稚弦Я艘豢?，只得把她放走了。薩皮納笑了起來(lái)。他們一邊瞧著孩子一邊交換了幾句無(wú)聊的話。隨后，克利斯朵夫想把談話繼續(xù)下去（他自以為應(yīng)當(dāng)如此），可是找不出多少話來(lái)；而薩皮納也幫不了他的忙，只把他說(shuō)的重復(fù)一遍：
“今晚天氣很舒服?！?br/>
“是的，真舒服?！?br/>
“院子里簡(jiǎn)直透不過(guò)起來(lái)?！?br/>
“是的，悶得很?！?br/>
話說(shuō)不下去了。薩皮納趁著孩子該睡覺(jué)的時(shí)候，進(jìn)了屋子不再出來(lái)。
克利斯朵夫怕她以后幾晚都要這樣，怕魯意莎不在的時(shí)候，她會(huì)躲著不跟他單獨(dú)在一起。事實(shí)可并不如此；第二天，薩皮納又跟他搭訕了。她是為了要說(shuō)話而說(shuō)話，而不是為了說(shuō)話有什么樂(lè)趣。明明她費(fèi)了很大的勁才找到話題，她對(duì)自己的問(wèn)話也覺(jué)得憋悶：不論是回答是發(fā)問(wèn)，都往往在難堪的靜默中停住了?？死苟浞蛳肫饛那昂蛫W多最初幾次的會(huì)面；但和薩皮納的談天，范圍更窄了，而她還沒(méi)有奧多的耐性。試了幾下不成功，她就丟手：太費(fèi)氣力的事，她是不感興趣的。她不作聲了，他也就跟著不作聲。
這樣以后，一切又立刻變得很甜美。黑夜恢復(fù)了它的安靜，心靈恢復(fù)了它的幽思。薩皮納在椅子上緩緩搖擺，沉入遐想。克利斯朵夫也在一旁出神。他們一句話也不說(shuō)。半小時(shí)以后，一陣薰風(fēng)從裝著楊梅的小車(chē)上吹來(lái)，帶著醉人的香味，克利斯朵夫不由得輕輕的自言自語(yǔ)。薩皮納回報(bào)他一兩個(gè)字。他們倆又不作聲了，只體味著這種寧?kù)o跟那些不相干的話。他們作著同樣的夢(mèng)，想著同一的念頭；什么念頭呢？不知道，他們自己也不承認(rèn)有同樣的思想。大鐘敲了十一點(diǎn)，兩人笑了笑，分手了。
第二天，他們根本不想再開(kāi)始談話，只守著他們心愛(ài)的靜默，隔了半晌才交換一言半語(yǔ)，證明他們?cè)瓉?lái)都想著同樣的事。
薩皮納笑著說(shuō)：“不勉強(qiáng)自己說(shuō)話真是舒服多了！你以為該找點(diǎn)兒話來(lái)說(shuō)，可是多麻煩啊！”
“唉！"克利斯朵夫聲音非常感動(dòng)，"要是大家都象你這樣想才好呢！”
兩人一起笑了。他們都想到了伏奇爾太太。
“可憐的女人！"薩皮納說(shuō)。"真教人頭疼！”
“她自己可從來(lái)不頭疼，"克利斯朵夫表示很痛心。
薩皮納瞧著他的神色，聽(tīng)著他的話，笑了起來(lái)。
“你覺(jué)得有趣嗎？"他說(shuō)。"你滿不在乎，因?yàn)槟悴皇苓@個(gè)罪。”
“對(duì)啦，我鎖了門(mén)躲在家里?！?br/>
她差不多沒(méi)有聲音的、輕輕的笑了一笑?？死苟浞蛟谔耢o的夜里很高興的聽(tīng)著她。他吸了一口新鮮的空氣，覺(jué)得暢快極了。
“??！能夠不作聲多舒服！"他說(shuō)著伸了個(gè)懶腰。
“說(shuō)話真沒(méi)意思！"她回答。
“對(duì)啦，不說(shuō)話大家已經(jīng)很了解了！”
兩人又沒(méi)有聲音了。他們?cè)诤诎道锉舜饲撇灰?jiàn)，可都微微的笑著。
然而，即使他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候有同樣的感覺(jué)，——或者自以為如此，——還談不到互相有什么認(rèn)識(shí)。薩皮納根本不在乎這一點(diǎn)?？死苟浞虮容^好奇，有天晚上問(wèn)她：
“你喜歡音樂(lè)嗎？”
“不，"她老老實(shí)實(shí)的回答。"我聽(tīng)了心中發(fā)悶，一點(diǎn)兒都不懂。”
這種坦白使他很高興。一般人聽(tīng)到音樂(lè)就煩悶，嘴里偏要說(shuō)喜歡極了：克利斯朵夫聽(tīng)膩了這種謊話，所以有人能老實(shí)說(shuō)不愛(ài)音樂(lè)，他差不多認(rèn)為是種德性了。他又問(wèn)薩皮納看書(shū)不看。
不，先是她沒(méi)有書(shū)。
他提議把他的借給她。
“是正經(jīng)書(shū)嗎？"她有些害怕的問(wèn)。
她要不喜歡的話，就不給她正經(jīng)書(shū)。他可以借些詩(shī)集給她。
“那不就是正經(jīng)書(shū)嗎？”
“那末小說(shuō)罷？”
她撅了撅嘴。
難道這個(gè)她也不感興趣嗎？
興趣是有的；但小說(shuō)總嫌太長(zhǎng)，她永遠(yuǎn)沒(méi)有耐性看完。她會(huì)忘了開(kāi)頭的情節(jié)，會(huì)跳過(guò)幾章，結(jié)果什么都弄不清，把書(shū)丟下了。
“原來(lái)是這樣的興趣！”
“哦，對(duì)一樁平空編出來(lái)的故事，有這點(diǎn)兒興趣也夠了。一個(gè)人在書(shū)本以外不是也該有點(diǎn)兒興趣嗎？”
“也許喜歡看戲罷？”
“那才不呢！”
“難道不上戲院去嗎？”
“不去。戲院里太熱，人太多。哪有家里舒服？燈光刺著你眼睛，戲子又那么難看！”
在這一點(diǎn)上，他和她表示同意。但戲院里還有別的東西，譬如那些戲文吧。
“是的，"她心不在焉的回答。"可是我沒(méi)空。”
“你忙些什么呢，從早到晚？”
她笑了笑：“事情多呢！”
“不錯(cuò)，你還有你的鋪?zhàn)印！?br/>
“哦！"她不慌不忙的說(shuō)，"為鋪?zhàn)游乙膊辉趺疵Α！?br/>
“那末是你的女孩子使你沒(méi)有空啰？”
“也不是的，可憐的孩子，她很乖，會(huì)自個(gè)兒玩的?！?br/>
“那末忙什么呢？”
他對(duì)自己的冒昧表示歉意。但她覺(jué)得他的冒昧很有意思。
“事情多呢，多得很！”
“什么呢？”
她可說(shuō)不清。有各種各樣的事要你忙著。只要起身，梳洗，想中飯，做中飯，吃中飯，再想晚飯，收拾一下房間……一天已經(jīng)完了……并且究竟還該有些空閑的時(shí)間！……
“你不覺(jué)得無(wú)聊嗎？”
“從來(lái)不會(huì)的?！?br/>
“便是一事不做的時(shí)候也不無(wú)聊嗎？”
“就是那樣我不會(huì)無(wú)聊；要做什么事的時(shí)候，我心里倒堵得慌了?！?br/>
他們互相望著，笑了。
“你真幸福！"克利斯朵夫說(shuō)。"要我一事不做就辦不到?！?br/>
“你一定辦得到的?！?br/>
“我這幾天才知道我也會(huì)不做事的?！?br/>
“那末你慢慢的就會(huì)一事不做了?！?br/>
他跟她談過(guò)了話，心里很平靜很安定。他只要看見(jiàn)她就行了。他的不安，他的煩躁，使他的心抽搐的那種緊張的苦悶，都松了下來(lái)。他跟她說(shuō)話的時(shí)候，想到她的時(shí)候，心一點(diǎn)兒不亂。他雖然不敢承認(rèn)，但一接近她，就覺(jué)得進(jìn)入了一種甜蜜的麻痹狀態(tài)，差不多要矇眬入睡了。
這些夜里，他比平時(shí)睡得特別好。
做完了工作回家的時(shí)候，克利斯朵夫總向鋪?zhàn)永锴埔谎邸Ｋy得不看見(jiàn)薩皮納的，他們便笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。有時(shí)她站在門(mén)口，兩人就談幾句話；再不然他把門(mén)推開(kāi)一半，叫小孩子過(guò)來(lái)塞一包糖給她。
有一天，他決意走進(jìn)鋪?zhàn)?，推說(shuō)要幾顆上裝的鈕扣。她找了一會(huì)找不到。所有的鈕扣都混在一起，沒(méi)法分清。她因?yàn)楸凰吹綎|西這么亂，有點(diǎn)兒不大得勁。他可覺(jué)得很有趣，低下頭去想看個(gè)仔細(xì)。
“不行！"她一邊說(shuō)一邊用手遮著抽屜，"你不能看！簡(jiǎn)直是堆亂東西……”
她又找起來(lái)了。但克利斯朵夫使她發(fā)窘，她懊惱之下，把抽屜一推，說(shuō)道：“找不到了。你到隔壁街上李齊鋪?zhàn)尤ベI(mǎi)罷。她一定有。她那兒是要什么有什么的?！?br/>
他對(duì)她這種做買(mǎi)賣(mài)的作風(fēng)笑了。
“你是不是把所有的顧客都這樣介紹給她的？”
“這也不是第一回了，"她滿不在乎的回答。
可是她究竟有些不好意思。
“整東西真麻煩，"她又說(shuō)。"我老是一天一天的拖著，可是明兒我一定要開(kāi)始了。”
“要不要我?guī)兔?？?br/>
她拒絕了。她心里是愿意的：可是不敢，怕人家說(shuō)閑話，而且他來(lái)了，她也會(huì)膽怯的。
他們繼續(xù)談著話。過(guò)了一會(huì)，她說(shuō)：“你的鈕扣怎么樣呢？不上李齊那邊去買(mǎi)嗎？”
“才不去呢，"克利斯朵夫說(shuō)。"等你把東西整好了我再來(lái)。”
“噢！"薩皮納回答，她已經(jīng)忘了剛才的話，"你別等得那么久啊！”
這句老實(shí)話使他們倆都笑開(kāi)了。
克利斯朵夫向著她關(guān)上的抽屜走過(guò)去。
“讓我來(lái)找行不行？”
她跑上來(lái)想攔住他：“不，不，不用再找，我知道的確沒(méi)有了?！?br/>
“我打賭你一定有的?！?br/>
他一來(lái)就把他要的鈕扣得意揚(yáng)揚(yáng)的找到了?？墒撬€要另外幾顆，想接著再找；但她把匣子搶了過(guò)去，賭著氣自己來(lái)找了。
天黑下來(lái)了，她拿了匣子走近窗口?？死苟浞蜃谝慌?，只離開(kāi)她幾步路。女孩子爬在他的膝上，他裝做聽(tīng)著孩子胡扯，心不在焉的回答著。其實(shí)他瞧著薩皮納，薩皮納也知道他瞧著她。她低著頭在匣子里掏。他看到她的頸窩跟一部分的腮幫，——發(fā)見(jiàn)她臉紅了，他也臉紅了?！?br/>
孩子老是在講話，沒(méi)有人理她。薩皮納木在那里不動(dòng)了。
克利斯朵夫看不清她做些什么，但相信她是什么也沒(méi)做，甚至也沒(méi)看著她手里的匣子。兩人還是不作聲，孩子覺(jué)得奇怪，從克利斯朵夫的膝上滑了下來(lái)，問(wèn)：“干嗎你們不說(shuō)話了？”
薩皮納猛的轉(zhuǎn)過(guò)身子，把她摟在懷里。匣子掉在地下，鈕扣都望家具底下亂滾；孩子快活得直叫，趕緊跑著去追了。薩皮納回到窗子前面，把臉貼著玻璃好似望著外邊出神了。
“再見(jiàn)，"克利斯朵夫說(shuō)著，心亂了。
她頭也不回，只很輕的回答了一聲"再見(jiàn)"。
星期日下午，整個(gè)屋子都空了。全家都上教堂去做晚禱。薩皮納可是一向不去的。有一次當(dāng)幽美的鐘聲響個(gè)不歇，好似催她去的時(shí)候，克利斯朵夫看見(jiàn)她在小花園里坐在屋門(mén)口，便開(kāi)玩笑似的責(zé)備她；她也開(kāi)玩笑似的回答說(shuō)，非去不可的只有彌撒祭，而不是晚禱；過(guò)分熱心非但用不著，并且還有些討厭；她認(rèn)為上帝對(duì)她的不去做晚禱決不會(huì)見(jiàn)怪，反而覺(jué)得高興呢。
“你把上帝看做跟你自己一樣，"克利斯朵夫說(shuō)。
“我要是他，那些儀式才使我厭煩呢！"她斬釘截鐵的說(shuō)。
“你要做了上帝，就不會(huì)常常來(lái)管人家的事了?！?br/>
“我只求他不要管我的事?！?br/>
“那倒也不見(jiàn)得更糟，'克利斯朵夫說(shuō)。
“別說(shuō)了，"薩皮納叫起來(lái)，"這些都是褻瀆的話！”
“說(shuō)上帝跟你一樣，不見(jiàn)得有什么褻瀆。”
“你別說(shuō)了行不行？"薩皮納半笑半生氣的說(shuō)。她怕上帝要著惱了，便趕快扯上別的話：“再說(shuō)，一星期中也只有這個(gè)時(shí)間，能夠安安靜靜的欣賞一下園子。”
“對(duì)啦，他們都出去了?！?br/>
他們彼此望了一眼。
“多么清靜！"薩皮納又說(shuō)。"真難得……我們不知道自己在哪兒了！……”
“嘿！"克利斯朵夫憤憤的嚷起來(lái)，"有些日子我真想把她勒死！”
他們用不到解釋說(shuō)的是誰(shuí)。
“還有別人怎么辦呢？"薩皮納笑著問(wèn)。
“不錯(cuò)，"克利斯朵夫懊喪的說(shuō)。"還有洛莎?！?br/>
“可憐的小姑娘！”
他們不作聲了。然后克利斯朵夫又嘆了口氣：
“要永遠(yuǎn)象現(xiàn)在這樣才好呢！……”
她笑瞇瞇的把眼睛抬了一下，又低下去。他發(fā)覺(jué)她正在做活：
“你在那里做什么？”
?。ㄋ退糁鴥煞交▓@之間繞滿長(zhǎng)春藤的鐵絲網(wǎng)。）
“你瞧，我剝青豆來(lái)著，"她把膝上的碗舉起來(lái)給他看。
她深深的嘆了一聲。
“這也不是什么討厭的工作，"他笑著說(shuō)。
“噢！老是要管三頓吃的，麻煩死了！”
“我敢打賭，要是可能，你為了不愿意做飯，寧可不吃飯的?！?br/>
“當(dāng)然啰！”
“你等著，我來(lái)幫你?！?br/>
他跨過(guò)鐵絲網(wǎng)，走到她身邊。
她在屋門(mén)口坐在一張椅子上，他坐在她腳下的石級(jí)上。從她的衣兜里，他抓了一把豆莢；然后把滾圓的小豆倒在薩皮納膝間的碗里。他望著地下，瞧見(jiàn)薩皮納的黑襪子把她的腳和踝骨勾勒得清清楚楚。他不敢抬起頭來(lái)看她。
空氣很悶。天上白茫茫的，云層很低，一絲風(fēng)都沒(méi)有。沒(méi)有一張飄動(dòng)的樹(shù)葉。園子給關(guān)在高墻里頭：世界就是這么一點(diǎn)兒。
孩子跟著鄰家的婦人出去了。屋子里只有他們兩個(gè)。什么話也不說(shuō)，也不能再說(shuō)什么。他低著頭只顧在薩皮納的膝上掏起一把把的豆莢；碰到她身子，他的手指就顫抖，有一回在鮮潤(rùn)光滑的豆莢中跟她也在發(fā)抖的手指碰上了。他們繼續(xù)不下去了。兩人都呆著不動(dòng)，也不互相瞧一眼：她仰在椅子里，微微張著嘴巴，讓手臂望下掉著；他坐在她腳下，靠著她，覺(jué)得沿著肩膀與胳膊有股薩皮納腿上的暖氣。他們都有些氣喘?？死苟浞虬咽职丛谑?jí)上想教它冷：可是一只手輕輕碰到了薩皮納伸在鞋子外邊的腳，就放在上面，拿不開(kāi)了。他們打著寒噤，象要發(fā)暈似的?？死苟浞虻氖志o緊抓著薩皮納纖小的腳趾。薩皮納流著冷汗，向克利斯朵夫彎下身子……
一陣很熟悉的聲音把他們的醉意趕走了，使他們嚇了一跳?？死苟浞蚩v起身子，跳過(guò)鐵絲網(wǎng)。薩皮納把豆莢撩在衣兜里進(jìn)了屋子。他在院子里回頭望了一下，她正站在門(mén)口，便彼此瞅了一眼。雨點(diǎn)開(kāi)始簌簌的打在樹(shù)葉上……她把門(mén)關(guān)上了。伏奇爾太太和洛莎回家了……他也上了樓……
正當(dāng)昏黃的天色暗下來(lái)，被陣雨淹沒(méi)了的時(shí)候，他從桌邊站起，有股按捺不住的力鼓動(dòng)著他；他奔到關(guān)著的窗子前面，向著對(duì)面的窗伸出手臂。同時(shí)，對(duì)面的玻璃窗里，在黑洞洞的室內(nèi)，他看見(jiàn)——自以為看見(jiàn)——薩皮納也向他張著臂抱。
他急急忙忙從家里沖出去，下了樓梯，奔進(jìn)園子。冒著被人看見(jiàn)的危險(xiǎn)，他正想跨過(guò)鐵絲網(wǎng)，可是望了望她剛才出現(xiàn)的窗子，看到護(hù)窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，屋子似乎睡著了。他遲疑了一下。于萊老人正要下地窖去，見(jiàn)了他就跟他招呼。他走了回來(lái)，自以為做了個(gè)夢(mèng)。
洛莎不久就發(fā)覺(jué)了周?chē)那樾?。她并不猜疑，還不知道什么叫做妒忌。她準(zhǔn)備傾心相與，不求酬報(bào)。但她雖然很傷心的忍受了克利斯朵夫的不愛(ài)她，可也從來(lái)沒(méi)想到克利斯朵夫可能愛(ài)上別人。
一天晚上，吃過(guò)晚飯，她剛把做了幾個(gè)月的一件挑繡收拾完工，覺(jué)得很快活，想松動(dòng)一下，去跟克利斯朵夫談?wù)?。趁母親轉(zhuǎn)過(guò)背去的時(shí)候，她偷偷的溜出房間。溜出屋子，象個(gè)犯了什么錯(cuò)處的小學(xué)生?？死苟浞蛟?jīng)瞧不起她，說(shuō)她那個(gè)活兒是永遠(yuǎn)做不完的，如今她很高興能夠駁倒他了。克利斯朵夫?qū)λ母星?，可憐的小姑娘是知道的，可是沒(méi)用；她老以為自己看到別人感到愉快，別人看到她一定也是一樣的。
她走出去了?？死苟浞蚝退_皮納坐在門(mén)前。洛莎一陣難過(guò)，可并沒(méi)把這個(gè)直覺(jué)的印象特別放在心上，仍舊高高興興的招呼著克利斯朵夫。在靜寂的夜里，她的尖嗓子給克利斯朵夫的感覺(jué)好象是個(gè)彈錯(cuò)的音。他在椅子里打了個(gè)哆嗦，氣得把臉扭做一團(tuán)。洛莎得意揚(yáng)揚(yáng)的把挑繡直送到他面前，克利斯朵夫不耐煩的把它撩開(kāi)了。
“完工啦，完工啦！"洛莎釘住了他說(shuō)。
“那末再做一條罷！"克利斯朵夫冷冷的回答。
洛莎愣了一愣。她的興致都給掃盡了。
克利斯朵夫還接著刻薄她：“等到你做了三十條，人也老了的時(shí)候，你至少可以覺(jué)得這一輩子沒(méi)有白活！”
洛莎真想哭出來(lái)：“天哪！你話說(shuō)得多狠，克利斯朵夫！”
克利斯朵夫覺(jué)得很慚愧，和她說(shuō)了幾句好話。她是只要一點(diǎn)兒鼓勵(lì)就會(huì)滿足而得意起來(lái)的，便馬上直著嗓子嘮叨：她不能輕聲說(shuō)話，老是照家里的習(xí)慣大叫大嚷?？死苟浞蚪吡褐约?，可仍掩飾不了惡劣的心緒。他先還氣哼哼的回答一句半句，后來(lái)竟不理他了，轉(zhuǎn)過(guò)身子，在椅子上扭來(lái)扭去，聽(tīng)著她的叫囂咬牙切齒。洛莎明明看見(jiàn)他不耐煩，知道應(yīng)該住嘴了；可是她反而聒噪得更厲害。薩皮納，不聲不響，和他們只隔幾步路，坐在黑影里，無(wú)關(guān)痛癢的在那兒冷眼旁觀。后來(lái)她看膩了，覺(jué)得這一晚是完了，便進(jìn)了屋子。克利斯朵夫直到她走了好一會(huì)才發(fā)覺(jué)，也立刻站起身子，冷冷的說(shuō)了聲再會(huì)就不見(jiàn)了。
洛莎一個(gè)人在街上，狼狽不堪，望著他進(jìn)去的大門(mén)。她含著眼淚趕緊回家，輕手輕腳的，免得跟母親說(shuō)話；她急急忙忙脫下衣服，一上床就蒙著被嚎啕大哭。她并不推敲剛才的情形，也沒(méi)想到克利斯朵夫愛(ài)不愛(ài)薩皮納，克利斯朵夫和薩皮納是不是討厭她；她只知道什么都完了，活著沒(méi)意思了，只有死了。
第二天早上，她又憑著那種永遠(yuǎn)打不倒的，自憑自的希望，轉(zhuǎn)起念頭來(lái)了?；叵氲角耙惶斓氖拢X(jué)得不應(yīng)該看得那么嚴(yán)重。固然克利斯朵夫是不愛(ài)她，她也認(rèn)命了；但心里存著個(gè)念頭（雖然自己不肯承認(rèn)），以為自己的愛(ài)情早晚會(huì)博得他的愛(ài)情?？墒撬龔哪膬嚎闯鏊退_皮納有什么關(guān)系呢？象他那樣聰明的人，怎么會(huì)愛(ài)一個(gè)無(wú)聊平庸的女子？那些缺點(diǎn)不是大家都看得很清楚嗎？這樣一想，她放心了，——可是并不因此不監(jiān)視克利斯朵夫。白天她什么都沒(méi)看到，既然根本沒(méi)有什么事；但克利斯朵夫看見(jiàn)她整天在他周?chē)蜣D(zhuǎn)，又不說(shuō)出為了什么，不禁大為氣惱。而他更氣的是，晚上她老實(shí)不客氣到街上來(lái)坐在他們旁邊。那等于把前一晚的事重演一遍：只有洛莎一個(gè)人說(shuō)著話。薩皮納沒(méi)有等多久便進(jìn)去了；克利斯朵夫也學(xué)了她的樣。洛莎不得不承認(rèn)自己的出場(chǎng)對(duì)他們是大煞風(fēng)景；但可憐的姑娘還想氣自己。她并沒(méi)發(fā)覺(jué)最糟的就是硬要教人理睬她；而以她那種素來(lái)笨拙的手段，以后幾晚她還是來(lái)那么一套。
第三天，克利斯朵夫被洛莎在旁邊緊釘著，空等了一場(chǎng)薩皮納。
第四天，只有洛莎一個(gè)人了。他們倆都不愿意再掙持下去?？墒撬丝死苟浞虻脑骱抟酝猓裁匆矝](méi)到手。他把她恨死了，因?yàn)辄S昏時(shí)那一忽兒功夫是他唯一快樂(lè)的時(shí)間，而現(xiàn)在給她剝奪了。再加克利斯朵夫一心只顧著自己的感情，從來(lái)不想到去體會(huì)一下洛莎的心事，所以更不能原諒她。
薩皮納可久已猜透洛莎的心：她對(duì)自己是否動(dòng)了愛(ài)情還沒(méi)弄清楚，就已經(jīng)知道洛莎在那里忌妒了，但嘴上一字不提；并且象一切漂亮婦女一樣，她有種天生的殘忍，因?yàn)橹雷约罕貏贌o(wú)疑，就不聲不響的，很狡猾的，冷眼看著那個(gè)笨拙的情敵白費(fèi)氣力。
洛莎打了勝仗，對(duì)著她戰(zhàn)略的后果非常喪氣的考慮了一番。為她，最好是別一把死抓，別和克利斯朵夫去糾纏，至少在目前：而這個(gè)辦法正是她所不用的；最壞的是跟他提到薩皮納：而這就是她所用的手段。
為了試探克利斯朵夫的意思，她心中忐忑的，怯生生的和他說(shuō)了句薩皮納長(zhǎng)得俏?？死苟浞蚶淅涞幕卮鹫f(shuō)她的確很俏。雖然這種回答早在洛莎意料之中，她仍覺(jué)得心上挨了一拳。她很知道薩皮納好看，可從來(lái)沒(méi)注意過(guò)，如今是用了克利斯朵夫的眼光第一次去看她；她看到薩皮納面目清秀，小鼻子，小嘴，身材玲瓏，態(tài)度舉動(dòng)多么有風(fēng)韻……?。∷戳硕嗤纯?！……要能有這樣的身體，她有什么東西不肯犧牲呢！人家為什么不愛(ài)她而愛(ài)薩皮納，她也太明白了！……她的身體！……她怎么會(huì)長(zhǎng)了個(gè)這樣的身體的呢？它使她精神上受到多大的壓迫！她覺(jué)得它多丑！多可厭！而且只有死才能擺脫這個(gè)軀殼！……她太高傲，同時(shí)也太謙卑了，決不肯因?yàn)榈貌坏饺思业膼?ài)而怨嘆：她沒(méi)有這個(gè)權(quán)利；她想教自己更謙虛一點(diǎn)。但她的本能表示反抗……不，這是不公平的！……為什么這個(gè)身體是她的，她的，而非薩皮納的呢？……人家為什么要愛(ài)薩皮納呢？她用什么方法教人愛(ài)的呢？……洛莎用著毫不留情的眼光看她，覺(jué)得她懶惰，隨便，自私，對(duì)誰(shuí)都不理不睬，不照顧家，不照顧孩子，什么都不管，只顧著自己，活著只為了睡覺(jué)，閑蕩，一事不做……而這倒能討人喜歡……討那么嚴(yán)厲的克利斯朵夫，她最敬重最佩服的克利斯朵夫的喜歡！哎喲！這可太不公平了！太荒唐了！……克利斯朵夫怎么會(huì)不發(fā)覺(jué)的呢？——她禁不住在他面前時(shí)常說(shuō)幾句對(duì)薩皮納不好聽(tīng)的話。她并不愿意說(shuō)，但不由自主的要說(shuō)。她常常后悔，因?yàn)樗哪c很好，不喜歡說(shuō)任何人的壞話。但她更加后悔的是這些話惹起了克利斯朵夫尖刻的答復(fù)，顯出他對(duì)薩皮納是怎樣的鍾情。他的感情受了傷害，他便想法去傷害別人，而居然成功了。洛莎一言不答的走了，低著頭，咬著嘴唇，免得哭出來(lái)。她以為這是自己的錯(cuò)，是咎由自取，因?yàn)樗袅丝死苟浞蛐膼?ài)的人，使克利斯朵夫難過(guò)。
她的母親可沒(méi)有她這種耐性。心明眼亮的伏奇爾太太，和老于萊一樣，很快就注意到克利斯朵夫和鄰家少婦的談話：要猜到其中的情節(jié)是不難的。他們暗中想把洛莎將來(lái)嫁給克利斯朵夫的愿望受了打擊；而在他們看來(lái)，這是克利斯朵夫?qū)λ麄兊囊环N侮辱，雖然他并沒(méi)知道人家沒(méi)有征求他的同意就把他支配了。阿瑪利亞那種專(zhuān)橫的性格，決不答應(yīng)別人和她思想不同；而克利斯朵夫在她幾次三番表示瞧不起薩皮納以后，仍然去和薩皮納親近，尤迫使她憤慨。
她老實(shí)不客氣把那種意見(jiàn)對(duì)克利斯朵夫嘮叨。只要他在場(chǎng)，她總借端扯到薩皮納身上，想找些最難堪的，使克利斯朵夫最受不了的話來(lái)說(shuō)；而憑她大膽的觀點(diǎn)和談鋒，那是很容易找到的。在傷害人或討好人的藝術(shù)中，女子強(qiáng)悍的本能遠(yuǎn)過(guò)于男子；而這種本能使阿瑪利亞對(duì)于薩皮納的不清潔，比對(duì)她的懶惰與道德方面的缺點(diǎn)攻擊得更厲害。她的放肆而喜歡窺探的眼睛，透過(guò)玻璃窗，一直掃到臥室里頭，在薩皮納的梳洗方面搜尋她不干凈的證據(jù)，然后再用那種粗俗的興致，一件一件的說(shuō)給人家聽(tīng)，要是為了體統(tǒng)攸關(guān)而不能全說(shuō)，她就用暗示來(lái)教人懂得。
克利斯朵夫又難堪又憤怒，臉色發(fā)了白，嘴唇抖個(gè)不住。洛莎眼看要出事了，央求母親不要再說(shuō)，甚至替薩皮納辯護(hù)；但這些話反而使阿瑪利亞攻擊得更兇。
突然之間，克利斯朵夫從椅子上跳起來(lái)，拍著桌子，嚷著說(shuō)這樣的議論一個(gè)女人，暗地里刺探她而抖出她的私事是卑鄙的；一個(gè)人真要刻毒到極點(diǎn)，才會(huì)去拚命攻擊一個(gè)好心的，可愛(ài)的，和善的，躲在一邊的，不傷害誰(shuí)，也不說(shuō)誰(shuí)的壞話的人?？墒牵热粢詾檫@樣就能教她吃虧，那就錯(cuò)了：那倒反增加別人對(duì)她的好感，愈加顯出她的善良。
阿瑪利亞也覺(jué)得自己過(guò)火了些，但聽(tīng)了這頓教訓(xùn)惱羞成怒，把爭(zhēng)論換了方向，認(rèn)為在嘴上說(shuō)說(shuō)善良真是太容易了：這兩個(gè)字可以把什么都一筆勾銷(xiāo)了嗎？哼！只要不做一件事，不照顧一個(gè)人，不盡自己的責(zé)任，就能被認(rèn)為善良，那真是太方便了！
聽(tīng)了這番話，克利斯朵夫回答說(shuō)，人生第一應(yīng)盡的責(zé)任是要讓人家覺(jué)得生活可愛(ài)，但有些人認(rèn)為凡是丑的，沉悶的，教人膩煩的，妨害他人自由的，把鄰居，仆人，家屬，跟自己一古腦兒折磨而傷害了的，才算是責(zé)任。但愿上帝保佑我們，不要象碰到瘟疫一樣的碰到這一類(lèi)的人，這一種的責(zé)任！……
大家越爭(zhēng)越激烈。阿瑪利亞變得非常不客氣了。克利斯朵夫也一點(diǎn)不饒人。而最顯明的結(jié)果，是從此以后克利斯朵夫故意跟薩皮納老混在一塊兒。他去敲她的門(mén)，和她快快活活的有說(shuō)有笑，還有心等阿瑪利亞與洛莎看得見(jiàn)的時(shí)候這么做。阿瑪利亞說(shuō)些氣憤的話作為報(bào)復(fù)?？墒菬o(wú)邪的洛莎被這種殘忍的手段磨得心都碎了；她覺(jué)得他瞧不起她們，他要報(bào)復(fù)；她辛酸的哭了。
這樣，從前受過(guò)多少冤枉氣的克利斯朵夫，也學(xué)會(huì)了教別人受冤枉氣。
過(guò)了一些時(shí)候，薩皮納的哥哥給一個(gè)男孩子行洗禮；他是面粉師，住在十幾里以外的一個(gè)叫做朗臺(tái)格的村子上。薩皮納是孩子的教母。她教人把克利斯朵夫也請(qǐng)了。他不喜歡這種喜慶事兒，但為了欺騙伏奇爾一家，同時(shí)又能跟薩皮納作伴，也就很高興的答應(yīng)了。
薩皮納有心開(kāi)玩笑，也請(qǐng)了阿瑪利亞與洛莎，明知她們是不會(huì)接受的。而結(jié)果的確不出她所料。洛莎很想答應(yīng)。她并沒(méi)瞧不起薩皮納，甚至為了克利斯朵夫喜歡她的緣故，有時(shí)對(duì)她也很有好感，偏想去勾著薩皮納的脖子，把自己的心意告訴她?？墒撬哪赣H在面前，她的榜樣也擺在面前：只得拿出一些傲氣來(lái)謝絕了。等到他們動(dòng)身以后，想到他們?cè)谝黄鸷芸旎睿谔镆袄锷⒉?，七月里的下午又多美，而她卻關(guān)在房里，面前放著一大堆衣服得縫補(bǔ)，母親又在旁邊嘀咕，她可透不過(guò)氣來(lái)了；她恨自己剛才的傲氣。啊！要是還來(lái)得及的話！……要是還來(lái)得及的話，她也能一樣的去樂(lè)一下……
面粉師派了他那輛鋪著板凳的馬車(chē)來(lái)接克利斯朵夫和薩皮納，路上又接了幾位別的客人。天氣又涼快又干燥。鮮明的太陽(yáng)把田野里一串串鮮紅的櫻桃照得發(fā)亮。薩皮納微微笑著。她的蒼白的臉，吹著新鮮的空氣有了粉紅的顏色?？死苟浞虬雅⒆颖г谙ド稀Ｋ麄儽舜瞬⒉幌胝f(shuō)話，只跟坐在旁邊的人閑扯，不管跟誰(shuí)，也不管談些什么：他們很高興聽(tīng)到對(duì)方的聲音，很高興能坐在一輛車(chē)?yán)?。兩人交換著象兒童一樣快活的目光，互相指著一座屋子，一株樹(shù)，一個(gè)走路人。薩皮納喜歡鄉(xiāng)下，可差不多從來(lái)不去：無(wú)可救藥的懶惰使她絕對(duì)不會(huì)散步；她不出城快一年了，所以這天看到一點(diǎn)兒小景致就覺(jué)得趣味無(wú)窮。那對(duì)克利斯朵夫當(dāng)然說(shuō)不上新鮮；但他愛(ài)著薩皮納，也就象所有談戀愛(ài)的人一樣，對(duì)一切都用情人的眼光去看，凡是她中心喜悅的激動(dòng)他都感覺(jué)到，還要把她所感到的情緒鼓動(dòng)得更高：和愛(ài)人在精神上合而為一的時(shí)候，他把自己的生機(jī)也灌注給她了。
到了磨坊，莊子上的人和別的來(lái)客在院子里招呼他們，大聲叫嚷，把人耳朵都震聾了。雞，鴨，狗，也一起哄叫起來(lái)。面粉師貝爾多是個(gè)渾身黃毛的漢子，腦袋和肩膀全是方的，個(gè)子的高大肥胖，正好和薩皮納的瘦小纖弱成為對(duì)比。他把妹子一把抱起，輕輕巧巧的放在地下，仿佛怕她會(huì)碰壞了似的?？死苟浞蚝芸炀涂闯鰜?lái)，小妹妹向來(lái)是對(duì)她彪形大漢的哥哥愛(ài)怎辦就怎辦的，而他盡管說(shuō)些戇直的笑話，挖苦她的使性，懶惰，和數(shù)不清的缺點(diǎn)，照舊對(duì)她百依百順。她受慣了這種奉承，認(rèn)為挺自然的。她把一切都認(rèn)為挺自然的，對(duì)什么也不以為奇。她決不做點(diǎn)兒什么去討人喜歡，只覺(jué)得有人愛(ài)她是稀松平常的事；要不然她也不以為意；因?yàn)檫@樣，才每個(gè)人愛(ài)她。
克利斯朵夫還有一個(gè)比較不大愉快的發(fā)見(jiàn)，原來(lái)洗禮不但要有一個(gè)教母，還得有一個(gè)教父，教父對(duì)教母照例有些特權(quán)，那是他決不肯放棄的，倘若教母又年輕又漂亮的話。一個(gè)佃戶，長(zhǎng)著金黃的蜷頭發(fā)，耳上戴著環(huán)子，走近薩皮納，笑著把她兩邊的腮幫都親了親；克利斯朵夫看了才記起那個(gè)風(fēng)俗。他非但不以為早先沒(méi)想到是自己糊涂，為之而生氣是更其糊涂，他反而對(duì)薩皮納大不高興，象故意把他誘進(jìn)圈套似的。在以后的儀式中和薩皮納不在一起的時(shí)候，他心緒更壞了。大家在草場(chǎng)上蜿蜒前進(jìn)，薩皮納不時(shí)從隊(duì)伍中轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)他很和善的望一眼。他假裝不看見(jiàn)。她知道他在那兒慪氣，也猜到是為的什么；但她并不著慌，只覺(jué)得好玩。雖然她跟一個(gè)心愛(ài)的人鬧了別扭非常難過(guò)，可永遠(yuǎn)不想化點(diǎn)兒精神去解除誤會(huì)：那太費(fèi)事了。只要聽(tīng)其自然，每樣事都會(huì)順當(dāng)?shù)摹?br/>
在飯桌上，克利斯朵夫坐在面粉師的太太和一個(gè)臉頰通紅的大胖姑娘中間。剛才他曾經(jīng)陪著這姑娘去望彌撒，連看都不屑于看，這時(shí)他對(duì)她瞧了瞧，認(rèn)為還過(guò)得去，便有心出氣，鬧哄著向她大獻(xiàn)殷勤，惹薩皮納注意。他果然成功了；但薩皮納對(duì)什么事什么人都不會(huì)忌妒的：只要人家愛(ài)著她，她決不計(jì)較人家同時(shí)愛(ài)著別人；所以她非但沒(méi)有氣惱，倒反因克利斯朵夫有了消遣而很高興。她從飯桌的那一頭，對(duì)他極溫柔的笑著?？死苟浞蚩墒腔帕耍呛翢o(wú)問(wèn)題表示薩皮納滿不在乎；他便一聲不響的發(fā)氣，不管人家是跟他開(kāi)玩笑還是灌酒，始終不開(kāi)口。他憋著一肚子的火，不懂自己干嗎要跑來(lái)吃這頓吃不完的飯；后來(lái)他有些迷迷忽忽了，竟沒(méi)聽(tīng)到面粉師提議坐著船去玩兒，順手把有些客人送回莊子。他也沒(méi)看到薩皮納向他示意，要他去坐在同一條船上。等到想起了，已經(jīng)沒(méi)有位置，只能上另一條船。這點(diǎn)小小的不如意也許會(huì)使他心緒更壞，要不是他馬上發(fā)覺(jué)差不多所有的同伴都得在半路上下去。這樣他才展開(kāi)眉頭，對(duì)大家和顏悅色。況且天氣很好，在水上消磨一個(gè)下午，劃著船，看那些老實(shí)的鄉(xiāng)下人嘻嘻哈哈的，他惡劣的心緒也消滅得無(wú)影無(wú)蹤了。薩皮納既不在眼前，他用不著再留神自己，只管跟別人一樣的玩?zhèn)€痛快了。
他們一共坐了三條船，前后銜接，互相爭(zhēng)前，興高采烈的罵來(lái)罵去。幾條船靠攏的時(shí)候，克利斯朵夫看見(jiàn)薩皮納對(duì)他眼睛笑瞇瞇的，也禁不住向她笑了笑，表示講和了，因?yàn)樗赖葧?huì)他們是一塊兒回去的。
大家開(kāi)始唱些四部合唱的歌，每個(gè)小組擔(dān)任一部，逢到重復(fù)的歌詞就來(lái)個(gè)合唱。幾條船疏疏落落的散開(kāi)著，此呼彼應(yīng)。聲音滑在水面上象飛鳥(niǎo)掠過(guò)似的。不時(shí)有條船傍岸，讓一兩個(gè)鄉(xiāng)下人上去；他們站在河邊，向漸漸遠(yuǎn)去的船揮著手。小小的一隊(duì)人馬分散了，唱歌的人也一個(gè)一個(gè)的離開(kāi)了樂(lè)隊(duì)。末了只剩下克利斯朵夫，薩皮納，和面粉師。
他們坐在一條船上，順流而下的回去。克利斯朵夫和貝爾多拿著槳，但并不劃。薩皮納坐在船尾，正對(duì)著克利斯朵夫，一邊和哥哥談話，一邊望著克利斯朵夫。這段對(duì)話使他們能彼此心平氣和的靜觀默想。要不是靠那些信口胡謅的話，他們就不會(huì)有這個(gè)境界。嘴里仿佛說(shuō)：“我看的不是你呀。"但兩人的眼睛是表示：“不錯(cuò)，我是愛(ài)你的，但你是誰(shuí)呢？……不問(wèn)你是誰(shuí)，我是愛(ài)你的，但你究竟是誰(shuí)啊？……”
忽然天上蓋了云，霧從草原上升起來(lái)，河里冒著水氣，太陽(yáng)給遮掉了。薩皮納哆哆嗦嗦的把頭和肩膀都用小黑披肩裹緊了。她仿佛很累。船沿著岸在垂柳底下滑過(guò)的時(shí)候，她閉上眼睛，小小的臉發(fā)了白，抿著嘴，一動(dòng)不動(dòng)，好似很痛苦，——好似受過(guò)了痛苦，已經(jīng)死了。克利斯朵夫一陣難過(guò)，向她探著身子。她睜開(kāi)眼來(lái)，看見(jiàn)克利斯朵夫很不放心的瞧著她打著問(wèn)號(hào)，就對(duì)他微微一笑。那對(duì)他簡(jiǎn)直是一道陽(yáng)光。他低聲問(wèn)：
“你病了嗎？”
她搖搖頭說(shuō)：“我覺(jué)得冷?！?br/>
兩個(gè)男人把自己的外衣一起披在她身上，裹著她的腳，腿，膝，象對(duì)付一個(gè)睡在床上的孩子。她聽(tīng)其擺布，只拿眼睛來(lái)表示謝意。一陣小小的冷雨下起來(lái)了。他們拿起槳來(lái)急急忙忙趕著回去。濃密的烏云遮黑了天空。河里卷起烏油油的水浪。田野里，東一處西一處的屋子亮起燈光?；氐侥シ坏臅r(shí)候，已經(jīng)大雨傾盆，而薩皮納是渾身濕透了。
廚房里生氣很旺的火，大家等陣雨過(guò)去。但雨勢(shì)越來(lái)越大，再加狂風(fēng)助威。他們進(jìn)城還得坐車(chē)走十幾里路。面粉師說(shuō)決不讓薩皮納在這樣的天氣中動(dòng)身，勸他們兩個(gè)都在莊子上過(guò)夜?？死苟浞虿桓揖痛饝?yīng)，想在薩皮納的眼中看她的表示；但她的眼睛老釘著灶肚里的火，好象怕影響了克利斯朵夫的決定。可是克利斯朵夫一答應(yīng)，她就把紅紅的臉——（是不是被火光照著的緣故呢？）——轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著他，他看出她很高興。
多愉快的一晚……外面雨下得很兇。爐火把一簇簇的金星望煙突里送。他們一個(gè)圈兒坐著，奇奇怪怪的人影在墻上跳動(dòng)。面粉師教薩皮納的孩子看他用手做出種種影子。孩子笑著，可不大放心。薩皮納彎著身子向著火，拿根笨重的鐵棒隨手撥弄；她有點(diǎn)兒疲倦，微笑著在那里胡思亂想；嫂子跟她談著家常，她只點(diǎn)點(diǎn)頭，可并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。克利斯朵夫坐在黑影里，靠近面粉師，輕輕的扯著孩子的頭發(fā)，望著薩皮納的笑容。她知道他望著她。他知道她向他笑著。整個(gè)晚上他們沒(méi)有談一句話或是正面看一眼；而他們也沒(méi)有這個(gè)欲望。
晚上他們很早就分手了。兩人的臥房是相連的，里頭有扇門(mén)相通?？死苟浞驘o(wú)意中看了看門(mén)，知道在薩皮納那邊是上了鎖的。他上床竭力想睡。雨打在窗上，風(fēng)在煙突里呼呼的叫。樓上有扇門(mén)在那里咿咿啞啞。窗外一株白楊被大風(fēng)吹得格格的響著?？死苟浞驔](méi)法睡覺(jué)。他想到自己就在她身旁，在一個(gè)屋頂之下，只隔著一堵壁。他并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)薩皮納的屋里有什么聲音，但以為是看見(jiàn)她了，便在床上抬起身子，隔著墻低聲叫她，跟她說(shuō)了許多溫柔而熱情的話。他似乎聽(tīng)到那個(gè)心愛(ài)的聲音在回答他，說(shuō)著跟他一樣的話，輕輕的叫著他；他弄不清是自問(wèn)自答呢，還是真的她在說(shuō)話。有一聲叫得更響了些，他就忍不住了，立刻跳下床去，摸黑走到門(mén)邊；他不想去打開(kāi)它，還因?yàn)樗i著而覺(jué)得很放心。可是他一抓到門(mén)鈕，門(mén)居然開(kāi)了……
他愣了一愣，輕輕的把門(mén)關(guān)上了，接著又推開(kāi)，又關(guān)上了。剛才不是上了鎖的嗎？是的，明明是上了鎖的。那末是誰(shuí)開(kāi)的呢？……他心跳得快窒息了，靠在床上，坐下來(lái)喘了喘氣。情欲把他困住了，渾身哆嗦，一動(dòng)也不能動(dòng)。盼望了幾個(gè)月的，從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)的歡樂(lè)，如今擺在眼前，什么阻礙都沒(méi)有了，可是他反而怕起來(lái)。這個(gè)性情暴烈的，被愛(ài)情控制的少年，對(duì)著一朝實(shí)現(xiàn)的欲望突然感到驚怖，厭惡。他覺(jué)得那些欲望可恥，為他想要去做的行為害臊。他愛(ài)得太厲害了，甚至不敢享受他的所愛(ài)，倒反害怕了，竟想不顧一切的躲避快樂(lè)。愛(ài)情，愛(ài)情，難道只有把所愛(ài)的人糟蹋了才能得到愛(ài)情嗎？……
他又回到門(mén)口，愛(ài)情與恐懼使他渾身發(fā)抖，手握著門(mén)鈕，打不定主意。
而在門(mén)的那一邊，光著腳踏在地磚上，冷得直打哆嗦，薩皮納也站在那里。
他們這樣的遲疑著……有多久呢？幾分鐘嗎？幾個(gè)鐘點(diǎn)嗎？……他們不知道他們都站在那兒；但心里明明知道。他們彼此伸著手臂，——他給那么強(qiáng)烈的愛(ài)情壓著，竟沒(méi)有勇起進(jìn)去，——她叫著他，等著他，可又怕他真的進(jìn)去……而當(dāng)他決意進(jìn)去的時(shí)候，她剛下了決心把門(mén)拴上了。
于是他認(rèn)為自己是個(gè)瘋子。他使勁推著門(mén)，嘴巴貼在鎖孔上哀求：
“開(kāi)開(kāi)罷！”
他輕輕的叫著薩皮納；她連他喘氣的聲音都聽(tīng)到。她站在門(mén)旁，一動(dòng)不動(dòng)，渾身冰冷，牙齒格格的響著，既沒(méi)有氣力開(kāi)門(mén)，也沒(méi)有氣力退回到床上……
狂風(fēng)繼續(xù)抽打著樹(shù)木，把屋里的門(mén)吹得砰砰訇訇……他們各自回到床上，拖著疲累的身子，心里充滿著苦悶。雄雞嘶嗄的聲音唱起來(lái)了。滿布水霧的窗上透出一些東方初動(dòng)時(shí)的微光。黯淡的，慘白的，給不斷的雨水淹沒(méi)的黎明……
克利斯朵夫等到能夠起身的時(shí)候就立刻起身，到廚房里跟人閑談。他急于要?jiǎng)由恚聠为?dú)見(jiàn)到薩皮納。主婦說(shuō)薩皮納病了，昨天在外邊著了涼，今天不能動(dòng)身：他聽(tīng)了差不多松了口氣。
歸途很凄涼。他不愿意坐車(chē)，便獨(dú)自走回去。田里濕透了，黃黃的霧象尸衣一般籠罩著大地，樹(shù)木，村舍。生命也象日光似的熄滅了。一切都象幽靈。他自己也象個(gè)幽靈。
他回去看見(jiàn)每個(gè)人臉上都掛著怒意。他和薩皮納在外邊過(guò)夜，天知道在哪里：大家為之非常氣憤。他關(guān)在房里埋頭工作。第二天薩皮納回來(lái)，也躲在家里。他們加意提防，避免相見(jiàn)。天氣很冷，雨老是不停：兩人都不出門(mén)。他們彼此只在關(guān)著的玻璃窗中看到。薩皮納裹了很多衣服，烤著火胡思亂想?？死苟浞蜚@在他的紙堆里面。兩人隔著窗子冷冷的點(diǎn)點(diǎn)頭。他們不大明白自己的心里有些什么感覺(jué)，只是互相惱恨，惱自己，惱一切。農(nóng)莊上那夜的事已經(jīng)置之腦后了：他們想到就臉紅，可不知道是為了他們的情欲而臉紅，還是為了沒(méi)有向情欲低頭而臉紅。他們覺(jué)得見(jiàn)面非常痛苦，因?yàn)橐肫鹉切┎辉敢庀肫鸬氖?，便起了心躲在自己屋里，希望能彼此忘掉。但那是辦不到的，他們還為了藏在心中的敵意而難過(guò)。薩皮納冰冷的臉上所表現(xiàn)的惱恨，克利斯朵夫看見(jiàn)了一次就永遠(yuǎn)排遣不了。她對(duì)這些念頭也一樣的痛苦，想把它們壓下去，否認(rèn)它們，可是不行，她無(wú)論如何去不開(kāi)。其中還有羞愧的成分，因?yàn)樗男氖卤豢死苟浞虿碌搅耍惨驗(yàn)樽约合虢o人而結(jié)果并沒(méi)有給。
有人請(qǐng)克利斯朵夫到科隆與杜塞爾多夫兩處去舉行幾次演奏會(huì)，他馬上接受了。他很樂(lè)意能出門(mén)兩三個(gè)星期。為了籌備音樂(lè)會(huì)，又要作一個(gè)新的曲子到那邊去演奏，克利斯朵夫把全副精神拿了出來(lái)，忘了那些難堪的回憶。薩皮納也恢復(fù)平常那種恍恍惚惚的生活，過(guò)去的事逐漸淡下來(lái)了。兩人想到對(duì)方的時(shí)候，甚至可以無(wú)動(dòng)于衷。他們真的相愛(ài)過(guò)嗎？竟有些懷疑了?？死苟浞蚩煲霭l(fā)了，根本沒(méi)有向薩皮納告別。
動(dòng)身的前一天，不知怎么他們又有了接近的機(jī)會(huì)。那是全家不在的一個(gè)星期日的下午。克利斯朵夫?yàn)榱藴?zhǔn)備旅行的事也出去了。薩皮納坐在小園子里曬太陽(yáng)?？死苟浞蚧氐郊依?，非常匆忙，看到她點(diǎn)了點(diǎn)頭就想走了。但就在快走過(guò)的時(shí)候，不知為什么他停了下來(lái)：是為了薩皮納臉上沒(méi)有血色呢，還是為了什么說(shuō)不出的情緒：悔恨，恐懼，溫情？……他回過(guò)身子，靠在鐵絲網(wǎng)上對(duì)薩皮納道了一聲好。她一聲不出，只向他伸出手來(lái)。她的笑容非常溫柔，——他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣溫柔。她伸出手來(lái)的意思仿佛是說(shuō)：“我們講和了罷……"他在鐵絲網(wǎng)上抓住了她的手，彎下身去親吻。她并不想縮回去。他真想撲在她腳下和她說(shuō)：“我愛(ài)你"……兩人不聲不響的互相瞧著，可并沒(méi)解釋什么。過(guò)了一會(huì)，她把手掙脫了，掉過(guò)頭去。他也掉過(guò)頭去，遮掩心中的慌亂。然后，他們又彼此望著，眼神都顯得安定了。落日正在西沉。晚霞在明凈寒冷的天空變出橙黃，青紫，種種細(xì)膩的顏色。她用著平日慣有的姿勢(shì)，瑟瑟索索的把披肩裹一裹緊。
“你好嗎？"他問(wèn)。
她微微抿了抿嘴，好象這樣的話用不著回答。他們還在那里互相望著，非?？鞓?lè)：仿佛兩人一度失散了，這一回才重新遇上……
終于他打破了沉默，說(shuō)道：“我明天走了?！?br/>
薩皮納吃了一驚：“你走了？”
他趕緊補(bǔ)充：“噢！不過(guò)是兩三個(gè)星期?！?br/>
“兩三個(gè)星期！"她有點(diǎn)兒失魂落魄了。
他說(shuō)他是去開(kāi)音樂(lè)會(huì)的，去了回來(lái)便整個(gè)冬天不出門(mén)了。
“冬天，"她說(shuō)，"那還遠(yuǎn)得很……”
“噢！那不是一晃眼的事嗎？”
她眼睛望著別處，搖搖頭，隔了一會(huì)又說(shuō)：“我們什么時(shí)候再能見(jiàn)面呢？”
他不大明白這問(wèn)句，他不是早已回答過(guò)了嗎？
“回來(lái)了就能見(jiàn)面了，不過(guò)是半個(gè)月，至多二十天?！?br/>
她神氣還是那么黯然若失。他想跟她說(shuō)句笑話：
“你不會(huì)覺(jué)得時(shí)間太久的，睡睡覺(jué)不就得了嗎？”
“是的。”
她勉強(qiáng)想笑，可是嘴唇在發(fā)抖。
“克利斯朵夫！……"她突然向他挺起身子，叫了一聲。
她說(shuō)話之間有些悲痛的音調(diào)，好象是說(shuō)：“待在家里罷！別走?。 ?br/>
他握著她的手，望著她，不懂她為什么把這半個(gè)月的旅行看得這樣重；但只要她說(shuō)出一句要他不走的話，他就會(huì)馬上回答：“好，我不走……”
她正想說(shuō)話的時(shí)候，街上的大門(mén)開(kāi)了，洛莎回來(lái)了。薩皮納掙脫了克利斯朵夫的手，趕緊回進(jìn)屋子。在屋門(mén)口，她又回頭望了他一下，——然后不見(jiàn)了。
克利斯朵夫預(yù)備晚上再和她見(jiàn)一次面。但伏奇爾一家釘著他，母親也到處跟著他，行裝又是照例的沒(méi)有收拾停當(dāng)，他竟抽不出時(shí)間溜出屋子。
第二天，他清早就動(dòng)身了。走過(guò)薩皮納的門(mén)口，他很想進(jìn)去敲她的窗子，覺(jué)得沒(méi)有和她告別而離開(kāi)非常難過(guò)；——昨天他還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)再會(huì)，就給洛莎岔開(kāi)了。但他想到這時(shí)她還睡著，把她叫醒一定要使她不高興。而且見(jiàn)了面又說(shuō)些什么呢？要取消旅行如今也太晚了；而倘使她竟要求他取消又怎辦呢？……最后，他下意識(shí)的感到，對(duì)她試試自己的魔力，——必要時(shí)甚至讓她痛苦一下，——倒也不壞。他并不把薩皮納和他離別的痛苦如何當(dāng)真；只想著也許她真的對(duì)他有情，那末這次短時(shí)間的分離還可以增加她的感情。
他奔到車(chē)站。不管怎么樣，他總有些內(nèi)疚?？墒擒?chē)子一動(dòng)，什么都忘了。他覺(jué)得心中朝氣蓬勃。古城中的屋頂和鐘樓給朝陽(yáng)染上了粉紅色，他欣然和它們作別，又用著出門(mén)人那種無(wú)掛無(wú)慮的心思，對(duì)著一切留著的人說(shuō)了聲再會(huì)，就把他們丟開(kāi)了。
他逗留科隆與杜塞爾多夫的時(shí)期，從來(lái)沒(méi)想到薩皮納。從早到晚忙著預(yù)奏會(huì)，音樂(lè)會(huì)，飯局，談話，他只注意著無(wú)數(shù)新鮮的事，演奏的成功使他非常得意，再?zèng)]功夫想起過(guò)去的事。只有一次，離家以后的第五夜，他做了個(gè)惡夢(mèng)突然驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)覺(jué)自己在睡夢(mèng)中想著她，而他就是因?yàn)橄氲剿@醒的，但他記不起是怎么樣想到她的。他又是悲痛又是騷動(dòng)。那也不足為奇：晚上他在音樂(lè)會(huì)中表演，散會(huì)以后被人請(qǐng)去吃消夜，喝了幾杯香檳。既然睡不著覺(jué)，他便起來(lái)了。老是有段音樂(lè)在腦中糾纏不清。他以為睡眠不安是為了這個(gè)緣故，就把那段樂(lè)思寫(xiě)了下來(lái)。寫(xiě)完了再看一遍，他發(fā)見(jiàn)其中有股悲傷的情調(diào)，不禁大為詫異。他寫(xiě)的時(shí)候并不悲傷，至少他覺(jué)得如此。但他有幾回真的悲傷的時(shí)候，倒只能寫(xiě)出歡樂(lè)的音樂(lè)，教自己看了生氣。所以這時(shí)他也不去多想。內(nèi)心的這種出豈不意的表現(xiàn)，他雖然莫名片妙，已經(jīng)習(xí)慣了。當(dāng)下他又立刻睡熟，到下一天早上，什么都忘了。
他的旅行延長(zhǎng)了三四天。那是他逞一時(shí)高興，因?yàn)樗乐灰约涸敢?，就能立刻回去；可是他并不急。直到上了歸途的車(chē)廂，他方才又想起了薩皮納。他沒(méi)有寫(xiě)信給她，并且那樣的滿不在乎，連上郵局問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有他的信也懶得去。他對(duì)自己這種杳無(wú)音信的態(tài)度暗暗的覺(jué)得痛快，因?yàn)橹滥沁呌腥说人?，有人?ài)他……有人愛(ài)他？她還從來(lái)沒(méi)向他這么說(shuō)過(guò)，他也從來(lái)沒(méi)向她說(shuō)過(guò)。沒(méi)有問(wèn)題，兩人都知道這一點(diǎn)，用不著說(shuō)的?？墒沁€有什么比聽(tīng)到對(duì)方的心愿更可寶貴的呢？為什么他們遲遲不說(shuō)呢？每次他們正要傾吐的時(shí)候，老是有樁偶然的事，不如意的事，把他們岔開(kāi)了。為什么呢？為什么呢？他們浪費(fèi)了多少時(shí)間！……他急不及待的想從那張心愛(ài)的嘴里聽(tīng)到那幾句心愛(ài)的話。他也急不及待的想把那些話說(shuō)給她聽(tīng)。在空無(wú)一人的車(chē)廂里，他高聲說(shuō)了好幾遍。離家越近，他心越急，竟變成一種悲愴的苦悶了……快點(diǎn)兒到吧！快點(diǎn)兒到吧！噢！一小時(shí)之內(nèi)他可以看到她了！
他回到家里正是早上六點(diǎn)半。一個(gè)人都沒(méi)起來(lái)。薩皮納的窗子關(guān)著。他提著腳尖走過(guò)院子，不讓她聽(tīng)見(jiàn)。他想到教她出豈不意的驚奇一下，不由得笑了。他奔上樓去，母親還睡著。他毫無(wú)聲息的洗了臉；肚子餓得很，到食櫥里去找東西又怕驚醒母親。他聽(tīng)見(jiàn)院子里有腳步聲，便悄悄的打開(kāi)窗子，看見(jiàn)照例最先期床的洛莎在那里掃地。他輕輕的叫她。她一看見(jiàn)就做了個(gè)又驚又喜的動(dòng)作，接著可又一本正經(jīng)的沉下了臉。他以為她還在生他的氣；但他興致很好，便下樓走到她身邊：
“洛莎，洛莎，"他聲音很高興的說(shuō)，"拿些東西給我吃，要不然就得吃你啦！我餓死了！”
洛莎笑了笑，帶他到樓下的廚房里，一邊替他倒一碗牛奶，一邊不由得對(duì)他的旅行和音樂(lè)會(huì)提出一大堆問(wèn)話。他很樂(lè)意回答，因?yàn)榈搅思矣X(jué)得挺快活，連聽(tīng)到洛莎的絮聒也差不多喜歡了；可是洛莎在問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的時(shí)候突然停住，拉長(zhǎng)著臉，眼睛望著別處，好似有什么心事。隨后她重新說(shuō)下去；但她似乎埋怨自己的多嘴，又突然停住了。終于他注意到了，問(wèn)：
“你怎么啦，洛莎？還跟我慪氣嗎？”
她拚命搖頭，表示否認(rèn)，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向著他，以她那種舉動(dòng)突兀的習(xí)慣，冷不防兩手抓住了他的胳膊，說(shuō)：“噢！克利斯朵夫！”
他吃了一驚，把手里的面包掉在地下：“什么！什么事？”
她又說(shuō)：“噢！克利斯朵夫！……闖了大禍呀！……”
他把桌子一推，結(jié)結(jié)巴巴的問(wèn)：“這里？”
她指著院子對(duì)面的屋子。
他嚷道：“噢！薩皮納！”
洛莎哭著說(shuō)：“她死了?！?br/>
克利斯朵夫什么都看不見(jiàn)了。他站起來(lái)，覺(jué)得要跌交，趕緊抓住桌子，把桌上的東西都倒翻了，他想叫喊。他感到劇烈的痛苦，終于嘔吐起來(lái)。
洛莎嚇壞了，搶著上前，捧著他的頭，哭了。
趕到能開(kāi)口的時(shí)候，他說(shuō)：“那決不會(huì)是真的！”
他明知是真的，但他要否認(rèn)事實(shí)，要已經(jīng)發(fā)生的事沒(méi)有發(fā)生。一看到洛莎淚流滿頰，他就不再懷疑，嚎啕大哭了。
洛莎抬起頭來(lái)叫了聲：“克利斯朵夫！”
他趴在桌上蒙著臉。她向他探著身子：“克利斯朵夫！……媽媽來(lái)了！……”
克利斯朵夫站起來(lái)：“噢！不，我不愿意她看見(jiàn)我?！?br/>
他晃晃悠悠的，眼睛給淚水蒙住了；她拉著他的手，把他帶進(jìn)一間靠著院子的柴房。她關(guān)上了門(mén)，里邊全黑了。他隨便坐在一個(gè)劈柴用的樹(shù)根上，她坐在柴堆上。外邊的聲音在這兒已經(jīng)聽(tīng)不大清；他盡可以大叫大嚷，不用怕人聽(tīng)到。他便放聲大哭。洛莎從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)他哭過(guò)，甚至想不到他會(huì)哭的；她只知道象她那樣的女孩子才會(huì)落眼淚，一個(gè)男人的絕望可使她又是驚駭又是哀憐。她對(duì)克利斯朵夫抱著一腔熱愛(ài)；而這種愛(ài)全沒(méi)有自私的意味，只是一心一意的要為他犧牲，為他受苦，代他受罪。她象做母親一般的把手臂繞著他，說(shuō)：
“好克利斯朵夫，別哭了！”
克利斯朵夫掉過(guò)頭去，回答說(shuō)：“我愿意死！”
洛莎合著手：“別說(shuō)這個(gè)話，克利斯朵夫！”
“我愿意死。我活不下去了……活不下去了……活著有什么意思？”
“克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你不是孤獨(dú)的。還有人愛(ài)你……”
“那跟我有什么相干？我什么都不愛(ài)了。別人死也好活也好。我什么都不愛(ài)，我只愛(ài)她，只愛(ài)她！”
他把頭埋在手里，哭聲更大了。洛莎再?zèng)]有什么可說(shuō)的?？死苟浞虻膼?ài)情這樣自私，她心如刀割。她自以為和他最接近的時(shí)候，不料變得更孤獨(dú)更可憐。痛苦非但沒(méi)有把他們拉近，倒反隔得更遠(yuǎn)了。她很傷心的哭著。
過(guò)了一會(huì)，克利斯朵夫止住了哭聲，問(wèn)：“可是怎么的呢？怎么的呢？……”
洛莎明白他的意思，回答說(shuō)：“你走的那晚，她害了流行性感冒，就此完了……”
“天哪！……干嗎不寫(xiě)信給我呢？"他抽嗒著問(wèn)。
“我寫(xiě)了信，可不知道你的地址：你又沒(méi)告訴我們。我到戲院去問(wèn)，也沒(méi)人知道?！?br/>
他知道她是怕羞的，上戲院去一定很難為了她。
“可是……可是她要你寫(xiě)的？"他又問(wèn)。
她搖搖頭：“不。可是我想……”
他眼睛里表示出一點(diǎn)感激，洛莎的心融化了：“可憐的……可憐的克利斯朵夫！”
她流著淚勾著他的脖子。克利斯朵夫咂摸到這種純潔的感情多么可貴。他多么需要安慰，便把她擁抱了：“你真好，那末你也喜歡她嗎，你？”
她掙脫了身子，向他熱情的望了一眼，一句話也不回答，哭了。
這一眼使他心中一亮，那就等于說(shuō)：“我愛(ài)的不是她啊……”
克利斯朵夫幾個(gè)月來(lái)不知道的——不愿意看到的事，終于看到了：她愛(ài)著他。
“噓！有人叫我了。”
他們聽(tīng)見(jiàn)阿瑪利亞的聲音。
“你愿意回家去嗎？"洛莎問(wèn)。
“不，我還不能回去，不能跟母親說(shuō)話……等一會(huì)兒再看……”
“那末你留在這兒，我去去就來(lái)?！?br/>
他待在黑暗的柴房里，只有那結(jié)著蜘蛛網(wǎng)的小風(fēng)洞漏進(jìn)一道陽(yáng)光。街上有女人叫賣(mài)的聲音，隔壁馬房里，一騎馬在喘氣，把蹄子踢著墻?？死苟浞虬l(fā)覺(jué)了洛莎的心事并不高興，只是精神分散了一下。他從前不明白的事，如今全明白了。從來(lái)不加注意的無(wú)數(shù)的小事，都給回想起來(lái)，顯得簡(jiǎn)單明了。他很奇怪怎么會(huì)想到這些，又覺(jué)得把自己的苦難從心上丟開(kāi)，哪怕是一分鐘罷，也是不應(yīng)該的。然而這苦難太慘酷了，保衛(wèi)生命的本能比他的愛(ài)情更強(qiáng)，逼著他把目光轉(zhuǎn)向別處，去想到洛莎的問(wèn)題；那好比一個(gè)投河自殺的人不由自主的要隨便抓住一件東西，讓自己再在水面上支持一會(huì)。并且因?yàn)榇丝趟谕纯啵阅芨杏X(jué)到另外一個(gè)人的痛苦，——為他而受的痛苦。他明白了剛才她流的那些眼淚。他覺(jué)得洛莎可憐，也想到從前自己對(duì)她多么殘忍，——將來(lái)還是要?dú)埲獭Ｒ驗(yàn)樗粣?ài)她。他愛(ài)她有什么用呢？可憐的小姑娘！……他白白的對(duì)自己說(shuō)她心腸很好（她剛才已經(jīng)給他證明了），但她心腸好跟他有什么相干？她的生命又跟他有什么相干？……
他想：“為什么她倒不死而死了那一個(gè)呢？”
他又想：“她活著，她愛(ài)我，她愛(ài)我這句話今天可以對(duì)我說(shuō)，明天可以對(duì)我說(shuō)，我終身她都可以對(duì)我說(shuō)；——可是另外一個(gè)，我唯一愛(ài)的一個(gè)，她可沒(méi)有說(shuō)出她愛(ài)我就死了，我也沒(méi)有跟她說(shuō)我愛(ài)她，我永遠(yuǎn)不能聽(tīng)她說(shuō)的了，她也永遠(yuǎn)不能聽(tīng)到我的了……”
最后一晚的情景又在心頭浮起：他記得他們正要說(shuō)話的時(shí)候，被洛莎岔開(kāi)了。于是他恨洛莎。
柴房的門(mén)開(kāi)了。洛莎低聲喚著克利斯朵夫，摸黑找他。她抓著他的手。他一碰到就覺(jué)得有種反感：他埋怨自己不應(yīng)該這樣，可是沒(méi)用；那簡(jiǎn)直是不由自主的。
洛莎一聲不出。她的深刻的同情居然把她教會(huì)了靜默。克利斯朵夫很高興她不用無(wú)聊的話來(lái)擾亂他的悲傷?？墒撬胫馈挥泻退拍苤v起她。他低聲問(wèn)：
“她什么時(shí)候……？”
?。ㄋ桓艺f(shuō)出死這個(gè)字。）
“到上星期六剛好八天?！?br/>
忽然有件過(guò)去的事在他腦中閃過(guò)。他問(wèn)：“是在夜里嗎？”
洛莎詫異的望著他：“是的，在夜里兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候。”
那個(gè)凄涼的調(diào)子又在他心中響起來(lái)。
“她有沒(méi)有受到劇烈的痛苦？"他哆嗦著問(wèn)。
“不，不，謝謝老天；告訴你，好克利斯朵夫，她差不多沒(méi)有什么痛苦，人那么軟弱，一點(diǎn)兒沒(méi)有掙扎。我們馬上看出她是完了?！?br/>
“可見(jiàn)她，她自己有沒(méi)有這樣覺(jué)得？”
“不知道。我相信……”
“她有沒(méi)有說(shuō)什么話？”
“沒(méi)有，一句也沒(méi)有。她只是象小孩子一樣的叫苦。”
“那時(shí)你在那里嗎？”
“是的，頭兩天她哥哥沒(méi)有來(lái)以前，就是我一個(gè)人在那里?！?br/>
他感激之下，緊緊握著她的手：
“謝謝你。”
她覺(jué)得自己的血望心中倒流。
靜默了一會(huì)，他吞吞吐吐的問(wèn)出那句老是壓在心上的話：
“她沒(méi)有留下什么話……給我嗎？”
她很難過(guò)的搖搖頭。她真想能說(shuō)出他心里期待著的話，只恨自己不會(huì)扯謊。她安慰他說(shuō)：“她神志昏迷了。”
“她說(shuō)話嗎？”
“我們聽(tīng)不大清。她說(shuō)得很輕。”
“女孩子到哪兒去了？”
“給舅舅帶到鄉(xiāng)下去了?！?br/>
“她呢？”
“她也在那邊，是上星期一從這兒出發(fā)的。”
他們倆又哭了。
外邊，伏奇爾太太的聲音又在叫洛莎了?？死苟浞蛞粋€(gè)人在柴房里溫著那些死后的日子。八天！已經(jīng)八天了……噢！天哪！她變成怎么樣啦？八天之中下過(guò)多少雨！……而這個(gè)時(shí)期內(nèi)他倒在笑，倒在快活。
他在口袋里碰到一個(gè)紙包，是鞋子上用的一副銀扣子，他買(mǎi)來(lái)預(yù)備送她的。他想起那天夜晚自己的手放在她脫著鞋子的腳上。那只纖小的腳如今在哪兒呢？一定覺(jué)得很冷吧！……他又想到，那個(gè)溫暖的感覺(jué)便是他對(duì)這個(gè)心愛(ài)的肉體的唯一的回憶。他從來(lái)不敢用手碰一碰她的身體，把它抱在懷里。現(xiàn)在她去了，對(duì)他始終是個(gè)陌生人。關(guān)于她的肉體和靈魂，他都一無(wú)所知。她的外表，她的生命，她的愛(ài)情，他沒(méi)有拿到一點(diǎn)兒紀(jì)念……她的愛(ài)情嗎？……他有什么證據(jù)？沒(méi)有一封信，沒(méi)有一件遺物，——什么也沒(méi)有。到哪兒去抓握她的愛(ài)呢？在他自己心里呢，還是在他以外？……唉！只有一片虛無(wú)！除了他對(duì)她的愛(ài)，除了他自己，她還剩些什么？……——可是不管怎樣，他努力想把她從毀滅中搶救出來(lái)，想否認(rèn)死：這種熱烈的愿望，使他在激昂的堅(jiān)信的沖動(dòng)之下，緊緊抓著那一點(diǎn)兒最后的殘余：
“……我沒(méi)有死，我只改換了住處；
我在你心中常住，你這見(jiàn)到我而哭著的人。
被愛(ài)者化身為愛(ài)人的靈魂。”
他從來(lái)沒(méi)讀到這幾句偉大的名言；但它們的確藏在他的心底里。每個(gè)人都要輪到去登上千古長(zhǎng)存的受難的高崗。每個(gè)人都要遇到千古不滅的痛苦，抱著沒(méi)有希望的希望。每個(gè)人都要追隨著抗拒過(guò)死，否認(rèn)過(guò)死，而終于不得不死的人。
他躲在屋里，整天關(guān)著護(hù)窗，免得看見(jiàn)對(duì)面的窗子，他避著伏奇爾家里的人，只覺(jué)得他們討厭。其實(shí)他并沒(méi)可以責(zé)備他們的地方：這些人多么忠厚多么虔敬，決不會(huì)再說(shuō)出他們對(duì)亡人的感想。他們知道克利斯朵夫的痛苦，不管心里以為如何，面上總是尊重他的痛苦，留著神絕對(duì)不在他面前提到薩皮納的名字。但他們是她生前的敵人，便是這一點(diǎn)就能使克利斯朵夫在薩皮納死后跟他們做敵人了。
并且，他們叫叫嚷嚷的作風(fēng)并沒(méi)改變；即使他們的同情是真誠(chéng)的，而且還是短時(shí)間的，他們也顯而易見(jiàn)沒(méi)有受到這個(gè)不幸的打擊，——（那不是挺自然的嗎？）——甚至暗里覺(jué)得拔去了眼中釘也難說(shuō)。至少克利斯朵夫是這么猜想。因?yàn)榉鏍栆患覍?duì)他的用意現(xiàn)在被他看破了，他更容易加以夸張。其實(shí)他們對(duì)他并不在乎，倒是他把自己看得很重。他相信薩皮納的死既然替房東們的計(jì)劃去掉了一重障礙，他們一定覺(jué)得洛莎有希望了。因此他討厭洛莎。只要?jiǎng)e人——（不問(wèn)是伏奇爾夫婦，是魯意莎，是洛莎）——在暗中支配他，他就不管什么情形，非和人家硬要他愛(ài)的人疏遠(yuǎn)不可。每逢他的最不能受到侵犯的自由似乎受到侵犯的時(shí)候，他就會(huì)跳起來(lái)。而且這一回的事不只跟他一個(gè)人有關(guān)。旁人一相情愿的替他作主，不但損害了他的權(quán)利，同時(shí)也損害了他傾心相與的死者的權(quán)利。所以他竭力要加以保衛(wèi)，雖然并沒(méi)有人攻擊那些權(quán)利。他懷疑洛莎的好意，因?yàn)樗粗纯喽纯?，時(shí)常來(lái)敲他的門(mén)，想安慰他，和他談?wù)劰适赖娜?。他并不拒絕，他需要和認(rèn)識(shí)薩皮納的人提到薩皮納，打聽(tīng)她病中的細(xì)節(jié)。但他并不因之感激洛莎，以為她的好心是有作用的。她一家的人，連阿瑪利亞在內(nèi)，讓她跑來(lái)作長(zhǎng)時(shí)間的談話，要是阿瑪利亞自己沒(méi)有好處，會(huì)答應(yīng)洛莎這樣做嗎？洛莎不是也跟家里的人有默契嗎？他不能相信她的同情是完全真誠(chéng)而沒(méi)有私心的。
當(dāng)然她不能毫無(wú)私心。洛莎的哀憐克利斯朵夫是真的；她努力想用克利斯朵夫的眼光來(lái)看薩皮納，想從克利斯朵夫身上去愛(ài)薩皮納；她狠狠的埋怨自己從前不該對(duì)死者抱有惡感，甚至在夜晚的禱告中求薩皮納寬恕。可是她，她是活著，每天時(shí)時(shí)刻刻看到克利斯朵夫，她愛(ài)著他，用不著再怕另外一個(gè)，另外一個(gè)已經(jīng)消滅了，連她留給人的印象將來(lái)也會(huì)消滅，現(xiàn)在只有她一個(gè)人了，或許有朝一日……——這些念頭，洛莎能不想嗎？固然朋友的痛苦就是她的痛苦，但在她痛苦的時(shí)候，她能把突然之間冒起來(lái)的快樂(lè)與非分的希望壓下去嗎？接著她馬上責(zé)備自己。而那些念頭也不過(guò)象電光般的一閃?？墒且呀?jīng)夠了，克利斯朵夫已經(jīng)看到了。他眼睛一瞪，她心里就涼了半截，看出他的恨意；薩皮納死了而她活著，他就恨她這一點(diǎn)。
面粉師趕了車(chē)來(lái)搬薩皮納的家具?？死苟浞蚪陶n回來(lái)，看見(jiàn)門(mén)前和街上，堆著一張床，一口櫥，被褥，衣裳，所有她留下來(lái)的東西。他看得難受極了，便急急忙忙的走過(guò)去，不料在門(mén)洞里劈面撞見(jiàn)貝爾多，被他攔住了：
“啊！親愛(ài)的先生，"他興奮的握著克利斯朵夫的手，"咱們那天在一塊兒的時(shí)候哪想得到？咱們多高興呵！可是她的確是從那次該死的游河以后得了病的。唉，別說(shuō)了吧，怨也沒(méi)用！現(xiàn)在她死了。以后就要輪到我們了。這就叫做人生……你，你身體怎么樣？我嗎，我很好，托老天的福！”
他滿臉通紅，流著汁，有股酒氣。一想到他是她的哥哥，可以隨便提到她的事，克利斯朵夫覺(jué)得很難堪。面粉師可是很高興遇到一個(gè)朋友能夠談?wù)勊_皮納；他不了解克利斯朵夫的冷淡。他一出現(xiàn)就教人突然之間想到農(nóng)莊上的那一天，又冒冒失失的提起快樂(lè)的往事，一邊說(shuō)話一邊用腳踢著薩皮納的可憐的遺物：這些情形會(huì)勾起克利斯朵夫多少痛苦，在面粉師是萬(wàn)萬(wàn)想不到的。只要他嘴里一提到薩皮納的名字，克利斯朵夫心就碎了。他想找個(gè)機(jī)會(huì)教貝爾多住嘴。他踏上樓梯，可是面粉師釘著他不放，在踏級(jí)上擋住了他絮絮不休。有些人，特別是鄉(xiāng)下人，談到疾病就津津有味；面粉師便是這個(gè)脾氣，他非常細(xì)致的描摹薩皮納的病情，克利斯朵夫再也忍不住了（他硬撐著，使自己不至于痛苦得叫起來(lái)），老實(shí)不客氣打斷了貝爾多的話，冷冷的說(shuō)了聲：
“對(duì)不起，少陪了?！?br/>
他連作別的話都不說(shuō)就走了。
這種冷酷無(wú)情使面粉師大為氣憤。他并不是沒(méi)猜到妹子跟克利斯朵夫暗中相戀的情形。而克利斯朵夫竟表示這樣的不關(guān)痛癢，真教他覺(jué)得行同禽獸，認(rèn)為克利斯朵夫毫無(wú)心肝。
克利斯朵夫逃到房里，氣都喘不過(guò)來(lái)了。在搬家的時(shí)間，他不敢再出門(mén)，也決心不向窗外張望，可是不能不望；他躲在一角，掩在窗簾后面，瞧著愛(ài)人零零碎碎的衣服都給搬走。那時(shí)他真想跑到街上去喊：“喂！喂！留給我吧！別把它們帶走??！"他想求人家至少留給他一件東西，只要一件，別把她整個(gè)兒的帶走。但他怎么敢向面粉師要求呢？他在她的哥哥面前根本沒(méi)有一點(diǎn)兒地位。他的愛(ài)，連她本人都沒(méi)知道：他怎么敢向別人揭破呢？而且即使他開(kāi)口，只要說(shuō)出一個(gè)字，他就會(huì)忍不住嚎啕大哭的……不，不，不能說(shuō)的，只能眼看她整個(gè)兒的消滅，沉入海底，沒(méi)法搶救出一絲半毫……
等到事情辦完，整個(gè)屋子搬空了，大門(mén)關(guān)上，車(chē)輪把玻璃震動(dòng)著，慢慢的去遠(yuǎn)了，聽(tīng)不見(jiàn)了，他就趴在地下，一滴眼淚都沒(méi)有，連痛苦的念頭，掙扎的念頭都沒(méi)有，只是全身冰冷，象死了一樣。
有人敲他的門(mén)，他躺著不動(dòng)。接著又敲了幾下。他忘了把門(mén)上鎖：洛莎開(kāi)進(jìn)來(lái)了，看見(jiàn)他躺在地板上，不由得驚叫了一聲，站住了?？死苟浞蚺瓪鉀_沖的抬起頭來(lái)說(shuō)：
“什么事？你要什么？別來(lái)打攪我！”
她遲疑不決的靠在門(mén)上，嘴里再三叫著：“克利斯朵夫！……”
他一聲不響的爬起來(lái)，覺(jué)得被她看到這情形很難為情。他拍著身上的灰塵，惡狠狠的問(wèn)：“哦，你要什么？”
洛莎怯生生的說(shuō)：“對(duì)不起……克利斯朵夫……我來(lái)……我給你拿……”
他看見(jiàn)她手里拿著一件東西。
“你瞧，"她向他伸出手來(lái)?！拔覇?wèn)貝爾多要了一件紀(jì)念品。我想你也許會(huì)喜歡……”
那是一面手袋里用的銀的小鏡子，她生前并非為了賣(mài)弄風(fēng)情而是為了慵懶而幾小時(shí)照著的鏡子。克利斯朵夫馬上抓住了，也抓住了拿著鏡子的手：
“噢！好洛莎！……”
他被她的好意感動(dòng)了，也為了自己對(duì)她的不公平非常難過(guò)。他一陣沖動(dòng)，向她跪了下來(lái)，吻著她的手：“對(duì)不起……對(duì)不起……”
洛莎先是不明白，隨后卻是太明白了；她臉一紅，哭了出來(lái)。她懂得他的意思是說(shuō)：
“對(duì)不起，要是我不公平……對(duì)不起，要是我不愛(ài)你……
對(duì)不起，要是我不能……不能愛(ài)你，要是我永遠(yuǎn)不愛(ài)你！……”
她并不把手縮回來(lái)：她知道他所親吻的并不是她。他把臉偎著洛莎的手，熱淚交流：一方面知道她窺破了他的心事，一方面因?yàn)椴荒軔?ài)她，因?yàn)槭顾y過(guò)而十分悲苦。
兩人便這樣的在傍晚昏暗的房中哭著。
終于她掙脫了手。他還在喃喃的說(shuō)：“對(duì)不起！……”
她把手輕輕的放在他的頭上。他站起身子。兩人不聲不響的擁抱著，嘴里都有些眼淚的酸澀的味道。
“我們永遠(yuǎn)是好朋友，"他低聲的說(shuō)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了，傷心得一句話都說(shuō)不上來(lái)。
他們都覺(jué)得世界沒(méi)有安排好。愛(ài)人家的得不到人家的愛(ài)。被人家愛(ài)的豈不愛(ài)人家。彼此相愛(ài)的又早晚得分離。……你自己痛苦。你也教人痛苦。而最不幸的人倒還不一定是自己痛苦的人。
克利斯朵夫又開(kāi)始往外逃了。他沒(méi)法再在家里過(guò)活，不能看到對(duì)面沒(méi)有窗簾的窗，空無(wú)一人的屋子。
更難受的是，老于萊不久就把底層重新出租了。有一天，克利斯朵夫看見(jiàn)薩皮納的房里有些陌生面孔。新人把舊人的最后一點(diǎn)兒遺跡也給抹掉了。
他簡(jiǎn)直不能待在家里，成天在外邊閑蕩，直到夜里什么都看不見(jiàn)了才回來(lái)。他到鄉(xiāng)下去亂跑，而走來(lái)走去總走向貝爾多的農(nóng)莊?？墒撬贿M(jìn)去，也不敢走近，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的繞著圈子。他在一個(gè)山崗上發(fā)見(jiàn)一個(gè)地點(diǎn)，正好臨著莊子，平原，與河流；他就把這地方作為日常散步的目的地。從這兒，他的目光跟著蜷曲的河流望去，直望到柳樹(shù)蔭下，那是他在薩皮納臉上看到死神的影子的地方。他也認(rèn)出他們倆終宵不寐的兩間房的窗子：在那邊，兩人比鄰而居，咫尺，天涯，被一扇門(mén)，一扇永恒的門(mén)，分隔著。他也能在山崗上俯瞰公墓，可躊躇著不敢進(jìn)去：從小他就厭惡這些霉?fàn)€的土地，從來(lái)不愿意把他心愛(ài)的人的影子跟它連在一起。但從高處遠(yuǎn)處看，這墓園并沒(méi)陰森的氣象，而是非常恬靜，在陽(yáng)光底下睡著……睡著！……哦，她多喜歡睡??！……這兒什么也不會(huì)來(lái)打攪她了。田野里雞聲相應(yīng)。莊子上傳來(lái)磨子的隆隆聲，雞鴨的聒噪聲，孩子們玩耍的呼號(hào)聲。他看見(jiàn)薩皮納的女孩子，還能分辨出她的笑聲呢。有一回，靠近莊子的大門(mén)，他躲在圍墻四周凹下去的小路上，等她跑過(guò)便把她攔住了，盡量的親吻。女孩子嚇得哭了，差不多認(rèn)不得他了。他問(wèn)：
“你在這兒快活嗎？”
“快活……”
“你不愿意回去嗎？”
“不！”
他把她松了手。小孩子的滿不在乎使他很難過(guò)?？蓱z的薩皮納！……但孩子的確就是她，有點(diǎn)兒是她……雖然是那么一點(diǎn)兒！孩子不象母親，她明明是從母腹中經(jīng)過(guò)的，但那神秘的勾留只給她淡淡的留下一點(diǎn)兒母親的氣息，留下一點(diǎn)兒聲音的抑揚(yáng)頓挫，吊起嘴唇、側(cè)著腦袋的模樣。其余的部分全是另外一個(gè)人；而這另外一個(gè)和薩皮納混合起來(lái)的人，使克利斯朵夫非常厭惡，雖然他沒(méi)有明白承認(rèn)。
克利斯朵夫只有在自己心中才能找到薩皮納。她到處跟著他；但他只有在孤獨(dú)的時(shí)候才真正覺(jué)得和她在一起。她和他最接近的地方莫過(guò)于那個(gè)山崗，遠(yuǎn)離著閑人，就在她的本鄉(xiāng)，到處都有她往事的遺跡。他不惜趕了多少里路到這兒來(lái)，一邊奔著一邊心跳的爬上崗去，好象赴什么約會(huì)似的；那的確可以算是個(gè)約會(huì)。他一到便躺在地下，——那是她曾經(jīng)躺過(guò)的；他閉上眼睛，就被她的印象包圍了。他不看見(jiàn)她的面貌，不聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，他不需要這些；她進(jìn)到他心里，把他抓住了，他也把她占有了。在這種熱情沖動(dòng)的幻覺(jué)中，除了和她同在以外，什么知覺(jué)都沒(méi)有了。
而這種境界也是不長(zhǎng)久的。——實(shí)在說(shuō)來(lái)，自然而然來(lái)的幻覺(jué)只經(jīng)驗(yàn)到一次；第二天便是他有意追求的了。而以后雖然克利斯朵夫盡力要它再現(xiàn)也沒(méi)用。那時(shí)他方始想起要把薩皮納真切的形象喚引起來(lái)；以前他可是沒(méi)有這個(gè)念頭的。有時(shí)他居然成功了，象幾道電光似的一閃，使他心中一亮。但那是要幾小時(shí)的等待，熬著幾小時(shí)的黑暗才能得到的。
“可憐的薩皮納！"他想道。"他們都把你忘了，只有我愛(ài)著你，永遠(yuǎn)把你存在心里，噢！我的寶貝！我占有你，抓著你，決不讓你逃掉的！……”
他這樣說(shuō)著，因?yàn)樗呀?jīng)逃掉了：她在他的思想里隱去，好似水在手里漏掉一樣。他老是回到那里去赴她的約會(huì)。他要想念她，便閉上眼睛。過(guò)了半小時(shí)，一小時(shí)，甚至兩小時(shí)，他發(fā)覺(jué)自己一無(wú)所思。山谷里的聲響，閘口下面潺潺的水聲，在坡上嚙草的兩頭山羊的鈴聲，在他頭上的小樹(shù)間的風(fēng)聲，一切都滲進(jìn)他軟綿綿的思想，好似浸透一塊海綿那樣。他對(duì)著自己的思想發(fā)氣，硬要它服從意志，釘住那個(gè)死者的形象；但過(guò)了一忽，他疲倦不堪，嘆了口氣，又讓思想被外來(lái)的感覺(jué)催眠了。
他振作精神，在田野里跑來(lái)跑去，尋訪薩皮納的印象。他到鏡子里去找，那是映射過(guò)她的笑容的。他到河邊去找，那是她的手曾經(jīng)在水中浸過(guò)的。但鏡子和水只反射出他自己的影子。走路的刺激，清新的空氣，奔騰活躍的血，喚起了他心中的音樂(lè)。他想既然找不到她，就換個(gè)方向吧。
“唉！薩皮納！……"他嘆了一聲。
他把這些歌曲題贈(zèng)給她，努力要使他的愛(ài)情與苦惱在其中再現(xiàn)……可是沒(méi)用：愛(ài)情與苦惱固然是重現(xiàn)了，可完全沒(méi)有薩皮納的分。愛(ài)情與痛苦是望著前面而不是回顧以往的?？死苟浞驔](méi)法抵抗他的青春。生命的元?dú)庥謷吨碌耐?shì)在他胸中迸發(fā)了。他的悲傷，他的悔恨，他的貞潔的火熾的愛(ài)情，他壓在心里的肉欲，把他的狂熱煽動(dòng)起來(lái)了。雖然哀痛，他的心卻是跳得那么輕快激昂，興奮的歌曲按著如醉如狂的韻律響亮起來(lái)；一切都在慶祝生命，連悲哀也帶著慶祝的意味?？死苟浞蛱拱琢?，不能老是憑著自己；他承認(rèn)自己并不在想念?lèi)?ài)人，就瞧不起自己?？墒巧谀抢锕膭?dòng)他；精神上充滿著死氣而肉體充滿著生氣，他只能很悲哀的聽(tīng)?wèi){那再生的精力，和生活的盲目的狂歡把他擺布；痛苦，憐憫，絕望，無(wú)可補(bǔ)救的損失的創(chuàng)傷，一切關(guān)于死的苦悶，對(duì)于強(qiáng)者無(wú)異是猛烈的鞭撻，把求生的力量刺激得更活潑了。
克利斯朵夫也知道，在他心靈深處有一個(gè)不受攻擊的隱秘的地方，牢牢的保存著薩皮納的影子。那是生命的狂流沖不掉的。每個(gè)人的心底都有一座埋藏愛(ài)人的墳?zāi)?。他們?cè)谄渲谐赡昀墼碌乃?，什么也不?lái)驚醒他們?？墒窃缤碛幸惶?，——我們知道的，——墓穴會(huì)重新打開(kāi)。死者會(huì)從墳?zāi)估锍鰜?lái)，用她褪色的嘴唇向愛(ài)人微笑；她們?cè)瓉?lái)潛伏在愛(ài)人胸中，象兒童睡在母腹里一樣。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)