三年過去了?？死苟浞蚩鞚M十一歲。他繼續(xù)受他的音樂教育。他跟圣·馬丁寺的管風(fēng)琴師弗洛李昂·霍才學(xué)和聲，那是祖父的朋友，非常博學(xué)的。老師告訴他，凡是他最喜歡的和弦，他聽了身心陶醉，禁不住要打寒噤的和聲是不好的，不能用的。孩子追問理由的時(shí)候，老師說就是這么回事，和聲學(xué)的規(guī)則是這樣的。但因他天性倔強(qiáng)，倒反更喜歡那些和聲。他最高興在人人佩服的大音樂家的作品中找出這一類例子，拿去給祖父或老師看。祖父回答說，那在大音樂家是了不起的，對(duì)貝多芬或巴赫是百無禁忌的。老師可不這么遷就，他生氣了，挺不高興的說那不是他們所作的最好的東西。
現(xiàn)在克利斯朵夫可以隨便到音樂會(huì)和戲院里去；同時(shí)他每樣樂器都學(xué)一點(diǎn)，小提琴已經(jīng)拉得很好，父親想替他在樂隊(duì)里謀個(gè)位置。他實(shí)習(xí)了幾個(gè)月，居然非常稱職，便正式被任為宮廷音樂聯(lián)合會(huì)的第二小提琴手。他就這樣的開始掙①錢；而這也正是時(shí)候了，因?yàn)榧依锏那樾我惶觳蝗缫惶臁ＢＮ值男锞聘鼌柡?，而祖父也更老了?br/>
--------
?、僖魳房傋V上關(guān)于小提琴的音樂有兩種，低音部分的小提琴音樂是由第二小提琴演奏的。
克利斯朵夫體會(huì)到家里凄慘的境況，已經(jīng)有了少年老成和心事重重的神氣。他打起精神干他的差事，雖然覺得毫無興趣，晚上不免在樂隊(duì)里打瞌睡。戲院再也引不其他小時(shí)候那樣的情緒了。那時(shí)，——四年以前，——他最大的野心是爬到他現(xiàn)在這個(gè)位置。但人家要他演奏的音樂，一大半是他不喜歡的；盡管還不敢下斷語(yǔ)，他暗中認(rèn)為它們無聊；要是偶然演奏些美麗的樂曲，他又看不上別人那種顢頇的態(tài)度；他最愛的作品，結(jié)果也象樂隊(duì)里的同事們一樣令人生厭：他們?cè)谀幌轮蟠瓪?，搔搔癢，然后笑嘻嘻的抹著汗，消消停停的講些廢話，好似才做了一小時(shí)的健身運(yùn)動(dòng)。他從前鍾情的人物，那個(gè)金發(fā)赤足的歌女，此刻又從近處看到了；幕間休息的時(shí)候，他常常在餐廳里碰到她。她知道他小時(shí)候喜歡她，就很樂意擁抱他；可是他一點(diǎn)不感到愉快：她的化裝，身上的氣味，粗大的胳膊，狼吞虎咽的胃口，都招他厭；現(xiàn)在他簡(jiǎn)直恨她了。
大公爵沒有忘記他的鋼琴師：這并不是說，以鋼琴師的名義應(yīng)有的一點(diǎn)兒月俸會(huì)準(zhǔn)起支付，那是永遠(yuǎn)要去催討的；但克利斯朵夫常常被召進(jìn)府去，或者因?yàn)橛惺裁促F賓到了，或者因?yàn)榫魻攤兣d之所至要聽他彈琴了，差不多老是在晚上，正當(dāng)克利斯朵夫想獨(dú)自清靜一會(huì)的時(shí)候。那就得丟下一切，急急忙忙趕去。有時(shí)，人家教他在穿堂里等著，因?yàn)橥聿蜎]有終席。仆役們?yōu)榱顺３？吹剿?，和他說話的口氣挺隨便。然后他被帶進(jìn)一間燈燭輝煌，很多鏡子的客廳，那些酒醉飯飽的人毫無禮貌的用好奇的眼睛瞧著他。他得走過上足油蠟的地板去親吻爵爺們的手；他可是越大越笨拙了，因?yàn)樗X得自己可笑，而自尊心也受了傷害。
隨后他坐上鋼琴，不得不替那些笨蛋演奏（他認(rèn)為他們是笨蛋）。有時(shí)候，人家那種漠不關(guān)心的態(tài)度簡(jiǎn)直使他受不了，幾乎要停下來。他缺乏空氣，好象快悶死了。奏完以后大家隨便夸獎(jiǎng)一陣，介紹他見這個(gè)見那個(gè)。他覺得被人當(dāng)做古怪的動(dòng)物，跟親王動(dòng)物園里的珍禽異獸一樣，所有贊美的話多半是對(duì)主人而不是對(duì)他說的。他自以為受了羞辱，因之他的多心幾乎成了一種病態(tài)，而且因?yàn)椴桓冶憩F(xiàn)出來，所以愈加痛苦。哪怕是人家最無心的行動(dòng)，他也看出有侮辱的成分：有人在客廳的一角笑，那一定是笑他，可不知笑他什么，是笑他的舉動(dòng)呢還是笑他的服裝，笑他的面貌呢還是笑他的手足。一切都使他感到屈辱：人家不跟他談話他覺得屈辱，跟他談話也覺得屈辱，把他當(dāng)做小孩子般給他糖果也覺得屈辱，要是大公爵用著貴人們那種不拘小節(jié)的態(tài)度，給他一塊金洋把他打發(fā)走，他尤其難堪。他因?yàn)楦F，因?yàn)楸蝗丝醋龈F而苦惱。有一天晚上回家的時(shí)候，他手里拿的錢使他心里難過到極點(diǎn)，甚至把它扔在地窖的風(fēng)洞里。可是過了一忽兒，他不得不壓著傲氣去撿回來，因?yàn)榧依锓e欠肉店的賬已經(jīng)有好幾個(gè)月了。
他的家長(zhǎng)可想不到這些為了自尊心所受的痛苦，倒還因?yàn)樗艿接H王的代遇而很高興呢。兒子能在爵府里跟那些漂亮人物一起消磨夜晚，老實(shí)的魯意莎簡(jiǎn)直想不出還有什么更美的事。至于曼希沃，那更是向朋友們經(jīng)?？湟馁Y料。但最快樂的還是老祖父。他表面上裝做獨(dú)往獨(dú)來，說話毫無忌諱，瞧不起名銜地位，骨子里卻是挺天真的仰慕金錢，權(quán)勢(shì)，榮譽(yù)，聲望；看見孫兒能接近那些有財(cái)有勢(shì)的人，他真得意極了，仿佛孩子的光榮能直接反射到自己身上；他雖然裝做若無其事，總掩不住臉上的光彩。凡是克利斯朵夫進(jìn)爵府的晚上，老約翰·米希爾就得借端待在媳婦那里。他等孫兒回來的心情，竟象小孩子一樣的不耐煩。克利斯朵夫一回家，他先裝著漫不經(jīng)心的神氣，提出些無關(guān)緊要的問句，好比：
“嗯，今兒彈得不壞罷？”
或者是親熱的暗示，例如：
“哦，我們的小克利斯朵夫回來了，一定有些新聞講給我們聽了。”
再不然便用一句巧妙的恭維話捧捧他：
“公子在上，我們這廂有禮了！”
可是克利斯朵夫沉著臉，心緒惡劣，冷冷的回答了一聲
“您好"，就去坐在一旁生氣。老人家繼續(xù)問下去，提到些比較實(shí)際的事，孩子的回答只有唯唯否否。家里別的人也插進(jìn)來問長(zhǎng)問短：克利斯朵夫可愈來愈擰著眉頭，一字一句差不多全得從他嘴里硬逼出來，終于約翰·米希爾發(fā)脾氣了，說出難聽的話?？死苟浞蛞膊淮罂蜌獾捻敾厝?，結(jié)果鬧得不歡而散。老人砰的一聲帶上了門，走了。這些可憐蟲所有的樂趣都給克利斯朵夫破壞了，而他們也完全不了解他惡劣的心緒。他們奴顏屈膝的精神，可并非他們的過失！他們根本沒想到另有一套做人的方法。
于是克利斯朵夫變得深藏了；雖然對(duì)家人不下什么判斷，他總覺得自己跟他們隔著一道鴻溝。當(dāng)然，他也夸張這種隔膜的情形；因?yàn)榧词顾枷氩煌?，要是他能推心置腹的跟他們談一談，他們也不見得不了解他。然而父母與子女之間要能徹底的推心置腹，哪怕彼此都十二分的相親相愛，也極不容易辦到：因?yàn)橐环矫?，尊敬的心理使孩子不敢把胸臆完全吐露；另一方面，有自恃年長(zhǎng)與富有經(jīng)驗(yàn)?zāi)欠N錯(cuò)誤的觀念從中作梗，使父母輕視兒童的心情，殊不知他們的心情有時(shí)和成人的一樣值得注意，而且差不多永遠(yuǎn)比成人的更真。
克利斯朵夫在家里看到的客人，聽到的談話，使他和家人隔離得更遠(yuǎn)了。
上他們家來的有曼希沃的朋友，多數(shù)是樂隊(duì)里的樂師，喜歡喝酒的單身漢，并不是壞人，但俗不可耐；他們的笑聲和腳聲使屋子都為之震動(dòng)。他們愛好音樂，但議論音樂時(shí)的胡說八道的確令人品惱。孩子的感情是含蓄的，那些大人興高采烈的惡俗的表現(xiàn)把他傷害了。遇到他們用這種態(tài)度來稱贊他心愛的樂曲，他仿佛連自己也受了侮辱，便渾身發(fā)僵，臉都?xì)獍琢?，裝出一副冰冷的神氣，好似對(duì)音樂全無興趣；要是可能，他竟要恨音樂了。曼希沃說他：
“這家伙沒有心肝，沒有感覺。不知他這種性格象誰(shuí)。”
有時(shí)他們一起唱著四部合唱的日耳曼歌，和聲極平板，速度極慢，又笨重，又一本正經(jīng)，跟那些唱的人一樣。克利斯朵夫便躲在最遠(yuǎn)的一間房里對(duì)著墻壁咒罵。
祖父也有他的朋友：管風(fēng)琴師，地毯匠，鐘表匠，低音提琴手，全是些多嘴的老頭兒，永遠(yuǎn)說著同樣的笑話，無休無歇的討論藝術(shù)，政治，或是當(dāng)?shù)厥兰业募易V，——他們的興趣并不在于所講的題目，只要能說話，能找到說話的對(duì)手就高興了。
至于魯意莎，她只跟幾個(gè)鄰居的婦女來往，聽些街坊上的閑言閑語(yǔ)；每隔相當(dāng)時(shí)候，也有些"好心的太太"，說是關(guān)切她，跑來約她在下次宴會(huì)中幫忙，同時(shí)還越俎代庖，過問孩子們的宗教教育。
所有的客人中，克利斯朵夫最討厭丹奧陶伯伯。他是約翰·米希爾前妻克拉拉祖母的前夫之子，跟人家合開一個(gè)做非洲與遠(yuǎn)東貿(mào)易的商號(hào)。他可以說是新派德國(guó)人中的一個(gè)典型：一方面對(duì)民族古老的理想主義冷嘲熱諷的表示唾棄，一方面因?yàn)閲?guó)家打了勝仗，特別崇拜強(qiáng)權(quán)與成功，而那種崇拜，正顯出他們是暴發(fā)戶，最近才領(lǐng)略到強(qiáng)權(quán)與成功的滋味。但要改換上百年的民族性是不能一下子辦到的，所以被壓制的理想主義，隨時(shí)會(huì)在言語(yǔ)，舉動(dòng)，道德習(xí)慣，和日常生活中動(dòng)不動(dòng)引用歌德的名句等等上面流露出來。那真是良心與利害觀念很古怪的混合起，也是一種很古怪的努力，想把舊時(shí)德國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的道德，和新式商人的不顧廉恥加以調(diào)和：這種混合，老帶著不可向邇的虛偽的氣息，因?yàn)樗Y(jié)果把德國(guó)的強(qiáng)權(quán)，貪心，利益，作為一切權(quán)利，一切正義，一切真理的象征。
克利斯朵夫耿直的天性受不了這一套。他不能判斷伯父是否有理；可是他瞧不其他，覺得他是敵人。祖父也不喜歡那種觀念，反對(duì)那些理論；但他要不了三言兩語(yǔ)就被駁倒了，因?yàn)榈W陶口齒伶俐，老人品度寬宏的天真，在他嘴里馬上會(huì)變得幼稚可笑。結(jié)果約翰·米希爾也對(duì)自己的好心腸引以為羞了；甚至為表示他并不象人們所想的那么落伍，也學(xué)著丹奧陶的口吻，但他說來總不是味兒，連自己都覺得別扭。可是不管他心里怎么想，丹奧陶畢竟威風(fēng)得很；而老人對(duì)一個(gè)在實(shí)際事務(wù)上能干的人素來很尊敬，尤其因?yàn)樽约航^對(duì)沒有這等才具，所以更羨慕不止。他巴望孫兒之中也有一個(gè)能爬到那種地位。曼希沃也有這意思，決心要洛陶夫走伯父的路。因此全家都奉承這位有錢的親戚，希望他將來幫忙。他知道人家少不了他，便借此機(jī)會(huì)大模大樣的擺架子：什么都得過問，什么都要批評(píng)，毫不隱瞞他輕視藝術(shù)和藝術(shù)家的心理，甚至故意擺在臉上，羞辱那些當(dāng)樂師的親戚。他嘴里肆無忌憚的刻薄他們，他們居然厚著臉跟著他笑。
克利斯朵夫尤其被伯父作為嘲笑的目標(biāo)；他可是不能忍耐的。他一聲不出，咬著牙，沉著臉。伯父又拿他這種不聲不響的氣憤開玩笑。有一天丹奧陶在飯桌上把他折磨得太不象話了，克利斯朵夫不由得心頭火起，對(duì)他臉上唾了一口。那可真是件駭人聽聞的事了。伯父先是愣了一愣，然后氣勢(shì)洶洶的破口大罵?？死苟浞蛞步o自己的行為嚇呆了，連雨點(diǎn)般打在他身上的拳頭都不覺得；可是人家要拉他跪在伯父前面的時(shí)候，他就拚命掙扎，推開母親，逃到屋外去了。他在田野里亂竄，直跑到氣都喘不過來方始停下。他聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有叫喚他的聲音；他心里盤算：既不能把敵人摔在河里，要不要自己跳下去。他在田里睡了一夜。天亮的時(shí)候，他去敲祖父的門。老人為了克利斯朵夫的失蹤急壞了，一夜不曾闔眼，再?zèng)]勇氣埋怨他。他送他回家；大家看他那么緊張，便絕口不提昨天的事；而且還得敷衍他，因?yàn)橥砩弦骄舾锶椙??？墒锹Ｎ謬Z叨了幾個(gè)星期，口氣之間并不指定誰(shuí)，只抱怨著說，要希望那些沒出息的、教你丟臉的人，看到品行端方、循禮守法的好榜樣而覺悟，真是太難了。至于丹奧陶伯伯，在街上碰到克利斯朵夫的時(shí)候，便掉過頭去，掩著鼻子，表示痛心疾首。
在家里既得不到什么同情，他便盡量的不待在家里。人家不斷加在他身上的約束使他非常痛苦：要他尊重的人物跟事情太多了，又不許他追問理由；克利斯朵夫可是生來不知忌憚的。人家越想要他馴服，做個(gè)循規(guī)蹈矩的德國(guó)小布爾喬亞，他越覺得需要擺脫羈絆。在樂隊(duì)里或爵府里，一本正經(jīng)①的，無聊透頂?shù)氖軌蛄俗?，他只想和小馬一樣在草里打滾，也不管什么新短褲，就從綠草如茵的山坡上滑下來，或是跟街坊上的野孩子摔著石頭打架。他不常常這么玩，倒并非為了怕挨罵或挨打，而是因?yàn)闆]有同伴。他和別的孩子老是格格不入，連街上的野孩子也不喜歡跟他玩兒，因?yàn)樗麑?duì)游戲太認(rèn)真，下手也太重。而他也孤獨(dú)慣了，和那些年紀(jì)相仿的孩子離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；他為了自己游戲玩得不高明很難為情，不敢加入他們的伙。于是他假裝不感興趣，雖然心里極希望人家邀他參加?？墒钦l(shuí)也不跟他說一句話，他就做出滿不在乎的神氣，好不難過的走開了。
--------
?、俨紶枂虂喪欠ㄕZ(yǔ)bourgeoisie（資產(chǎn)階級(jí)）之譯音，在本書中，多半系指中產(chǎn)階級(jí)或市民階層。
他的安慰只有在高脫弗烈特舅舅來的時(shí)候和他出去閑逛。他越來越接近他了，認(rèn)為舅舅獨(dú)往獨(dú)來的性格是對(duì)的。高脫弗烈特到處流浪，不肯住定一個(gè)地方的樂趣，現(xiàn)在他完全懂得了。他們倆常常在黃昏時(shí)到田野去散步，漫無目的，只是一味望前走，因?yàn)楦呙摳チ姨乩舷氩黄綍r(shí)間，回去總是很晚，給家里人埋怨。最快活的是趁夜里大家睡熟的時(shí)候溜出去。高脫弗烈特明知那是不應(yīng)當(dāng)?shù)模山蛔】死苟浞蚩嗫喟?，而他自己也舍不得放棄這種樂趣。半夜前后，他到屋子前面照著約定的暗號(hào)吹一聲唿哨。和衣睡著的克利斯朵夫便偷偷的下床，手里拿著鞋子，屏著氣，象野人一樣巧妙的爬到臨街的廚房窗下。他爬上桌子；舅舅在外邊用肩頭接應(yīng)他。于是他們倆出發(fā)了，快活得象小學(xué)生一樣。
有時(shí)他們還去找漁夫奚萊彌，高脫弗烈特的朋友；他們坐著他的小艇，慢慢的在月下蕩出去。槳上滴下的水珠好似一組琶音，或是一連串的半音階。一層乳白色的水汽在河面上顫動(dòng)。群星在天空打著寒噤。兩岸的雞聲遙遙呼應(yīng)；有時(shí)聽見半空中云雀那種顫動(dòng)不已的歌聲，它們是誤會(huì)了月光從地上飛起來的。大家相對(duì)無語(yǔ)。高脫弗烈特輕輕的唱著一支歌。奚萊彌講著關(guān)于動(dòng)物生活的奇怪的故事；象謎一樣簡(jiǎn)短的話，使事情顯得更神秘。月亮隱在樹林后面去了。小艇駛到了一帶黑沉沉的崗巒下面。黑的天光和黑的水色合成一起。河上沒有一絲波紋。萬(wàn)籟但寂。扁舟在黑夜里蕩漾。簡(jiǎn)直說不出它是在蕩漾，漂浮，還是停著不動(dòng)?！J葦搖曳，望四下里紛披，聲音象絲綢的磨擦。他們悄悄的靠岸，下了地，走回去。有時(shí)要到黎明才回家。他們順著河邊走。一大群銀白色的阿勃蘭德魚，象麥穗一般的綠，又象寶石一般的藍(lán)，在晨光熹微中簇?fù)矶鴣?；它們象墨杜薩①頭上的群蛇似的萬(wàn)頭攢動(dòng)，拚命追逐人家丟下去的面包，一邊打圈兒一邊望水里沉，然后象一道閃光似的忽然不見了。河水給反光染上粉紅與葵花的色調(diào)。鳥兒一批一批的醒了。他們加緊步子趕回去。象出門時(shí)一樣的小心，孩子爬進(jìn)空氣惡濁的臥室，爬上他的床，馬上睡熟了，身上帶著田野里清新的香味。
--------
①墨杜薩為希臘神話中的蛇發(fā)女妖，被迫目光觸及者即化為石頭。
他這樣的出去，回來，一點(diǎn)事兒都沒有，可以永遠(yuǎn)不給人發(fā)覺，要不是有一天小兄弟恩斯德出頭告密的話：從此，這種事被禁止了，克利斯朵夫也受到監(jiān)視了?？墒撬张f有法子溜出去。他對(duì)誰(shuí)都看不上，就喜歡跟這個(gè)當(dāng)行販的舅舅和他的朋友來往。家里的人看了起惱極了。曼希沃說他自甘下流。老約翰·米希爾忌妒克利斯朵夫?qū)Ω呙摳チ姨氐挠H熱；他責(zé)備孩子有了接近上流社會(huì)，侍奉貴人的機(jī)會(huì)，不該屈尊俯就，去交接那些市井小人。大家認(rèn)為克利斯朵夫不愛惜身分。
雖然曼希沃的縱酒與懶惰使家里經(jīng)濟(jì)日趨困難，但約翰·米希爾在世的時(shí)候，生活還過得去。第一，只有他一個(gè)人還能對(duì)曼希沃有些影響，使他在沉湎耽溺的下起路上多少有所顧忌。而且老人的聲望也令人忘了醉鬼的無行。還有，家里缺少錢用的時(shí)候，他總盡力幫忙。憑了前任樂隊(duì)指揮的資格，他有筆小小的恩俸，此外他繼續(xù)收些學(xué)生，替人家的鋼琴校音，掙些零錢。這些進(jìn)款大部分都交給媳婦。她雖然用種種方法瞞著，他還是看出她手頭很緊。魯意莎想其他為了他們而熬苦非常抱歉。老人家生活一向過得挺舒服的，極需要享用的，所以他的撙節(jié)尤其是難能可貴。有些時(shí)候他日常的犧牲還嫌不夠；譬如為了償還急迫的債務(wù)，約翰·米希爾就不得不偷偷的賣掉一件心愛的家具，或是書籍，或是紀(jì)念品。曼希沃發(fā)覺父親暗中拿錢給魯意莎，就常常硬搶了去。老人一知道這情形，——不是從魯意莎那里，因?yàn)樗耐纯嗍菑膩聿蛔屗赖?，而是從隨便哪一個(gè)孫子嘴里，——他就大發(fā)雷霆，而父子之間也就大吵一場(chǎng)，教人看了直打哆嗦。他們倆的脾氣都異乎尋常的暴烈，一忽兒功夫就口出惡言，互相威嚇，差不多預(yù)備動(dòng)武了。但即使在最沖動(dòng)的時(shí)候，曼希沃也擺脫不了那根深蒂固的敬意；并且不管他醉得多厲害，結(jié)果還是低下了頭，讓父親大叫大罵的百般羞辱。然而下次一有機(jī)會(huì)，他照樣再來。約翰·米希爾一想到將來就寒心。
“可憐的孩子們，"他和魯意莎說，"我死了，你們?cè)趺崔k？……還算運(yùn)氣，"他拍了拍克利斯朵夫，"我還能撐到這孩子能養(yǎng)活你們的時(shí)候！”
可是他計(jì)算錯(cuò)了：他已經(jīng)到了生命的終點(diǎn)。這當(dāng)然是誰(shuí)也沒想到的。八十多歲的人，頭發(fā)還沒有掉，白發(fā)中間有幾簇還是灰的，濃密的胡子也有好些全黑的。牙齒雖然只剩了十來顆，但咬嚼起來還挺有勁。要看他吃飯的神情才有意思呢。他胃口很好，雖然責(zé)備曼希沃縱酒，他自己喝起來量也是挺大的。他特別喜歡摩澤爾河一帶出產(chǎn)的白酒。至于葡萄酒，啤酒，蘋果汁，凡是上帝創(chuàng)造的一切可口的東西，他都很欣賞。他可決不糊涂到把理性掉在酒杯里，他是有節(jié)制的。固然，象他那種寬大的尺度，換了比較脆弱的理性，也得在酒杯里慘遭滅頂?shù)牧?。他目力很好，腳下很健，忙來忙去的不怕疲倦。六點(diǎn)起床，梳洗非常到家：因?yàn)樗苤匾曇?guī)矩跟身分。他自個(gè)兒在家過活，一切都親自動(dòng)手，絕對(duì)不要媳婦來管他的事；他打掃臥室，煮咖啡，縫鈕扣，敲打，粘貼，修理；光穿著件襯衣在屋里來來往往，上上下下，響亮的男低音嗓子一刻不停的唱著，還加上些做歌劇的手勢(shì)?！S后他出門了，不管是什么天氣。他去辦他的事，一件也忘不了，但他是難得準(zhǔn)時(shí)的：不是在街頭巷尾跟熟人絮絮不休，便是和他忽然記起了面貌的鄰婦說笑打趣：因?yàn)樗认矚g老朋友，也喜歡年輕嬌艷的臉蛋。他這樣的東待一下，西留一下，從來不知道時(shí)間?？墒撬麤Q不錯(cuò)過用餐的時(shí)刻：他到處可以吃飯，根本不用人家邀請(qǐng)。他要到晚上天黑了，把孫兒們看飽之后才回去。他躺在床上，在未曾闔眼之前打開破舊的《圣經(jīng)》來念一頁(yè)；半夜里——因?yàn)樗恳挥X不過睡一兩個(gè)鐘點(diǎn)，——他起來拿一本冷攤上買來的舊書：不管什么歷史，神學(xué)，文學(xué)，或科學(xué)，翻到哪里便念幾頁(yè)，也不管有趣沒趣；他不大明白書中的意義，可一字不肯放過，直念到重新睡著時(shí)候。星期日他上教堂去望彌撒，帶著孩子們散步，玩著滾木球的游戲?！麖膩聿霍[病，除非腳指里有些痛風(fēng)，使他夜里在床上念著《圣經(jīng)》的時(shí)候咒罵幾聲。他仿佛可以這樣的活到一百歲，他覺得也沒有理由不超過一百歲；人家說他將來一定百歲而終，他可認(rèn)為對(duì)于上帝的恩惠絕對(duì)不應(yīng)當(dāng)指定界限。唯有他的容易流淚和越來越壞的脾氣，才顯出他的老態(tài)。只要一點(diǎn)兒不耐煩，他就會(huì)暴跳如雷：紅紅的臉與短短的脖子都變了紫紅；他怒氣沖沖的叫吼著，直到氣都喘不過來才停下。家庭醫(yī)生是他的一個(gè)老朋友，勸他保養(yǎng)身體，把脾氣與胃口都節(jié)制一些。但他象所有的老人一樣固執(zhí)，為了表現(xiàn)大無畏精神，反而更放縱了；他嘲笑醫(yī)藥，嘲笑醫(yī)生。他表示全不把死放在心上，說起話來也一味夸口，證明他絕對(duì)不怕死。一個(gè)很熱的大暑天，他喝了許多酒，又跟人家爭(zhēng)論了一番，回到家里在園子里作工。平時(shí)他就喜歡翻泥巴。那天，他禿著腦袋，曬著大太陽(yáng)，爭(zhēng)論的怒意還沒消下去，氣憤憤的掘著地。克利斯朵夫坐在綠蔭下面，手里拿著一本書，可并不看；他聽著催人入夢(mèng)的蟋蟀的鳴聲出神，心不在焉的望著祖父的動(dòng)作。老人背對(duì)著他，彎著腰在那兒拔草?？死苟浞蛲蝗豢匆娝酒饋?，手臂亂動(dòng)了一陣，就象石塊似的撲倒在地下。他當(dāng)時(shí)竟想笑出來，可是看見老人躺著不動(dòng)，他就叫他，跑過去使勁搖他。慢慢的他害怕了。他蹲下身子，想把倒在地下的大腦袋捧起來?？墒撬氐貌坏昧耍偌雍⒆訙喩矶哙?，簡(jiǎn)直沒法挪動(dòng)。后來他一看見望上翻過去的，顏色慘白，淌著鮮血的眼睛，他嚇得身子都涼了，馬上大叫一聲，一松手把祖父的頭丟下，魂不附體的站起身子，望外奔逃，一邊嚷一邊哭。有個(gè)過路人把孩子攔住了，克利斯朵夫一句話也說不上來，只指著屋子，那人就走進(jìn)大門，孩子也跟在后面。住在鄰近的人聽見叫喊也走來了。一霎時(shí)園子里擠滿了人。大家踏著花草，俯在老人身上搶著說話。兩三個(gè)男人把他從地下抬起?？死苟浞蛘驹谖蓍T口，臉朝著墻，拿手蒙了臉，他怕看，又禁不住要看；眾人抬著祖父走過的時(shí)候，他在指頭縫里瞧見老人巨大的身體象一堆軟綿綿的東西：一條胳膊垂在地下；腦袋靠在一個(gè)打抬的人膝上，抬的人走一步，腦袋就跳一下；面部浮腫，沾滿了泥土，淌著血，張著嘴，眼睛挺可怕。孩子看了又大叫一聲，逃了。他一口氣奔到自己家里，好似有人追逐一般。他直著嗓子叫出凄厲的聲音，沖進(jìn)廚房。母親正在剝洗蔬菜。他撲上去，拚命摟著她向她求救，嚎啕大哭，臉扭做了一團(tuán)，話也不能說了。但他一開口，母親就明白了，馬上臉色發(fā)白，讓手里的東西都掉在地下，一言不發(fā)的奔了出去。
克利斯朵夫一個(gè)人靠著柜子，哭個(gè)不休。小兄弟們都在玩耍。他不大明白剛才是怎么回事，他也沒想著祖父，只想著那些可怕的景象，唯恐人家要他回去再看。
果然，到了傍晚，兩個(gè)小兄弟在屋里淘氣淘夠了，嚷著玩厭了，肚子餓了的時(shí)候，魯意莎急急忙忙回家，拉著他們往祖父家里去。她走得很快；恩斯德與洛陶夫照例嘀嘀咕咕；可是母親吆喝的口氣那么兇，他們不敢出聲了。他們本能的感到一種恐怖：進(jìn)門的時(shí)候一起哭了。天色還沒完全黑；落日最后的微光照在屋內(nèi)，照在門鈕上，鏡子上，掛在外間半明半暗的壁上的小提琴上，變成一種異樣的反光。老人臥房?jī)?nèi)點(diǎn)著一支蠟燭；搖曳的火焰和慘淡的暮色交錯(cuò)之下，室內(nèi)的陰影愈加令人窒息了。曼希沃坐在窗下大聲哭著。醫(yī)生彎著腰站在床前，遮掉了床上的人。克利斯朵夫心跳得要爆裂了。魯意莎教孩子們跪在床邊?？死苟浞虼竽懹U了一眼。在下午那一幕之后，他準(zhǔn)備看到些更可怕的景象，所以一氣之下他差不多松了口氣。祖父一動(dòng)不動(dòng)的好似睡在那兒。孩子一念之間以為祖父病好了。但他聽到急促的呼吸，細(xì)看之下又看見那張腫大的臉上有個(gè)跌得紫紅的傷痕，才明白祖父是快死了，而他又開始哆嗦起來。他一邊照母親的吩咐做著禱告，希望祖父病好，一邊卻又默禱著，要是祖父不能好，那末希望他現(xiàn)在這樣就算是死了。他對(duì)于以后要發(fā)生的事恐怖到極點(diǎn)。
老人自從跌交之后就失了知覺。他只清醒了一忽兒，那一忽兒恰好使他明白自己的情形：而這真是慘極了。神甫已經(jīng)到場(chǎng)替他做著臨終禱告。老人給扶起來靠著枕頭；他好容易睜開那不聽指揮的眼睛，大聲呼著氣，莫名片妙的瞪著火光和眾人的臉；然后他臉上突然表示一種難以形容的恐怖，張開嘴來結(jié)結(jié)巴巴的說：
“哦，那末……那末，我是要死了嗎？……”
那沉痛的音調(diào)直刺克利斯朵夫的心，使他永遠(yuǎn)忘不了。老人不再說話，只象小孩兒一樣的哼哼嗐嗐。接著他又昏過去，但呼吸更困難了；他呻吟叫苦，雙手亂動(dòng)，仿佛在抵抗那個(gè)要他長(zhǎng)眠不起的睡眠。在半昏迷半清醒的狀態(tài)中，他叫了聲：
“媽媽！”
多沉痛啊！跟克利斯朵夫一樣，老人竟會(huì)呼天搶地的喊他的母親，喊他從來沒提到過的母親：這豈不是對(duì)著最大的恐怖作一次最大而無益的呼吁嗎？……他似乎安靜了一會(huì)，心中又閃出一道微光。那雙重甸甸的眼睛，虹彩仿佛都散掉了，和孩子嚇呆了的眼睛碰在一處，忽然亮了起來。老人掙扎著想笑，想說話。魯意莎拉著克利斯朵夫走近床邊。約翰·米希爾扯了扯嘴唇，想用手摸孩子的頭。可是他又立刻昏迷，從此完了。
孩子們被趕到隔壁房里，大家很忙亂，沒有功夫照顧他們?？死苟浞?，由于愈怕愈想看的心理，站在半開半闔的門口偷覷看，看那張凄慘的臉仰倒在枕上，好象被一股殘暴的力緊緊掐著脖子……臉上的皮肉越來越癟下去了……生命漸漸的陷入虛無，仿佛是有個(gè)唧筒把它吸得去的……痰厥的聲音教人毛骨悚然，機(jī)械式的呼吸象在水面上破散的氣泡，這最后幾口氣表示靈魂已經(jīng)飛走而肉體還想硬撐著活下去?！缓竽X袋望枕旁一滑，什么聲音都沒有了。
直到幾分鐘以后，在嚎啕聲，祈禱聲，和死亡所引起的紛亂中，魯意莎才瞥見克利斯朵夫臉色發(fā)青，嘴巴抽筋，眼睛睜得很大，抓著門鈕，身子在那兒抽風(fēng)。她奔過去，他馬上在她懷里發(fā)厥了。她把他抱走。他失去了知覺。等到醒過來的時(shí)候，他發(fā)見自己躺在床上，因?yàn)榕愕娜俗唛_了一忽兒，嚇得直叫，又發(fā)了病，昏了過去，當(dāng)夜和明天一天都有熱度。最后，他安靜下來，到第二天晚上睡著了，直睡到第三天下午。他覺得有人在房里走動(dòng)，母親戚在床上擁抱他；也仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有柔和的鐘聲?？墒撬辉敢鈩?dòng)彈；他好象在一個(gè)夢(mèng)里。
他重新睜開眼睛的時(shí)候，看見高脫弗烈特舅舅在床前坐著。他疲倦極了，什么也想不起。但過了一會(huì)，記憶又回復(fù)了，他哭了。高脫弗烈特走過來?yè)肀?br/>
“怎么啦，孩子？怎么啦？"他輕輕的說。
“哎喲！舅舅，舅舅！"孩子紫緊的靠著他，哼個(gè)不停。
“哭罷，"舅舅說，"你哭罷！”
他也跟著哭了。
克利斯朵夫哭得心中松快了一些，揉著眼睛，望著舅舅。舅舅知道他要問什么事了，便把手指放在嘴上，說道：“別問，別說話?？奘菍?duì)你好的。說話是不好的。”
孩子一定要問。
“問也沒用，"舅舅回答。
“只要問一件事，一件就夠了！……”
“什么呢？”
克利斯朵夫猶豫了一會(huì)，說：“哎，舅舅，他現(xiàn)在在哪兒呢？”
“孩子，他和上帝在一起。”
可是克利斯朵夫問的并不是這個(gè)。
“不，您不明白我的意思。我是問他，他在哪兒？”（他是指肉體。）
他聲音顫動(dòng)的又問：
“他還在屋子里嗎？”
“今兒早上已經(jīng)給葬了，我們那親愛的人，"高脫弗烈特回答。"你沒聽見鐘聲嗎？”
克利斯朵夫松了口氣。但過后一想到從此不能再看見親愛的祖父，他又非常傷心的哭了。
“可憐的孩子！"高脫弗烈特不勝同情的望著他。
克利斯朵夫等著舅舅安慰他；可是舅舅毫無舉動(dòng)，他覺得安慰也是沒用的。
“舅舅，"孩子問，"難道您不怕這個(gè)嗎，您？”（他心里真希望舅舅不怕，并且告訴他怎么樣才能不怕?。?br/>
但高脫弗烈特好似擔(dān)了心事。
“噓！"他聲音也有點(diǎn)變了……
“怎么不怕呢？"他停了一會(huì)又說。"可是有什么辦法？就是這么回事。只能忍受啊?！?br/>
克利斯朵夫搖搖頭，表示不接受。
“只能忍受啊，孩子，"高脫弗烈特又說了一遍，"他要這樣就得這樣。他喜歡什么，你也得喜歡什么。”
“我恨他！"克利斯朵夫?qū)μ旎沃^，憤憤的說。
高脫弗烈特大驚之下，叫他住嘴?？死苟浞蜃约阂矊?duì)剛才說的話怕起來，便跟著舅舅一同祈禱。但他心里懷著一腔怒火，雖然念念有詞的說著卑恭的話，暗中對(duì)那可怕的事，和造成那可怕的事的妖魔似的主宰，恨到了極點(diǎn)，只想反抗。
多少的日子過去了，多少的雨夜過去了：在新近翻動(dòng)過的泥土底下，可憐的老約翰·米希爾孤零零的躺著。當(dāng)時(shí)曼希沃幾次三番的大號(hào)大哭，可是不到一星期，克利斯朵夫聽見他又在高高興興的笑了。人家提到死者的名字，他立刻哭喪著臉，但過了一會(huì)，又指手劃腳的說起話來，挺有精神了。他的悲傷是真的，但不可能教自己的心緒老是那么抑郁。
懦弱隱忍的魯意莎，對(duì)什么都是逆來順受的，就一聲不響的接受了這樁不幸。她在每天的禱告中加了一段禱告，按著時(shí)候去打掃墓地，仿佛照顧墳?zāi)挂彩撬覄?wù)中的一部分。
高脫弗烈特對(duì)于老人長(zhǎng)眠的那一小方地的關(guān)心，真教人感動(dòng)。他要來的話，總帶一件紀(jì)念物，不是親手做的十字架，便是約翰·米希爾生前喜歡的什么花。這種事他從來不忘記，而且老是瞞著人去做的。
魯意莎有時(shí)帶著克利斯朵夫一同上公墓。那塊肥沃的土地，陰森森的點(diǎn)綴著花草樹木，在陽(yáng)光中發(fā)出一股濃烈的氣味，和蕭蕭哀吟的柏樹的氣息混在一起?？死苟浞騾拹耗菈K地，厭惡那些氣味，可是不敢承認(rèn)，因?yàn)樗X得這表示自己怕死，同時(shí)對(duì)死者不敬。他非?？鄲?。祖父的死老壓在他心上。好久以前他就知道什么叫做死，久已想過死，也久已害怕死，但還沒有見過死的面目。而一個(gè)人對(duì)于死直要親眼目睹之后，才會(huì)明白自己原來一無所知，既不知所謂死，亦不知所謂生。一切都突然動(dòng)搖了；理智也毫無用處。你自以為活著，自以為有了些人生經(jīng)驗(yàn)；這一下可發(fā)覺自己什么都沒知道，什么都沒看見：原來你是在一個(gè)自欺其人的幕后面過生活，而那個(gè)幕是你的精神編織起來，遮掉可怕的現(xiàn)實(shí)的。痛苦的觀念，和一個(gè)人真正的流血受苦毫不相千。死的觀念，和一路掙扎一路死去的靈肉的抽搐也毫不相干。人類所有的語(yǔ)言，所有的智慧，和現(xiàn)實(shí)的猙獰可怖相比之下，只是些木偶的把戲；而所謂人也只是行尸走肉，花盡心機(jī)想固定他的生命，其實(shí)這生命每分鐘都在腐爛。
克利斯朵夫日夜想著這個(gè)問題。祖父臨終的景象老是在他的記憶中，他還聽到那可怕的呼吸。整個(gè)的天地都改變了，仿佛布滿著一片冰霧。在他周圍，不論轉(zhuǎn)向哪一邊，總覺得那盲目的野獸有股血腥氣吹在他臉上；他知道有種毀滅一切的力威脅著他，而他一無辦法。但這些念頭非但壓不倒他，反而激其他的憤怒與憎恨。他沒有一點(diǎn)兒聽天由命的性格，只知道低著頭向"不可能"直撞過去。雖然撞得頭破血流，雖然眼看自己不比敵人高強(qiáng)，他還是不斷的反抗痛苦。爾今爾后，他的生活就是對(duì)命運(yùn)的殘酷作著長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)，因?yàn)樗辉敢馊淌苣莻€(gè)命運(yùn)。
正當(dāng)他被死的念頭纏繞不休的時(shí)候，生活的艱難可把他的思想轉(zhuǎn)移了目標(biāo)。家庭的衰落一向被老祖父擋著，他不在之后就一發(fā)不可收拾了。克拉夫脫一家最大的財(cái)源與老人同歸于盡；貧窮的苦難進(jìn)到家里來了。
而曼希沃還要火上添油。他非但不加緊工作，并且因?yàn)閿[脫了唯一的管束，反而加深了嗜好。他幾乎每天晚上都喝得爛醉，掙的錢也從來不帶一個(gè)回家。教課的差事差不多已經(jīng)完全丟了。有一次，他酩酊大醉的到一個(gè)女學(xué)生那里去上課：從此就沒有一家再要他上門。至于樂隊(duì)的差事，人家只為了看在他故世的父親面上，才勉強(qiáng)讓他保留著；但魯意莎擔(dān)心他隨時(shí)可能出點(diǎn)亂子，給人攆走。而且人家已經(jīng)把開差的話警告過他了，因?yàn)橛袔淄硭趹蚩焱陥?chǎng)的時(shí)候才趕到，還有兩三次他完全忘了，根本沒去。再說，他有時(shí)發(fā)啤酒瘋來，心癢難熬的只想說些傻話或做些傻事。那時(shí)他什么事都做得出。有一晚臺(tái)上正演著《女武神》，他竟想拉起小提琴協(xié)奏①曲來！大家好容易才把他攔住了。而在臺(tái)上演戲的時(shí)候，為了戲文里的，或是為了腦筋里忽然想起的好玩事兒，他居然哈哈大笑。他教周圍的同事樂死了。大家看他會(huì)鬧笑話，許多地方都原諒他。但這種優(yōu)容比嚴(yán)厲的責(zé)備更難受?？死苟浞蚩戳撕?jiǎn)直置身無地。
--------
?、佟杜渖瘛窞橥吒窦{所作《尼勃龍根的指環(huán)》四部曲中的第二出歌劇。
那時(shí)孩子已經(jīng)當(dāng)了第一小提琴手。他設(shè)法監(jiān)視父親，必要時(shí)還代他的職務(wù)，在他發(fā)酒瘋的日子要他住嘴。那可不是件容易的事，最好還是不理不睬；否則醉鬼一知道有人瞧著，就會(huì)做鬼臉，或是長(zhǎng)篇大論的胡說一陣?？死苟浞蛑荒艿暨^頭去，唯恐看到他做出什么瘋瘋癲癲的事；他想聚精會(huì)神只管自己的工作，可總免不了聽見父親的瞎扯和旁人的哄笑。他急得眼淚都冒上來了。那些樂師也是好人，發(fā)覺了這情形，對(duì)孩子很表同情，便放低笑聲，不在克利斯朵夫面前談?wù)撍母赣H。但克利斯朵夫覺得他們是可憐他，知道只要自己一走，大家馬上就會(huì)嘲笑的；他也知道父親已經(jīng)成為全城的話柄。他因?yàn)闊o法阻止，好象受著刑罰一樣。戲完場(chǎng)以后，他陪著父親回家：教他抓著自己的手臂，忍著他的嘮叨，想遮掉他東倒西歪的醉態(tài)?？墒沁@樣的遮掩又瞞得了誰(shuí)呢？縱使費(fèi)盡心機(jī)，他也不容易把父親帶回家里。到了街上拐彎的地方，曼希沃就說跟朋友們有個(gè)緊急的約會(huì)，憑你怎么勸，他非去不可。而且還是謹(jǐn)慎一些，少說幾句為妙，否則他拿出父親的架子罵起來，又得教街坊上推出窗來張望了。
所有家用的錢也給他拿去花掉。曼希沃不但拿自己掙來的錢去喝酒，還把女人和兒子辛辛苦苦換來的錢也送到酒店里去。魯意莎常常流淚，但自從丈夫惡狠狠的說家里沒有一件東西是她的，她嫁過來根本沒有帶一個(gè)錢，她就不敢抗拒了。克利斯朵夫想反抗：曼希沃卻打他嘴巴，拿他當(dāng)野孩子看待，把他手里的錢搶了去。孩子雖然不足十三歲，身體卻很結(jié)實(shí)，對(duì)于這種訓(xùn)責(zé)開始咕嚕了；可是他還不敢抗?fàn)?，只能讓父親搜刮。母子倆唯一的辦法是把錢藏起來。但曼希沃心思特別靈巧，他們不在家的時(shí)候，他總有辦法把藏的錢給找出來。
不久，光是搜刮家里的錢也不夠了。他賣掉父親傳下來的東西?？死苟浞蚝貌煌葱牡难劭粗鴷?，床，家具，音樂家的肖像，一件—件的給拿走。他一句話也不能說。有一天，曼希沃在祖父的舊鋼琴上猛烈的撞了一下，揉著膝蓋，憤憤的咒罵，說家里簡(jiǎn)直沒有轉(zhuǎn)動(dòng)的余地，所有的舊東西非出清不可；那時(shí)克利斯朵夫可大聲嚷起來了。不錯(cuò)，為了賣掉祖父的屋子，賣掉克利斯朵夫童年時(shí)代消磨了多少美妙的光陰的屋子，把那邊的家具搬過來以后，家里的確很擠。而那架聲音發(fā)抖的舊鋼琴也的確不值什么錢，克利斯朵夫早已不用，現(xiàn)在彈著親王送的新琴了。但不管那琴怎么破舊，怎么老弱，總是克利斯朵夫最好的朋友：音樂那個(gè)無窮的天地是它啟示的；音響的世界是在它變黃了的鍵盤上發(fā)見的；而且它也是祖父留下的一個(gè)紀(jì)念，他花了好幾個(gè)月為孫兒修理完整：那是一件神圣的東西。所以克利斯朵夫抗議說父親沒有權(quán)利賣掉它。曼希沃叫他住嘴，他卻嚷得更兇，說琴是他的，誰(shuí)也不能動(dòng)的。他這么說是準(zhǔn)備挨打的。但父親冷笑著瞪了他一眼，不作聲了。
第二天，克利斯朵夫已經(jīng)把這件事忘了。他回到家里覺得很累，但心緒還不壞。他看到小兄弟們的眼神好似在暗中笑他，未免奇怪。他們假裝專心看書，可是偷偷的覷著他，留神他的動(dòng)作，要是被他瞪上一眼，就一起低下頭去看書。他以為他們又在搗什么鬼了，但他久已習(xí)慣，也就不動(dòng)聲色，決意等發(fā)覺的時(shí)候照例把他們揍一頓。他便不再追究，只管跟父親談話；父親坐在壁爐旁邊，裝出平日沒有的那種關(guān)切，問著孩子當(dāng)天的事?？死苟浞蛞贿呎f話，一邊發(fā)見父親暗中和兩個(gè)小的擠眉弄眼。他心里一陣難受，便奔到自己房里……鋼琴不見了！他好不悲痛的叫了一聲，又聽見小兄弟倆在隔壁屋里匿笑，他全身的血都涌上了臉，立刻沖到他們面前，嚷著：
“我的琴呢？”
曼希沃抬起頭來，假作吃了一驚的神氣，引得孩子們哈哈大笑。他看著克利斯朵夫的可憐相也忍不住掉過頭去笑了?？死苟浞蚴У袅死硇裕蟑傋铀频膿湎蚋赣H。曼希沃仰在沙發(fā)里猝不及防，被孩子掐住了喉嚨，同時(shí)聽見他叫了一聲：
“你這個(gè)賊！”
曼希沃馬上抖擻一下，把拚命抓著他的克利斯朵夫摔在地磚上。孩子腦袋撞著壁爐的鐵架，爬起來跪著，揚(yáng)著臉氣哼哼的又喊道：
“你這個(gè)賊！……偷盜我們，偷盜母親，偷盜我的賊！……出賣祖父的賊！……”
曼希沃站著，對(duì)著克利斯朵夫的腦袋掄著拳頭；孩子可是眼睛充滿了憎恨，瞪著父親，氣得渾身發(fā)抖。曼希沃也發(fā)抖了。他坐了下去，把手捧著臉。兩個(gè)小兄弟尖聲怪叫的逃了。屋子里喧鬧了一陣忽然靜下來。曼希沃嘟嘟囔囔不知說些什么?？死苟浞蚩吭趬ι?，還在那里咬牙切齒的用眼睛釘著他。曼希沃開始罵自己了：
“對(duì)，我是一個(gè)賊！我把家里的人都搜刮完了。孩子們瞧不起我。還是死了的好！”
他嘟囔完了，克利斯朵夫照舊站著，吆喝著問：
“琴在哪兒？”
“在華姆塞那里，"曼希沃說著，連頭也不敢抬起來。
克利斯朵夫向前走了一步，說：“把錢拿出來！”
失魂落起的曼希沃從袋里掏出錢來交給了兒子?？死苟浞蚩熳叱鲩T了，曼希沃卻叫了聲：“克利斯朵夫！”
克利斯朵夫站住了。曼希沃聲音發(fā)抖的又說：
“我的小克利斯朵夫！……別瞧不起我！”
克利斯朵夫撲上去勾住了他的脖子，哭著叫道：
“爸爸，親愛的爸爸！我沒有瞧不起您！唉，我多痛苦！”
他們倆都大聲的哭了。曼希沃自怨自嘆的說：
“這不是我的錯(cuò)，我并不是壞人。可不是，克利斯朵夫？你說呀，我不是壞人！”
他答應(yīng)不喝酒了?？死苟浞驌u搖頭表示不信；而曼希沃也承認(rèn)手頭有了錢就管不住自己?？死苟浞蛳肓艘幌耄f道：“爸爸，您知道嗎，我們應(yīng)當(dāng)……”
他不說下去了。
“什么?。俊?br/>
“我難為情……”
“為了誰(shuí)？"曼希沃天真的問。
“為了您?！?br/>
曼希沃做了個(gè)鬼臉：“沒關(guān)系，你說罷?！?br/>
于是克利斯朵夫說，家里所有的錢，連父親的薪水在內(nèi)，應(yīng)當(dāng)交給另外一個(gè)人，由他把父親的零用按日或按星期交給他。曼希沃一心想討?zhàn)?，——并且還帶著點(diǎn)酒意，——認(rèn)為兒子的提議應(yīng)當(dāng)更進(jìn)一步，他說要當(dāng)場(chǎng)寫個(gè)呈文給大公爵，請(qǐng)求自己的薪水按期由克利斯朵夫代領(lǐng)?？死苟浞虿辉敢膺@么辦，覺得太丟人了?？墒锹Ｎ忠恍囊餍奚?，硬把呈文寫好。他被自己這種慷慨的行為感動(dòng)了。克利斯朵夫不肯拿這封信；而剛回家的魯意莎，知道了這件事，也說她寧可去要飯，也不愿意丈夫丟這個(gè)臉。她又說她是相信他的，相信他為了愛他們，一定能痛改前非。結(jié)果大家都感動(dòng)了，彼此親熱了一陣。曼希沃的信留在桌上，隨后給扔進(jìn)抽屜藏了起來。
過了幾天，魯意莎整東西的時(shí)候又發(fā)見了那封信；因?yàn)槁Ｎ止蕬B(tài)復(fù)萌，使魯意莎非常難過，所以她非但不把信撕掉，反而放在一邊。她把它保留了好幾個(gè)月，雖然受盡磨折，還是幾次三番把送出去的念頭壓了下去?？墒怯幸惶焖匆娐Ｎ钟謿蚩死苟浞?，搶去了孩子的錢，便再也忍不住了；等到只有跟哭哭啼啼的孩子兩個(gè)人在家的時(shí)候，她就拿出信來交給他，說：你送去罷！”
京利斯朵夫還拿不定主意；但是他懂得家里已經(jīng)攪光了，要是想搶救他們僅有的一些進(jìn)款，就只有這辦法。他向著爵府走去，二十分鐘的路程直走了一個(gè)鐘點(diǎn)。這樁丟人的事壓著他的心。想到要去公然揭破父親的惡癖，他最近幾年孤獨(dú)生活所養(yǎng)成的傲氣就受不住。他有一種奇怪的，可是很自然的矛盾：一方面明知父親的嗜好是大眾皆知的，一方面偏要自欺其人，假裝一無所知；他寧可粉骨碎身，也不愿承認(rèn)這一回事。現(xiàn)在可是要由他自己去揭穿了！……他好幾次想掉過頭來回家，在城里繞了兩三轉(zhuǎn)，快到爵府了又縮回來。但這件事不單跟他一個(gè)人有關(guān)，還牽涉他的母親和兄弟。既然父親不管他們，他做大兒子的就應(yīng)當(dāng)出來幫助他們。再?zèng)]有遲疑的余地，再?zèng)]有心高氣傲的余地：羞愧恥辱，都得望肚子里咽下去。他進(jìn)了府邸，上了樓梯，又差點(diǎn)兒逃回來。他跪在踏級(jí)上，一只手抓著門扭，在樓梯臺(tái)上呆了幾分鐘，直到有人來了才不得不進(jìn)去。
辦公室里的人都認(rèn)得他。他求見劇院總管閣下，哈曼·朗巴哈男爵。一個(gè)年輕的辦事員，胖胖的，禿著頭，氣色嬌嫩，穿著白背心，戴著粉紅領(lǐng)結(jié)，和他親熱的握著手，談?wù)撝蛲淼母鑴??？死苟浞虬褋硪庵匦抡f了一遍。辦事員回答說男爵這時(shí)沒空，克利斯朵夫要有什么呈文，不妨拿出來，讓他們跟別的要簽字的文件一塊兒遞進(jìn)去?？死苟浞虬研胚f給他。辦事員瞧了一眼，又驚又喜的叫道：“哎！這才對(duì)啦！他早該這么辦了！他一輩子也沒做過一件比這個(gè)更好的事。哎！酒鬼！他怎么會(huì)下這個(gè)決心的？”
他說不下去了。克利斯朵夫把呈文一手搶回，氣得臉都青了：
“我不答應(yīng)，……我不答應(yīng)你侮辱我！”
辦事員愣住了：“可是，親愛的克利斯朵夫，誰(shuí)想侮辱你呢？我說的話還不是大家心里都想到的！便是你自己也是這么想的?！?br/>
“不！"克利斯朵夫氣沖沖的回答。
“怎么！你不這樣想？你以為他不喝酒嗎？”
“不，根本沒有這種事！"克利斯朵夫說著，跺了跺腳。
辦事員聳聳肩膀：“那末，他干嗎要寫這封信呢？”
“因?yàn)椤?克利斯朵夫說，——（他不知怎么說好了），——"因?yàn)槲颐總€(gè)月來領(lǐng)我的薪水，可以同時(shí)領(lǐng)父親的。用不著我們兩個(gè)都來……父親很忙?！?br/>
他自己對(duì)這種荒唐的解釋也臉紅起來。辦事員瞧著他，神起之間有點(diǎn)兒譏諷，也有點(diǎn)兒憐憫?？死苟浞虬研旁谑掷锶嘀胪庾吡?。那辦事員可站起來，抓著他的手臂說：
“你等一忽兒，我去想辦法。”
他說著便走進(jìn)總管的辦公室?？死苟浞虼粼谀莾海瑒e的辦事員都望著他。他不知道應(yīng)當(dāng)怎么辦，想不等回音就溜，他正要拔步的時(shí)候，門開了，那位怪殷勤的職員說：
“爵爺請(qǐng)你。”
克利斯朵夫只得進(jìn)去。
哈曼·朗巴哈男爵是個(gè)矮小的老人，整齊清潔，留著鬢腳跟小胡子，下巴剃得干干凈凈。他翻起眼睛從金邊眼鏡的上面望了望克利斯朵夫，照舊寫他的東西，也不理會(huì)他局促的行禮。
“哦，"他停了一會(huì)說道，"克拉夫脫先生，你是請(qǐng)求……”
“爵爺，"克利斯朵夫搶著回答，"請(qǐng)?jiān)彙Ｎ抑匦驴紤]過了，不想再請(qǐng)求了?！?br/>
老人并不追問他為什么一下子改變了意見，只是更仔細(xì)的瞧著克利斯朵夫，輕輕咳了幾聲，說道：“克拉夫脫先生，請(qǐng)你把手里的信交給我。”
克利斯朵夫發(fā)見總管的目光釘著他不知不覺還在那兒揉著的紙團(tuán)。
“用不著了，爵爺，"他嘟囔著說。"現(xiàn)在用不著了?！?br/>
“給我吧，"老人若無其事的又說了一遍，仿佛什么也沒聽見。
克利斯朵夫不由自主的把揉作一團(tuán)的信遞給了他，嘴里還說著一大堆不清不楚的話，伸著手預(yù)備收回他的呈文。爵爺把紙團(tuán)小心的展開來看過了，望著克利斯朵夫，讓他不知所云的說了一會(huì)，然后打斷了他的話，眼睛一亮，帶點(diǎn)兒俏起的意味：“好吧，克拉夫脫先生，你的請(qǐng)求批準(zhǔn)了。"說完他擺一擺手，把孩子打發(fā)了，重新寫他的東西。
克利斯朵夫喪然若失的走出來，經(jīng)過公事房的時(shí)候，那位辦事員親熱的和他說：
“別恨我啊，克利斯朵夫！”
克利斯朵夫低著頭，讓人家握了握他的手。
他出了爵府，羞得身子都涼了。人家和他說的話都回想起來：他以為那些器重他而哀憐他的人；同情之中有些侮辱意味的譏諷。他回到家里，對(duì)母親的問話只憤憤的回答幾個(gè)字，仿佛為了剛才做的事而恨著她。他一想到父親，良心就受著責(zé)備，恨不得把事情統(tǒng)統(tǒng)告訴他，求他原諒?？墒锹Ｎ植辉诩??？死苟浞蜓郾牨牭男阎诖采系?，直等到半夜。他越想越難過：把父親的好處渲染了一番，認(rèn)為他是個(gè)懦弱的好人，給自己人出賣的可憐蟲。一聽見樓梯上的腳聲，他就跳起來，想迎上去撲在他懷里?？墒锹Ｎ帜歉睜€醉的模樣，使克利斯朵夫一陣惡心，連走近他的勇氣都沒有了。他重新上了床，好不心酸的覺得自己的夢(mèng)想簡(jiǎn)直可笑。
過了幾天，曼希沃知道了這件事，立刻大發(fā)雷霆。他不管克利斯朵夫怎樣的哀求，竟跑到爵府里去吵了一場(chǎng)?；貋淼臅r(shí)候他可是垂頭喪氣，對(duì)經(jīng)過的情形一字不提。原來人家對(duì)他很不客氣，告訴他關(guān)于這件事他不應(yīng)該有這種口吻，——他還能有這份薪水，是靠?jī)鹤拥拿孀?，將來他再要胡鬧，哪怕是一點(diǎn)兒小事，就得給取消了。所以，曼希沃馬上接受了這個(gè)辦法，還在家里得意揚(yáng)揚(yáng)的自吹自捧，說這個(gè)犧牲的念頭原是他第一個(gè)想起的。這樣，克利斯朵夫也覺得良心平安了。
另一方面，曼希沃卻在外邊訴苦，說他的錢給女人跟兒子搜刮完了，自己一輩子為他們賣命，臨了倒給人家管束得連一點(diǎn)享用都沒有。他也設(shè)法騙克利斯朵夫的錢，甜言蜜語(yǔ)，花樣百出，使克利斯朵夫看了好笑，雖然他并沒笑的理由?？墒强死苟浞驔Q不讓步，曼希沃也不敢堅(jiān)持。這個(gè)十四歲的孩子把他看透了；曼希沃對(duì)著這雙嚴(yán)厲的眼睛只覺得心虛膽怯。他常常在暗地里搗亂一下，作為報(bào)復(fù)。他上小酒店去開懷暢飲，一個(gè)錢都不付，推說兒子會(huì)來還的。克利斯朵夫怕丑事鬧大了，不敢爭(zhēng)論；他跟母親倆千辛萬(wàn)苦的去償還曼希沃的債?！⑶衣Ｎ肿约侯I(lǐng)不到薪水以后，更不注意樂隊(duì)里的職務(wù)了，缺席的次數(shù)愈來愈多，終于給人家開了差，連克利斯朵夫代他央求也沒用。從此父親與兄弟的生活，全家的開支，都只靠孩子一個(gè)人了。
這樣，克利斯朵夫在十四歲上就做了一家之主。
他毅然決然挑起這副沉重的擔(dān)子。他的傲豈不許他向別人求助。他發(fā)誓要憑自己一個(gè)人的力量去解決困難。母親的到處央求，到處接受那些難堪的幫助，他從小就看了痛苦極了。逢到她從有錢的女太太們家里，高高興興的拿了些錢回來，母子之間就得吵一架。她并不以為人家的施舍有何惡意；而且這筆錢可以使克利斯朵夫少辛苦一點(diǎn)，給菲薄的晚飯?zhí)韨€(gè)菜，她還覺得挺快活呢。可是克利斯朵夫沉下了臉，整晚的不開口了，對(duì)那個(gè)添的菜一口也不吃。魯意莎看了很難過，還不識(shí)時(shí)務(wù)硬要兒子吃，而他又豈不吃；結(jié)果她生了氣，說些刺耳的話，他也照樣頂回去。末了他把飯巾望桌上一扔，跑出去了。父親聳聳肩，說他假清高；兄弟們嘲笑他，把他的一份瓜分了。
可是總得想法過日子。樂隊(duì)里的薪水已經(jīng)不夠應(yīng)付家用，他便開始教課。他的演奏的才能，他的人品，尤其是親王的器重，替他在有錢的中產(chǎn)階級(jí)里招來不少主顧。每天早上，從九點(diǎn)起，他去教女孩子們彈琴；學(xué)生的年紀(jì)往往比他大，賣弄風(fēng)情的玩藝兒使他發(fā)窘，彈得一塌糊涂的琴使他氣惱。她們?cè)谝魳贩矫媸瞧娲罒o比，而對(duì)可笑的事倒感覺得特別靈敏；俏皮的眼睛決不放過克利斯朵夫笨拙的舉動(dòng)。那他真是受罪了。坐在她們身旁，挨在椅子邊上，他臉紅耳赤，一本正經(jīng)，心里氣死了，可不敢動(dòng)彈，竭力忍著，既怕說出什么傻話來，又怕說話的聲音惹人笑。他勉強(qiáng)裝做嚴(yán)厲的神氣，卻又覺得人家在眼梢里覷著他，便張皇失措，在指點(diǎn)學(xué)生的時(shí)候心里忽然慌起來，怕自己可笑，其實(shí)是已經(jīng)可笑了；終于他一陣沖動(dòng)，不由得出口傷人。學(xué)生要報(bào)復(fù)是挺容易的；她們決不錯(cuò)過機(jī)會(huì)：瞅著他的時(shí)候，或向他提出一些簡(jiǎn)單的問話的時(shí)候，她們都有辦法使他發(fā)窘，羞得他連眼睛都紅了；再不然，她們要求他做些小事情，——譬如到一件家具上拿什么忘掉的東西：——那可把他折磨得太厲害了，因?yàn)樗仨氃诤I帶諷的目光注視之下走過房間，它們毫不客氣的覷著他可笑的動(dòng)作，不靈活的腿，僵硬的手臂，因?yàn)椴恢攵兊脧?qiáng)直的身體。
上完了課，他得奔赴戲院的預(yù)習(xí)會(huì)。他常常來不及吃中飯，袋里帶著些面包咸肉之類在休息時(shí)間吃。樂隊(duì)指揮多皮阿·帕弗很關(guān)切孩子，不時(shí)教他代為主持樂隊(duì)的預(yù)習(xí)，作為鍛練。同時(shí)他還得繼續(xù)自己的音樂教育。接著又有些教課的事，一直忙到傍晚戲院開演的時(shí)候。完場(chǎng)以后，爵府里往往召他去彈一二個(gè)鐘點(diǎn)的琴。公主自命為懂音樂的，不分好壞，只是非常喜歡。她向克利斯朵夫提出些古怪的節(jié)目，把平板的狂想曲與名家的杰作放在一起。但她最喜歡要他即席作曲，出的全是肉麻的感傷的題目。
克利斯朵夫半夜里從爵府出來，累得要死，手是滾燙的，頭里發(fā)燒，胃里又沒有一點(diǎn)東西。他渾身是汗，外面可下著雪或是寒氣徹骨的霧。他得穿過大半個(gè)城才能到家，一路走，一路牙齒打戰(zhàn)，瞌睡得要命，還得留神腳下的水洼，免得弄臟了他獨(dú)一無二的晚禮服。
他終于回到了一向和兄弟們合住的臥房。踏進(jìn)那間空氣惡濁的頂樓，苦難的枷鎖可以暫時(shí)脫卸一下的時(shí)候，他才格外感覺到自己的孤獨(dú)，感覺到生活的可厭和沒有希望。他差不多連脫衣服的勇氣都沒有了。幸而一上床，瞌睡立刻使他失去了痛苦的知覺。
但在夏季天方黎明的時(shí)候，冬季遠(yuǎn)在黎明之前，他就得起身。他要做些自己的功課：只有五點(diǎn)到八點(diǎn)之間，他是自由的，可還得挪出一部分光陰去對(duì)付公家的事，因?yàn)閷m廷樂師的頭銜和親王的寵幸，使他不得不為宮廷里的喜慶事兒作些應(yīng)時(shí)的樂曲。
所以他連生命的本源都受了毒害，便是幻想也是不自由的。但束縛往往使人的幻想更有力量。行動(dòng)要不受妨礙，心靈就缺少刺激，不需要活躍了。謀生的煩惱，職業(yè)的無聊，象牢籠一般把克利斯朵夫關(guān)得越緊，他反抗的心越感覺到自己的獨(dú)立不羈。換了一種無牽無掛的生活，他可能隨波逐流，得過且過。現(xiàn)在每天只有一二小時(shí)的自由，他的精力就在那一二小時(shí)之內(nèi)盡量迸射，象在巖石中間奔瀉的急流一樣。一個(gè)人的力量只能在嚴(yán)格的范圍之內(nèi)發(fā)揮，對(duì)于藝術(shù)是最好的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，貧窮不但可以說是思想的導(dǎo)師，并且是風(fēng)格的導(dǎo)師；它教精神與肉體同樣懂得淡泊。時(shí)間與言語(yǔ)受了限制，你就不會(huì)說廢話，而且養(yǎng)成了只從要點(diǎn)著想的習(xí)慣。因?yàn)樯畹臅r(shí)間不多，你倒反過了雙倍的生活。
克利斯朵夫的情形就是這樣。他在羈紲之下參透了自由的價(jià)值；他絕對(duì)不為無聊的行動(dòng)與言語(yǔ)而浪費(fèi)寶貴的光陰。他天生是多產(chǎn)的，興之所至，往往下筆不能自休，思想雖然真誠(chéng)，可是毫無選擇：現(xiàn)在他不得不利用最短的時(shí)間寫出最豐富的內(nèi)容，那些缺點(diǎn)就給糾正了。對(duì)于他精神方面藝術(shù)方面的發(fā)展，這是最重大的影響，——遠(yuǎn)過于老師的教導(dǎo)與名作的榜樣。在他個(gè)性醞釀成熟的那幾年內(nèi)，他養(yǎng)成了一種習(xí)慣，把音樂看作一種確切的語(yǔ)言，每個(gè)音有每個(gè)音的意義；他痛很那些言之無物的音樂家。
然而他當(dāng)時(shí)所作的曲子還談不上自我表現(xiàn)，因?yàn)樗具€沒發(fā)見他的自我。教育把許多現(xiàn)成的感情灌輸給兒童，成為他們的第二天性；克利斯朵夫就在這一大堆現(xiàn)成的感情中摸索，想找出他自己。他對(duì)自己真正的性格只有一些直覺；青春期的熱情，還沒有象一聲霹靂廓清天空的云霧那樣，把他的個(gè)性從假借得來的衣服下面發(fā)掘出來。在他心中，曖昧而強(qiáng)烈的預(yù)感，和一些擺脫不掉而與自己不相干的回憶混在一起。他痛恨這些謊言，又看了寫出來的東西遠(yuǎn)不及他所想的而懊喪。他很苦悶的懷疑自己。但他又不肯吃了莫名片妙的敗仗就算了，發(fā)憤要寫出更好的、偉大的作品。不幸地老是失敗。寫的時(shí)候往往還有幻想，以為不壞；過后他又覺得毫無價(jià)值，把東西撕掉，燒掉。而他最難堪的是，那些應(yīng)時(shí)的曲子，他作品中最壞的一部分，偏偏給人家珍藏起來，沒法銷毀，——例如為慶祝親王誕辰所作的協(xié)奏曲《王家的鷹》，為公主亞臺(tái)拉伊特婚禮所寫的頌歌，都被人不惜工本，用精致的版本印出來，使他惡俗不堪的成績(jī)永垂后世：——因?yàn)樗窍嘈藕笫赖??！氲竭@樣的羞辱，他竟哭了。
多緊緊的年月！無休無歇！辛苦的工作沒有一點(diǎn)兒調(diào)劑。沒有游戲，沒有朋友。他怎么能有呢？下午，別的孩子玩耍的時(shí)候，小克科斯朵夫正擰著眉頭，集中精神，在塵埃滿目，光線不足的戲院里，坐在樂器架前面。晚上，別的孩子已經(jīng)睡覺了，他還是在那兒，筋疲力盡的軟癱在椅子上。
他和兄弟們絕對(duì)談不到親切。最小的一個(gè)，恩斯德，十二歲，是個(gè)下流無恥的小壞蛋，整天跟一批和他差不多的小無賴鬼混，不但學(xué)了種種的壞習(xí)氣，而且還有些丟人的惡癖，老實(shí)的克利斯朵夫連想也沒想到，而有天發(fā)覺了不勝痛恨。至于洛陶夫，丹奧陶伯伯最喜歡的那個(gè)，是預(yù)備學(xué)生意的。他規(guī)矩，安分，可是性情陰險(xiǎn)，自以為比克利斯朵夫高明萬(wàn)倍，不承認(rèn)他在家里有什么權(quán)，只覺得吃他掙來的面包是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｋ赣H伯父恨克利斯朵夫，學(xué)他們那套胡說亂道。兩兄弟都不喜歡音樂；洛陶夫?yàn)榱四７碌W陶伯伯，還故意裝做瞧不起音樂?？死苟浞虬旬?dāng)家的角色看得很認(rèn)真，他的監(jiān)督與訓(xùn)誡使小兄弟們感到拘束，想起來反抗；但克利斯朵夫拳頭又結(jié)實(shí)，對(duì)自己的權(quán)限又看得很清，把兩個(gè)兄弟收拾得服服帖帖?？墒撬麄儽M可拿他隨意擺布，利用他的輕信做的圈套無不成功。他們拐其他的錢，扯著彌天大謊，再在背后嘲笑他。而克利斯朵夫是永遠(yuǎn)會(huì)上當(dāng)?shù)摹Ｋ麡O需要人家的愛，聽到一個(gè)親熱的字眼就會(huì)怨氣全消，得到一點(diǎn)兒感情就會(huì)原諒一切。有一次，小兄弟倆假情假意的和他擁抱，使他感動(dòng)得流淚，乘機(jī)把覬覦已久的親王送的金表騙上了手，又偷偷的笑他的傻；克利斯朵夫碰巧聽見了，不禁信心大為動(dòng)搖。他瞧不其他們，但因?yàn)樘焐男枰獝廴思?，相信人家，所以還是繼續(xù)受氣。他也明明知道，他恨自己，一發(fā)覺兄弟倆耍弄他，就把他們揍一頓?？墒鞘逻^境遷，只要他們要丟下什么餌，他又會(huì)上鉤的。
可是還有更辛酸的事呢。他從有心討好的鄰人那邊，知道父親說他壞話。曼希沃從前為了兒子的光榮大為得意，此刻卻不知羞恥的忌妒起來。他要想法把孩子壓倒。這簡(jiǎn)直是荒謬絕倫，唯有付之一笑，便是生氣也大可不必：因?yàn)槁Ｎ謱?duì)自己做的事也莫名片妙，只是為了失意而惱羞成怒。克利斯朵夫一聲不出，怕一開口就會(huì)說出太重的話，但心里是氣忿極了。
晚上大家一塊兒吃晚飯的時(shí)候，沒有一點(diǎn)兒家庭的樂趣：圍著燈光，對(duì)著斑斑污點(diǎn)的桌布，聽著無聊的廢話跟咀嚼的聲音，克利斯朵夫覺得他們又可恨，又可憐，而結(jié)果還是情不自禁的要愛他們！他只跟好媽媽一個(gè)人還有些息息相通的感情。但魯意莎和他一樣整天的辛苦，到晚上已經(jīng)毫無精神，差不多一句話也不說，吃過晚飯?jiān)谝巫由涎a(bǔ)著襪子就打瞌睡了。而且她那種好心使她對(duì)丈夫和三個(gè)孩子的感情不加區(qū)別；她一視同仁的愛他們。所以克利斯朵夫不能把母親當(dāng)知己，雖然他極需要一個(gè)知己。于是他把一切都藏在心里，幾天的不開口，咬著牙齒做他那些單調(diào)而辛苦的工作。這種生活方式對(duì)兒童是很危險(xiǎn)的，尤其在發(fā)育期間，身體的組織特別敏感，容易受到損害而一輩子不能恢復(fù)?？死苟浞虻慕】狄蛑苡绊憽８改冈瓉斫o他一副好筋骨，一個(gè)毫無疵點(diǎn)的健康的身體。可是過度的疲勞，小小年紀(jì)就得為生活操心，等于在身上替痛苦開了一個(gè)窟窿；而一朝有了這窟窿，他的結(jié)實(shí)的身體只能給痛苦添加養(yǎng)料。他很早就有神經(jīng)不健全的征象，小時(shí)候一不如意就會(huì)發(fā)暈，抽風(fēng)，嘔吐。到七八歲剛在音樂會(huì)中露面的時(shí)代，他睡眠不安，夢(mèng)里會(huì)說話，叫嚷，或是哭，或是笑；只要他有了什么心事，這些病態(tài)的現(xiàn)象就會(huì)復(fù)發(fā)。接著是劇烈的頭疼，一忽兒痛在頸窩或太陽(yáng)穴里，一忽兒頭上象有頂鉛帽子壓著。眼睛也使他不好過：有時(shí)象針尖戳入眼窠，又常常眼花得不能看書，必需停止幾分鐘。吃的東西不夠，不衛(wèi)生，不規(guī)則，把他強(qiáng)健的胃弄壞了：不是肚子疼，便是瀉肚子，把他攪得四肢無力。但使他最受不了的是心臟：它簡(jiǎn)直象發(fā)瘋一般的沒有規(guī)律，忽而普通普通的在胸中亂跳，仿佛要爆裂了；忽而有氣無力，好似要停下來了。夜里，孩子體溫的倏升倏降真是怕人，它能從高熱度一變而為貧血的低溫度。他一下子熱得發(fā)燒，一下子冷得發(fā)抖，他悶死了，喉嚨管打了結(jié)，有個(gè)核子塞在那里使他沒法呼吸?！?dāng)然，他慌張到極點(diǎn)，一方面不敢把這些感覺告訴父母，一方面卻不斷的加以分析，而精神越集中，病痛的程度越加增，或者還創(chuàng)造出一些新的痛苦。他把知道的病名都輪流的加在自己身上：以為眼睛快要瞎了，又因?yàn)樽呗返臅r(shí)候偶然發(fā)暈，便以為馬上要倒下去死了。——永遠(yuǎn)是這種夭折的恐怖纏繞他，壓其他，緊緊的跟著他。哎！要是他非死不可，至少不要現(xiàn)在就死，在他還沒有勝利之前死！……
勝利……那個(gè)執(zhí)著的念頭老在他胸中燃燒，雖然他并沒意識(shí)到；而他筋疲力盡，不勝厭惡的在人生的臭溝中掙扎的進(jìn)候，也老是那個(gè)念頭在支持他！那是一種渺茫而強(qiáng)烈的感覺，感覺到他將來的成就和現(xiàn)在的成就……現(xiàn)在的成就？難道就是這么一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的，病態(tài)的，在樂隊(duì)里拉著提琴和寫些平庸的協(xié)奏曲的孩子嗎？——不是的。真正的他決不是這樣的一個(gè)孩子。那不過是個(gè)外表，是一天的面目，決不是他的本體。而他的本體，跟他目前的面貌，目前的思想形式，都不相干。這一點(diǎn)他知道得很清楚。只要照一照鏡子，他就認(rèn)不得自己。這張又闊又紅的臉，濃厚的眉毛，深陷的小眼睛，下端臃腫而鼻孔大張的短鼻子，狠巴巴的牙床骨，撅起的嘴巴，這整個(gè)又丑又俗的面具跟他全不相干。而他在自己的作其中也一樣找不到自己。他批判自己，知道現(xiàn)在所作的東西和他現(xiàn)在的人都毫無出息。可是將來會(huì)變成怎樣的人，能寫出怎樣的作品，他的確很有把握。有時(shí)他責(zé)備自己這種信念，以為那是驕傲的謊話；他要教自己屈辱，教自己痛苦，作為對(duì)自己的懲罰。然而信念歷久不變，什么都不能使它動(dòng)搖。不管他做什么，想什么，沒有一宗思想，一樁行為，一件作品，有他自己在內(nèi)，把自己表白出來的。他知道這一點(diǎn)，他有種奇怪的感覺，覺得最真實(shí)的他并非目前的他，而是明日的他……
沒有問題，將來一定能顯出自己來的！……他胸中充滿了這種信仰，他醉心于這道光明！啊！但愿今夭不要把他中途攔住了！但愿自己不要掉在今天所安排的陷阱之中！……
他抱著這樣的心情，把他的一葉扁舟在時(shí)間的洪流中直放出去，他目不旁視，危然肅立，把著舵，眼睛直望著彼岸。在樂隊(duì)里，和饒舌的樂師在一塊兒的時(shí)候，在飯桌上，和家人在一塊兒的時(shí)候，在爵府里，心不在焉的彈著琴為傀儡似的貴族消閑的時(shí)候，他老是生活在這個(gè)不可知的、一個(gè)小小的原子就能毀滅的未來中間。
他一個(gè)人在頂樓上對(duì)著破鋼琴。天色垂暮，日光將盡。他使勁睜著眼睛讀譜，直讀到完全天黑的時(shí)候。以往的偉大的靈魂流露在紙上的深情，使他大為感動(dòng)，連眼淚都冒上來了。仿佛背后就站著個(gè)親愛的人，臉上還感覺到他呼出來的氣息，兩條手臂快來?yè)ё∷牟弊恿?。他打了個(gè)寒噤轉(zhuǎn)過身去。他明明覺得，明明知道不是孤獨(dú)的。身邊的確有一顆愛他的、也是他愛的靈魂。他因?yàn)闆]法抓住它而嘆息。但便是這點(diǎn)兒苦悶，和他出神的境界交錯(cuò)之下，骨子里還是甜密的。甚至那種惆悵也不是暗淡的。他想到在這些音樂中再生的親愛的大師，以往的天才。他抱著一腔熱愛，想到那種人間天上的歡樂，——沒有問題，這是他光榮的朋友們的收獲，既然他們的歡樂的余輝也還有這么些熱意。他夢(mèng)想要和他們一樣，布施幾道愛的光芒。他自己的苦難，不就是見到了神明的笑容而蘇慰的嗎？將來得輪到他來做神明了！做個(gè)歡樂的中心，做個(gè)生命的太陽(yáng)！……
可是，等到有一天他能和他心愛的人們并肩的時(shí)候，達(dá)到他傾慕的一片光明的歡樂的時(shí)候，他又要感到幻滅了……
現(xiàn)在克利斯朵夫可以隨便到音樂會(huì)和戲院里去；同時(shí)他每樣樂器都學(xué)一點(diǎn)，小提琴已經(jīng)拉得很好，父親想替他在樂隊(duì)里謀個(gè)位置。他實(shí)習(xí)了幾個(gè)月，居然非常稱職，便正式被任為宮廷音樂聯(lián)合會(huì)的第二小提琴手。他就這樣的開始掙①錢；而這也正是時(shí)候了，因?yàn)榧依锏那樾我惶觳蝗缫惶臁ＢＮ值男锞聘鼌柡?，而祖父也更老了?br/>
--------
?、僖魳房傋V上關(guān)于小提琴的音樂有兩種，低音部分的小提琴音樂是由第二小提琴演奏的。
克利斯朵夫體會(huì)到家里凄慘的境況，已經(jīng)有了少年老成和心事重重的神氣。他打起精神干他的差事，雖然覺得毫無興趣，晚上不免在樂隊(duì)里打瞌睡。戲院再也引不其他小時(shí)候那樣的情緒了。那時(shí)，——四年以前，——他最大的野心是爬到他現(xiàn)在這個(gè)位置。但人家要他演奏的音樂，一大半是他不喜歡的；盡管還不敢下斷語(yǔ)，他暗中認(rèn)為它們無聊；要是偶然演奏些美麗的樂曲，他又看不上別人那種顢頇的態(tài)度；他最愛的作品，結(jié)果也象樂隊(duì)里的同事們一樣令人生厭：他們?cè)谀幌轮蟠瓪?，搔搔癢，然后笑嘻嘻的抹著汗，消消停停的講些廢話，好似才做了一小時(shí)的健身運(yùn)動(dòng)。他從前鍾情的人物，那個(gè)金發(fā)赤足的歌女，此刻又從近處看到了；幕間休息的時(shí)候，他常常在餐廳里碰到她。她知道他小時(shí)候喜歡她，就很樂意擁抱他；可是他一點(diǎn)不感到愉快：她的化裝，身上的氣味，粗大的胳膊，狼吞虎咽的胃口，都招他厭；現(xiàn)在他簡(jiǎn)直恨她了。
大公爵沒有忘記他的鋼琴師：這并不是說，以鋼琴師的名義應(yīng)有的一點(diǎn)兒月俸會(huì)準(zhǔn)起支付，那是永遠(yuǎn)要去催討的；但克利斯朵夫常常被召進(jìn)府去，或者因?yàn)橛惺裁促F賓到了，或者因?yàn)榫魻攤兣d之所至要聽他彈琴了，差不多老是在晚上，正當(dāng)克利斯朵夫想獨(dú)自清靜一會(huì)的時(shí)候。那就得丟下一切，急急忙忙趕去。有時(shí)，人家教他在穿堂里等著，因?yàn)橥聿蜎]有終席。仆役們?yōu)榱顺３？吹剿?，和他說話的口氣挺隨便。然后他被帶進(jìn)一間燈燭輝煌，很多鏡子的客廳，那些酒醉飯飽的人毫無禮貌的用好奇的眼睛瞧著他。他得走過上足油蠟的地板去親吻爵爺們的手；他可是越大越笨拙了，因?yàn)樗X得自己可笑，而自尊心也受了傷害。
隨后他坐上鋼琴，不得不替那些笨蛋演奏（他認(rèn)為他們是笨蛋）。有時(shí)候，人家那種漠不關(guān)心的態(tài)度簡(jiǎn)直使他受不了，幾乎要停下來。他缺乏空氣，好象快悶死了。奏完以后大家隨便夸獎(jiǎng)一陣，介紹他見這個(gè)見那個(gè)。他覺得被人當(dāng)做古怪的動(dòng)物，跟親王動(dòng)物園里的珍禽異獸一樣，所有贊美的話多半是對(duì)主人而不是對(duì)他說的。他自以為受了羞辱，因之他的多心幾乎成了一種病態(tài)，而且因?yàn)椴桓冶憩F(xiàn)出來，所以愈加痛苦。哪怕是人家最無心的行動(dòng)，他也看出有侮辱的成分：有人在客廳的一角笑，那一定是笑他，可不知笑他什么，是笑他的舉動(dòng)呢還是笑他的服裝，笑他的面貌呢還是笑他的手足。一切都使他感到屈辱：人家不跟他談話他覺得屈辱，跟他談話也覺得屈辱，把他當(dāng)做小孩子般給他糖果也覺得屈辱，要是大公爵用著貴人們那種不拘小節(jié)的態(tài)度，給他一塊金洋把他打發(fā)走，他尤其難堪。他因?yàn)楦F，因?yàn)楸蝗丝醋龈F而苦惱。有一天晚上回家的時(shí)候，他手里拿的錢使他心里難過到極點(diǎn)，甚至把它扔在地窖的風(fēng)洞里。可是過了一忽兒，他不得不壓著傲氣去撿回來，因?yàn)榧依锓e欠肉店的賬已經(jīng)有好幾個(gè)月了。
他的家長(zhǎng)可想不到這些為了自尊心所受的痛苦，倒還因?yàn)樗艿接H王的代遇而很高興呢。兒子能在爵府里跟那些漂亮人物一起消磨夜晚，老實(shí)的魯意莎簡(jiǎn)直想不出還有什么更美的事。至于曼希沃，那更是向朋友們經(jīng)?？湟馁Y料。但最快樂的還是老祖父。他表面上裝做獨(dú)往獨(dú)來，說話毫無忌諱，瞧不起名銜地位，骨子里卻是挺天真的仰慕金錢，權(quán)勢(shì)，榮譽(yù)，聲望；看見孫兒能接近那些有財(cái)有勢(shì)的人，他真得意極了，仿佛孩子的光榮能直接反射到自己身上；他雖然裝做若無其事，總掩不住臉上的光彩。凡是克利斯朵夫進(jìn)爵府的晚上，老約翰·米希爾就得借端待在媳婦那里。他等孫兒回來的心情，竟象小孩子一樣的不耐煩。克利斯朵夫一回家，他先裝著漫不經(jīng)心的神氣，提出些無關(guān)緊要的問句，好比：
“嗯，今兒彈得不壞罷？”
或者是親熱的暗示，例如：
“哦，我們的小克利斯朵夫回來了，一定有些新聞講給我們聽了。”
再不然便用一句巧妙的恭維話捧捧他：
“公子在上，我們這廂有禮了！”
可是克利斯朵夫沉著臉，心緒惡劣，冷冷的回答了一聲
“您好"，就去坐在一旁生氣。老人家繼續(xù)問下去，提到些比較實(shí)際的事，孩子的回答只有唯唯否否。家里別的人也插進(jìn)來問長(zhǎng)問短：克利斯朵夫可愈來愈擰著眉頭，一字一句差不多全得從他嘴里硬逼出來，終于約翰·米希爾發(fā)脾氣了，說出難聽的話?？死苟浞蛞膊淮罂蜌獾捻敾厝?，結(jié)果鬧得不歡而散。老人砰的一聲帶上了門，走了。這些可憐蟲所有的樂趣都給克利斯朵夫破壞了，而他們也完全不了解他惡劣的心緒。他們奴顏屈膝的精神，可并非他們的過失！他們根本沒想到另有一套做人的方法。
于是克利斯朵夫變得深藏了；雖然對(duì)家人不下什么判斷，他總覺得自己跟他們隔著一道鴻溝。當(dāng)然，他也夸張這種隔膜的情形；因?yàn)榧词顾枷氩煌?，要是他能推心置腹的跟他們談一談，他們也不見得不了解他。然而父母與子女之間要能徹底的推心置腹，哪怕彼此都十二分的相親相愛，也極不容易辦到：因?yàn)橐环矫?，尊敬的心理使孩子不敢把胸臆完全吐露；另一方面，有自恃年長(zhǎng)與富有經(jīng)驗(yàn)?zāi)欠N錯(cuò)誤的觀念從中作梗，使父母輕視兒童的心情，殊不知他們的心情有時(shí)和成人的一樣值得注意，而且差不多永遠(yuǎn)比成人的更真。
克利斯朵夫在家里看到的客人，聽到的談話，使他和家人隔離得更遠(yuǎn)了。
上他們家來的有曼希沃的朋友，多數(shù)是樂隊(duì)里的樂師，喜歡喝酒的單身漢，并不是壞人，但俗不可耐；他們的笑聲和腳聲使屋子都為之震動(dòng)。他們愛好音樂，但議論音樂時(shí)的胡說八道的確令人品惱。孩子的感情是含蓄的，那些大人興高采烈的惡俗的表現(xiàn)把他傷害了。遇到他們用這種態(tài)度來稱贊他心愛的樂曲，他仿佛連自己也受了侮辱，便渾身發(fā)僵，臉都?xì)獍琢?，裝出一副冰冷的神氣，好似對(duì)音樂全無興趣；要是可能，他竟要恨音樂了。曼希沃說他：
“這家伙沒有心肝，沒有感覺。不知他這種性格象誰(shuí)。”
有時(shí)他們一起唱著四部合唱的日耳曼歌，和聲極平板，速度極慢，又笨重，又一本正經(jīng)，跟那些唱的人一樣。克利斯朵夫便躲在最遠(yuǎn)的一間房里對(duì)著墻壁咒罵。
祖父也有他的朋友：管風(fēng)琴師，地毯匠，鐘表匠，低音提琴手，全是些多嘴的老頭兒，永遠(yuǎn)說著同樣的笑話，無休無歇的討論藝術(shù)，政治，或是當(dāng)?shù)厥兰业募易V，——他們的興趣并不在于所講的題目，只要能說話，能找到說話的對(duì)手就高興了。
至于魯意莎，她只跟幾個(gè)鄰居的婦女來往，聽些街坊上的閑言閑語(yǔ)；每隔相當(dāng)時(shí)候，也有些"好心的太太"，說是關(guān)切她，跑來約她在下次宴會(huì)中幫忙，同時(shí)還越俎代庖，過問孩子們的宗教教育。
所有的客人中，克利斯朵夫最討厭丹奧陶伯伯。他是約翰·米希爾前妻克拉拉祖母的前夫之子，跟人家合開一個(gè)做非洲與遠(yuǎn)東貿(mào)易的商號(hào)。他可以說是新派德國(guó)人中的一個(gè)典型：一方面對(duì)民族古老的理想主義冷嘲熱諷的表示唾棄，一方面因?yàn)閲?guó)家打了勝仗，特別崇拜強(qiáng)權(quán)與成功，而那種崇拜，正顯出他們是暴發(fā)戶，最近才領(lǐng)略到強(qiáng)權(quán)與成功的滋味。但要改換上百年的民族性是不能一下子辦到的，所以被壓制的理想主義，隨時(shí)會(huì)在言語(yǔ)，舉動(dòng)，道德習(xí)慣，和日常生活中動(dòng)不動(dòng)引用歌德的名句等等上面流露出來。那真是良心與利害觀念很古怪的混合起，也是一種很古怪的努力，想把舊時(shí)德國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的道德，和新式商人的不顧廉恥加以調(diào)和：這種混合，老帶著不可向邇的虛偽的氣息，因?yàn)樗Y(jié)果把德國(guó)的強(qiáng)權(quán)，貪心，利益，作為一切權(quán)利，一切正義，一切真理的象征。
克利斯朵夫耿直的天性受不了這一套。他不能判斷伯父是否有理；可是他瞧不其他，覺得他是敵人。祖父也不喜歡那種觀念，反對(duì)那些理論；但他要不了三言兩語(yǔ)就被駁倒了，因?yàn)榈W陶口齒伶俐，老人品度寬宏的天真，在他嘴里馬上會(huì)變得幼稚可笑。結(jié)果約翰·米希爾也對(duì)自己的好心腸引以為羞了；甚至為表示他并不象人們所想的那么落伍，也學(xué)著丹奧陶的口吻，但他說來總不是味兒，連自己都覺得別扭。可是不管他心里怎么想，丹奧陶畢竟威風(fēng)得很；而老人對(duì)一個(gè)在實(shí)際事務(wù)上能干的人素來很尊敬，尤其因?yàn)樽约航^對(duì)沒有這等才具，所以更羨慕不止。他巴望孫兒之中也有一個(gè)能爬到那種地位。曼希沃也有這意思，決心要洛陶夫走伯父的路。因此全家都奉承這位有錢的親戚，希望他將來幫忙。他知道人家少不了他，便借此機(jī)會(huì)大模大樣的擺架子：什么都得過問，什么都要批評(píng)，毫不隱瞞他輕視藝術(shù)和藝術(shù)家的心理，甚至故意擺在臉上，羞辱那些當(dāng)樂師的親戚。他嘴里肆無忌憚的刻薄他們，他們居然厚著臉跟著他笑。
克利斯朵夫尤其被伯父作為嘲笑的目標(biāo)；他可是不能忍耐的。他一聲不出，咬著牙，沉著臉。伯父又拿他這種不聲不響的氣憤開玩笑。有一天丹奧陶在飯桌上把他折磨得太不象話了，克利斯朵夫不由得心頭火起，對(duì)他臉上唾了一口。那可真是件駭人聽聞的事了。伯父先是愣了一愣，然后氣勢(shì)洶洶的破口大罵?？死苟浞蛞步o自己的行為嚇呆了，連雨點(diǎn)般打在他身上的拳頭都不覺得；可是人家要拉他跪在伯父前面的時(shí)候，他就拚命掙扎，推開母親，逃到屋外去了。他在田野里亂竄，直跑到氣都喘不過來方始停下。他聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有叫喚他的聲音；他心里盤算：既不能把敵人摔在河里，要不要自己跳下去。他在田里睡了一夜。天亮的時(shí)候，他去敲祖父的門。老人為了克利斯朵夫的失蹤急壞了，一夜不曾闔眼，再?zèng)]勇氣埋怨他。他送他回家；大家看他那么緊張，便絕口不提昨天的事；而且還得敷衍他，因?yàn)橥砩弦骄舾锶椙??？墒锹Ｎ謬Z叨了幾個(gè)星期，口氣之間并不指定誰(shuí)，只抱怨著說，要希望那些沒出息的、教你丟臉的人，看到品行端方、循禮守法的好榜樣而覺悟，真是太難了。至于丹奧陶伯伯，在街上碰到克利斯朵夫的時(shí)候，便掉過頭去，掩著鼻子，表示痛心疾首。
在家里既得不到什么同情，他便盡量的不待在家里。人家不斷加在他身上的約束使他非常痛苦：要他尊重的人物跟事情太多了，又不許他追問理由；克利斯朵夫可是生來不知忌憚的。人家越想要他馴服，做個(gè)循規(guī)蹈矩的德國(guó)小布爾喬亞，他越覺得需要擺脫羈絆。在樂隊(duì)里或爵府里，一本正經(jīng)①的，無聊透頂?shù)氖軌蛄俗?，他只想和小馬一樣在草里打滾，也不管什么新短褲，就從綠草如茵的山坡上滑下來，或是跟街坊上的野孩子摔著石頭打架。他不常常這么玩，倒并非為了怕挨罵或挨打，而是因?yàn)闆]有同伴。他和別的孩子老是格格不入，連街上的野孩子也不喜歡跟他玩兒，因?yàn)樗麑?duì)游戲太認(rèn)真，下手也太重。而他也孤獨(dú)慣了，和那些年紀(jì)相仿的孩子離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；他為了自己游戲玩得不高明很難為情，不敢加入他們的伙。于是他假裝不感興趣，雖然心里極希望人家邀他參加?？墒钦l(shuí)也不跟他說一句話，他就做出滿不在乎的神氣，好不難過的走開了。
--------
?、俨紶枂虂喪欠ㄕZ(yǔ)bourgeoisie（資產(chǎn)階級(jí)）之譯音，在本書中，多半系指中產(chǎn)階級(jí)或市民階層。
他的安慰只有在高脫弗烈特舅舅來的時(shí)候和他出去閑逛。他越來越接近他了，認(rèn)為舅舅獨(dú)往獨(dú)來的性格是對(duì)的。高脫弗烈特到處流浪，不肯住定一個(gè)地方的樂趣，現(xiàn)在他完全懂得了。他們倆常常在黃昏時(shí)到田野去散步，漫無目的，只是一味望前走，因?yàn)楦呙摳チ姨乩舷氩黄綍r(shí)間，回去總是很晚，給家里人埋怨。最快活的是趁夜里大家睡熟的時(shí)候溜出去。高脫弗烈特明知那是不應(yīng)當(dāng)?shù)模山蛔】死苟浞蚩嗫喟?，而他自己也舍不得放棄這種樂趣。半夜前后，他到屋子前面照著約定的暗號(hào)吹一聲唿哨。和衣睡著的克利斯朵夫便偷偷的下床，手里拿著鞋子，屏著氣，象野人一樣巧妙的爬到臨街的廚房窗下。他爬上桌子；舅舅在外邊用肩頭接應(yīng)他。于是他們倆出發(fā)了，快活得象小學(xué)生一樣。
有時(shí)他們還去找漁夫奚萊彌，高脫弗烈特的朋友；他們坐著他的小艇，慢慢的在月下蕩出去。槳上滴下的水珠好似一組琶音，或是一連串的半音階。一層乳白色的水汽在河面上顫動(dòng)。群星在天空打著寒噤。兩岸的雞聲遙遙呼應(yīng)；有時(shí)聽見半空中云雀那種顫動(dòng)不已的歌聲，它們是誤會(huì)了月光從地上飛起來的。大家相對(duì)無語(yǔ)。高脫弗烈特輕輕的唱著一支歌。奚萊彌講著關(guān)于動(dòng)物生活的奇怪的故事；象謎一樣簡(jiǎn)短的話，使事情顯得更神秘。月亮隱在樹林后面去了。小艇駛到了一帶黑沉沉的崗巒下面。黑的天光和黑的水色合成一起。河上沒有一絲波紋。萬(wàn)籟但寂。扁舟在黑夜里蕩漾。簡(jiǎn)直說不出它是在蕩漾，漂浮，還是停著不動(dòng)?！J葦搖曳，望四下里紛披，聲音象絲綢的磨擦。他們悄悄的靠岸，下了地，走回去。有時(shí)要到黎明才回家。他們順著河邊走。一大群銀白色的阿勃蘭德魚，象麥穗一般的綠，又象寶石一般的藍(lán)，在晨光熹微中簇?fù)矶鴣?；它們象墨杜薩①頭上的群蛇似的萬(wàn)頭攢動(dòng)，拚命追逐人家丟下去的面包，一邊打圈兒一邊望水里沉，然后象一道閃光似的忽然不見了。河水給反光染上粉紅與葵花的色調(diào)。鳥兒一批一批的醒了。他們加緊步子趕回去。象出門時(shí)一樣的小心，孩子爬進(jìn)空氣惡濁的臥室，爬上他的床，馬上睡熟了，身上帶著田野里清新的香味。
--------
①墨杜薩為希臘神話中的蛇發(fā)女妖，被迫目光觸及者即化為石頭。
他這樣的出去，回來，一點(diǎn)事兒都沒有，可以永遠(yuǎn)不給人發(fā)覺，要不是有一天小兄弟恩斯德出頭告密的話：從此，這種事被禁止了，克利斯朵夫也受到監(jiān)視了?？墒撬张f有法子溜出去。他對(duì)誰(shuí)都看不上，就喜歡跟這個(gè)當(dāng)行販的舅舅和他的朋友來往。家里的人看了起惱極了。曼希沃說他自甘下流。老約翰·米希爾忌妒克利斯朵夫?qū)Ω呙摳チ姨氐挠H熱；他責(zé)備孩子有了接近上流社會(huì)，侍奉貴人的機(jī)會(huì)，不該屈尊俯就，去交接那些市井小人。大家認(rèn)為克利斯朵夫不愛惜身分。
雖然曼希沃的縱酒與懶惰使家里經(jīng)濟(jì)日趨困難，但約翰·米希爾在世的時(shí)候，生活還過得去。第一，只有他一個(gè)人還能對(duì)曼希沃有些影響，使他在沉湎耽溺的下起路上多少有所顧忌。而且老人的聲望也令人忘了醉鬼的無行。還有，家里缺少錢用的時(shí)候，他總盡力幫忙。憑了前任樂隊(duì)指揮的資格，他有筆小小的恩俸，此外他繼續(xù)收些學(xué)生，替人家的鋼琴校音，掙些零錢。這些進(jìn)款大部分都交給媳婦。她雖然用種種方法瞞著，他還是看出她手頭很緊。魯意莎想其他為了他們而熬苦非常抱歉。老人家生活一向過得挺舒服的，極需要享用的，所以他的撙節(jié)尤其是難能可貴。有些時(shí)候他日常的犧牲還嫌不夠；譬如為了償還急迫的債務(wù)，約翰·米希爾就不得不偷偷的賣掉一件心愛的家具，或是書籍，或是紀(jì)念品。曼希沃發(fā)覺父親暗中拿錢給魯意莎，就常常硬搶了去。老人一知道這情形，——不是從魯意莎那里，因?yàn)樗耐纯嗍菑膩聿蛔屗赖?，而是從隨便哪一個(gè)孫子嘴里，——他就大發(fā)雷霆，而父子之間也就大吵一場(chǎng)，教人看了直打哆嗦。他們倆的脾氣都異乎尋常的暴烈，一忽兒功夫就口出惡言，互相威嚇，差不多預(yù)備動(dòng)武了。但即使在最沖動(dòng)的時(shí)候，曼希沃也擺脫不了那根深蒂固的敬意；并且不管他醉得多厲害，結(jié)果還是低下了頭，讓父親大叫大罵的百般羞辱。然而下次一有機(jī)會(huì)，他照樣再來。約翰·米希爾一想到將來就寒心。
“可憐的孩子們，"他和魯意莎說，"我死了，你們?cè)趺崔k？……還算運(yùn)氣，"他拍了拍克利斯朵夫，"我還能撐到這孩子能養(yǎng)活你們的時(shí)候！”
可是他計(jì)算錯(cuò)了：他已經(jīng)到了生命的終點(diǎn)。這當(dāng)然是誰(shuí)也沒想到的。八十多歲的人，頭發(fā)還沒有掉，白發(fā)中間有幾簇還是灰的，濃密的胡子也有好些全黑的。牙齒雖然只剩了十來顆，但咬嚼起來還挺有勁。要看他吃飯的神情才有意思呢。他胃口很好，雖然責(zé)備曼希沃縱酒，他自己喝起來量也是挺大的。他特別喜歡摩澤爾河一帶出產(chǎn)的白酒。至于葡萄酒，啤酒，蘋果汁，凡是上帝創(chuàng)造的一切可口的東西，他都很欣賞。他可決不糊涂到把理性掉在酒杯里，他是有節(jié)制的。固然，象他那種寬大的尺度，換了比較脆弱的理性，也得在酒杯里慘遭滅頂?shù)牧?。他目力很好，腳下很健，忙來忙去的不怕疲倦。六點(diǎn)起床，梳洗非常到家：因?yàn)樗苤匾曇?guī)矩跟身分。他自個(gè)兒在家過活，一切都親自動(dòng)手，絕對(duì)不要媳婦來管他的事；他打掃臥室，煮咖啡，縫鈕扣，敲打，粘貼，修理；光穿著件襯衣在屋里來來往往，上上下下，響亮的男低音嗓子一刻不停的唱著，還加上些做歌劇的手勢(shì)?！S后他出門了，不管是什么天氣。他去辦他的事，一件也忘不了，但他是難得準(zhǔn)時(shí)的：不是在街頭巷尾跟熟人絮絮不休，便是和他忽然記起了面貌的鄰婦說笑打趣：因?yàn)樗认矚g老朋友，也喜歡年輕嬌艷的臉蛋。他這樣的東待一下，西留一下，從來不知道時(shí)間?？墒撬麤Q不錯(cuò)過用餐的時(shí)刻：他到處可以吃飯，根本不用人家邀請(qǐng)。他要到晚上天黑了，把孫兒們看飽之后才回去。他躺在床上，在未曾闔眼之前打開破舊的《圣經(jīng)》來念一頁(yè)；半夜里——因?yàn)樗恳挥X不過睡一兩個(gè)鐘點(diǎn)，——他起來拿一本冷攤上買來的舊書：不管什么歷史，神學(xué)，文學(xué)，或科學(xué)，翻到哪里便念幾頁(yè)，也不管有趣沒趣；他不大明白書中的意義，可一字不肯放過，直念到重新睡著時(shí)候。星期日他上教堂去望彌撒，帶著孩子們散步，玩著滾木球的游戲?！麖膩聿霍[病，除非腳指里有些痛風(fēng)，使他夜里在床上念著《圣經(jīng)》的時(shí)候咒罵幾聲。他仿佛可以這樣的活到一百歲，他覺得也沒有理由不超過一百歲；人家說他將來一定百歲而終，他可認(rèn)為對(duì)于上帝的恩惠絕對(duì)不應(yīng)當(dāng)指定界限。唯有他的容易流淚和越來越壞的脾氣，才顯出他的老態(tài)。只要一點(diǎn)兒不耐煩，他就會(huì)暴跳如雷：紅紅的臉與短短的脖子都變了紫紅；他怒氣沖沖的叫吼著，直到氣都喘不過來才停下。家庭醫(yī)生是他的一個(gè)老朋友，勸他保養(yǎng)身體，把脾氣與胃口都節(jié)制一些。但他象所有的老人一樣固執(zhí)，為了表現(xiàn)大無畏精神，反而更放縱了；他嘲笑醫(yī)藥，嘲笑醫(yī)生。他表示全不把死放在心上，說起話來也一味夸口，證明他絕對(duì)不怕死。一個(gè)很熱的大暑天，他喝了許多酒，又跟人家爭(zhēng)論了一番，回到家里在園子里作工。平時(shí)他就喜歡翻泥巴。那天，他禿著腦袋，曬著大太陽(yáng)，爭(zhēng)論的怒意還沒消下去，氣憤憤的掘著地。克利斯朵夫坐在綠蔭下面，手里拿著一本書，可并不看；他聽著催人入夢(mèng)的蟋蟀的鳴聲出神，心不在焉的望著祖父的動(dòng)作。老人背對(duì)著他，彎著腰在那兒拔草?？死苟浞蛲蝗豢匆娝酒饋?，手臂亂動(dòng)了一陣，就象石塊似的撲倒在地下。他當(dāng)時(shí)竟想笑出來，可是看見老人躺著不動(dòng)，他就叫他，跑過去使勁搖他。慢慢的他害怕了。他蹲下身子，想把倒在地下的大腦袋捧起來?？墒撬氐貌坏昧耍偌雍⒆訙喩矶哙?，簡(jiǎn)直沒法挪動(dòng)。后來他一看見望上翻過去的，顏色慘白，淌著鮮血的眼睛，他嚇得身子都涼了，馬上大叫一聲，一松手把祖父的頭丟下，魂不附體的站起身子，望外奔逃，一邊嚷一邊哭。有個(gè)過路人把孩子攔住了，克利斯朵夫一句話也說不上來，只指著屋子，那人就走進(jìn)大門，孩子也跟在后面。住在鄰近的人聽見叫喊也走來了。一霎時(shí)園子里擠滿了人。大家踏著花草，俯在老人身上搶著說話。兩三個(gè)男人把他從地下抬起?？死苟浞蛘驹谖蓍T口，臉朝著墻，拿手蒙了臉，他怕看，又禁不住要看；眾人抬著祖父走過的時(shí)候，他在指頭縫里瞧見老人巨大的身體象一堆軟綿綿的東西：一條胳膊垂在地下；腦袋靠在一個(gè)打抬的人膝上，抬的人走一步，腦袋就跳一下；面部浮腫，沾滿了泥土，淌著血，張著嘴，眼睛挺可怕。孩子看了又大叫一聲，逃了。他一口氣奔到自己家里，好似有人追逐一般。他直著嗓子叫出凄厲的聲音，沖進(jìn)廚房。母親正在剝洗蔬菜。他撲上去，拚命摟著她向她求救，嚎啕大哭，臉扭做了一團(tuán)，話也不能說了。但他一開口，母親就明白了，馬上臉色發(fā)白，讓手里的東西都掉在地下，一言不發(fā)的奔了出去。
克利斯朵夫一個(gè)人靠著柜子，哭個(gè)不休。小兄弟們都在玩耍。他不大明白剛才是怎么回事，他也沒想著祖父，只想著那些可怕的景象，唯恐人家要他回去再看。
果然，到了傍晚，兩個(gè)小兄弟在屋里淘氣淘夠了，嚷著玩厭了，肚子餓了的時(shí)候，魯意莎急急忙忙回家，拉著他們往祖父家里去。她走得很快；恩斯德與洛陶夫照例嘀嘀咕咕；可是母親吆喝的口氣那么兇，他們不敢出聲了。他們本能的感到一種恐怖：進(jìn)門的時(shí)候一起哭了。天色還沒完全黑；落日最后的微光照在屋內(nèi)，照在門鈕上，鏡子上，掛在外間半明半暗的壁上的小提琴上，變成一種異樣的反光。老人臥房?jī)?nèi)點(diǎn)著一支蠟燭；搖曳的火焰和慘淡的暮色交錯(cuò)之下，室內(nèi)的陰影愈加令人窒息了。曼希沃坐在窗下大聲哭著。醫(yī)生彎著腰站在床前，遮掉了床上的人。克利斯朵夫心跳得要爆裂了。魯意莎教孩子們跪在床邊?？死苟浞虼竽懹U了一眼。在下午那一幕之后，他準(zhǔn)備看到些更可怕的景象，所以一氣之下他差不多松了口氣。祖父一動(dòng)不動(dòng)的好似睡在那兒。孩子一念之間以為祖父病好了。但他聽到急促的呼吸，細(xì)看之下又看見那張腫大的臉上有個(gè)跌得紫紅的傷痕，才明白祖父是快死了，而他又開始哆嗦起來。他一邊照母親的吩咐做著禱告，希望祖父病好，一邊卻又默禱著，要是祖父不能好，那末希望他現(xiàn)在這樣就算是死了。他對(duì)于以后要發(fā)生的事恐怖到極點(diǎn)。
老人自從跌交之后就失了知覺。他只清醒了一忽兒，那一忽兒恰好使他明白自己的情形：而這真是慘極了。神甫已經(jīng)到場(chǎng)替他做著臨終禱告。老人給扶起來靠著枕頭；他好容易睜開那不聽指揮的眼睛，大聲呼著氣，莫名片妙的瞪著火光和眾人的臉；然后他臉上突然表示一種難以形容的恐怖，張開嘴來結(jié)結(jié)巴巴的說：
“哦，那末……那末，我是要死了嗎？……”
那沉痛的音調(diào)直刺克利斯朵夫的心，使他永遠(yuǎn)忘不了。老人不再說話，只象小孩兒一樣的哼哼嗐嗐。接著他又昏過去，但呼吸更困難了；他呻吟叫苦，雙手亂動(dòng)，仿佛在抵抗那個(gè)要他長(zhǎng)眠不起的睡眠。在半昏迷半清醒的狀態(tài)中，他叫了聲：
“媽媽！”
多沉痛啊！跟克利斯朵夫一樣，老人竟會(huì)呼天搶地的喊他的母親，喊他從來沒提到過的母親：這豈不是對(duì)著最大的恐怖作一次最大而無益的呼吁嗎？……他似乎安靜了一會(huì)，心中又閃出一道微光。那雙重甸甸的眼睛，虹彩仿佛都散掉了，和孩子嚇呆了的眼睛碰在一處，忽然亮了起來。老人掙扎著想笑，想說話。魯意莎拉著克利斯朵夫走近床邊。約翰·米希爾扯了扯嘴唇，想用手摸孩子的頭。可是他又立刻昏迷，從此完了。
孩子們被趕到隔壁房里，大家很忙亂，沒有功夫照顧他們?？死苟浞?，由于愈怕愈想看的心理，站在半開半闔的門口偷覷看，看那張凄慘的臉仰倒在枕上，好象被一股殘暴的力緊緊掐著脖子……臉上的皮肉越來越癟下去了……生命漸漸的陷入虛無，仿佛是有個(gè)唧筒把它吸得去的……痰厥的聲音教人毛骨悚然，機(jī)械式的呼吸象在水面上破散的氣泡，這最后幾口氣表示靈魂已經(jīng)飛走而肉體還想硬撐著活下去?！缓竽X袋望枕旁一滑，什么聲音都沒有了。
直到幾分鐘以后，在嚎啕聲，祈禱聲，和死亡所引起的紛亂中，魯意莎才瞥見克利斯朵夫臉色發(fā)青，嘴巴抽筋，眼睛睜得很大，抓著門鈕，身子在那兒抽風(fēng)。她奔過去，他馬上在她懷里發(fā)厥了。她把他抱走。他失去了知覺。等到醒過來的時(shí)候，他發(fā)見自己躺在床上，因?yàn)榕愕娜俗唛_了一忽兒，嚇得直叫，又發(fā)了病，昏了過去，當(dāng)夜和明天一天都有熱度。最后，他安靜下來，到第二天晚上睡著了，直睡到第三天下午。他覺得有人在房里走動(dòng)，母親戚在床上擁抱他；也仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有柔和的鐘聲?？墒撬辉敢鈩?dòng)彈；他好象在一個(gè)夢(mèng)里。
他重新睜開眼睛的時(shí)候，看見高脫弗烈特舅舅在床前坐著。他疲倦極了，什么也想不起。但過了一會(huì)，記憶又回復(fù)了，他哭了。高脫弗烈特走過來?yè)肀?br/>
“怎么啦，孩子？怎么啦？"他輕輕的說。
“哎喲！舅舅，舅舅！"孩子紫緊的靠著他，哼個(gè)不停。
“哭罷，"舅舅說，"你哭罷！”
他也跟著哭了。
克利斯朵夫哭得心中松快了一些，揉著眼睛，望著舅舅。舅舅知道他要問什么事了，便把手指放在嘴上，說道：“別問，別說話?？奘菍?duì)你好的。說話是不好的。”
孩子一定要問。
“問也沒用，"舅舅回答。
“只要問一件事，一件就夠了！……”
“什么呢？”
克利斯朵夫猶豫了一會(huì)，說：“哎，舅舅，他現(xiàn)在在哪兒呢？”
“孩子，他和上帝在一起。”
可是克利斯朵夫問的并不是這個(gè)。
“不，您不明白我的意思。我是問他，他在哪兒？”（他是指肉體。）
他聲音顫動(dòng)的又問：
“他還在屋子里嗎？”
“今兒早上已經(jīng)給葬了，我們那親愛的人，"高脫弗烈特回答。"你沒聽見鐘聲嗎？”
克利斯朵夫松了口氣。但過后一想到從此不能再看見親愛的祖父，他又非常傷心的哭了。
“可憐的孩子！"高脫弗烈特不勝同情的望著他。
克利斯朵夫等著舅舅安慰他；可是舅舅毫無舉動(dòng)，他覺得安慰也是沒用的。
“舅舅，"孩子問，"難道您不怕這個(gè)嗎，您？”（他心里真希望舅舅不怕，并且告訴他怎么樣才能不怕?。?br/>
但高脫弗烈特好似擔(dān)了心事。
“噓！"他聲音也有點(diǎn)變了……
“怎么不怕呢？"他停了一會(huì)又說。"可是有什么辦法？就是這么回事。只能忍受啊?！?br/>
克利斯朵夫搖搖頭，表示不接受。
“只能忍受啊，孩子，"高脫弗烈特又說了一遍，"他要這樣就得這樣。他喜歡什么，你也得喜歡什么。”
“我恨他！"克利斯朵夫?qū)μ旎沃^，憤憤的說。
高脫弗烈特大驚之下，叫他住嘴?？死苟浞蜃约阂矊?duì)剛才說的話怕起來，便跟著舅舅一同祈禱。但他心里懷著一腔怒火，雖然念念有詞的說著卑恭的話，暗中對(duì)那可怕的事，和造成那可怕的事的妖魔似的主宰，恨到了極點(diǎn)，只想反抗。
多少的日子過去了，多少的雨夜過去了：在新近翻動(dòng)過的泥土底下，可憐的老約翰·米希爾孤零零的躺著。當(dāng)時(shí)曼希沃幾次三番的大號(hào)大哭，可是不到一星期，克利斯朵夫聽見他又在高高興興的笑了。人家提到死者的名字，他立刻哭喪著臉，但過了一會(huì)，又指手劃腳的說起話來，挺有精神了。他的悲傷是真的，但不可能教自己的心緒老是那么抑郁。
懦弱隱忍的魯意莎，對(duì)什么都是逆來順受的，就一聲不響的接受了這樁不幸。她在每天的禱告中加了一段禱告，按著時(shí)候去打掃墓地，仿佛照顧墳?zāi)挂彩撬覄?wù)中的一部分。
高脫弗烈特對(duì)于老人長(zhǎng)眠的那一小方地的關(guān)心，真教人感動(dòng)。他要來的話，總帶一件紀(jì)念物，不是親手做的十字架，便是約翰·米希爾生前喜歡的什么花。這種事他從來不忘記，而且老是瞞著人去做的。
魯意莎有時(shí)帶著克利斯朵夫一同上公墓。那塊肥沃的土地，陰森森的點(diǎn)綴著花草樹木，在陽(yáng)光中發(fā)出一股濃烈的氣味，和蕭蕭哀吟的柏樹的氣息混在一起?？死苟浞騾拹耗菈K地，厭惡那些氣味，可是不敢承認(rèn)，因?yàn)樗X得這表示自己怕死，同時(shí)對(duì)死者不敬。他非?？鄲?。祖父的死老壓在他心上。好久以前他就知道什么叫做死，久已想過死，也久已害怕死，但還沒有見過死的面目。而一個(gè)人對(duì)于死直要親眼目睹之后，才會(huì)明白自己原來一無所知，既不知所謂死，亦不知所謂生。一切都突然動(dòng)搖了；理智也毫無用處。你自以為活著，自以為有了些人生經(jīng)驗(yàn)；這一下可發(fā)覺自己什么都沒知道，什么都沒看見：原來你是在一個(gè)自欺其人的幕后面過生活，而那個(gè)幕是你的精神編織起來，遮掉可怕的現(xiàn)實(shí)的。痛苦的觀念，和一個(gè)人真正的流血受苦毫不相千。死的觀念，和一路掙扎一路死去的靈肉的抽搐也毫不相干。人類所有的語(yǔ)言，所有的智慧，和現(xiàn)實(shí)的猙獰可怖相比之下，只是些木偶的把戲；而所謂人也只是行尸走肉，花盡心機(jī)想固定他的生命，其實(shí)這生命每分鐘都在腐爛。
克利斯朵夫日夜想著這個(gè)問題。祖父臨終的景象老是在他的記憶中，他還聽到那可怕的呼吸。整個(gè)的天地都改變了，仿佛布滿著一片冰霧。在他周圍，不論轉(zhuǎn)向哪一邊，總覺得那盲目的野獸有股血腥氣吹在他臉上；他知道有種毀滅一切的力威脅著他，而他一無辦法。但這些念頭非但壓不倒他，反而激其他的憤怒與憎恨。他沒有一點(diǎn)兒聽天由命的性格，只知道低著頭向"不可能"直撞過去。雖然撞得頭破血流，雖然眼看自己不比敵人高強(qiáng)，他還是不斷的反抗痛苦。爾今爾后，他的生活就是對(duì)命運(yùn)的殘酷作著長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)，因?yàn)樗辉敢馊淌苣莻€(gè)命運(yùn)。
正當(dāng)他被死的念頭纏繞不休的時(shí)候，生活的艱難可把他的思想轉(zhuǎn)移了目標(biāo)。家庭的衰落一向被老祖父擋著，他不在之后就一發(fā)不可收拾了。克拉夫脫一家最大的財(cái)源與老人同歸于盡；貧窮的苦難進(jìn)到家里來了。
而曼希沃還要火上添油。他非但不加緊工作，并且因?yàn)閿[脫了唯一的管束，反而加深了嗜好。他幾乎每天晚上都喝得爛醉，掙的錢也從來不帶一個(gè)回家。教課的差事差不多已經(jīng)完全丟了。有一次，他酩酊大醉的到一個(gè)女學(xué)生那里去上課：從此就沒有一家再要他上門。至于樂隊(duì)的差事，人家只為了看在他故世的父親面上，才勉強(qiáng)讓他保留著；但魯意莎擔(dān)心他隨時(shí)可能出點(diǎn)亂子，給人攆走。而且人家已經(jīng)把開差的話警告過他了，因?yàn)橛袔淄硭趹蚩焱陥?chǎng)的時(shí)候才趕到，還有兩三次他完全忘了，根本沒去。再說，他有時(shí)發(fā)啤酒瘋來，心癢難熬的只想說些傻話或做些傻事。那時(shí)他什么事都做得出。有一晚臺(tái)上正演著《女武神》，他竟想拉起小提琴協(xié)奏①曲來！大家好容易才把他攔住了。而在臺(tái)上演戲的時(shí)候，為了戲文里的，或是為了腦筋里忽然想起的好玩事兒，他居然哈哈大笑。他教周圍的同事樂死了。大家看他會(huì)鬧笑話，許多地方都原諒他。但這種優(yōu)容比嚴(yán)厲的責(zé)備更難受?？死苟浞蚩戳撕?jiǎn)直置身無地。
--------
?、佟杜渖瘛窞橥吒窦{所作《尼勃龍根的指環(huán)》四部曲中的第二出歌劇。
那時(shí)孩子已經(jīng)當(dāng)了第一小提琴手。他設(shè)法監(jiān)視父親，必要時(shí)還代他的職務(wù)，在他發(fā)酒瘋的日子要他住嘴。那可不是件容易的事，最好還是不理不睬；否則醉鬼一知道有人瞧著，就會(huì)做鬼臉，或是長(zhǎng)篇大論的胡說一陣?？死苟浞蛑荒艿暨^頭去，唯恐看到他做出什么瘋瘋癲癲的事；他想聚精會(huì)神只管自己的工作，可總免不了聽見父親的瞎扯和旁人的哄笑。他急得眼淚都冒上來了。那些樂師也是好人，發(fā)覺了這情形，對(duì)孩子很表同情，便放低笑聲，不在克利斯朵夫面前談?wù)撍母赣H。但克利斯朵夫覺得他們是可憐他，知道只要自己一走，大家馬上就會(huì)嘲笑的；他也知道父親已經(jīng)成為全城的話柄。他因?yàn)闊o法阻止，好象受著刑罰一樣。戲完場(chǎng)以后，他陪著父親回家：教他抓著自己的手臂，忍著他的嘮叨，想遮掉他東倒西歪的醉態(tài)?？墒沁@樣的遮掩又瞞得了誰(shuí)呢？縱使費(fèi)盡心機(jī)，他也不容易把父親帶回家里。到了街上拐彎的地方，曼希沃就說跟朋友們有個(gè)緊急的約會(huì)，憑你怎么勸，他非去不可。而且還是謹(jǐn)慎一些，少說幾句為妙，否則他拿出父親的架子罵起來，又得教街坊上推出窗來張望了。
所有家用的錢也給他拿去花掉。曼希沃不但拿自己掙來的錢去喝酒，還把女人和兒子辛辛苦苦換來的錢也送到酒店里去。魯意莎常常流淚，但自從丈夫惡狠狠的說家里沒有一件東西是她的，她嫁過來根本沒有帶一個(gè)錢，她就不敢抗拒了。克利斯朵夫想反抗：曼希沃卻打他嘴巴，拿他當(dāng)野孩子看待，把他手里的錢搶了去。孩子雖然不足十三歲，身體卻很結(jié)實(shí)，對(duì)于這種訓(xùn)責(zé)開始咕嚕了；可是他還不敢抗?fàn)?，只能讓父親搜刮。母子倆唯一的辦法是把錢藏起來。但曼希沃心思特別靈巧，他們不在家的時(shí)候，他總有辦法把藏的錢給找出來。
不久，光是搜刮家里的錢也不夠了。他賣掉父親傳下來的東西?？死苟浞蚝貌煌葱牡难劭粗鴷?，床，家具，音樂家的肖像，一件—件的給拿走。他一句話也不能說。有一天，曼希沃在祖父的舊鋼琴上猛烈的撞了一下，揉著膝蓋，憤憤的咒罵，說家里簡(jiǎn)直沒有轉(zhuǎn)動(dòng)的余地，所有的舊東西非出清不可；那時(shí)克利斯朵夫可大聲嚷起來了。不錯(cuò)，為了賣掉祖父的屋子，賣掉克利斯朵夫童年時(shí)代消磨了多少美妙的光陰的屋子，把那邊的家具搬過來以后，家里的確很擠。而那架聲音發(fā)抖的舊鋼琴也的確不值什么錢，克利斯朵夫早已不用，現(xiàn)在彈著親王送的新琴了。但不管那琴怎么破舊，怎么老弱，總是克利斯朵夫最好的朋友：音樂那個(gè)無窮的天地是它啟示的；音響的世界是在它變黃了的鍵盤上發(fā)見的；而且它也是祖父留下的一個(gè)紀(jì)念，他花了好幾個(gè)月為孫兒修理完整：那是一件神圣的東西。所以克利斯朵夫抗議說父親沒有權(quán)利賣掉它。曼希沃叫他住嘴，他卻嚷得更兇，說琴是他的，誰(shuí)也不能動(dòng)的。他這么說是準(zhǔn)備挨打的。但父親冷笑著瞪了他一眼，不作聲了。
第二天，克利斯朵夫已經(jīng)把這件事忘了。他回到家里覺得很累，但心緒還不壞。他看到小兄弟們的眼神好似在暗中笑他，未免奇怪。他們假裝專心看書，可是偷偷的覷著他，留神他的動(dòng)作，要是被他瞪上一眼，就一起低下頭去看書。他以為他們又在搗什么鬼了，但他久已習(xí)慣，也就不動(dòng)聲色，決意等發(fā)覺的時(shí)候照例把他們揍一頓。他便不再追究，只管跟父親談話；父親坐在壁爐旁邊，裝出平日沒有的那種關(guān)切，問著孩子當(dāng)天的事?？死苟浞蛞贿呎f話，一邊發(fā)見父親暗中和兩個(gè)小的擠眉弄眼。他心里一陣難受，便奔到自己房里……鋼琴不見了！他好不悲痛的叫了一聲，又聽見小兄弟倆在隔壁屋里匿笑，他全身的血都涌上了臉，立刻沖到他們面前，嚷著：
“我的琴呢？”
曼希沃抬起頭來，假作吃了一驚的神氣，引得孩子們哈哈大笑。他看著克利斯朵夫的可憐相也忍不住掉過頭去笑了?？死苟浞蚴У袅死硇裕蟑傋铀频膿湎蚋赣H。曼希沃仰在沙發(fā)里猝不及防，被孩子掐住了喉嚨，同時(shí)聽見他叫了一聲：
“你這個(gè)賊！”
曼希沃馬上抖擻一下，把拚命抓著他的克利斯朵夫摔在地磚上。孩子腦袋撞著壁爐的鐵架，爬起來跪著，揚(yáng)著臉氣哼哼的又喊道：
“你這個(gè)賊！……偷盜我們，偷盜母親，偷盜我的賊！……出賣祖父的賊！……”
曼希沃站著，對(duì)著克利斯朵夫的腦袋掄著拳頭；孩子可是眼睛充滿了憎恨，瞪著父親，氣得渾身發(fā)抖。曼希沃也發(fā)抖了。他坐了下去，把手捧著臉。兩個(gè)小兄弟尖聲怪叫的逃了。屋子里喧鬧了一陣忽然靜下來。曼希沃嘟嘟囔囔不知說些什么?？死苟浞蚩吭趬ι?，還在那里咬牙切齒的用眼睛釘著他。曼希沃開始罵自己了：
“對(duì)，我是一個(gè)賊！我把家里的人都搜刮完了。孩子們瞧不起我。還是死了的好！”
他嘟囔完了，克利斯朵夫照舊站著，吆喝著問：
“琴在哪兒？”
“在華姆塞那里，"曼希沃說著，連頭也不敢抬起來。
克利斯朵夫向前走了一步，說：“把錢拿出來！”
失魂落起的曼希沃從袋里掏出錢來交給了兒子?？死苟浞蚩熳叱鲩T了，曼希沃卻叫了聲：“克利斯朵夫！”
克利斯朵夫站住了。曼希沃聲音發(fā)抖的又說：
“我的小克利斯朵夫！……別瞧不起我！”
克利斯朵夫撲上去勾住了他的脖子，哭著叫道：
“爸爸，親愛的爸爸！我沒有瞧不起您！唉，我多痛苦！”
他們倆都大聲的哭了。曼希沃自怨自嘆的說：
“這不是我的錯(cuò)，我并不是壞人。可不是，克利斯朵夫？你說呀，我不是壞人！”
他答應(yīng)不喝酒了?？死苟浞驌u搖頭表示不信；而曼希沃也承認(rèn)手頭有了錢就管不住自己?？死苟浞蛳肓艘幌耄f道：“爸爸，您知道嗎，我們應(yīng)當(dāng)……”
他不說下去了。
“什么?。俊?br/>
“我難為情……”
“為了誰(shuí)？"曼希沃天真的問。
“為了您?！?br/>
曼希沃做了個(gè)鬼臉：“沒關(guān)系，你說罷?！?br/>
于是克利斯朵夫說，家里所有的錢，連父親的薪水在內(nèi)，應(yīng)當(dāng)交給另外一個(gè)人，由他把父親的零用按日或按星期交給他。曼希沃一心想討?zhàn)?，——并且還帶著點(diǎn)酒意，——認(rèn)為兒子的提議應(yīng)當(dāng)更進(jìn)一步，他說要當(dāng)場(chǎng)寫個(gè)呈文給大公爵，請(qǐng)求自己的薪水按期由克利斯朵夫代領(lǐng)?？死苟浞虿辉敢膺@么辦，覺得太丟人了?？墒锹Ｎ忠恍囊餍奚?，硬把呈文寫好。他被自己這種慷慨的行為感動(dòng)了。克利斯朵夫不肯拿這封信；而剛回家的魯意莎，知道了這件事，也說她寧可去要飯，也不愿意丈夫丟這個(gè)臉。她又說她是相信他的，相信他為了愛他們，一定能痛改前非。結(jié)果大家都感動(dòng)了，彼此親熱了一陣。曼希沃的信留在桌上，隨后給扔進(jìn)抽屜藏了起來。
過了幾天，魯意莎整東西的時(shí)候又發(fā)見了那封信；因?yàn)槁Ｎ止蕬B(tài)復(fù)萌，使魯意莎非常難過，所以她非但不把信撕掉，反而放在一邊。她把它保留了好幾個(gè)月，雖然受盡磨折，還是幾次三番把送出去的念頭壓了下去?？墒怯幸惶焖匆娐Ｎ钟謿蚩死苟浞?，搶去了孩子的錢，便再也忍不住了；等到只有跟哭哭啼啼的孩子兩個(gè)人在家的時(shí)候，她就拿出信來交給他，說：你送去罷！”
京利斯朵夫還拿不定主意；但是他懂得家里已經(jīng)攪光了，要是想搶救他們僅有的一些進(jìn)款，就只有這辦法。他向著爵府走去，二十分鐘的路程直走了一個(gè)鐘點(diǎn)。這樁丟人的事壓著他的心。想到要去公然揭破父親的惡癖，他最近幾年孤獨(dú)生活所養(yǎng)成的傲氣就受不住。他有一種奇怪的，可是很自然的矛盾：一方面明知父親的嗜好是大眾皆知的，一方面偏要自欺其人，假裝一無所知；他寧可粉骨碎身，也不愿承認(rèn)這一回事。現(xiàn)在可是要由他自己去揭穿了！……他好幾次想掉過頭來回家，在城里繞了兩三轉(zhuǎn)，快到爵府了又縮回來。但這件事不單跟他一個(gè)人有關(guān)，還牽涉他的母親和兄弟。既然父親不管他們，他做大兒子的就應(yīng)當(dāng)出來幫助他們。再?zèng)]有遲疑的余地，再?zèng)]有心高氣傲的余地：羞愧恥辱，都得望肚子里咽下去。他進(jìn)了府邸，上了樓梯，又差點(diǎn)兒逃回來。他跪在踏級(jí)上，一只手抓著門扭，在樓梯臺(tái)上呆了幾分鐘，直到有人來了才不得不進(jìn)去。
辦公室里的人都認(rèn)得他。他求見劇院總管閣下，哈曼·朗巴哈男爵。一個(gè)年輕的辦事員，胖胖的，禿著頭，氣色嬌嫩，穿著白背心，戴著粉紅領(lǐng)結(jié)，和他親熱的握著手，談?wù)撝蛲淼母鑴??？死苟浞虬褋硪庵匦抡f了一遍。辦事員回答說男爵這時(shí)沒空，克利斯朵夫要有什么呈文，不妨拿出來，讓他們跟別的要簽字的文件一塊兒遞進(jìn)去?？死苟浞虬研胚f給他。辦事員瞧了一眼，又驚又喜的叫道：“哎！這才對(duì)啦！他早該這么辦了！他一輩子也沒做過一件比這個(gè)更好的事。哎！酒鬼！他怎么會(huì)下這個(gè)決心的？”
他說不下去了。克利斯朵夫把呈文一手搶回，氣得臉都青了：
“我不答應(yīng)，……我不答應(yīng)你侮辱我！”
辦事員愣住了：“可是，親愛的克利斯朵夫，誰(shuí)想侮辱你呢？我說的話還不是大家心里都想到的！便是你自己也是這么想的?！?br/>
“不！"克利斯朵夫氣沖沖的回答。
“怎么！你不這樣想？你以為他不喝酒嗎？”
“不，根本沒有這種事！"克利斯朵夫說著，跺了跺腳。
辦事員聳聳肩膀：“那末，他干嗎要寫這封信呢？”
“因?yàn)椤?克利斯朵夫說，——（他不知怎么說好了），——"因?yàn)槲颐總€(gè)月來領(lǐng)我的薪水，可以同時(shí)領(lǐng)父親的。用不著我們兩個(gè)都來……父親很忙?！?br/>
他自己對(duì)這種荒唐的解釋也臉紅起來。辦事員瞧著他，神起之間有點(diǎn)兒譏諷，也有點(diǎn)兒憐憫?？死苟浞虬研旁谑掷锶嘀胪庾吡?。那辦事員可站起來，抓著他的手臂說：
“你等一忽兒，我去想辦法。”
他說著便走進(jìn)總管的辦公室?？死苟浞虼粼谀莾海瑒e的辦事員都望著他。他不知道應(yīng)當(dāng)怎么辦，想不等回音就溜，他正要拔步的時(shí)候，門開了，那位怪殷勤的職員說：
“爵爺請(qǐng)你。”
克利斯朵夫只得進(jìn)去。
哈曼·朗巴哈男爵是個(gè)矮小的老人，整齊清潔，留著鬢腳跟小胡子，下巴剃得干干凈凈。他翻起眼睛從金邊眼鏡的上面望了望克利斯朵夫，照舊寫他的東西，也不理會(huì)他局促的行禮。
“哦，"他停了一會(huì)說道，"克拉夫脫先生，你是請(qǐng)求……”
“爵爺，"克利斯朵夫搶著回答，"請(qǐng)?jiān)彙Ｎ抑匦驴紤]過了，不想再請(qǐng)求了?！?br/>
老人并不追問他為什么一下子改變了意見，只是更仔細(xì)的瞧著克利斯朵夫，輕輕咳了幾聲，說道：“克拉夫脫先生，請(qǐng)你把手里的信交給我。”
克利斯朵夫發(fā)見總管的目光釘著他不知不覺還在那兒揉著的紙團(tuán)。
“用不著了，爵爺，"他嘟囔著說。"現(xiàn)在用不著了?！?br/>
“給我吧，"老人若無其事的又說了一遍，仿佛什么也沒聽見。
克利斯朵夫不由自主的把揉作一團(tuán)的信遞給了他，嘴里還說著一大堆不清不楚的話，伸著手預(yù)備收回他的呈文。爵爺把紙團(tuán)小心的展開來看過了，望著克利斯朵夫，讓他不知所云的說了一會(huì)，然后打斷了他的話，眼睛一亮，帶點(diǎn)兒俏起的意味：“好吧，克拉夫脫先生，你的請(qǐng)求批準(zhǔn)了。"說完他擺一擺手，把孩子打發(fā)了，重新寫他的東西。
克利斯朵夫喪然若失的走出來，經(jīng)過公事房的時(shí)候，那位辦事員親熱的和他說：
“別恨我啊，克利斯朵夫！”
克利斯朵夫低著頭，讓人家握了握他的手。
他出了爵府，羞得身子都涼了。人家和他說的話都回想起來：他以為那些器重他而哀憐他的人；同情之中有些侮辱意味的譏諷。他回到家里，對(duì)母親的問話只憤憤的回答幾個(gè)字，仿佛為了剛才做的事而恨著她。他一想到父親，良心就受著責(zé)備，恨不得把事情統(tǒng)統(tǒng)告訴他，求他原諒?？墒锹Ｎ植辉诩??？死苟浞蜓郾牨牭男阎诖采系?，直等到半夜。他越想越難過：把父親的好處渲染了一番，認(rèn)為他是個(gè)懦弱的好人，給自己人出賣的可憐蟲。一聽見樓梯上的腳聲，他就跳起來，想迎上去撲在他懷里?？墒锹Ｎ帜歉睜€醉的模樣，使克利斯朵夫一陣惡心，連走近他的勇氣都沒有了。他重新上了床，好不心酸的覺得自己的夢(mèng)想簡(jiǎn)直可笑。
過了幾天，曼希沃知道了這件事，立刻大發(fā)雷霆。他不管克利斯朵夫怎樣的哀求，竟跑到爵府里去吵了一場(chǎng)?；貋淼臅r(shí)候他可是垂頭喪氣，對(duì)經(jīng)過的情形一字不提。原來人家對(duì)他很不客氣，告訴他關(guān)于這件事他不應(yīng)該有這種口吻，——他還能有這份薪水，是靠?jī)鹤拥拿孀?，將來他再要胡鬧，哪怕是一點(diǎn)兒小事，就得給取消了。所以，曼希沃馬上接受了這個(gè)辦法，還在家里得意揚(yáng)揚(yáng)的自吹自捧，說這個(gè)犧牲的念頭原是他第一個(gè)想起的。這樣，克利斯朵夫也覺得良心平安了。
另一方面，曼希沃卻在外邊訴苦，說他的錢給女人跟兒子搜刮完了，自己一輩子為他們賣命，臨了倒給人家管束得連一點(diǎn)享用都沒有。他也設(shè)法騙克利斯朵夫的錢，甜言蜜語(yǔ)，花樣百出，使克利斯朵夫看了好笑，雖然他并沒笑的理由?？墒强死苟浞驔Q不讓步，曼希沃也不敢堅(jiān)持。這個(gè)十四歲的孩子把他看透了；曼希沃對(duì)著這雙嚴(yán)厲的眼睛只覺得心虛膽怯。他常常在暗地里搗亂一下，作為報(bào)復(fù)。他上小酒店去開懷暢飲，一個(gè)錢都不付，推說兒子會(huì)來還的。克利斯朵夫怕丑事鬧大了，不敢爭(zhēng)論；他跟母親倆千辛萬(wàn)苦的去償還曼希沃的債?！⑶衣Ｎ肿约侯I(lǐng)不到薪水以后，更不注意樂隊(duì)里的職務(wù)了，缺席的次數(shù)愈來愈多，終于給人家開了差，連克利斯朵夫代他央求也沒用。從此父親與兄弟的生活，全家的開支，都只靠孩子一個(gè)人了。
這樣，克利斯朵夫在十四歲上就做了一家之主。
他毅然決然挑起這副沉重的擔(dān)子。他的傲豈不許他向別人求助。他發(fā)誓要憑自己一個(gè)人的力量去解決困難。母親的到處央求，到處接受那些難堪的幫助，他從小就看了痛苦極了。逢到她從有錢的女太太們家里，高高興興的拿了些錢回來，母子之間就得吵一架。她并不以為人家的施舍有何惡意；而且這筆錢可以使克利斯朵夫少辛苦一點(diǎn)，給菲薄的晚飯?zhí)韨€(gè)菜，她還覺得挺快活呢。可是克利斯朵夫沉下了臉，整晚的不開口了，對(duì)那個(gè)添的菜一口也不吃。魯意莎看了很難過，還不識(shí)時(shí)務(wù)硬要兒子吃，而他又豈不吃；結(jié)果她生了氣，說些刺耳的話，他也照樣頂回去。末了他把飯巾望桌上一扔，跑出去了。父親聳聳肩，說他假清高；兄弟們嘲笑他，把他的一份瓜分了。
可是總得想法過日子。樂隊(duì)里的薪水已經(jīng)不夠應(yīng)付家用，他便開始教課。他的演奏的才能，他的人品，尤其是親王的器重，替他在有錢的中產(chǎn)階級(jí)里招來不少主顧。每天早上，從九點(diǎn)起，他去教女孩子們彈琴；學(xué)生的年紀(jì)往往比他大，賣弄風(fēng)情的玩藝兒使他發(fā)窘，彈得一塌糊涂的琴使他氣惱。她們?cè)谝魳贩矫媸瞧娲罒o比，而對(duì)可笑的事倒感覺得特別靈敏；俏皮的眼睛決不放過克利斯朵夫笨拙的舉動(dòng)。那他真是受罪了。坐在她們身旁，挨在椅子邊上，他臉紅耳赤，一本正經(jīng)，心里氣死了，可不敢動(dòng)彈，竭力忍著，既怕說出什么傻話來，又怕說話的聲音惹人笑。他勉強(qiáng)裝做嚴(yán)厲的神氣，卻又覺得人家在眼梢里覷著他，便張皇失措，在指點(diǎn)學(xué)生的時(shí)候心里忽然慌起來，怕自己可笑，其實(shí)是已經(jīng)可笑了；終于他一陣沖動(dòng)，不由得出口傷人。學(xué)生要報(bào)復(fù)是挺容易的；她們決不錯(cuò)過機(jī)會(huì)：瞅著他的時(shí)候，或向他提出一些簡(jiǎn)單的問話的時(shí)候，她們都有辦法使他發(fā)窘，羞得他連眼睛都紅了；再不然，她們要求他做些小事情，——譬如到一件家具上拿什么忘掉的東西：——那可把他折磨得太厲害了，因?yàn)樗仨氃诤I帶諷的目光注視之下走過房間，它們毫不客氣的覷著他可笑的動(dòng)作，不靈活的腿，僵硬的手臂，因?yàn)椴恢攵兊脧?qiáng)直的身體。
上完了課，他得奔赴戲院的預(yù)習(xí)會(huì)。他常常來不及吃中飯，袋里帶著些面包咸肉之類在休息時(shí)間吃。樂隊(duì)指揮多皮阿·帕弗很關(guān)切孩子，不時(shí)教他代為主持樂隊(duì)的預(yù)習(xí)，作為鍛練。同時(shí)他還得繼續(xù)自己的音樂教育。接著又有些教課的事，一直忙到傍晚戲院開演的時(shí)候。完場(chǎng)以后，爵府里往往召他去彈一二個(gè)鐘點(diǎn)的琴。公主自命為懂音樂的，不分好壞，只是非常喜歡。她向克利斯朵夫提出些古怪的節(jié)目，把平板的狂想曲與名家的杰作放在一起。但她最喜歡要他即席作曲，出的全是肉麻的感傷的題目。
克利斯朵夫半夜里從爵府出來，累得要死，手是滾燙的，頭里發(fā)燒，胃里又沒有一點(diǎn)東西。他渾身是汗，外面可下著雪或是寒氣徹骨的霧。他得穿過大半個(gè)城才能到家，一路走，一路牙齒打戰(zhàn)，瞌睡得要命，還得留神腳下的水洼，免得弄臟了他獨(dú)一無二的晚禮服。
他終于回到了一向和兄弟們合住的臥房。踏進(jìn)那間空氣惡濁的頂樓，苦難的枷鎖可以暫時(shí)脫卸一下的時(shí)候，他才格外感覺到自己的孤獨(dú)，感覺到生活的可厭和沒有希望。他差不多連脫衣服的勇氣都沒有了。幸而一上床，瞌睡立刻使他失去了痛苦的知覺。
但在夏季天方黎明的時(shí)候，冬季遠(yuǎn)在黎明之前，他就得起身。他要做些自己的功課：只有五點(diǎn)到八點(diǎn)之間，他是自由的，可還得挪出一部分光陰去對(duì)付公家的事，因?yàn)閷m廷樂師的頭銜和親王的寵幸，使他不得不為宮廷里的喜慶事兒作些應(yīng)時(shí)的樂曲。
所以他連生命的本源都受了毒害，便是幻想也是不自由的。但束縛往往使人的幻想更有力量。行動(dòng)要不受妨礙，心靈就缺少刺激，不需要活躍了。謀生的煩惱，職業(yè)的無聊，象牢籠一般把克利斯朵夫關(guān)得越緊，他反抗的心越感覺到自己的獨(dú)立不羈。換了一種無牽無掛的生活，他可能隨波逐流，得過且過。現(xiàn)在每天只有一二小時(shí)的自由，他的精力就在那一二小時(shí)之內(nèi)盡量迸射，象在巖石中間奔瀉的急流一樣。一個(gè)人的力量只能在嚴(yán)格的范圍之內(nèi)發(fā)揮，對(duì)于藝術(shù)是最好的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，貧窮不但可以說是思想的導(dǎo)師，并且是風(fēng)格的導(dǎo)師；它教精神與肉體同樣懂得淡泊。時(shí)間與言語(yǔ)受了限制，你就不會(huì)說廢話，而且養(yǎng)成了只從要點(diǎn)著想的習(xí)慣。因?yàn)樯畹臅r(shí)間不多，你倒反過了雙倍的生活。
克利斯朵夫的情形就是這樣。他在羈紲之下參透了自由的價(jià)值；他絕對(duì)不為無聊的行動(dòng)與言語(yǔ)而浪費(fèi)寶貴的光陰。他天生是多產(chǎn)的，興之所至，往往下筆不能自休，思想雖然真誠(chéng)，可是毫無選擇：現(xiàn)在他不得不利用最短的時(shí)間寫出最豐富的內(nèi)容，那些缺點(diǎn)就給糾正了。對(duì)于他精神方面藝術(shù)方面的發(fā)展，這是最重大的影響，——遠(yuǎn)過于老師的教導(dǎo)與名作的榜樣。在他個(gè)性醞釀成熟的那幾年內(nèi)，他養(yǎng)成了一種習(xí)慣，把音樂看作一種確切的語(yǔ)言，每個(gè)音有每個(gè)音的意義；他痛很那些言之無物的音樂家。
然而他當(dāng)時(shí)所作的曲子還談不上自我表現(xiàn)，因?yàn)樗具€沒發(fā)見他的自我。教育把許多現(xiàn)成的感情灌輸給兒童，成為他們的第二天性；克利斯朵夫就在這一大堆現(xiàn)成的感情中摸索，想找出他自己。他對(duì)自己真正的性格只有一些直覺；青春期的熱情，還沒有象一聲霹靂廓清天空的云霧那樣，把他的個(gè)性從假借得來的衣服下面發(fā)掘出來。在他心中，曖昧而強(qiáng)烈的預(yù)感，和一些擺脫不掉而與自己不相干的回憶混在一起。他痛恨這些謊言，又看了寫出來的東西遠(yuǎn)不及他所想的而懊喪。他很苦悶的懷疑自己。但他又不肯吃了莫名片妙的敗仗就算了，發(fā)憤要寫出更好的、偉大的作品。不幸地老是失敗。寫的時(shí)候往往還有幻想，以為不壞；過后他又覺得毫無價(jià)值，把東西撕掉，燒掉。而他最難堪的是，那些應(yīng)時(shí)的曲子，他作品中最壞的一部分，偏偏給人家珍藏起來，沒法銷毀，——例如為慶祝親王誕辰所作的協(xié)奏曲《王家的鷹》，為公主亞臺(tái)拉伊特婚禮所寫的頌歌，都被人不惜工本，用精致的版本印出來，使他惡俗不堪的成績(jī)永垂后世：——因?yàn)樗窍嘈藕笫赖??！氲竭@樣的羞辱，他竟哭了。
多緊緊的年月！無休無歇！辛苦的工作沒有一點(diǎn)兒調(diào)劑。沒有游戲，沒有朋友。他怎么能有呢？下午，別的孩子玩耍的時(shí)候，小克科斯朵夫正擰著眉頭，集中精神，在塵埃滿目，光線不足的戲院里，坐在樂器架前面。晚上，別的孩子已經(jīng)睡覺了，他還是在那兒，筋疲力盡的軟癱在椅子上。
他和兄弟們絕對(duì)談不到親切。最小的一個(gè)，恩斯德，十二歲，是個(gè)下流無恥的小壞蛋，整天跟一批和他差不多的小無賴鬼混，不但學(xué)了種種的壞習(xí)氣，而且還有些丟人的惡癖，老實(shí)的克利斯朵夫連想也沒想到，而有天發(fā)覺了不勝痛恨。至于洛陶夫，丹奧陶伯伯最喜歡的那個(gè)，是預(yù)備學(xué)生意的。他規(guī)矩，安分，可是性情陰險(xiǎn)，自以為比克利斯朵夫高明萬(wàn)倍，不承認(rèn)他在家里有什么權(quán)，只覺得吃他掙來的面包是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｋ赣H伯父恨克利斯朵夫，學(xué)他們那套胡說亂道。兩兄弟都不喜歡音樂；洛陶夫?yàn)榱四７碌W陶伯伯，還故意裝做瞧不起音樂?？死苟浞虬旬?dāng)家的角色看得很認(rèn)真，他的監(jiān)督與訓(xùn)誡使小兄弟們感到拘束，想起來反抗；但克利斯朵夫拳頭又結(jié)實(shí)，對(duì)自己的權(quán)限又看得很清，把兩個(gè)兄弟收拾得服服帖帖?？墒撬麄儽M可拿他隨意擺布，利用他的輕信做的圈套無不成功。他們拐其他的錢，扯著彌天大謊，再在背后嘲笑他。而克利斯朵夫是永遠(yuǎn)會(huì)上當(dāng)?shù)摹Ｋ麡O需要人家的愛，聽到一個(gè)親熱的字眼就會(huì)怨氣全消，得到一點(diǎn)兒感情就會(huì)原諒一切。有一次，小兄弟倆假情假意的和他擁抱，使他感動(dòng)得流淚，乘機(jī)把覬覦已久的親王送的金表騙上了手，又偷偷的笑他的傻；克利斯朵夫碰巧聽見了，不禁信心大為動(dòng)搖。他瞧不其他們，但因?yàn)樘焐男枰獝廴思?，相信人家，所以還是繼續(xù)受氣。他也明明知道，他恨自己，一發(fā)覺兄弟倆耍弄他，就把他們揍一頓?？墒鞘逻^境遷，只要他們要丟下什么餌，他又會(huì)上鉤的。
可是還有更辛酸的事呢。他從有心討好的鄰人那邊，知道父親說他壞話。曼希沃從前為了兒子的光榮大為得意，此刻卻不知羞恥的忌妒起來。他要想法把孩子壓倒。這簡(jiǎn)直是荒謬絕倫，唯有付之一笑，便是生氣也大可不必：因?yàn)槁Ｎ謱?duì)自己做的事也莫名片妙，只是為了失意而惱羞成怒。克利斯朵夫一聲不出，怕一開口就會(huì)說出太重的話，但心里是氣忿極了。
晚上大家一塊兒吃晚飯的時(shí)候，沒有一點(diǎn)兒家庭的樂趣：圍著燈光，對(duì)著斑斑污點(diǎn)的桌布，聽著無聊的廢話跟咀嚼的聲音，克利斯朵夫覺得他們又可恨，又可憐，而結(jié)果還是情不自禁的要愛他們！他只跟好媽媽一個(gè)人還有些息息相通的感情。但魯意莎和他一樣整天的辛苦，到晚上已經(jīng)毫無精神，差不多一句話也不說，吃過晚飯?jiān)谝巫由涎a(bǔ)著襪子就打瞌睡了。而且她那種好心使她對(duì)丈夫和三個(gè)孩子的感情不加區(qū)別；她一視同仁的愛他們。所以克利斯朵夫不能把母親當(dāng)知己，雖然他極需要一個(gè)知己。于是他把一切都藏在心里，幾天的不開口，咬著牙齒做他那些單調(diào)而辛苦的工作。這種生活方式對(duì)兒童是很危險(xiǎn)的，尤其在發(fā)育期間，身體的組織特別敏感，容易受到損害而一輩子不能恢復(fù)?？死苟浞虻慕】狄蛑苡绊憽８改冈瓉斫o他一副好筋骨，一個(gè)毫無疵點(diǎn)的健康的身體。可是過度的疲勞，小小年紀(jì)就得為生活操心，等于在身上替痛苦開了一個(gè)窟窿；而一朝有了這窟窿，他的結(jié)實(shí)的身體只能給痛苦添加養(yǎng)料。他很早就有神經(jīng)不健全的征象，小時(shí)候一不如意就會(huì)發(fā)暈，抽風(fēng)，嘔吐。到七八歲剛在音樂會(huì)中露面的時(shí)代，他睡眠不安，夢(mèng)里會(huì)說話，叫嚷，或是哭，或是笑；只要他有了什么心事，這些病態(tài)的現(xiàn)象就會(huì)復(fù)發(fā)。接著是劇烈的頭疼，一忽兒痛在頸窩或太陽(yáng)穴里，一忽兒頭上象有頂鉛帽子壓著。眼睛也使他不好過：有時(shí)象針尖戳入眼窠，又常常眼花得不能看書，必需停止幾分鐘。吃的東西不夠，不衛(wèi)生，不規(guī)則，把他強(qiáng)健的胃弄壞了：不是肚子疼，便是瀉肚子，把他攪得四肢無力。但使他最受不了的是心臟：它簡(jiǎn)直象發(fā)瘋一般的沒有規(guī)律，忽而普通普通的在胸中亂跳，仿佛要爆裂了；忽而有氣無力，好似要停下來了。夜里，孩子體溫的倏升倏降真是怕人，它能從高熱度一變而為貧血的低溫度。他一下子熱得發(fā)燒，一下子冷得發(fā)抖，他悶死了，喉嚨管打了結(jié)，有個(gè)核子塞在那里使他沒法呼吸?！?dāng)然，他慌張到極點(diǎn)，一方面不敢把這些感覺告訴父母，一方面卻不斷的加以分析，而精神越集中，病痛的程度越加增，或者還創(chuàng)造出一些新的痛苦。他把知道的病名都輪流的加在自己身上：以為眼睛快要瞎了，又因?yàn)樽呗返臅r(shí)候偶然發(fā)暈，便以為馬上要倒下去死了。——永遠(yuǎn)是這種夭折的恐怖纏繞他，壓其他，緊緊的跟著他。哎！要是他非死不可，至少不要現(xiàn)在就死，在他還沒有勝利之前死！……
勝利……那個(gè)執(zhí)著的念頭老在他胸中燃燒，雖然他并沒意識(shí)到；而他筋疲力盡，不勝厭惡的在人生的臭溝中掙扎的進(jìn)候，也老是那個(gè)念頭在支持他！那是一種渺茫而強(qiáng)烈的感覺，感覺到他將來的成就和現(xiàn)在的成就……現(xiàn)在的成就？難道就是這么一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的，病態(tài)的，在樂隊(duì)里拉著提琴和寫些平庸的協(xié)奏曲的孩子嗎？——不是的。真正的他決不是這樣的一個(gè)孩子。那不過是個(gè)外表，是一天的面目，決不是他的本體。而他的本體，跟他目前的面貌，目前的思想形式，都不相干。這一點(diǎn)他知道得很清楚。只要照一照鏡子，他就認(rèn)不得自己。這張又闊又紅的臉，濃厚的眉毛，深陷的小眼睛，下端臃腫而鼻孔大張的短鼻子，狠巴巴的牙床骨，撅起的嘴巴，這整個(gè)又丑又俗的面具跟他全不相干。而他在自己的作其中也一樣找不到自己。他批判自己，知道現(xiàn)在所作的東西和他現(xiàn)在的人都毫無出息。可是將來會(huì)變成怎樣的人，能寫出怎樣的作品，他的確很有把握。有時(shí)他責(zé)備自己這種信念，以為那是驕傲的謊話；他要教自己屈辱，教自己痛苦，作為對(duì)自己的懲罰。然而信念歷久不變，什么都不能使它動(dòng)搖。不管他做什么，想什么，沒有一宗思想，一樁行為，一件作品，有他自己在內(nèi)，把自己表白出來的。他知道這一點(diǎn)，他有種奇怪的感覺，覺得最真實(shí)的他并非目前的他，而是明日的他……
沒有問題，將來一定能顯出自己來的！……他胸中充滿了這種信仰，他醉心于這道光明！啊！但愿今夭不要把他中途攔住了！但愿自己不要掉在今天所安排的陷阱之中！……
他抱著這樣的心情，把他的一葉扁舟在時(shí)間的洪流中直放出去，他目不旁視，危然肅立，把著舵，眼睛直望著彼岸。在樂隊(duì)里，和饒舌的樂師在一塊兒的時(shí)候，在飯桌上，和家人在一塊兒的時(shí)候，在爵府里，心不在焉的彈著琴為傀儡似的貴族消閑的時(shí)候，他老是生活在這個(gè)不可知的、一個(gè)小小的原子就能毀滅的未來中間。
他一個(gè)人在頂樓上對(duì)著破鋼琴。天色垂暮，日光將盡。他使勁睜著眼睛讀譜，直讀到完全天黑的時(shí)候。以往的偉大的靈魂流露在紙上的深情，使他大為感動(dòng)，連眼淚都冒上來了。仿佛背后就站著個(gè)親愛的人，臉上還感覺到他呼出來的氣息，兩條手臂快來?yè)ё∷牟弊恿?。他打了個(gè)寒噤轉(zhuǎn)過身去。他明明覺得，明明知道不是孤獨(dú)的。身邊的確有一顆愛他的、也是他愛的靈魂。他因?yàn)闆]法抓住它而嘆息。但便是這點(diǎn)兒苦悶，和他出神的境界交錯(cuò)之下，骨子里還是甜密的。甚至那種惆悵也不是暗淡的。他想到在這些音樂中再生的親愛的大師，以往的天才。他抱著一腔熱愛，想到那種人間天上的歡樂，——沒有問題，這是他光榮的朋友們的收獲，既然他們的歡樂的余輝也還有這么些熱意。他夢(mèng)想要和他們一樣，布施幾道愛的光芒。他自己的苦難，不就是見到了神明的笑容而蘇慰的嗎？將來得輪到他來做神明了！做個(gè)歡樂的中心，做個(gè)生命的太陽(yáng)！……
可是，等到有一天他能和他心愛的人們并肩的時(shí)候，達(dá)到他傾慕的一片光明的歡樂的時(shí)候，他又要感到幻滅了……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)