人的肉體比起人的頭腦來(lái)。顯得更加聰明、正直。不是嗎？當(dāng)我感到自己身體有些變異，懷疑自己是否懷了孕的時(shí)候，還沒(méi)來(lái)得及用頭腦判斷，而全身早已對(duì)這一事實(shí)做出了反應(yīng)，主身感到倦怠，四肢無(wú)力，腹部日益隆起，開(kāi)始，不愿意生孩子的理由還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有形成。但在頭腦中組成理由之前。身體就討厭臨產(chǎn)。湯姆斯·杰克遜既與我笑子結(jié)了婚，二人都年輕，有著健壯的身體，夜夜都在一個(gè)床上，有歡有愛(ài)，那么懷孕是勢(shì)所必然的，而我對(duì)這事卻似乎疏忽了，對(duì)于懷孕在精神上毫無(wú)準(zhǔn)備。想起來(lái)真有點(diǎn)好笑。但這也難怪。做為一個(gè)年齡還不大的女子，我是絲毫沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)的啊。這也可以說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的吧？
我那張附屬于愚笨頭腦的愚蠢的嘴更是多事，在我還沒(méi)作出任何決定之前，便把懷孕的事一古腦兒告訴了湯姆。這也許是由于我們的生活過(guò)于幸福，沒(méi)有其他話題可講的緣故吧？
“有了孩子？”
在湯姆的黑臉上，大而白的眼睛鼓得圓圓的，剎時(shí)間狂歡得跳了起來(lái)。
“真了不起，有了孩子了！是我和笑子的孩子？噢，上帝！該有多好??！孩子，我們的孩子！”
我默默地望著驚喜若狂的丈夫，設(shè)想到竟把他高興成這個(gè)樣子。在酒吧工作的女人一懷孕，便好像理所當(dāng)然似的放三天假去打胎。也許因?yàn)椴恢篮⒆訉儆谡l(shuí)的緣故，更主要的是幾乎每個(gè)女人都不愿生個(gè)黑孩子。我雖屬于正式結(jié)婚，但向湯姆挑明懷孕，主要還是出于墮胎這一動(dòng)機(jī)的。不料，湯姆只聽(tīng)了一半就跳得頭碰房頂，在床上打滾兒，繼而又緊緊抱住我，用他的大嘴把我臉上吻得濕乎乎的。
“噢，真是太棒了！我們的孩子要降生了！”
他像在夢(mèng)囈般喊叫不已。
“你稍等一下，湯姆?！?br/>
我的表情可能有些嚴(yán)肅，湯姆這才面對(duì)著我。
“我只說(shuō)有了小孩，但并沒(méi)有說(shuō)要生出他來(lái)的?！?br/>
“你說(shuō)什么？”
湯姆驚叫道。
“為什么？”
“可是……”
我想說(shuō)出理由來(lái)，卻又結(jié)結(jié)巴巴。這時(shí)我才意識(shí)到自己還沒(méi)有明確為什么不愿生孩子。
湯姆像拚搏似的用于抓住我的雙肩，猛烈地?fù)u晃著我的身子。
“你想說(shuō)些什么？笑子，既然是我們的孩子。怎么能說(shuō)不生呢？我們不是在教堂正式結(jié)的婚嗎？是害怕生孩子容易衰老嗎？這種想法太胡涂啦！感謝上帝為我們降福，賜給了我們這個(gè)孩子，怎么就不能出生呢？”
與其說(shuō)這些話是說(shuō)給我聽(tīng)的，倒不如說(shuō)湯姆的喜悅被這些詞句所取代。他聲調(diào)激烈，手從我的肩上取下，做著夸張的手式演講起來(lái)。
“我們的孩子快出世了，湯姆斯·杰克遜和他的妻子笑子要有一個(gè)可愛(ài)的孩子了。一定會(huì)生出一個(gè)了不起的孩子來(lái)的，我相信！笑子是十美麗的日本姑娘，生的孩了一定流著優(yōu)秀的日本血液的。如果生個(gè)女孩兒，我肯定她會(huì)是一個(gè)電影明星一樣的美人兒。如果生個(gè)男孩兒．一定會(huì)有聰明的頭腦。將來(lái)會(huì)成為世界上有名的大學(xué)者的。哦，爸爸，媽媽，我的妻子笑子要生孩子了，請(qǐng)你們?yōu)樗８０?，為我們祝福吧！杰克遜的家中，不久將有繼承日本人血統(tǒng)的優(yōu)秀兒女出世了！”
我當(dāng)時(shí)對(duì)他話中的真意，并沒(méi)去注意聽(tīng)取。只是對(duì)他所講到的，孩子由于有著日本人的血統(tǒng)，女的一運(yùn)會(huì)成為電影明星般的美女，男的一定會(huì)頭腦聰敏成為世界上著名的學(xué)者這種奇談怪論聽(tīng)得非常入耳。
男人們對(duì)自己子女的誕生居然會(huì)高興到這種程度！這使我很難理解。尤其是他所說(shuō)，由于混有日本人的血。孩子會(huì)因此而愈加出眾，這更令人不可思議。日本人己是筋疲力竭吃了敗仗的民族，它優(yōu)勢(shì)在何處？過(guò)去在我受過(guò)的教育當(dāng)中，曾大肆鼓吹大日本帝國(guó)力世界之冠。如今弄明白那是徹頭徹尾的謊言，所以，今天再聽(tīng)湯姆這一席話，就自然感到空虛了。我只能認(rèn)為他作為男人，是出于對(duì)自己孩子的單純的愛(ài)而已。
即使是這樣，我也不無(wú)奇異之感。本來(lái)男人是薄情的，父親總不會(huì)像母親那樣，把愛(ài)情傾注給子女們的，這是社會(huì)上的一般常識(shí)。但我和湯姆卻相反。有時(shí)我反省自己，是不是缺乏本來(lái)應(yīng)該具有的母愛(ài)呢？對(duì)于孩子問(wèn)題，男人多采取不關(guān)心態(tài)度，把撫養(yǎng)子女看成是女人理所當(dāng)然的頭等大事，與自己無(wú)關(guān)?？勺约耗兀烤褪遣幌肷逻@個(gè)孩子！
湯姆說(shuō)馬上帶我去聯(lián)合國(guó)陸軍醫(yī)院，被我拒絕了。
“事情還沒(méi)弄清楚嘛。月經(jīng)有時(shí)會(huì)跳過(guò)一個(gè)月去的。如果接受了那種特殊檢查，要不是懷孕那該多不好意思呀?！?br/>
“那倒也是?！?br/>
隔了一會(huì)兒，湯姆又懷疑地望著我的臉說(shuō)道：
“我認(rèn)為不會(huì)錯(cuò)的，是笑子變得有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)了。懷了孕的女人據(jù)說(shuō)都是焦躁不安的，還是先使你安靜一個(gè)時(shí)期的好，然后再去醫(yī)院也不晚。”
確如他所說(shuō)的，我變得神經(jīng)質(zhì)了。但不是他說(shuō)的在生理上的變化，而是我不想生孩子。對(duì)我的心思，湯姆是不可能清楚的。不管怎么說(shuō)，肉體上的緊張，有必要向有經(jīng)驗(yàn)的人去請(qǐng)教了，戰(zhàn)后，尤其在我和湯姆結(jié)婚之后，幾乎沒(méi)有一個(gè)像樣的朋友往來(lái)了。能去請(qǐng)教的也只剩下了母親。
在我和湯姆結(jié)婚問(wèn)題上曾極力反對(duì)過(guò)的母親，在我們結(jié)婚后卻不知從何時(shí)起，又經(jīng)常出進(jìn)我們的公寓了。畢竟是母親，對(duì)女兒總是有著特殊感情的，因此時(shí)什么事情都不敢放手。也許這和我離開(kāi)了阿佐谷娘家之后，挽回了左鄰右舍對(duì)她的看法有關(guān)吧？這也可能促使了母女間的妥協(xié)。我是歡迎母親來(lái)的，每次同娘家我都把從美軍商店弄來(lái)的食品，給她拿回一大堆作為禮物。母親和妹妹如果把它們賣(mài)掉，足夠維持生活的了。母親會(huì)體會(huì)女兒的一片孝心的吧？結(jié)婚前她是那樣反對(duì)，婚后卻經(jīng)?？洫?jiǎng)起湯姆來(lái)了。
“您的話，前后居然差距這么大！”
我在挖苦媽媽，她卻認(rèn)真他說(shuō)道：
“憶是這般抬舉你，做母親的還有什么可說(shuō)的呢？想想看！即使嫁給日本人，恐怕也過(guò)不上這么好的生活，更何況又那樣地愛(ài)你，這是多么難得的呀？”
其實(shí)，其他美國(guó)人何嘗不是這樣？湯姆是生長(zhǎng)在婦女地位較高的國(guó)家，結(jié)婚后比婚前對(duì)我的關(guān)心和伺候更為殷切，這也是事實(shí)。他回到家中幫助做飯，吃完飯刷碗，幾乎從不讓我做零雜活兒。工作之余總是陪我一同出去，看電影參加舞會(huì)也總是握著我的手。寸步不離。母親每次來(lái)時(shí)。他總是親切接待，親自替她泡茶，不住地勸吃糕點(diǎn)。對(duì)老腦筋的母親夸獎(jiǎng)得有些過(guò)火。并多次重復(fù)他說(shuō)他和笑子的結(jié)合，使他永遠(yuǎn)快樂(lè)、幸福。
母親臨走時(shí)，他總是說(shuō)：
“媽媽，您看！”
他每次都要送給她幾雙尼龍長(zhǎng)襪。當(dāng)然，白糖和罐頭也能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，這類東西是最受歡迎的搶手貨呢。媽媽高興得幾乎要發(fā)狂了，她十分感激地深深彎腰鞠著躬。
因?yàn)檫@個(gè)。母親時(shí)常到我們公寓來(lái)，我想和媽媽商量事。也用不著出門(mén)。
“午安！”
和往常一樣，母親一來(lái)便在門(mén)口處取下披肩。
“美國(guó)人的住室就是暖和，多好啊！像今天這么大的風(fēng)。日本人的家簡(jiǎn)直冷得不能進(jìn)去”
她一面廢話連篇一面坐在沙發(fā)上。實(shí)際上家里除了電冰箱和洗衣機(jī)之外的東西，全部買(mǎi)的是日本貨，母親卻誤認(rèn)為全都是美國(guó)貨呢。
“在美國(guó)家家都如此吧？可以坐上這樣舒服的椅子。真了不起呀！有了這些，誰(shuí)還稀罕日本式的拉扇門(mén)、草墊子住室呀？日本家庭有時(shí)水龍頭都擰不出水來(lái)，哪像這兒，涼水熱水一擰就可以隨便使用，簡(jiǎn)直是上了天堂??！”
她按照慣例，總是見(jiàn)景生情地夸獎(jiǎng)不已。母親每來(lái)一次。必然要在我們這兒洗一次澡。這樣可以區(qū)別于作為日本象征的澡塘，更感到自己的高貴一等吧？
因?yàn)槲乙巡辉偕钤谌毡救说沫h(huán)境里，所以沒(méi)有母親那樣的實(shí)感。不過(guò)，母親的話我是能夠體會(huì)其中含義的。經(jīng)她反復(fù)地強(qiáng)調(diào)，仿佛我結(jié)婚的目的就是為了追求這種享受似的。
“媽媽！”
我若無(wú)其事地提了出來(lái)。
“我像是有了孩子啦?！?br/>
只見(jiàn)母親那多皺紋的細(xì)手腕，僵直地在膝頭上抽搐著。臉部表情卻很松弛，兩眼失神地呆呆望著我。
“月經(jīng)比預(yù)定日期晚來(lái)二十天，近來(lái)總是想吃辣的東西。這幾天吃飯離不開(kāi)咸鱈魚(yú)子和腌咸菜呢，”
母親大吃一驚。相反，我倒平靜下來(lái)。我還要興致勃勃地把我身體的變化再講下去，母親卻立即擺動(dòng)雙手制止住了我。接著她用枯燥的聲音說(shuō)道：
“峰村先生那里，有一千元就可以給做打胎手術(shù)的。這是我最近才聽(tīng)來(lái)的，據(jù)說(shuō)技術(shù)很高明?！?br/>
峰村醫(yī)院是專治內(nèi)科和婦科的醫(yī)院，在阿佐谷母親住處的近鄰。我記得那里的生意是很興隆的。
我一下子明白了母親的用意。我反問(wèn)道：
“您的意見(jiàn)是打胎？是嗎，媽媽？”
“是的，和戰(zhàn)前不同，這會(huì)兒誰(shuí)都可以很輕易就打掉了?！?br/>
“為什么我非得墮胎不可呢？”
“可是，生下個(gè)黑孩子該怎樣去見(jiàn)人？笑子你……”
“混血兒竟是我的外孫，那笑子……”
與湯姆正相反，母親內(nèi)心里是早規(guī)定不要叫我打胎的。
我茫然不知所借。倒不是由于母親的態(tài)度，而是為母女竟的想到一起而驚奇。母親完全起到了我的喉舌作用。
“如果生下個(gè)象笑子一樣的孩子倒也罷了?？墒遣簧衷跄芘袛嘞裾l(shuí)呢？湯姆是個(gè)通情達(dá)理的人。只不過(guò)生為黑人沒(méi)有法子。另外，該怎么說(shuō)好呢？據(jù)說(shuō)在美國(guó)，黑孩子是很受白人的欺侮呢。生下后，即使湯姆帶回美國(guó)去養(yǎng)活，也很難說(shuō)能不能得到幸福。要像過(guò)去墮胎犯罪就沒(méi)辦法了，如今用不著冒險(xiǎn)。很簡(jiǎn)單地便結(jié)束了。又何必勉強(qiáng)地生下來(lái)呢？”
我一聲不吭，母親忽然驚恐地望著我的臉說(shuō)：
“笑子，你當(dāng)真要……”
“真的想生嗎？”
“我正在考慮呢?！?br/>
“這事應(yīng)該當(dāng)機(jī)立斷才行?！?br/>
“媽媽！”
我嚴(yán)肅地望著母親，在我的目光里含有一種無(wú)名的怒火。母親感到有些為難。
“我得認(rèn)真考慮考慮才成，生下的不僅僅是湯姆的孩子，也是我的孩子呀?！?br/>
母親喃喃地問(wèn)道：
“難道你想要孩子嗎？”
“母親是怎樣想的呢？您不認(rèn)為生孩子是幸福的嗎？您是不是因?yàn)樯挛覀兌蠡谀?？?br/>
“我是因?yàn)橛辛撕⒆硬诺玫叫腋５模@是兩碼事，笑子?！?br/>
“怎么不一樣呢？我明白了，因?yàn)闇肥呛谌税?？母親當(dāng)初也曾以此為理由反對(duì)過(guò)我和湯姆結(jié)婚的?！?br/>
“那是出于父母對(duì)女兒的疼愛(ài)，最好不使她做出這種傻事來(lái)?！?br/>
“可是現(xiàn)在又是怎樣想的呢？湯姆待人好、屋子暖和，我和母親都得到了幸福。不是嗎？”
“那又怎么樣呢？”
“這豈不是前后矛盾了嗎？”
“如果你和一位很有名望的日本人結(jié)了婚，即使窮些，家里冷些，我也不會(huì)像現(xiàn)在這么替你操心。”
“那么即使母親受凍挨餓也甘心嗎？”
“你是想叫我說(shuō)，你和黑人結(jié)婚是為了媽媽吃飽飯住好房嗎？”
母親聳動(dòng)著雙肩。我不由得有些害怕了，但仍想聽(tīng)她那逆耳的話。
“是誰(shuí)說(shuō)的，湯姆為人親切，我即使和什么樣的日本人生活在一起，也不會(huì)有這樣幸福的。”
“只要去尋找，人的長(zhǎng)處我多少也能發(fā)現(xiàn)的。怕就怕不去尋找，發(fā)現(xiàn)不了人的長(zhǎng)處，那就沒(méi)辦法了，笑子不知道你從幾時(shí)變得這般胡涂了？”
母親也不示弱。你一言我一語(yǔ)，母女頂撞起來(lái)。最后，母親怒氣沖沖地站起身要走。當(dāng)我取出為她準(zhǔn)備好的食品和尼龍制品放在她面前時(shí)，母親推搡著我的手說(shuō)了聲：
“不要！”
我手中的箱子斜歪了一下，里面的罐頭掉了出來(lái)，在地面上波動(dòng)著。我想躲過(guò)罐頭，腳下卻滑了一下，噗咚一聲跌了個(gè)屁股兒?！?br/>
“笑子！”
母親立即跑過(guò)來(lái)攙扶我，嚇得她臉色也變了。
“媽媽?！?br/>
“真險(xiǎn)！你現(xiàn)在的身子……”
“不要緊哪！”
“怎么能說(shuō)不要緊呢？如果不好好注意，說(shuō)不定會(huì)出大漏子的。”
“難道比動(dòng)手術(shù)更嚴(yán)重嗎？”
我咯咯地笑著站了起來(lái)，把散亂在地上的東西收進(jìn)箱子里。母親站在一旁默默地注視著。
“媽媽！你還是拿回去吧！我惦記著節(jié)子妹妹，箱子底下放著一件毛衣呢?！?br/>
“笑子，你……”
“沒(méi)有拿著包袱皮兒?jiǎn)幔俊?br/>
母親抬頭看著我的臉，從提兜里取出一方包袱皮兒。我當(dāng)即給她包了一大包袱東西。
“有空兒再來(lái)！”
我說(shuō)著替母親開(kāi)開(kāi)門(mén)。
母親似放心不下，頻頻回首望著我，后來(lái)轉(zhuǎn)身走了。
正如母親擔(dān)憂的那樣，我終于下決心要生孩子了。那天湯姆回來(lái)時(shí)，我求他送我去醫(yī)院。湯姆對(duì)我的一百八十度大轉(zhuǎn)彎感到吃驚。接著，他高興地答應(yīng)明天就去聯(lián)系掛號(hào)預(yù)約。
婚后的第一個(gè)圣誕節(jié)過(guò)得離奇、好笑。湯姆精神百倍地裝飾著圣誕樹(shù)。樹(shù)下放著兩個(gè)瓷人，一個(gè)是睡著的小孩，另一個(gè)是看護(hù)著他的天使，圣誕禮物在一周前我倆便各自準(zhǔn)備好了。吃過(guò)代替人雞的烤雞之后，二人互換禮物。湯姆打開(kāi)盒子，里面放的是潔白的嬰兒小帽。我的大盒子里盛的是美國(guó)制全套襁褓，我倆為這一巧合笑得前仰后合，熱烈地相吻，一次又一次地?fù)肀А?br/>
“會(huì)生下一個(gè)最好的孩子的。最好的孩子，一定會(huì)生下來(lái)的廣
湯姆興奮地叫喊不已。
就這樣，我的大女兒美亞麗在第二年的六月出生了。
對(duì)生小孩著那樣反對(duì)過(guò)的母親，拿著親手縫制的布偶前來(lái)探視，是在產(chǎn)后的第九天午后。我是在那前一天出院回到青山公寓的。
“祝賀你！”
母親含混不清他說(shuō)了一句之后，怯生生地向我床旁放著的小床里望著。
“我說(shuō)笑子！”
母親大聲說(shuō)道。
“一點(diǎn)兒也不用嘛，和笑子小時(shí)候一模一樣啊?！?br/>
我苦笑了一聲，但沒(méi)有生氣，連湯姆也這樣高興他說(shuō)過(guò)呢。
嬰兒在白色小被褥里安詳?shù)厮?。臉色發(fā)紅，還不象正常人那樣，臉上皺巴巴的，并非想象中嬰兒那種可愛(ài)神態(tài)。皮膚倒是不黑，但也不白。
“已經(jīng)過(guò)了七天，起了名字了嗎？”
“叫美亞麗?！?br/>
“晤，好時(shí)髦的名字呀！”
我想告訴母親，湯姆堅(jiān)持要起個(gè)佐知子、雪子之類的日本名字，但又一遲疑沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，因?yàn)榕履赣H問(wèn)我為什么不用日本名，我不好回答，我對(duì)湯姆為什么熱衷起日本名字也不明白。
“美亞麗！美亞麗！”
湯姆一回家便跪在小床前向里面看，幾乎要流出口水來(lái)似地連連叫著女兒的名字。作為父親竟這般地疼受自己的孩子，使我為之驚訝，他把一切愛(ài)稱都用上呼叫美亞麗。
“親愛(ài)的美亞麗。”
“可愛(ài)的美亞麗。”
“小不點(diǎn)兒，美亞麗?！?br/>
“美亞麗，斯匹西曼！”
斯匹西曼從字典上查，解釋為標(biāo)本或雛型，但湯姆卻說(shuō)是沙金的意思。據(jù)說(shuō)這是在三十年前，美國(guó)的黃金時(shí)代產(chǎn)生的行業(yè)專用語(yǔ)。湯姆最欣賞這個(gè)愛(ài)稱，他不斷地呼喚。最后干脆就稱孩子為“小沙金”了。
他把從美軍商店所能買(mǎi)到的幼兒玩具全部買(mǎi)了回來(lái)。這些東西在一九四八年時(shí)的日本，簡(jiǎn)直是像一堆寶物似的光彩奪目，加入音盤(pán)、布縫的狗熊等等。母親一來(lái)就拿在手里瞪大眼睛驚喜地?cái)[弄著。
湯姆有時(shí)還這樣呼喚孩子：
“可愛(ài)的美亞麗，我的白雪公主?！?br/>
“潔白的美亞麗?！?br/>
這些聽(tīng)了使我產(chǎn)生一種異樣感覺(jué)。我是黃種人。湯姆是黑人，無(wú)論如何在這二人之間是決生不出白種人來(lái)的。美亞麗縱然像我，也不會(huì)有白雪公主般的皮膚的。何況，我這個(gè)日本人的皮膚是略帶淺黑色的。
我一邊笑一邊打岔道：
“怎么會(huì)是白色的呢？日本話的嬰兒是指紅色的小孩，即使不是這樣，可你我之間也不會(huì)生出白色的孩子來(lái)的?！?br/>
令人吃驚的是，我這一句話想不到竟沉重地刺痛了湯姆的心。他含怒地反駁道：
“生不出白孩子來(lái)？你說(shuō)話毫無(wú)道理。杰克遜家族是有著黃頭發(fā)血統(tǒng)的，你只不過(guò)不知道就是了。”
“我一點(diǎn)也不知道?！?br/>
我吃了一驚，認(rèn)真地回答道。
“我父親的祖父是一位名望很高的白人，名叫亨利·杰克過(guò)，是金發(fā)碧眼的愛(ài)爾蘭人?！?br/>
“愛(ài)爾蘭人？”
“是的，英國(guó)的近鄰愛(ài)爾蘭，那便是杰克遜家的祖國(guó)。你拿我當(dāng)作一般黑人，那就大錯(cuò)而特錯(cuò)了?！?br/>
我面對(duì)湯姆這時(shí)的氣勢(shì)洶洶勁兒，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。比湯姆皮膚還要黑的黑人，我見(jiàn)過(guò)很多。在日本人當(dāng)中，膚色也有黑白之分。我總認(rèn)為兩者之間有著共同性的，但使我驚訝的是，湯姆挺胸昂首大談其杰克遜家族、愛(ài)爾蘭祖國(guó)時(shí)的激昂慷慨。在日本也常提起某某家族，但只限于名門(mén)望族的人家。湯姆以自己是杰克遜家族成員為自豪。我只認(rèn)為湯姆的先祖是美國(guó)人，他卻說(shuō)是愛(ài)爾蘭人。這時(shí)我忽然想起，當(dāng)我說(shuō)出要和湯姆結(jié)婚時(shí)，母親曾激昂地聲稱自己是休家士族，甚至不惜把先祖也抬了出來(lái)?？磥?lái)，人在盛怒之下，為了維護(hù)尊嚴(yán)也許無(wú)例外地要擺出自己的先祖血統(tǒng)來(lái)壓服對(duì)方的吧？
盡管如此，但湯姆斯·杰克遜的膚色，也只是比純黑種人略微淺一些，他的頭發(fā)既不發(fā)黃，眼珠也不發(fā)藍(lán)，后來(lái)我在紐約才知道，愛(ài)爾蘭人的特征是，鼻梁又細(xì)又頭，嘴唇也簿。而湯姆的鼻子特大且盆踞在臉之正中央，嘴唇格外地厚。從這一點(diǎn)上看。和他的曾祖父毫無(wú)共同之處。
不過(guò)，湯姆稱美亞麗為白雪公主也井非全無(wú)道理，而是有其科學(xué)根據(jù)的。后來(lái)我從遺傳學(xué)中得知，這一領(lǐng)域中有兩大學(xué)派，一為李森科學(xué)說(shuō)，一為孟德?tīng)柗▌t，它們?cè)诨ハ嗯懦?、共同存在著。但關(guān)于混血兒?jiǎn)栴}卻一致認(rèn)為絕非一般人想的那么單純。從那時(shí)湯姆認(rèn)真的眼神上，也使人不得不相信。貓或是狗，如果紅色的與白色的交配后，它們的后代身上會(huì)出現(xiàn)斑點(diǎn)。而人類不僅不會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象，而且，兩種不同的血，不見(jiàn)得能完全溶合在一起，我終于明白了這個(gè)道理。
我冷靜地計(jì)算了一下，如果湯姆的曾祖父是愛(ài)爾蘭人的話，他的祖父體內(nèi)流著二分之一的愛(ài)爾蘭人血。他父親則是四分之一。那么湯姆體內(nèi)白人的血應(yīng)是八分之一。美亞麗體內(nèi)呢？有十六分之一的白人血和二分之一的日本血在流著，并且還有十六分之七是黑人血。若再進(jìn)一步仔細(xì)計(jì)算時(shí)，湯姆的祖母身上是否還流入過(guò)其他人種的血呢？湯姆母親的祖父會(huì)不會(huì)意外地有著西班牙人的血？我越想事情越漫無(wú)邊際了。
再說(shuō)，按照孟德?tīng)柕姆▌t也好，按照李森科的學(xué)說(shuō)也好，不同種族人的結(jié)合，是可能出現(xiàn)某方的單純種族特征的。湯姆雖沒(méi)有具備高深的邀傳學(xué)句識(shí)，但他卻堅(jiān)信在美亞麗體中那十六分之一的血緣，將會(huì)獨(dú)立起作用。他和我說(shuō)的也正是這個(gè)意思吧？他說(shuō)他的表姐是金發(fā)雪膚、相當(dāng)漂亮的白女人。他湯姆很以此為自豪呢。
“相信他的話吧！”
我回答了自己。但，總覺(jué)得有一種說(shuō)不出的奇妙感覺(jué)。我在想象著：我生下的孩子，如果有著潔白的皮膚，披看滿頭金發(fā)，走在那積木般美麗的高樓大廈的峽谷間時(shí)，該是什么情景呢？這使我覺(jué)得有些不可思議。孩子倒不如像我，盡管丑些，但能見(jiàn)到她在東京黑市爭(zhēng)購(gòu)物資的情景，反而能使我感到心安理得。
盡管是這樣，但當(dāng)我再想到美亞麗如果長(zhǎng)成湯姆般的皮膚或更黑些時(shí)，簡(jiǎn)直難受死了。這樣，還不如金發(fā)白膚色要好得多。
美亞麗哪里知道父母在談?wù)撟约耗兀克谀切〈怖锕怨缘厥焖?。她一哭起?lái)，聲音大得可怕，長(zhǎng)時(shí)間止不住。但她決不是什么也不因?yàn)榫涂摁[不休的孩子。她睜開(kāi)小眼時(shí)，眼珠兒便滴滴滴地轉(zhuǎn)動(dòng)著惹人喜愛(ài)。那眼睛有時(shí)看去呈褐色。有一天又會(huì)變成藍(lán)色，有時(shí)兩三天保持藍(lán)色不變。這使湯姆見(jiàn)了歡喜得發(fā)狂。
“笑子，快看吧！藍(lán)眼睛，美亞麗會(huì)生出金頭發(fā)的。”
嬰兒的頭上連產(chǎn)毛還沒(méi)有長(zhǎng)呢。我想起小天鵝的故事來(lái)了，那是在小時(shí)讀童話書(shū)時(shí)記下的。不知為什么，一只天鵝蛋和鴨蛋混在一起了。當(dāng)破開(kāi)殼出生之后，周?chē)男▲喍荚诔靶@只小天鵝。啄她，叫她丑小鴨。但，有一天她向水池中望去，只見(jiàn)自己身上長(zhǎng)出了純自的羽毛，長(zhǎng)得比所有的鴨子都要美麗，是那樣光彩奪目。
美亞麗在純白的小被窩里，不被任何人嘲笑、追逐；露出丑的面容躺在那里。她只過(guò)是個(gè)肉塊兒。與眼睛在不斷變色一樣，鼻子和嘴唇也還沒(méi)有定型，像入爐前的粉色面包原料塊兒一樣，柔軟得無(wú)法用手拿。孩子的日本外祖母在這未定型之前。設(shè)想她會(huì)長(zhǎng)成和我一樣的日本姑娘。而湯姆則希望他曾祖父的血液在孩子的體內(nèi)起作用，將來(lái)會(huì)有像天鵝一般的白皮膚和主色頭發(fā)。而我呢？卻陷人了述惘、困惑之中。想起那天，我突然爆發(fā)一種英雄行為，決心要生下這個(gè)孩子，并真的生了下來(lái)，我相信這就是母愛(ài)。所以在孩子未定型前即位不去做任何設(shè)想，也井非由于不愛(ài)她。美亞麗那抓住乳房的小手，叼著乳頭用力吸著的小舌頭，這種感觸強(qiáng)烈透過(guò)了我的脊骨，使我那樣地愛(ài)她。這種愛(ài)無(wú)疑是做母親現(xiàn)實(shí)的愛(ài)，而決非空洞的想象。所以，當(dāng)美亞麗生長(zhǎng)三個(gè)月后，當(dāng)母親和湯姆的期望開(kāi)始落空的時(shí)侯，只有我出奇地沉著，但坦處之。
美亞麗的圓圓小光頭上，開(kāi)始長(zhǎng)出黑黑的細(xì)毛。看得出那是沒(méi)有光澤、又細(xì)又硬而又卷曲的黑人頭發(fā)。湯姆緊閉著嘴，再不像先前那樣嘻笑著贊美女兒了。當(dāng)注視著孩子的時(shí)候，湯姆目光很濁，完全失去了光輝。但，這并不等于失去了對(duì)孩子的受，每當(dāng)他下班回來(lái)后，仍首先走到美亞麗床邊久久地星著，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)孩子長(zhǎng)得越來(lái)越像自己時(shí)，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆著氣。
我母親也不再多言多語(yǔ)了，每次來(lái)也不在開(kāi)門(mén)前便愉快地喊“午安，天氣總是這么熱”了。
聽(tīng)到電鈴聲我出去拉開(kāi)門(mén)后，母親首先怯生生地看著我。本來(lái)殘暑未盡，母親卻似怕冷般地縮著肩走了進(jìn)來(lái)。
“身體好嗎？”
這樣問(wèn)話簡(jiǎn)直像是對(duì)待外人一般。
“嗯，挺壯實(shí)。眼看著就長(zhǎng)大了。”
我大聲地回答道。究竟媽媽是在問(wèn)我呢？還是在問(wèn)美亞麗呢？還是雙方都包括了呢？只是含混地例行公事似地問(wèn)了這么一聲。我是指孩子情況回答的。至于我本身嘛，近來(lái)身體健壯得怕人哩！自從生下孩子后，一個(gè)人頂兩個(gè)人的精氣神兒。生產(chǎn)前我從未胖過(guò)，有時(shí)骨瘦如柴。產(chǎn)后隨著乳房的膨大。臀部也變得圓圓鼓鼓，肩膀上的肌肉也發(fā)達(dá)起來(lái)。
“變得招人喜歡了吧？媽媽！美亞麗已經(jīng)認(rèn)得我了。小嘴離開(kāi)乳頭時(shí)，抬起頭直沖我笑呢。已經(jīng)變得說(shuō)不出的可愛(ài)，有時(shí)候我真想緊緊抱住她死去呢。孩子，想不到竟這樣叫人沒(méi)辦法！”
當(dāng)我抱起孩子給母親看時(shí)，她總困惑不安，盡量不去看她的外孫女，同時(shí)也不像先前那樣，呆很長(zhǎng)時(shí)間了。
但，不是我在偏袒，美亞麗確實(shí)是可愛(ài)。皮膚逐漸帶有暗褐色。按照產(chǎn)科醫(yī)生的囑咐，母乳及人工喂奶并用，所以營(yíng)養(yǎng)充足，美亞麗的發(fā)育遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)時(shí)日本標(biāo)準(zhǔn)，小手小腿胖得緊繃繃地。面部的特征更為明顯：大眼睛，睫毛卷起，眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)，表情極為豐富。鼻子像我一樣小，而嘴唇又像湯姆那樣厚，但小嘴很愛(ài)張合，眼和嘴同時(shí)動(dòng)時(shí)，便笑了出來(lái)。作為健康的證據(jù)，美亞麗笑口常開(kāi)，性格開(kāi)朗，微笑的小臉像是個(gè)天使?？墒沁@樣可愛(ài)的孩子，湯姆和母親見(jiàn)了卻為什么不高興呢？真使我莫名其妙。更何況美亞麗穿著當(dāng)時(shí)日本嬰兒誰(shuí)也穿不起的棉斗篷，白色的衣服在產(chǎn)前早已買(mǎi)好，產(chǎn)后又買(mǎi)來(lái)了粉色的，如果是男孩本打算買(mǎi)藍(lán)色的呢。但美亞麗那琥珀色皮膚配以粉色的衣服，是再合適也不過(guò)的了。
一年來(lái)，可以說(shuō)我從早到晚一直是和美亞麗一起度過(guò)的。去美軍商店買(mǎi)東西，全是由湯姆負(fù)責(zé)。母親來(lái)時(shí)幫助打掃屋子或熨燙衣服，干完就匆匆回去了。所以只好由我教孩子坐，教孩子比劃“再見(jiàn)”，熟悉她的表情變化，及時(shí)照顧她的拉尿什么的。不管如何排除母親對(duì)子女的偏愛(ài)，我都以為美亞麗比一般孩子聰明得多。我從舊書(shū)店買(mǎi)來(lái)有關(guān)育兒和《母親必讀》類的書(shū)來(lái)看。并作了比較。美業(yè)麗無(wú)論從吃母奶到吃幼兒飯、學(xué)坐、學(xué)爬、站立、開(kāi)始學(xué)話，都比書(shū)上所說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)平均提前三個(gè)月。
我感到非常愜意。湯姆一回家，我就把當(dāng)天的事作一次綜合報(bào)告。如美亞麗笑了、美亞麗哭了、美亞麗站起來(lái)了，站了幾秒鐘、移動(dòng)了幾公分，美亞麗吃了、美亞麗做什么了等等。一項(xiàng)都不漏。這時(shí)我樂(lè)得嘴也抿不上了。湯姆在美亞麗出生前后的狂熱，不知幾時(shí)轉(zhuǎn)移到了我的身上，而他只是呆呆地望著我。
但，到了孩子開(kāi)始蹣跚學(xué)步的時(shí)候，一度淡漠了的湯姆卻又恢復(fù)得像個(gè)爸爸的樣子了。
“過(guò)來(lái)！到這兒來(lái)！美亞麗。對(duì)了，對(duì)了，會(huì)走啦！”
休班日整天守著美亞麗，象牽著小狗一樣轉(zhuǎn)著圈玩兒。
當(dāng)我給美亞麗穿上一雙小白皮鞋時(shí)，多么想走出去把這個(gè)可愛(ài)的孩子向人們夸耀一番??！白花邊的嬰兒帽，粉紅衣肥套坎肩，加上白皮鞋。穿扮得這般講究的孩子，當(dāng)時(shí)在日本是見(jiàn)不到的。日本孩子們，確是象戰(zhàn)敗國(guó)的后代，身上裹著破布在哇哇地哭叫著。當(dāng)這些孩子的母親看到營(yíng)養(yǎng)充足、全身上下穿華麗的舶來(lái)品的嬰兒時(shí)，該如何艷羨地望個(gè)不止??？尤其是美亞麗那百萬(wàn)美元也難買(mǎi)的笑臉，我是多么想向人們夸耀一番呀！
我多次向湯姆懇求。帶著美亞麗出去逛逛。但，湯姆總是說(shuō)，美亞麗還太小，或工作顧不上等等，含糊其詞。于是，在美亞麗第一個(gè)生日那天，當(dāng)吹熄了插在蛋糕上那支蠟燭的時(shí)候。我明確燦和他約定。在盛巨時(shí)我們?nèi)艘欢ㄈョ爞}(cāng)洗海水澡。
“笑子會(huì)游泳嗎？”
“嗯，會(huì)的?！?br/>
湯姆感到很意外。他奇妙地發(fā)出了一聲長(zhǎng)嘆。后來(lái)就再也沒(méi)提這件事，他開(kāi)始去和美亞麗做游戲。
但，我卻等不及到約定日期，只要是游人多的地方就行，盡量早一天帶著美亞麗出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我給美亞麗打扮得花朵似的：花邊小帽、漂亮的鑲絳短袖衣服、白短襪、白皮鞋。當(dāng)我給她緊緊系上高腰鞋的帶子時(shí)，那種快感不亞于雕塑師在完成最啟刻鑿時(shí)的滿足。我如醉如癡地欣賞著美亞麗的全身打扮。
我自己也要打扮得不次于漂亮的女兒才行。我穿上一件帶墊肩的時(shí)髦女罩衫、新式長(zhǎng)裙、栗色高跟鞋，肩上挎著一只黑色發(fā)亮的塑料提包。這些東西都是當(dāng)時(shí)日本婦女羨慕的東西，我是從美軍商店廉價(jià)買(mǎi)來(lái)的。
這樣我們母女便高興地出門(mén)了。天氣已開(kāi)始炎熱，路上遇到的人幾乎無(wú)一例外地芽著洗舊了的滿是皺褶的西服。他們抬起沉著汗污的臉來(lái)，停下腳步回送著我們。我這時(shí)別提有多得意啦。夏天的太陽(yáng)，仿佛在無(wú)情地曬烤著他們，而對(duì)我們母女卻輕送著涼鳳。我微徽地拾了一下手，命令停下的出租車(chē)開(kāi)往新宿。載著“女王”和“公主”的出租汽車(chē)，向著日本人最先修復(fù)的東京街道上駛?cè)ァ?br/>
當(dāng)時(shí)看到的景象，我就不打算寫(xiě)了。只是，把在那里遇到眾多人們后所發(fā)生的情形記在下面：
行人見(jiàn)到我們從出租汽車(chē)上走下來(lái)時(shí)，都以驚訝的情態(tài)看著我們。見(jiàn)我們從頭到腳打扮得既時(shí)髦又漂旯，無(wú)不瞠目咋舌。這些靠聯(lián)合國(guó)救濟(jì)物資聊以充饑的人們。在穿著上還停留在遮體御寒階段，根本談不上品評(píng)服飾的好壞。所以即使叫這些人來(lái)對(duì)我的穿戴作一番評(píng)說(shuō)的話，他們也只是像所謂的井底之蛙一樣看不出什么門(mén)道來(lái)的。但，當(dāng)他們觀賞完我的全身打扮之后，接著又仔細(xì)地觀察起美亞麗來(lái)了。這時(shí)，突然出現(xiàn)了意外的變化。
“啊??！原來(lái)是個(gè)黑孩子！”
“真的。又小又黑??！”
“多么像個(gè)膠皮人兒呀！”
“黑孩子！”
“混血兒！”
“沒(méi)有一處像日本人?。 ?br/>
“肯定像他爸爸，太可憐啦?！?br/>
“喂！喂！快看！一看就知道了?！?br/>
“黑孩子！黑孩子！”
從四面八方，不！幾乎從天上到地下一片嘖嘖聲。我不知該怎樣護(hù)住孩于才好。剛才感覺(jué)下出的炎熱，一下子像浸在了污濁的蒸氣中了。腦袋像燃起了火，但頭部以下的血液卻像在吟凍凝固著?？赡艹鲇谀笎?ài)本性吧？即使在這種被包圍的憎況下，我仍用兩只硬直的手，任憑關(guān)節(jié)作晌，堅(jiān)緊地抱首美亞麗向前移動(dòng)。
美亞麗在塵上飛揚(yáng)的新宿街頭，被那無(wú)數(shù)雙好奇的目光和不懂禮貌的人團(tuán)團(tuán)圍在中央，盡管孩子幼小，但似乎也感覺(jué)出了些什么，她小肚兒抽搐，在那仰視著我的一雙大眼睛里，含著驚異、怯懼和遲鈍的目光。那花朵一樣綻開(kāi)的嘴唇。一剎時(shí)變得像要說(shuō)什么似地顫動(dòng)著?？蓯?ài)的臉龐上充滿了恐怖。
這時(shí)我的心像被射穿了似的恨不得當(dāng)即死去。當(dāng)我抱著美亞麗平安回到青山公寓時(shí)，我已經(jīng)不再是我，而活像一具鷹尸了。
回想起來(lái)，我這個(gè)媽媽是多么疏忽?。吭谖覒言械臅r(shí)候。母親不就害怕過(guò)這件事嗎？湯姆在感到美亞麗要變?yōu)楹谌藭r(shí)，不也完全陷入憂郁之中了嗎？他們都在不幸降臨之前早有預(yù)料，而我卻多么遲鈍，在沒(méi)有看到事實(shí)之前，自己什么也想不到。
在美亞麗長(zhǎng)到一年零八個(gè)月時(shí)，我再次懷孕了。當(dāng)發(fā)覺(jué)身體有了變化時(shí)，我馬上產(chǎn)生了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信念。我沒(méi)告訴湯姆，因?yàn)樗麜?huì)再做一場(chǎng)金發(fā)夢(mèng)來(lái)高興一陣的。我沒(méi)抱任何幻想，對(duì)體內(nèi)萌芽的小生命，我比懷美亞麗時(shí)更早地感到了愛(ài)。但也正是這個(gè)愛(ài)促使我下定了決心。
我準(zhǔn)備好睡衣，找到一家日本人的產(chǎn)科醫(yī)院。醫(yī)生從我的穿著上似乎認(rèn)為我是個(gè)伴舞女郎。
“已經(jīng)成長(zhǎng)三個(gè)月了，馬上做手術(shù)嗎？”
他問(wèn)道，可能從面部表情看得出，我是不愿意生的吧？
“需要住幾天院呢？”
對(duì)這一提問(wèn)，醫(yī)生似乎不屑一顧地答道：
“哪里？府醉勁兒一過(guò)，立刻起來(lái)回家就是了?！?br/>
我按指定上了手術(shù)臺(tái)，脫去了褲子，兩腿支著叉了開(kāi)來(lái)，作為婦人該是最屈辱的姿勢(shì)了吧？接著，在靜脈上注射了全身麻醉藥針。
“你數(shù)一下數(shù)目，一個(gè)。”
“我像在反抗醫(yī)生那平靜的聲音似地，豁出一切地大聲喊著。
“一個(gè)！”
“兩個(gè)?！?br/>
“兩個(gè)！”
”三個(gè)?！?br/>
“二個(gè)！”
“四個(gè)?！?br/>
“四個(gè)！”
當(dāng)我感覺(jué)到了什么時(shí)，已經(jīng)全都做完了。我仰臥在冰涼的床上，感到嗓子渴得要命。
許是計(jì)算著時(shí)間的吧？護(hù)士這時(shí)走了進(jìn)來(lái)。
“唔，已經(jīng)清醒過(guò)來(lái)了。”
“給我喝口水，可以嗎？”
“沒(méi)關(guān)系，我就去拿來(lái)?！?br/>
送來(lái)的一玻璃杯水，我半坐起一口氣喝了下去。稍微有些頭暈，我捂著前額。
“再休息一個(gè)小時(shí)就好了?！?br/>
“是嗎？”
“回去以后，還得好好休息才行。”
“明天可以去上班嗎？”
“嗯，已經(jīng)不要緊了，輕易不會(huì)出什么事的，如果有出血現(xiàn)象，請(qǐng)?jiān)賮?lái)看一下?！?br/>
我重新靜靜地躺在床上，仰望著漏雨濕成的地圖一般難看的頂棚，在癡癡地發(fā)呆。
今天完成了一項(xiàng)愛(ài)——我是這樣認(rèn)為的。從美亞麗受到的那種殘酷無(wú)情的歧視中挽救了另一條小生命。我對(duì)自己這一英雄行為，感到奇妙的滿足。但在心的另一個(gè)角落里，卻不能沉醉于這種滿足感。我一面望著污染的頂棚，一面回味著我所完成的受。
和湯姆結(jié)婚時(shí)，我的愛(ài)是英雄式的。生美亞麗時(shí)，我的愛(ài)也充滿著英雄色彩。現(xiàn)在，把一個(gè)孩子從這個(gè)世界上抹殺掉的行為，同樣是英雄行為。愛(ài)，本來(lái)是平靜的、柔和的，但唯獨(dú)我的愛(ài)，為什么在任何時(shí)候都是那樣兇猛呢？我又是從什么時(shí)候開(kāi)始信奉起英雄主義來(lái)的呢？為什么我不能再冷靜些、穩(wěn)重些去愛(ài)、去撫育呢？閉上眼睛后，頂棚上那“地圖”怎么也消失不掉，不僅如此，它幾乎變成了世界地圖的一部分，向我沖擊過(guò)來(lái)。
護(hù)士跑進(jìn)屋，我不由地叫起苦來(lái)。
我那張附屬于愚笨頭腦的愚蠢的嘴更是多事，在我還沒(méi)作出任何決定之前，便把懷孕的事一古腦兒告訴了湯姆。這也許是由于我們的生活過(guò)于幸福，沒(méi)有其他話題可講的緣故吧？
“有了孩子？”
在湯姆的黑臉上，大而白的眼睛鼓得圓圓的，剎時(shí)間狂歡得跳了起來(lái)。
“真了不起，有了孩子了！是我和笑子的孩子？噢，上帝！該有多好??！孩子，我們的孩子！”
我默默地望著驚喜若狂的丈夫，設(shè)想到竟把他高興成這個(gè)樣子。在酒吧工作的女人一懷孕，便好像理所當(dāng)然似的放三天假去打胎。也許因?yàn)椴恢篮⒆訉儆谡l(shuí)的緣故，更主要的是幾乎每個(gè)女人都不愿生個(gè)黑孩子。我雖屬于正式結(jié)婚，但向湯姆挑明懷孕，主要還是出于墮胎這一動(dòng)機(jī)的。不料，湯姆只聽(tīng)了一半就跳得頭碰房頂，在床上打滾兒，繼而又緊緊抱住我，用他的大嘴把我臉上吻得濕乎乎的。
“噢，真是太棒了！我們的孩子要降生了！”
他像在夢(mèng)囈般喊叫不已。
“你稍等一下，湯姆?！?br/>
我的表情可能有些嚴(yán)肅，湯姆這才面對(duì)著我。
“我只說(shuō)有了小孩，但并沒(méi)有說(shuō)要生出他來(lái)的?！?br/>
“你說(shuō)什么？”
湯姆驚叫道。
“為什么？”
“可是……”
我想說(shuō)出理由來(lái)，卻又結(jié)結(jié)巴巴。這時(shí)我才意識(shí)到自己還沒(méi)有明確為什么不愿生孩子。
湯姆像拚搏似的用于抓住我的雙肩，猛烈地?fù)u晃著我的身子。
“你想說(shuō)些什么？笑子，既然是我們的孩子。怎么能說(shuō)不生呢？我們不是在教堂正式結(jié)的婚嗎？是害怕生孩子容易衰老嗎？這種想法太胡涂啦！感謝上帝為我們降福，賜給了我們這個(gè)孩子，怎么就不能出生呢？”
與其說(shuō)這些話是說(shuō)給我聽(tīng)的，倒不如說(shuō)湯姆的喜悅被這些詞句所取代。他聲調(diào)激烈，手從我的肩上取下，做著夸張的手式演講起來(lái)。
“我們的孩子快出世了，湯姆斯·杰克遜和他的妻子笑子要有一個(gè)可愛(ài)的孩子了。一定會(huì)生出一個(gè)了不起的孩子來(lái)的，我相信！笑子是十美麗的日本姑娘，生的孩了一定流著優(yōu)秀的日本血液的。如果生個(gè)女孩兒，我肯定她會(huì)是一個(gè)電影明星一樣的美人兒。如果生個(gè)男孩兒．一定會(huì)有聰明的頭腦。將來(lái)會(huì)成為世界上有名的大學(xué)者的。哦，爸爸，媽媽，我的妻子笑子要生孩子了，請(qǐng)你們?yōu)樗８０?，為我們祝福吧！杰克遜的家中，不久將有繼承日本人血統(tǒng)的優(yōu)秀兒女出世了！”
我當(dāng)時(shí)對(duì)他話中的真意，并沒(méi)去注意聽(tīng)取。只是對(duì)他所講到的，孩子由于有著日本人的血統(tǒng)，女的一運(yùn)會(huì)成為電影明星般的美女，男的一定會(huì)頭腦聰敏成為世界上著名的學(xué)者這種奇談怪論聽(tīng)得非常入耳。
男人們對(duì)自己子女的誕生居然會(huì)高興到這種程度！這使我很難理解。尤其是他所說(shuō)，由于混有日本人的血。孩子會(huì)因此而愈加出眾，這更令人不可思議。日本人己是筋疲力竭吃了敗仗的民族，它優(yōu)勢(shì)在何處？過(guò)去在我受過(guò)的教育當(dāng)中，曾大肆鼓吹大日本帝國(guó)力世界之冠。如今弄明白那是徹頭徹尾的謊言，所以，今天再聽(tīng)湯姆這一席話，就自然感到空虛了。我只能認(rèn)為他作為男人，是出于對(duì)自己孩子的單純的愛(ài)而已。
即使是這樣，我也不無(wú)奇異之感。本來(lái)男人是薄情的，父親總不會(huì)像母親那樣，把愛(ài)情傾注給子女們的，這是社會(huì)上的一般常識(shí)。但我和湯姆卻相反。有時(shí)我反省自己，是不是缺乏本來(lái)應(yīng)該具有的母愛(ài)呢？對(duì)于孩子問(wèn)題，男人多采取不關(guān)心態(tài)度，把撫養(yǎng)子女看成是女人理所當(dāng)然的頭等大事，與自己無(wú)關(guān)?？勺约耗兀烤褪遣幌肷逻@個(gè)孩子！
湯姆說(shuō)馬上帶我去聯(lián)合國(guó)陸軍醫(yī)院，被我拒絕了。
“事情還沒(méi)弄清楚嘛。月經(jīng)有時(shí)會(huì)跳過(guò)一個(gè)月去的。如果接受了那種特殊檢查，要不是懷孕那該多不好意思呀?！?br/>
“那倒也是?！?br/>
隔了一會(huì)兒，湯姆又懷疑地望著我的臉說(shuō)道：
“我認(rèn)為不會(huì)錯(cuò)的，是笑子變得有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)了。懷了孕的女人據(jù)說(shuō)都是焦躁不安的，還是先使你安靜一個(gè)時(shí)期的好，然后再去醫(yī)院也不晚。”
確如他所說(shuō)的，我變得神經(jīng)質(zhì)了。但不是他說(shuō)的在生理上的變化，而是我不想生孩子。對(duì)我的心思，湯姆是不可能清楚的。不管怎么說(shuō)，肉體上的緊張，有必要向有經(jīng)驗(yàn)的人去請(qǐng)教了，戰(zhàn)后，尤其在我和湯姆結(jié)婚之后，幾乎沒(méi)有一個(gè)像樣的朋友往來(lái)了。能去請(qǐng)教的也只剩下了母親。
在我和湯姆結(jié)婚問(wèn)題上曾極力反對(duì)過(guò)的母親，在我們結(jié)婚后卻不知從何時(shí)起，又經(jīng)常出進(jìn)我們的公寓了。畢竟是母親，對(duì)女兒總是有著特殊感情的，因此時(shí)什么事情都不敢放手。也許這和我離開(kāi)了阿佐谷娘家之后，挽回了左鄰右舍對(duì)她的看法有關(guān)吧？這也可能促使了母女間的妥協(xié)。我是歡迎母親來(lái)的，每次同娘家我都把從美軍商店弄來(lái)的食品，給她拿回一大堆作為禮物。母親和妹妹如果把它們賣(mài)掉，足夠維持生活的了。母親會(huì)體會(huì)女兒的一片孝心的吧？結(jié)婚前她是那樣反對(duì)，婚后卻經(jīng)?？洫?jiǎng)起湯姆來(lái)了。
“您的話，前后居然差距這么大！”
我在挖苦媽媽，她卻認(rèn)真他說(shuō)道：
“憶是這般抬舉你，做母親的還有什么可說(shuō)的呢？想想看！即使嫁給日本人，恐怕也過(guò)不上這么好的生活，更何況又那樣地愛(ài)你，這是多么難得的呀？”
其實(shí)，其他美國(guó)人何嘗不是這樣？湯姆是生長(zhǎng)在婦女地位較高的國(guó)家，結(jié)婚后比婚前對(duì)我的關(guān)心和伺候更為殷切，這也是事實(shí)。他回到家中幫助做飯，吃完飯刷碗，幾乎從不讓我做零雜活兒。工作之余總是陪我一同出去，看電影參加舞會(huì)也總是握著我的手。寸步不離。母親每次來(lái)時(shí)。他總是親切接待，親自替她泡茶，不住地勸吃糕點(diǎn)。對(duì)老腦筋的母親夸獎(jiǎng)得有些過(guò)火。并多次重復(fù)他說(shuō)他和笑子的結(jié)合，使他永遠(yuǎn)快樂(lè)、幸福。
母親臨走時(shí)，他總是說(shuō)：
“媽媽，您看！”
他每次都要送給她幾雙尼龍長(zhǎng)襪。當(dāng)然，白糖和罐頭也能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，這類東西是最受歡迎的搶手貨呢。媽媽高興得幾乎要發(fā)狂了，她十分感激地深深彎腰鞠著躬。
因?yàn)檫@個(gè)。母親時(shí)常到我們公寓來(lái)，我想和媽媽商量事。也用不著出門(mén)。
“午安！”
和往常一樣，母親一來(lái)便在門(mén)口處取下披肩。
“美國(guó)人的住室就是暖和，多好啊！像今天這么大的風(fēng)。日本人的家簡(jiǎn)直冷得不能進(jìn)去”
她一面廢話連篇一面坐在沙發(fā)上。實(shí)際上家里除了電冰箱和洗衣機(jī)之外的東西，全部買(mǎi)的是日本貨，母親卻誤認(rèn)為全都是美國(guó)貨呢。
“在美國(guó)家家都如此吧？可以坐上這樣舒服的椅子。真了不起呀！有了這些，誰(shuí)還稀罕日本式的拉扇門(mén)、草墊子住室呀？日本家庭有時(shí)水龍頭都擰不出水來(lái)，哪像這兒，涼水熱水一擰就可以隨便使用，簡(jiǎn)直是上了天堂??！”
她按照慣例，總是見(jiàn)景生情地夸獎(jiǎng)不已。母親每來(lái)一次。必然要在我們這兒洗一次澡。這樣可以區(qū)別于作為日本象征的澡塘，更感到自己的高貴一等吧？
因?yàn)槲乙巡辉偕钤谌毡救说沫h(huán)境里，所以沒(méi)有母親那樣的實(shí)感。不過(guò)，母親的話我是能夠體會(huì)其中含義的。經(jīng)她反復(fù)地強(qiáng)調(diào)，仿佛我結(jié)婚的目的就是為了追求這種享受似的。
“媽媽！”
我若無(wú)其事地提了出來(lái)。
“我像是有了孩子啦?！?br/>
只見(jiàn)母親那多皺紋的細(xì)手腕，僵直地在膝頭上抽搐著。臉部表情卻很松弛，兩眼失神地呆呆望著我。
“月經(jīng)比預(yù)定日期晚來(lái)二十天，近來(lái)總是想吃辣的東西。這幾天吃飯離不開(kāi)咸鱈魚(yú)子和腌咸菜呢，”
母親大吃一驚。相反，我倒平靜下來(lái)。我還要興致勃勃地把我身體的變化再講下去，母親卻立即擺動(dòng)雙手制止住了我。接著她用枯燥的聲音說(shuō)道：
“峰村先生那里，有一千元就可以給做打胎手術(shù)的。這是我最近才聽(tīng)來(lái)的，據(jù)說(shuō)技術(shù)很高明?！?br/>
峰村醫(yī)院是專治內(nèi)科和婦科的醫(yī)院，在阿佐谷母親住處的近鄰。我記得那里的生意是很興隆的。
我一下子明白了母親的用意。我反問(wèn)道：
“您的意見(jiàn)是打胎？是嗎，媽媽？”
“是的，和戰(zhàn)前不同，這會(huì)兒誰(shuí)都可以很輕易就打掉了?！?br/>
“為什么我非得墮胎不可呢？”
“可是，生下個(gè)黑孩子該怎樣去見(jiàn)人？笑子你……”
“混血兒竟是我的外孫，那笑子……”
與湯姆正相反，母親內(nèi)心里是早規(guī)定不要叫我打胎的。
我茫然不知所借。倒不是由于母親的態(tài)度，而是為母女竟的想到一起而驚奇。母親完全起到了我的喉舌作用。
“如果生下個(gè)象笑子一樣的孩子倒也罷了?？墒遣簧衷跄芘袛嘞裾l(shuí)呢？湯姆是個(gè)通情達(dá)理的人。只不過(guò)生為黑人沒(méi)有法子。另外，該怎么說(shuō)好呢？據(jù)說(shuō)在美國(guó)，黑孩子是很受白人的欺侮呢。生下后，即使湯姆帶回美國(guó)去養(yǎng)活，也很難說(shuō)能不能得到幸福。要像過(guò)去墮胎犯罪就沒(méi)辦法了，如今用不著冒險(xiǎn)。很簡(jiǎn)單地便結(jié)束了。又何必勉強(qiáng)地生下來(lái)呢？”
我一聲不吭，母親忽然驚恐地望著我的臉說(shuō)：
“笑子，你當(dāng)真要……”
“真的想生嗎？”
“我正在考慮呢?！?br/>
“這事應(yīng)該當(dāng)機(jī)立斷才行?！?br/>
“媽媽！”
我嚴(yán)肅地望著母親，在我的目光里含有一種無(wú)名的怒火。母親感到有些為難。
“我得認(rèn)真考慮考慮才成，生下的不僅僅是湯姆的孩子，也是我的孩子呀?！?br/>
母親喃喃地問(wèn)道：
“難道你想要孩子嗎？”
“母親是怎樣想的呢？您不認(rèn)為生孩子是幸福的嗎？您是不是因?yàn)樯挛覀兌蠡谀?？?br/>
“我是因?yàn)橛辛撕⒆硬诺玫叫腋５模@是兩碼事，笑子?！?br/>
“怎么不一樣呢？我明白了，因?yàn)闇肥呛谌税?？母親當(dāng)初也曾以此為理由反對(duì)過(guò)我和湯姆結(jié)婚的?！?br/>
“那是出于父母對(duì)女兒的疼愛(ài)，最好不使她做出這種傻事來(lái)?！?br/>
“可是現(xiàn)在又是怎樣想的呢？湯姆待人好、屋子暖和，我和母親都得到了幸福。不是嗎？”
“那又怎么樣呢？”
“這豈不是前后矛盾了嗎？”
“如果你和一位很有名望的日本人結(jié)了婚，即使窮些，家里冷些，我也不會(huì)像現(xiàn)在這么替你操心。”
“那么即使母親受凍挨餓也甘心嗎？”
“你是想叫我說(shuō)，你和黑人結(jié)婚是為了媽媽吃飽飯住好房嗎？”
母親聳動(dòng)著雙肩。我不由得有些害怕了，但仍想聽(tīng)她那逆耳的話。
“是誰(shuí)說(shuō)的，湯姆為人親切，我即使和什么樣的日本人生活在一起，也不會(huì)有這樣幸福的。”
“只要去尋找，人的長(zhǎng)處我多少也能發(fā)現(xiàn)的。怕就怕不去尋找，發(fā)現(xiàn)不了人的長(zhǎng)處，那就沒(méi)辦法了，笑子不知道你從幾時(shí)變得這般胡涂了？”
母親也不示弱。你一言我一語(yǔ)，母女頂撞起來(lái)。最后，母親怒氣沖沖地站起身要走。當(dāng)我取出為她準(zhǔn)備好的食品和尼龍制品放在她面前時(shí)，母親推搡著我的手說(shuō)了聲：
“不要！”
我手中的箱子斜歪了一下，里面的罐頭掉了出來(lái)，在地面上波動(dòng)著。我想躲過(guò)罐頭，腳下卻滑了一下，噗咚一聲跌了個(gè)屁股兒?！?br/>
“笑子！”
母親立即跑過(guò)來(lái)攙扶我，嚇得她臉色也變了。
“媽媽?！?br/>
“真險(xiǎn)！你現(xiàn)在的身子……”
“不要緊哪！”
“怎么能說(shuō)不要緊呢？如果不好好注意，說(shuō)不定會(huì)出大漏子的。”
“難道比動(dòng)手術(shù)更嚴(yán)重嗎？”
我咯咯地笑著站了起來(lái)，把散亂在地上的東西收進(jìn)箱子里。母親站在一旁默默地注視著。
“媽媽！你還是拿回去吧！我惦記著節(jié)子妹妹，箱子底下放著一件毛衣呢?！?br/>
“笑子，你……”
“沒(méi)有拿著包袱皮兒?jiǎn)幔俊?br/>
母親抬頭看著我的臉，從提兜里取出一方包袱皮兒。我當(dāng)即給她包了一大包袱東西。
“有空兒再來(lái)！”
我說(shuō)著替母親開(kāi)開(kāi)門(mén)。
母親似放心不下，頻頻回首望著我，后來(lái)轉(zhuǎn)身走了。
正如母親擔(dān)憂的那樣，我終于下決心要生孩子了。那天湯姆回來(lái)時(shí)，我求他送我去醫(yī)院。湯姆對(duì)我的一百八十度大轉(zhuǎn)彎感到吃驚。接著，他高興地答應(yīng)明天就去聯(lián)系掛號(hào)預(yù)約。
婚后的第一個(gè)圣誕節(jié)過(guò)得離奇、好笑。湯姆精神百倍地裝飾著圣誕樹(shù)。樹(shù)下放著兩個(gè)瓷人，一個(gè)是睡著的小孩，另一個(gè)是看護(hù)著他的天使，圣誕禮物在一周前我倆便各自準(zhǔn)備好了。吃過(guò)代替人雞的烤雞之后，二人互換禮物。湯姆打開(kāi)盒子，里面放的是潔白的嬰兒小帽。我的大盒子里盛的是美國(guó)制全套襁褓，我倆為這一巧合笑得前仰后合，熱烈地相吻，一次又一次地?fù)肀А?br/>
“會(huì)生下一個(gè)最好的孩子的。最好的孩子，一定會(huì)生下來(lái)的廣
湯姆興奮地叫喊不已。
就這樣，我的大女兒美亞麗在第二年的六月出生了。
對(duì)生小孩著那樣反對(duì)過(guò)的母親，拿著親手縫制的布偶前來(lái)探視，是在產(chǎn)后的第九天午后。我是在那前一天出院回到青山公寓的。
“祝賀你！”
母親含混不清他說(shuō)了一句之后，怯生生地向我床旁放著的小床里望著。
“我說(shuō)笑子！”
母親大聲說(shuō)道。
“一點(diǎn)兒也不用嘛，和笑子小時(shí)候一模一樣啊?！?br/>
我苦笑了一聲，但沒(méi)有生氣，連湯姆也這樣高興他說(shuō)過(guò)呢。
嬰兒在白色小被褥里安詳?shù)厮?。臉色發(fā)紅，還不象正常人那樣，臉上皺巴巴的，并非想象中嬰兒那種可愛(ài)神態(tài)。皮膚倒是不黑，但也不白。
“已經(jīng)過(guò)了七天，起了名字了嗎？”
“叫美亞麗?！?br/>
“晤，好時(shí)髦的名字呀！”
我想告訴母親，湯姆堅(jiān)持要起個(gè)佐知子、雪子之類的日本名字，但又一遲疑沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，因?yàn)榕履赣H問(wèn)我為什么不用日本名，我不好回答，我對(duì)湯姆為什么熱衷起日本名字也不明白。
“美亞麗！美亞麗！”
湯姆一回家便跪在小床前向里面看，幾乎要流出口水來(lái)似地連連叫著女兒的名字。作為父親竟這般地疼受自己的孩子，使我為之驚訝，他把一切愛(ài)稱都用上呼叫美亞麗。
“親愛(ài)的美亞麗。”
“可愛(ài)的美亞麗。”
“小不點(diǎn)兒，美亞麗?！?br/>
“美亞麗，斯匹西曼！”
斯匹西曼從字典上查，解釋為標(biāo)本或雛型，但湯姆卻說(shuō)是沙金的意思。據(jù)說(shuō)這是在三十年前，美國(guó)的黃金時(shí)代產(chǎn)生的行業(yè)專用語(yǔ)。湯姆最欣賞這個(gè)愛(ài)稱，他不斷地呼喚。最后干脆就稱孩子為“小沙金”了。
他把從美軍商店所能買(mǎi)到的幼兒玩具全部買(mǎi)了回來(lái)。這些東西在一九四八年時(shí)的日本，簡(jiǎn)直是像一堆寶物似的光彩奪目，加入音盤(pán)、布縫的狗熊等等。母親一來(lái)就拿在手里瞪大眼睛驚喜地?cái)[弄著。
湯姆有時(shí)還這樣呼喚孩子：
“可愛(ài)的美亞麗，我的白雪公主?！?br/>
“潔白的美亞麗?！?br/>
這些聽(tīng)了使我產(chǎn)生一種異樣感覺(jué)。我是黃種人。湯姆是黑人，無(wú)論如何在這二人之間是決生不出白種人來(lái)的。美亞麗縱然像我，也不會(huì)有白雪公主般的皮膚的。何況，我這個(gè)日本人的皮膚是略帶淺黑色的。
我一邊笑一邊打岔道：
“怎么會(huì)是白色的呢？日本話的嬰兒是指紅色的小孩，即使不是這樣，可你我之間也不會(huì)生出白色的孩子來(lái)的?！?br/>
令人吃驚的是，我這一句話想不到竟沉重地刺痛了湯姆的心。他含怒地反駁道：
“生不出白孩子來(lái)？你說(shuō)話毫無(wú)道理。杰克遜家族是有著黃頭發(fā)血統(tǒng)的，你只不過(guò)不知道就是了。”
“我一點(diǎn)也不知道?！?br/>
我吃了一驚，認(rèn)真地回答道。
“我父親的祖父是一位名望很高的白人，名叫亨利·杰克過(guò)，是金發(fā)碧眼的愛(ài)爾蘭人?！?br/>
“愛(ài)爾蘭人？”
“是的，英國(guó)的近鄰愛(ài)爾蘭，那便是杰克遜家的祖國(guó)。你拿我當(dāng)作一般黑人，那就大錯(cuò)而特錯(cuò)了?！?br/>
我面對(duì)湯姆這時(shí)的氣勢(shì)洶洶勁兒，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。比湯姆皮膚還要黑的黑人，我見(jiàn)過(guò)很多。在日本人當(dāng)中，膚色也有黑白之分。我總認(rèn)為兩者之間有著共同性的，但使我驚訝的是，湯姆挺胸昂首大談其杰克遜家族、愛(ài)爾蘭祖國(guó)時(shí)的激昂慷慨。在日本也常提起某某家族，但只限于名門(mén)望族的人家。湯姆以自己是杰克遜家族成員為自豪。我只認(rèn)為湯姆的先祖是美國(guó)人，他卻說(shuō)是愛(ài)爾蘭人。這時(shí)我忽然想起，當(dāng)我說(shuō)出要和湯姆結(jié)婚時(shí)，母親曾激昂地聲稱自己是休家士族，甚至不惜把先祖也抬了出來(lái)?？磥?lái)，人在盛怒之下，為了維護(hù)尊嚴(yán)也許無(wú)例外地要擺出自己的先祖血統(tǒng)來(lái)壓服對(duì)方的吧？
盡管如此，但湯姆斯·杰克遜的膚色，也只是比純黑種人略微淺一些，他的頭發(fā)既不發(fā)黃，眼珠也不發(fā)藍(lán)，后來(lái)我在紐約才知道，愛(ài)爾蘭人的特征是，鼻梁又細(xì)又頭，嘴唇也簿。而湯姆的鼻子特大且盆踞在臉之正中央，嘴唇格外地厚。從這一點(diǎn)上看。和他的曾祖父毫無(wú)共同之處。
不過(guò)，湯姆稱美亞麗為白雪公主也井非全無(wú)道理，而是有其科學(xué)根據(jù)的。后來(lái)我從遺傳學(xué)中得知，這一領(lǐng)域中有兩大學(xué)派，一為李森科學(xué)說(shuō)，一為孟德?tīng)柗▌t，它們?cè)诨ハ嗯懦?、共同存在著。但關(guān)于混血兒?jiǎn)栴}卻一致認(rèn)為絕非一般人想的那么單純。從那時(shí)湯姆認(rèn)真的眼神上，也使人不得不相信。貓或是狗，如果紅色的與白色的交配后，它們的后代身上會(huì)出現(xiàn)斑點(diǎn)。而人類不僅不會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象，而且，兩種不同的血，不見(jiàn)得能完全溶合在一起，我終于明白了這個(gè)道理。
我冷靜地計(jì)算了一下，如果湯姆的曾祖父是愛(ài)爾蘭人的話，他的祖父體內(nèi)流著二分之一的愛(ài)爾蘭人血。他父親則是四分之一。那么湯姆體內(nèi)白人的血應(yīng)是八分之一。美亞麗體內(nèi)呢？有十六分之一的白人血和二分之一的日本血在流著，并且還有十六分之七是黑人血。若再進(jìn)一步仔細(xì)計(jì)算時(shí)，湯姆的祖母身上是否還流入過(guò)其他人種的血呢？湯姆母親的祖父會(huì)不會(huì)意外地有著西班牙人的血？我越想事情越漫無(wú)邊際了。
再說(shuō)，按照孟德?tīng)柕姆▌t也好，按照李森科的學(xué)說(shuō)也好，不同種族人的結(jié)合，是可能出現(xiàn)某方的單純種族特征的。湯姆雖沒(méi)有具備高深的邀傳學(xué)句識(shí)，但他卻堅(jiān)信在美亞麗體中那十六分之一的血緣，將會(huì)獨(dú)立起作用。他和我說(shuō)的也正是這個(gè)意思吧？他說(shuō)他的表姐是金發(fā)雪膚、相當(dāng)漂亮的白女人。他湯姆很以此為自豪呢。
“相信他的話吧！”
我回答了自己。但，總覺(jué)得有一種說(shuō)不出的奇妙感覺(jué)。我在想象著：我生下的孩子，如果有著潔白的皮膚，披看滿頭金發(fā)，走在那積木般美麗的高樓大廈的峽谷間時(shí)，該是什么情景呢？這使我覺(jué)得有些不可思議。孩子倒不如像我，盡管丑些，但能見(jiàn)到她在東京黑市爭(zhēng)購(gòu)物資的情景，反而能使我感到心安理得。
盡管是這樣，但當(dāng)我再想到美亞麗如果長(zhǎng)成湯姆般的皮膚或更黑些時(shí)，簡(jiǎn)直難受死了。這樣，還不如金發(fā)白膚色要好得多。
美亞麗哪里知道父母在談?wù)撟约耗兀克谀切〈怖锕怨缘厥焖?。她一哭起?lái)，聲音大得可怕，長(zhǎng)時(shí)間止不住。但她決不是什么也不因?yàn)榫涂摁[不休的孩子。她睜開(kāi)小眼時(shí)，眼珠兒便滴滴滴地轉(zhuǎn)動(dòng)著惹人喜愛(ài)。那眼睛有時(shí)看去呈褐色。有一天又會(huì)變成藍(lán)色，有時(shí)兩三天保持藍(lán)色不變。這使湯姆見(jiàn)了歡喜得發(fā)狂。
“笑子，快看吧！藍(lán)眼睛，美亞麗會(huì)生出金頭發(fā)的。”
嬰兒的頭上連產(chǎn)毛還沒(méi)有長(zhǎng)呢。我想起小天鵝的故事來(lái)了，那是在小時(shí)讀童話書(shū)時(shí)記下的。不知為什么，一只天鵝蛋和鴨蛋混在一起了。當(dāng)破開(kāi)殼出生之后，周?chē)男▲喍荚诔靶@只小天鵝。啄她，叫她丑小鴨。但，有一天她向水池中望去，只見(jiàn)自己身上長(zhǎng)出了純自的羽毛，長(zhǎng)得比所有的鴨子都要美麗，是那樣光彩奪目。
美亞麗在純白的小被窩里，不被任何人嘲笑、追逐；露出丑的面容躺在那里。她只過(guò)是個(gè)肉塊兒。與眼睛在不斷變色一樣，鼻子和嘴唇也還沒(méi)有定型，像入爐前的粉色面包原料塊兒一樣，柔軟得無(wú)法用手拿。孩子的日本外祖母在這未定型之前。設(shè)想她會(huì)長(zhǎng)成和我一樣的日本姑娘。而湯姆則希望他曾祖父的血液在孩子的體內(nèi)起作用，將來(lái)會(huì)有像天鵝一般的白皮膚和主色頭發(fā)。而我呢？卻陷人了述惘、困惑之中。想起那天，我突然爆發(fā)一種英雄行為，決心要生下這個(gè)孩子，并真的生了下來(lái)，我相信這就是母愛(ài)。所以在孩子未定型前即位不去做任何設(shè)想，也井非由于不愛(ài)她。美亞麗那抓住乳房的小手，叼著乳頭用力吸著的小舌頭，這種感觸強(qiáng)烈透過(guò)了我的脊骨，使我那樣地愛(ài)她。這種愛(ài)無(wú)疑是做母親現(xiàn)實(shí)的愛(ài)，而決非空洞的想象。所以，當(dāng)美亞麗生長(zhǎng)三個(gè)月后，當(dāng)母親和湯姆的期望開(kāi)始落空的時(shí)侯，只有我出奇地沉著，但坦處之。
美亞麗的圓圓小光頭上，開(kāi)始長(zhǎng)出黑黑的細(xì)毛。看得出那是沒(méi)有光澤、又細(xì)又硬而又卷曲的黑人頭發(fā)。湯姆緊閉著嘴，再不像先前那樣嘻笑著贊美女兒了。當(dāng)注視著孩子的時(shí)候，湯姆目光很濁，完全失去了光輝。但，這并不等于失去了對(duì)孩子的受，每當(dāng)他下班回來(lái)后，仍首先走到美亞麗床邊久久地星著，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)孩子長(zhǎng)得越來(lái)越像自己時(shí)，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆著氣。
我母親也不再多言多語(yǔ)了，每次來(lái)也不在開(kāi)門(mén)前便愉快地喊“午安，天氣總是這么熱”了。
聽(tīng)到電鈴聲我出去拉開(kāi)門(mén)后，母親首先怯生生地看著我。本來(lái)殘暑未盡，母親卻似怕冷般地縮著肩走了進(jìn)來(lái)。
“身體好嗎？”
這樣問(wèn)話簡(jiǎn)直像是對(duì)待外人一般。
“嗯，挺壯實(shí)。眼看著就長(zhǎng)大了。”
我大聲地回答道。究竟媽媽是在問(wèn)我呢？還是在問(wèn)美亞麗呢？還是雙方都包括了呢？只是含混地例行公事似地問(wèn)了這么一聲。我是指孩子情況回答的。至于我本身嘛，近來(lái)身體健壯得怕人哩！自從生下孩子后，一個(gè)人頂兩個(gè)人的精氣神兒。生產(chǎn)前我從未胖過(guò)，有時(shí)骨瘦如柴。產(chǎn)后隨著乳房的膨大。臀部也變得圓圓鼓鼓，肩膀上的肌肉也發(fā)達(dá)起來(lái)。
“變得招人喜歡了吧？媽媽！美亞麗已經(jīng)認(rèn)得我了。小嘴離開(kāi)乳頭時(shí)，抬起頭直沖我笑呢。已經(jīng)變得說(shuō)不出的可愛(ài)，有時(shí)候我真想緊緊抱住她死去呢。孩子，想不到竟這樣叫人沒(méi)辦法！”
當(dāng)我抱起孩子給母親看時(shí)，她總困惑不安，盡量不去看她的外孫女，同時(shí)也不像先前那樣，呆很長(zhǎng)時(shí)間了。
但，不是我在偏袒，美亞麗確實(shí)是可愛(ài)。皮膚逐漸帶有暗褐色。按照產(chǎn)科醫(yī)生的囑咐，母乳及人工喂奶并用，所以營(yíng)養(yǎng)充足，美亞麗的發(fā)育遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)時(shí)日本標(biāo)準(zhǔn)，小手小腿胖得緊繃繃地。面部的特征更為明顯：大眼睛，睫毛卷起，眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)，表情極為豐富。鼻子像我一樣小，而嘴唇又像湯姆那樣厚，但小嘴很愛(ài)張合，眼和嘴同時(shí)動(dòng)時(shí)，便笑了出來(lái)。作為健康的證據(jù)，美亞麗笑口常開(kāi)，性格開(kāi)朗，微笑的小臉像是個(gè)天使?？墒沁@樣可愛(ài)的孩子，湯姆和母親見(jiàn)了卻為什么不高興呢？真使我莫名其妙。更何況美亞麗穿著當(dāng)時(shí)日本嬰兒誰(shuí)也穿不起的棉斗篷，白色的衣服在產(chǎn)前早已買(mǎi)好，產(chǎn)后又買(mǎi)來(lái)了粉色的，如果是男孩本打算買(mǎi)藍(lán)色的呢。但美亞麗那琥珀色皮膚配以粉色的衣服，是再合適也不過(guò)的了。
一年來(lái)，可以說(shuō)我從早到晚一直是和美亞麗一起度過(guò)的。去美軍商店買(mǎi)東西，全是由湯姆負(fù)責(zé)。母親來(lái)時(shí)幫助打掃屋子或熨燙衣服，干完就匆匆回去了。所以只好由我教孩子坐，教孩子比劃“再見(jiàn)”，熟悉她的表情變化，及時(shí)照顧她的拉尿什么的。不管如何排除母親對(duì)子女的偏愛(ài)，我都以為美亞麗比一般孩子聰明得多。我從舊書(shū)店買(mǎi)來(lái)有關(guān)育兒和《母親必讀》類的書(shū)來(lái)看。并作了比較。美業(yè)麗無(wú)論從吃母奶到吃幼兒飯、學(xué)坐、學(xué)爬、站立、開(kāi)始學(xué)話，都比書(shū)上所說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)平均提前三個(gè)月。
我感到非常愜意。湯姆一回家，我就把當(dāng)天的事作一次綜合報(bào)告。如美亞麗笑了、美亞麗哭了、美亞麗站起來(lái)了，站了幾秒鐘、移動(dòng)了幾公分，美亞麗吃了、美亞麗做什么了等等。一項(xiàng)都不漏。這時(shí)我樂(lè)得嘴也抿不上了。湯姆在美亞麗出生前后的狂熱，不知幾時(shí)轉(zhuǎn)移到了我的身上，而他只是呆呆地望著我。
但，到了孩子開(kāi)始蹣跚學(xué)步的時(shí)候，一度淡漠了的湯姆卻又恢復(fù)得像個(gè)爸爸的樣子了。
“過(guò)來(lái)！到這兒來(lái)！美亞麗。對(duì)了，對(duì)了，會(huì)走啦！”
休班日整天守著美亞麗，象牽著小狗一樣轉(zhuǎn)著圈玩兒。
當(dāng)我給美亞麗穿上一雙小白皮鞋時(shí)，多么想走出去把這個(gè)可愛(ài)的孩子向人們夸耀一番??！白花邊的嬰兒帽，粉紅衣肥套坎肩，加上白皮鞋。穿扮得這般講究的孩子，當(dāng)時(shí)在日本是見(jiàn)不到的。日本孩子們，確是象戰(zhàn)敗國(guó)的后代，身上裹著破布在哇哇地哭叫著。當(dāng)這些孩子的母親看到營(yíng)養(yǎng)充足、全身上下穿華麗的舶來(lái)品的嬰兒時(shí)，該如何艷羨地望個(gè)不止??？尤其是美亞麗那百萬(wàn)美元也難買(mǎi)的笑臉，我是多么想向人們夸耀一番呀！
我多次向湯姆懇求。帶著美亞麗出去逛逛。但，湯姆總是說(shuō)，美亞麗還太小，或工作顧不上等等，含糊其詞。于是，在美亞麗第一個(gè)生日那天，當(dāng)吹熄了插在蛋糕上那支蠟燭的時(shí)候。我明確燦和他約定。在盛巨時(shí)我們?nèi)艘欢ㄈョ爞}(cāng)洗海水澡。
“笑子會(huì)游泳嗎？”
“嗯，會(huì)的?！?br/>
湯姆感到很意外。他奇妙地發(fā)出了一聲長(zhǎng)嘆。后來(lái)就再也沒(méi)提這件事，他開(kāi)始去和美亞麗做游戲。
但，我卻等不及到約定日期，只要是游人多的地方就行，盡量早一天帶著美亞麗出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我給美亞麗打扮得花朵似的：花邊小帽、漂亮的鑲絳短袖衣服、白短襪、白皮鞋。當(dāng)我給她緊緊系上高腰鞋的帶子時(shí)，那種快感不亞于雕塑師在完成最啟刻鑿時(shí)的滿足。我如醉如癡地欣賞著美亞麗的全身打扮。
我自己也要打扮得不次于漂亮的女兒才行。我穿上一件帶墊肩的時(shí)髦女罩衫、新式長(zhǎng)裙、栗色高跟鞋，肩上挎著一只黑色發(fā)亮的塑料提包。這些東西都是當(dāng)時(shí)日本婦女羨慕的東西，我是從美軍商店廉價(jià)買(mǎi)來(lái)的。
這樣我們母女便高興地出門(mén)了。天氣已開(kāi)始炎熱，路上遇到的人幾乎無(wú)一例外地芽著洗舊了的滿是皺褶的西服。他們抬起沉著汗污的臉來(lái)，停下腳步回送著我們。我這時(shí)別提有多得意啦。夏天的太陽(yáng)，仿佛在無(wú)情地曬烤著他們，而對(duì)我們母女卻輕送著涼鳳。我微徽地拾了一下手，命令停下的出租車(chē)開(kāi)往新宿。載著“女王”和“公主”的出租汽車(chē)，向著日本人最先修復(fù)的東京街道上駛?cè)ァ?br/>
當(dāng)時(shí)看到的景象，我就不打算寫(xiě)了。只是，把在那里遇到眾多人們后所發(fā)生的情形記在下面：
行人見(jiàn)到我們從出租汽車(chē)上走下來(lái)時(shí)，都以驚訝的情態(tài)看著我們。見(jiàn)我們從頭到腳打扮得既時(shí)髦又漂旯，無(wú)不瞠目咋舌。這些靠聯(lián)合國(guó)救濟(jì)物資聊以充饑的人們。在穿著上還停留在遮體御寒階段，根本談不上品評(píng)服飾的好壞。所以即使叫這些人來(lái)對(duì)我的穿戴作一番評(píng)說(shuō)的話，他們也只是像所謂的井底之蛙一樣看不出什么門(mén)道來(lái)的。但，當(dāng)他們觀賞完我的全身打扮之后，接著又仔細(xì)地觀察起美亞麗來(lái)了。這時(shí)，突然出現(xiàn)了意外的變化。
“啊??！原來(lái)是個(gè)黑孩子！”
“真的。又小又黑??！”
“多么像個(gè)膠皮人兒呀！”
“黑孩子！”
“混血兒！”
“沒(méi)有一處像日本人?。 ?br/>
“肯定像他爸爸，太可憐啦?！?br/>
“喂！喂！快看！一看就知道了?！?br/>
“黑孩子！黑孩子！”
從四面八方，不！幾乎從天上到地下一片嘖嘖聲。我不知該怎樣護(hù)住孩于才好。剛才感覺(jué)下出的炎熱，一下子像浸在了污濁的蒸氣中了。腦袋像燃起了火，但頭部以下的血液卻像在吟凍凝固著?？赡艹鲇谀笎?ài)本性吧？即使在這種被包圍的憎況下，我仍用兩只硬直的手，任憑關(guān)節(jié)作晌，堅(jiān)緊地抱首美亞麗向前移動(dòng)。
美亞麗在塵上飛揚(yáng)的新宿街頭，被那無(wú)數(shù)雙好奇的目光和不懂禮貌的人團(tuán)團(tuán)圍在中央，盡管孩子幼小，但似乎也感覺(jué)出了些什么，她小肚兒抽搐，在那仰視著我的一雙大眼睛里，含著驚異、怯懼和遲鈍的目光。那花朵一樣綻開(kāi)的嘴唇。一剎時(shí)變得像要說(shuō)什么似地顫動(dòng)著?？蓯?ài)的臉龐上充滿了恐怖。
這時(shí)我的心像被射穿了似的恨不得當(dāng)即死去。當(dāng)我抱著美亞麗平安回到青山公寓時(shí)，我已經(jīng)不再是我，而活像一具鷹尸了。
回想起來(lái)，我這個(gè)媽媽是多么疏忽?。吭谖覒言械臅r(shí)候。母親不就害怕過(guò)這件事嗎？湯姆在感到美亞麗要變?yōu)楹谌藭r(shí)，不也完全陷入憂郁之中了嗎？他們都在不幸降臨之前早有預(yù)料，而我卻多么遲鈍，在沒(méi)有看到事實(shí)之前，自己什么也想不到。
在美亞麗長(zhǎng)到一年零八個(gè)月時(shí)，我再次懷孕了。當(dāng)發(fā)覺(jué)身體有了變化時(shí)，我馬上產(chǎn)生了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信念。我沒(méi)告訴湯姆，因?yàn)樗麜?huì)再做一場(chǎng)金發(fā)夢(mèng)來(lái)高興一陣的。我沒(méi)抱任何幻想，對(duì)體內(nèi)萌芽的小生命，我比懷美亞麗時(shí)更早地感到了愛(ài)。但也正是這個(gè)愛(ài)促使我下定了決心。
我準(zhǔn)備好睡衣，找到一家日本人的產(chǎn)科醫(yī)院。醫(yī)生從我的穿著上似乎認(rèn)為我是個(gè)伴舞女郎。
“已經(jīng)成長(zhǎng)三個(gè)月了，馬上做手術(shù)嗎？”
他問(wèn)道，可能從面部表情看得出，我是不愿意生的吧？
“需要住幾天院呢？”
對(duì)這一提問(wèn)，醫(yī)生似乎不屑一顧地答道：
“哪里？府醉勁兒一過(guò)，立刻起來(lái)回家就是了?！?br/>
我按指定上了手術(shù)臺(tái)，脫去了褲子，兩腿支著叉了開(kāi)來(lái)，作為婦人該是最屈辱的姿勢(shì)了吧？接著，在靜脈上注射了全身麻醉藥針。
“你數(shù)一下數(shù)目，一個(gè)。”
“我像在反抗醫(yī)生那平靜的聲音似地，豁出一切地大聲喊著。
“一個(gè)！”
“兩個(gè)?！?br/>
“兩個(gè)！”
”三個(gè)?！?br/>
“二個(gè)！”
“四個(gè)?！?br/>
“四個(gè)！”
當(dāng)我感覺(jué)到了什么時(shí)，已經(jīng)全都做完了。我仰臥在冰涼的床上，感到嗓子渴得要命。
許是計(jì)算著時(shí)間的吧？護(hù)士這時(shí)走了進(jìn)來(lái)。
“唔，已經(jīng)清醒過(guò)來(lái)了。”
“給我喝口水，可以嗎？”
“沒(méi)關(guān)系，我就去拿來(lái)?！?br/>
送來(lái)的一玻璃杯水，我半坐起一口氣喝了下去。稍微有些頭暈，我捂著前額。
“再休息一個(gè)小時(shí)就好了?！?br/>
“是嗎？”
“回去以后，還得好好休息才行。”
“明天可以去上班嗎？”
“嗯，已經(jīng)不要緊了，輕易不會(huì)出什么事的，如果有出血現(xiàn)象，請(qǐng)?jiān)賮?lái)看一下?！?br/>
我重新靜靜地躺在床上，仰望著漏雨濕成的地圖一般難看的頂棚，在癡癡地發(fā)呆。
今天完成了一項(xiàng)愛(ài)——我是這樣認(rèn)為的。從美亞麗受到的那種殘酷無(wú)情的歧視中挽救了另一條小生命。我對(duì)自己這一英雄行為，感到奇妙的滿足。但在心的另一個(gè)角落里，卻不能沉醉于這種滿足感。我一面望著污染的頂棚，一面回味著我所完成的受。
和湯姆結(jié)婚時(shí)，我的愛(ài)是英雄式的。生美亞麗時(shí)，我的愛(ài)也充滿著英雄色彩。現(xiàn)在，把一個(gè)孩子從這個(gè)世界上抹殺掉的行為，同樣是英雄行為。愛(ài)，本來(lái)是平靜的、柔和的，但唯獨(dú)我的愛(ài)，為什么在任何時(shí)候都是那樣兇猛呢？我又是從什么時(shí)候開(kāi)始信奉起英雄主義來(lái)的呢？為什么我不能再冷靜些、穩(wěn)重些去愛(ài)、去撫育呢？閉上眼睛后，頂棚上那“地圖”怎么也消失不掉，不僅如此，它幾乎變成了世界地圖的一部分，向我沖擊過(guò)來(lái)。
護(hù)士跑進(jìn)屋，我不由地叫起苦來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)