馬丁在大馬路碰巧遇見(jiàn)了他的姐姐格特露——后來(lái)證明是個(gè)非常幸運(yùn)而又尷尬的巧遇。她是在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處等車(chē)，首先看見(jiàn)了他，并注意到了他臉上那急切的饑餓的皺紋和眼里那絕望的焦急的神色。實(shí)際上他的確已是山窮水盡，著急萬(wàn)分。他剛剛和一個(gè)當(dāng)鋪的老板談判下來(lái)。他想從他當(dāng)?shù)舻淖孕熊?chē)再擠出幾個(gè)錢(qián)來(lái)，卻沒(méi)有成功。泥濘的秋天已經(jīng)到了，馬丁早當(dāng)?shù)袅俗孕熊?chē)，保留了黑色禮服。
“你還有一套黑衣服，”當(dāng)鋪的辦事員了解他的家底，回答說(shuō)，“你別告訴我說(shuō)你已經(jīng)當(dāng)給了猶太人李撲卡。因?yàn)槟阋侨チ恕?br/>
那人眼里露出威脅，馬丁急忙叫道：
“沒(méi)有，沒(méi)有，我沒(méi)有當(dāng)。但是要留著辦事時(shí)穿?！?br/>
“行了，”放高利貸的人的口氣軟了，說(shuō)，“我要衣服也是辦事，拿衣服就給你錢(qián)。你以為我借錢(qián)給人是為了祝自己健康么？”
“可那是一部狀況良好的自行車(chē)，值四十元呢，”馬丁爭(zhēng)辯過(guò)，“你才當(dāng)給了我七塊錢(qián)，不，還不到七塊錢(qián)。六塊二毛五，預(yù)扣了利息?！?br/>
“還要錢(qián)就拿衣服來(lái)，”打發(fā)馬丁離開(kāi)那氣悶的洞窟的就是這句回答。他心里的嚴(yán)重絕望反映到了他臉上，姐姐見(jiàn)了不禁難受。
姐弟倆剛見(jiàn)面，電報(bào)路的班車(chē)就到了，停車(chē)上了一批下午的客人。希金波坦太太從他扶著她的胳膊幫她上車(chē)的握法感到馬丁不打算跟她一起走。她在踏板上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他，心里又為他那誰(shuí)忙的樣子難過(guò)了。
“你不來(lái)么？”她問(wèn)。
她隨即下了車(chē)，來(lái)到了他的身邊。
“我走路，鍛煉身體，你知道?！彼忉尅?br/>
“那我也走幾段路，”她宣布，“也許對(duì)我有好處。我這幾天正覺(jué)得不清爽呢?！?br/>
馬丁瞥了她一眼，她那樣子證實(shí)了她的說(shuō)法。她衣著邋遢，體態(tài)臃腫，兩肩搭拉著，臉上的皺紋下垂，顯得疲倦；步伐也沉重，缺少?gòu)椥浴蠲撁撌欠鶎?duì)自由快活的步伐的諷刺畫(huà)。
“你最好就走到這兒，”他說(shuō)，雖然她到第一個(gè)街口就已停了步，“在這兒塔下一班車(chē)?！?br/>
“天呀！——我怎么就累成這個(gè)樣！”她喘著氣說(shuō)，“如果我的鞋是你那樣的底，我走路也能像你的。可你那鞋底太薄，離北奧克蘭很遠(yuǎn)就會(huì)破的?！?br/>
“我家里還有一雙更好的?！彼卮稹?br/>
“明天出來(lái)吃晚飯吧，”她轉(zhuǎn)變?cè)掝}邀請(qǐng)，“希金波坦先生不在家。他要到圣利安德羅會(huì)辦事。”
馬丁搖搖頭，但是他聽(tīng)見(jiàn)吃飯時(shí)眼里所流露出的餓狼般的饞相，卻無(wú)法掩飾。
“你已經(jīng)腰無(wú)半文，馬，所以才走路的，還說(shuō)什么鍛煉呢！”她打算嘲笑他，卻忍住了，只苦笑了一聲?！皝?lái)，我來(lái)看看?！?br/>
她在提包里摸了一會(huì)，把一個(gè)五塊錢(qián)的金幣塞到他手里?！拔液孟裢四闵洗蔚纳樟?，馬。”她嘟噥出了一個(gè)站不住腳的理由。
馬丁的手本能地捏住了金幣，同時(shí)也明白他不該接受，于是猶豫不決，陷入了痛苦。那一塊金幣意味著食物、生活。身體與頭腦的光明，和繼續(xù)寫(xiě)作的力氣，而且說(shuō)不定能寫(xiě)出點(diǎn)東西來(lái)再賺好多個(gè)金幣呢，誰(shuí)說(shuō)得清？他在幻覺(jué)里清清楚楚燃燒著他剛完成的兩篇文章；他看見(jiàn)它們放在桌下一堆退還的稿件頂上。那是他沒(méi)有郵票寄出的。他還看見(jiàn)了它們的題目：《奇跡的大祭師》和《美的搖籃》。是還沒(méi)有寄出去過(guò)的。那是他在那個(gè)問(wèn)題上所寫(xiě)出的最佳之作。要是有郵票就好了！此時(shí)最后成功的把握在他心里升起，那是饑餓的有力的同盟軍。他立即把那塊金幣塞進(jìn)了口袋。
“我會(huì)還你的，格特露，一百倍地還你，”他大口地喘著氣，說(shuō)。他的喉嚨痛苦地抽搐，眼睛也迅速閃出淚光。
“記住我的話！”他突然堅(jiān)決叫道，“不到一年工夫我一定要拿整整一百個(gè)這種小玩意放到你手里。我不求你相信，只要你等著瞧。”
她并不相信。她的懷疑叫她感到內(nèi)疚。她找不到方便的話講，只好說(shuō)道：
“我知道你肚子餓，馬。你滿臉餓相，來(lái)吃飯吧，什么時(shí)候來(lái)都可以。希金波坦先生不在我就叫個(gè)孩子去叫你。還有，馬——”
他等著，雖然他心里秘密知道她會(huì)說(shuō)什么，她的思想過(guò)程他看得清清楚楚。
“你不覺(jué)得是應(yīng)該找個(gè)工作的時(shí)候了么？”
“你相信我會(huì)成功么？”他問(wèn)。
她搖搖頭。
“誰(shuí)都對(duì)我沒(méi)有信心，格特露，除了我自己之外。”他的口氣很激動(dòng)，很反抗，“我已經(jīng)寫(xiě)出了很好的東西。而且很多，早晚會(huì)賣(mài)出去的?！?br/>
“你咋知道你的東西就好？”
“因?yàn)椤彼q豫了。整個(gè)廣袤無(wú)邊的文學(xué)和文學(xué)史天地在他的頭腦里悸動(dòng)，它告訴他不可能跟她說(shuō)清他為什么會(huì)有信心?！耙?yàn)樵陔s志上發(fā)表的東西百分之九十九都不如它們?！?br/>
“我希望你能聽(tīng)得進(jìn)道理，”她說(shuō)話聲音雖小，信念卻不動(dòng)搖。她相信自己對(duì)他那病的診斷?！坝械览淼脑捨蚁Ｍ懵?tīng)得進(jìn)，”她又說(shuō)了一遍，“明兒個(gè)來(lái)吃晚飯！”
馬丁幫助她上了車(chē)，便匆匆忙忙趕到郵局，那五塊錢(qián)他用三塊買(mǎi)了郵票；然后，在那天晚些時(shí)候去莫爾斯家的路上在郵局呆了很久，把一大堆厚重的長(zhǎng)信封稱了重量，貼上了全部的郵票，只剩下了三張兩分的。
那天晚上對(duì)馬丁很為重要，因?yàn)樗盹埡笥鲆?jiàn)了羅司·布里森登。布里森登是怎么偶然到那兒去的，是誰(shuí)的朋友，是什么熟人帶去的，他全不知道，也沒(méi)有興趣去向露絲打聽(tīng)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，布里森登給馬丁的印象是貧血，沒(méi)有頭腦，而且馬上就把他忘掉了。一個(gè)小時(shí)以后他又覺(jué)得布里森登是個(gè)粗野漢子。那多少是因?yàn)樗婚g房一間房地亂逛，瞪大了眼睛看著畫(huà)，或是從桌上、書(shū)架上亂抓書(shū)籍雜志，然后把鼻子伸進(jìn)去。盡管他在這屋里是個(gè)生人，最后卻縮到一張巨大的莫里斯安樂(lè)椅上，讓自己脫離人群一心一意讀起一本他從自己口袋里抽出的小冊(cè)子。他讀得出神，手指頭在頭發(fā)里揉來(lái)操去。那個(gè)晚上馬丁沒(méi)有再留心他。只有一回注意到他踉幾個(gè)年輕婦女開(kāi)著玩笑，顯然非常成功。
馬丁離開(kāi)時(shí)卻偶然趕上了布里森登，他已經(jīng)走了通向大街的便道的一半。
“啊，是你呀？”馬丁說(shuō)。
對(duì)方不客氣地哼了一聲，算是回答，卻轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)和他一起走。馬丁沒(méi)有再努力搭腔，兩人一聲不響走完了幾段路。
“神氣十足的老笨蛋！”
那一聲叫喊又突然又刻薄，把馬丁嚇了一大跳。他忍俊不禁，更加不喜歡那人了。
“你到這地方去干什么？”又走了一段路，那人突然向他拋出了這么一句話。
“你呢？”馬丁反擊。
“上帝保佑，我不知道，”回答是，“至少這是我第一次粗心大意。每天有二十四小時(shí)，總得很過(guò)去的。跟我來(lái)喝點(diǎn)什么吧?！?br/>
“好的，”馬丁回答。
他隨即感到為難了，怎么會(huì)答應(yīng)得那么痛快。家里還有幾小時(shí)的下鍋之作等著他在睡覺(jué)前完成，躺上床還要讀一卷惠斯曼，更不要說(shuō)斯賓塞自傳了。他覺(jué)得那自傳充滿浪漫情節(jié)，不亞于任何驚險(xiǎn)小說(shuō)。他干嗎要和一個(gè)他并不喜歡的火舌浪費(fèi)時(shí)間呢？他想。但叫他同意的并不是那人、飲料。或與飲料有關(guān)的一切，而是那明亮的燈光、鏡子、一排排耀眼的玻璃杯，還有溫暖快活的面孔和熱烈的喧鬧。是的，是人的聲音，樂(lè)觀的人，呼吸著成功的人，像男人一樣花錢(qián)買(mǎi)飲料的人。他感到寂寞，他看中的是這一切。因此，他一聽(tīng)見(jiàn)邀請(qǐng)就同意了，像條連鉤上的白布條也想咬的紅魚(yú)。自從在雪莉溫泉和喬對(duì)飲之后馬丁除了跟雜貨店的葡萄牙老板喝過(guò)之外就再也沒(méi)有在酒店喝過(guò)酒。腦力勞動(dòng)不像體力勞動(dòng)，疲倦了并不渴望喝酒。他不曾想過(guò)喝酒?？蓜偛潘麉s想喝酒了，確切地說(shuō)，是渴望著那傳林連盞、豪飲淺酌的氣氛。“洞窟酒吧”就是這樣一個(gè)地方，布里森登和他此刻就躺在“洞窟”的大皮椅上喝著威士忌蘇打。
兩人閑談著，談了許多問(wèn)題。兩人輪換著叫酒，一會(huì)兒是布里森登，一會(huì)兒是馬丁。馬丁酒量大，對(duì)方的酒量卻也叫他絕倒。而對(duì)方的談吐更不時(shí)地叫他吃驚，停杯諦聽(tīng)。沒(méi)有多久馬丁就發(fā)現(xiàn)市里森登無(wú)所不知，是他所遇見(jiàn)的第二個(gè)有思想的人。他還意識(shí)到布里森登有著考德威爾教授所缺少的東西——火焰，熾亮閃光的洞見(jiàn)力，蓬勃燃燒的無(wú)法抑制的天才。鮮活的語(yǔ)言從他口里伯伯奔流，他那薄薄的嘴唇像機(jī)器上的沖模，沖出的話又犀利又驚人。有時(shí)他又溫柔地咂起嘴來(lái)，撫弄著日里剛清晰吐出的聲音。她那薄薄的嘴唇發(fā)送出溫柔的、天鵝絨般的聲音，美在那微光融融、強(qiáng)光煜煜的詞句之上縈繞徘徊，那是震響著生命的神秘和奧妙的成熟的詞句。他那薄薄的嘴唇卻又像支號(hào)角，宇宙的撞擊與騷亂在其間震響，詞句像銀子一樣清脆，星空一樣燦爛，概括了科學(xué)的終極理論卻又有余不盡——那是詩(shī)人的語(yǔ)言，超脫的真理，捉摸不定，難以言傳，卻仍然為他的微妙的幾乎難以理解的平常詞句所委婉表達(dá)了出來(lái)。他以某種想像力的奇跡看到了經(jīng)驗(yàn)主義最遼遠(yuǎn)的前沿以外，那是沒(méi)有語(yǔ)言可以表達(dá)的，可是他靠了他輝煌的語(yǔ)言奇跡，賦予了熟知的詞語(yǔ)以嶄新的意義，從而把一般的靈魂難以領(lǐng)悟的意義送進(jìn)了馬丁的意識(shí)。
馬丁忘卻了他最初的討厭印象。書(shū)本知識(shí)的精華在這地變作了現(xiàn)實(shí)。這兒就是個(gè)智慧的精靈，一個(gè)值得他崇拜的凡人?！拔以谀隳_下的泥污之中。”馬丁心里一再這樣說(shuō)。
“你研究過(guò)生物學(xué)，”馬丁別有所指地大聲說(shuō)。
出乎他意料之外，布里森登搖了搖頭。
“可你講的真理卻是只有生物學(xué)才能充分證明的，”馬丁堅(jiān)持，對(duì)方卻茫然地瞪了他一眼?！澳愕慕Y(jié)論總得和你讀過(guò)的書(shū)一致吧?！?br/>
“我很高興聽(tīng)見(jiàn)這話，”回答是，“我這一點(diǎn)知識(shí)能讓我找到了通向真理的捷徑，真叫人安慰。至于我自己，我從來(lái)不在乎我自己對(duì)還是不對(duì)。因?yàn)閷?duì)不對(duì)都全無(wú)價(jià)值。人類是永遠(yuǎn)不會(huì)知道終極真理的?！?br/>
“你是個(gè)斯賓塞的信徒！”馬丁得意地叫道。
“我從少年以后就再也沒(méi)有讀過(guò)斯賓塞了，當(dāng)初我也只讀過(guò)他的《教育論》?！?br/>
“我希望也能像你一樣漫不經(jīng)心地吸取知識(shí)，”馬丁半小時(shí)以后插嘴道。他一直在仔細(xì)分析著布里森登的知識(shí)結(jié)構(gòu)?！澳闶莻€(gè)完全武斷的人，因此非常神奇。你武斷地提出的東西是科學(xué)靠演繹推理新近才確認(rèn)的道理。你是跳進(jìn)正確的結(jié)論的。你肯定是拼命找尋著捷徑，靠某種超理智的程序，以光的速度摸索著真理的?！?br/>
“是的，約瑟夫神甫和達(dá)頓修土也準(zhǔn)是為此煩惱過(guò)的，”布里森登回答，“啊不，”他接下去，“我算不上什么。只是命運(yùn)的幸運(yùn)的撥弄送我上了一個(gè)天主教神學(xué)院去接受了教育。你的知識(shí)是從什么地方來(lái)的？”
馬丁回答時(shí)也打量著布里森登，從他那貴族味的瘦長(zhǎng)的臉、下垂的雙肩直到放在旁邊椅子上的大衣、大衣口袋里鼓鼓囊囊塞滿了的書(shū)。布里森登的臉和細(xì)長(zhǎng)的雙手都叫太陽(yáng)曬黑了——太黑了，馬丁想，黑得叫馬丁納悶。布里森登顯然不是在戶外干活的人。那他為什么叫太陽(yáng)曬得那么厲害？那曬黑的皮膚上有某種病態(tài)的東西，令人納悶，馬丁回頭再研究他的面部時(shí)想。那臉瘦瘦的，顴骨隆起，面頰凹陷，配上一個(gè)馬丁從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的那類精致漂亮的鷹鉤鼻，眼睛的大小毫不奇特。不大，也不小，一種難以描述的棕紅色，其中燃燒著一種火焰，更準(zhǔn)確地說(shuō)是隱藏了一種雙重的表情，矛盾得出奇。挑戰(zhàn)的，不屈的，甚至極其粗野的，卻又引人憐憫的表情。不知為什么，馬丁已經(jīng)憐憫起他來(lái)，不過(guò)他馬上就明白了。
“哦，我有肺病，”驚里森登先說(shuō)他從亞利桑納州來(lái)，接著便順帶宣布說(shuō)，“我到那兒過(guò)了兩年，靠那兒的氣候養(yǎng)病?！?br/>
“你到這種氣候里來(lái)不怕冒險(xiǎn)么？”
“怕？”
他重復(fù)馬丁這話并不特別著重，但馬丁看出那張苦行僧式的臉上標(biāo)明了并無(wú)畏懼。說(shuō)那話時(shí)他眼睛咪細(xì)得像鷹隼一樣，鷹鉤鼻子鼻翼張開(kāi)，帶著蔑視、自信。咄咄逼人的神態(tài)，馬丁一見(jiàn)，幾乎連大氣也不敢出。氣派，馬丁在心里評(píng)價(jià)；一見(jiàn)他那樣子自己的血液也沸騰了。他大聲引用了兩句詩(shī)；——
“‘盡管遭到無(wú)常的棍棒的打擊，
我的頭并未低下，雖然鮮血淋漓。’①”
--------
?、俅司湟?jiàn)亭雷的代表作，民謠體詩(shī)Invictus。
“你喜歡讀亨雷；”布里森登說(shuō)，他的表情立刻變得寬厚慈祥，和藹可親了。“當(dāng)然，我對(duì)你不會(huì)期望別的。啊，亨雷！勇敢的英雄！他在同時(shí)代湊韻的人——在雜志上湊韻的人當(dāng)中嶄露頭角，有如站在一群閹人中的格斗士?！?br/>
“你不喜歡雜志介馬丁溫和地責(zé)難他。
“你喜歡么？”回答氣勢(shì)洶洶而且武斷，嚇了他一跳。
“我——我寫(xiě)東西，或者說(shuō)試著給雜志寫(xiě)點(diǎn)東西?！瘪R丁猶豫著回答。
“那還好，”口氣緩和了些，“你試著寫(xiě)過(guò)，但是沒(méi)有成功。我尊重也佩服你的失敗。我知道你寫(xiě)的東西。我半睜一只眼也能看見(jiàn)。它們被關(guān)在雜志大門(mén)之外了，其中有一個(gè)因素，就是內(nèi)容。你那種特別的商品雜志是無(wú)法派用場(chǎng)的。它們要的是沒(méi)鹽沒(méi)味、無(wú)病呻吟的東西，無(wú)知道，那些東西它們能弄到，可不是從你那兒?！?br/>
“我寫(xiě)的也不過(guò)是下鍋之作。”馬丁辯解說(shuō)。
“相反，”布里森登住了嘴，不客氣地打量了一眼馬丁那明顯的貧窮。從舊領(lǐng)帶到鋸齒狀的衣領(lǐng)，到磨光了的外衣肘部，再到有一處已經(jīng)綻線的袖日，到未了又細(xì)細(xì)打量了一下馬丁那凹陷的雙頰?！跋喾?，下鍋之作你是寫(xiě)不出來(lái)的。它大高，你永遠(yuǎn)望塵莫及。你看，老兄，我只須說(shuō)請(qǐng)你吃飯，你準(zhǔn)會(huì)生氣！”
馬丁臉上發(fā)起燒來(lái)，只覺(jué)得血往上涌。布里森登勝利地哈哈大笑。
“肚子吃飽了的人是不會(huì)因?yàn)檫@種邀請(qǐng)生氣的?！蹦鞘撬慕Y(jié)論。
“你是個(gè)魔鬼！”馬丁氣沖沖地叫了起來(lái)。
“我畢竟沒(méi)有請(qǐng)你吃飯?！?br/>
“你怕是不敢?！?br/>
“啊，這我倒還不知道。我現(xiàn)在就請(qǐng)你好了?！?br/>
布里森登說(shuō)話時(shí)半欠起了身子，好像打算馬上去餐廳。
馬丁捏緊了拳頭，太陽(yáng)穴里血液騰騰地亂跳。
“哇噻！活嚼了！活嚼了！”布里森登學(xué)著當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的吹捧吃蛇表演的牛皮匠大叫起來(lái)。
“我可真能把你活嚼了！”馬丁說(shuō)，回報(bào)的眼光也不客氣，他打量著對(duì)手那病慪訴的身子。
“只不過(guò)是因?yàn)槲也粔蛸Y格么？”
“相反，”馬丁思考著，“是因?yàn)檫@東西還不夠資格叫你給吃掉。”他哈哈大笑，很痛快，很真誠(chéng)?！拔页姓J(rèn)上了你一當(dāng)，布里森登。我餓了，叫你感覺(jué)到了，這也是平?，F(xiàn)象，說(shuō)不上侮辱。你看，我嘲笑著人群里的這些瑣碎的道德信條，可是你一來(lái)，說(shuō)了一句尖刻的真話，我立即成了那些小氣瑣碎的道德信條的奴隸?！?br/>
“你覺(jué)得是受了侮辱?！辈祭锷强隙ā?br/>
“確實(shí)如此，不過(guò)已經(jīng)過(guò)去。那是早年的偏見(jiàn)，你知道。我是在那時(shí)學(xué)到這類東西的，它們使我以后學(xué)到的東西貶值，是我的一種思想包袱?！?br/>
“那包袱你現(xiàn)在卸掉了沒(méi)有？”
“肯定卸掉了。”
“真的？”
“真的?！?br/>
“那咱倆就去吃點(diǎn)東西。”
“我請(qǐng)客，”馬丁回答，他打算用那找補(bǔ)下的兩塊錢(qián)付眼前的威士忌蘇打帳，卻眼看著布里森登氣勢(shì)洶洶地逼著傳者把那錢(qián)放回到桌上。
馬丁苦笑了一下，把錢(qián)收回了腰包，感到布里森登的手親切地按在他的肩頭上。
“你還有一套黑衣服，”當(dāng)鋪的辦事員了解他的家底，回答說(shuō)，“你別告訴我說(shuō)你已經(jīng)當(dāng)給了猶太人李撲卡。因?yàn)槟阋侨チ恕?br/>
那人眼里露出威脅，馬丁急忙叫道：
“沒(méi)有，沒(méi)有，我沒(méi)有當(dāng)。但是要留著辦事時(shí)穿?！?br/>
“行了，”放高利貸的人的口氣軟了，說(shuō)，“我要衣服也是辦事，拿衣服就給你錢(qián)。你以為我借錢(qián)給人是為了祝自己健康么？”
“可那是一部狀況良好的自行車(chē)，值四十元呢，”馬丁爭(zhēng)辯過(guò)，“你才當(dāng)給了我七塊錢(qián)，不，還不到七塊錢(qián)。六塊二毛五，預(yù)扣了利息?！?br/>
“還要錢(qián)就拿衣服來(lái)，”打發(fā)馬丁離開(kāi)那氣悶的洞窟的就是這句回答。他心里的嚴(yán)重絕望反映到了他臉上，姐姐見(jiàn)了不禁難受。
姐弟倆剛見(jiàn)面，電報(bào)路的班車(chē)就到了，停車(chē)上了一批下午的客人。希金波坦太太從他扶著她的胳膊幫她上車(chē)的握法感到馬丁不打算跟她一起走。她在踏板上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他，心里又為他那誰(shuí)忙的樣子難過(guò)了。
“你不來(lái)么？”她問(wèn)。
她隨即下了車(chē)，來(lái)到了他的身邊。
“我走路，鍛煉身體，你知道?！彼忉尅?br/>
“那我也走幾段路，”她宣布，“也許對(duì)我有好處。我這幾天正覺(jué)得不清爽呢?！?br/>
馬丁瞥了她一眼，她那樣子證實(shí)了她的說(shuō)法。她衣著邋遢，體態(tài)臃腫，兩肩搭拉著，臉上的皺紋下垂，顯得疲倦；步伐也沉重，缺少?gòu)椥浴蠲撁撌欠鶎?duì)自由快活的步伐的諷刺畫(huà)。
“你最好就走到這兒，”他說(shuō)，雖然她到第一個(gè)街口就已停了步，“在這兒塔下一班車(chē)?！?br/>
“天呀！——我怎么就累成這個(gè)樣！”她喘著氣說(shuō)，“如果我的鞋是你那樣的底，我走路也能像你的。可你那鞋底太薄，離北奧克蘭很遠(yuǎn)就會(huì)破的?！?br/>
“我家里還有一雙更好的?！彼卮稹?br/>
“明天出來(lái)吃晚飯吧，”她轉(zhuǎn)變?cè)掝}邀請(qǐng)，“希金波坦先生不在家。他要到圣利安德羅會(huì)辦事。”
馬丁搖搖頭，但是他聽(tīng)見(jiàn)吃飯時(shí)眼里所流露出的餓狼般的饞相，卻無(wú)法掩飾。
“你已經(jīng)腰無(wú)半文，馬，所以才走路的，還說(shuō)什么鍛煉呢！”她打算嘲笑他，卻忍住了，只苦笑了一聲?！皝?lái)，我來(lái)看看?！?br/>
她在提包里摸了一會(huì)，把一個(gè)五塊錢(qián)的金幣塞到他手里?！拔液孟裢四闵洗蔚纳樟?，馬。”她嘟噥出了一個(gè)站不住腳的理由。
馬丁的手本能地捏住了金幣，同時(shí)也明白他不該接受，于是猶豫不決，陷入了痛苦。那一塊金幣意味著食物、生活。身體與頭腦的光明，和繼續(xù)寫(xiě)作的力氣，而且說(shuō)不定能寫(xiě)出點(diǎn)東西來(lái)再賺好多個(gè)金幣呢，誰(shuí)說(shuō)得清？他在幻覺(jué)里清清楚楚燃燒著他剛完成的兩篇文章；他看見(jiàn)它們放在桌下一堆退還的稿件頂上。那是他沒(méi)有郵票寄出的。他還看見(jiàn)了它們的題目：《奇跡的大祭師》和《美的搖籃》。是還沒(méi)有寄出去過(guò)的。那是他在那個(gè)問(wèn)題上所寫(xiě)出的最佳之作。要是有郵票就好了！此時(shí)最后成功的把握在他心里升起，那是饑餓的有力的同盟軍。他立即把那塊金幣塞進(jìn)了口袋。
“我會(huì)還你的，格特露，一百倍地還你，”他大口地喘著氣，說(shuō)。他的喉嚨痛苦地抽搐，眼睛也迅速閃出淚光。
“記住我的話！”他突然堅(jiān)決叫道，“不到一年工夫我一定要拿整整一百個(gè)這種小玩意放到你手里。我不求你相信，只要你等著瞧。”
她并不相信。她的懷疑叫她感到內(nèi)疚。她找不到方便的話講，只好說(shuō)道：
“我知道你肚子餓，馬。你滿臉餓相，來(lái)吃飯吧，什么時(shí)候來(lái)都可以。希金波坦先生不在我就叫個(gè)孩子去叫你。還有，馬——”
他等著，雖然他心里秘密知道她會(huì)說(shuō)什么，她的思想過(guò)程他看得清清楚楚。
“你不覺(jué)得是應(yīng)該找個(gè)工作的時(shí)候了么？”
“你相信我會(huì)成功么？”他問(wèn)。
她搖搖頭。
“誰(shuí)都對(duì)我沒(méi)有信心，格特露，除了我自己之外。”他的口氣很激動(dòng)，很反抗，“我已經(jīng)寫(xiě)出了很好的東西。而且很多，早晚會(huì)賣(mài)出去的?！?br/>
“你咋知道你的東西就好？”
“因?yàn)椤彼q豫了。整個(gè)廣袤無(wú)邊的文學(xué)和文學(xué)史天地在他的頭腦里悸動(dòng)，它告訴他不可能跟她說(shuō)清他為什么會(huì)有信心?！耙?yàn)樵陔s志上發(fā)表的東西百分之九十九都不如它們?！?br/>
“我希望你能聽(tīng)得進(jìn)道理，”她說(shuō)話聲音雖小，信念卻不動(dòng)搖。她相信自己對(duì)他那病的診斷?！坝械览淼脑捨蚁Ｍ懵?tīng)得進(jìn)，”她又說(shuō)了一遍，“明兒個(gè)來(lái)吃晚飯！”
馬丁幫助她上了車(chē)，便匆匆忙忙趕到郵局，那五塊錢(qián)他用三塊買(mǎi)了郵票；然后，在那天晚些時(shí)候去莫爾斯家的路上在郵局呆了很久，把一大堆厚重的長(zhǎng)信封稱了重量，貼上了全部的郵票，只剩下了三張兩分的。
那天晚上對(duì)馬丁很為重要，因?yàn)樗盹埡笥鲆?jiàn)了羅司·布里森登。布里森登是怎么偶然到那兒去的，是誰(shuí)的朋友，是什么熟人帶去的，他全不知道，也沒(méi)有興趣去向露絲打聽(tīng)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，布里森登給馬丁的印象是貧血，沒(méi)有頭腦，而且馬上就把他忘掉了。一個(gè)小時(shí)以后他又覺(jué)得布里森登是個(gè)粗野漢子。那多少是因?yàn)樗婚g房一間房地亂逛，瞪大了眼睛看著畫(huà)，或是從桌上、書(shū)架上亂抓書(shū)籍雜志，然后把鼻子伸進(jìn)去。盡管他在這屋里是個(gè)生人，最后卻縮到一張巨大的莫里斯安樂(lè)椅上，讓自己脫離人群一心一意讀起一本他從自己口袋里抽出的小冊(cè)子。他讀得出神，手指頭在頭發(fā)里揉來(lái)操去。那個(gè)晚上馬丁沒(méi)有再留心他。只有一回注意到他踉幾個(gè)年輕婦女開(kāi)著玩笑，顯然非常成功。
馬丁離開(kāi)時(shí)卻偶然趕上了布里森登，他已經(jīng)走了通向大街的便道的一半。
“啊，是你呀？”馬丁說(shuō)。
對(duì)方不客氣地哼了一聲，算是回答，卻轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)和他一起走。馬丁沒(méi)有再努力搭腔，兩人一聲不響走完了幾段路。
“神氣十足的老笨蛋！”
那一聲叫喊又突然又刻薄，把馬丁嚇了一大跳。他忍俊不禁，更加不喜歡那人了。
“你到這地方去干什么？”又走了一段路，那人突然向他拋出了這么一句話。
“你呢？”馬丁反擊。
“上帝保佑，我不知道，”回答是，“至少這是我第一次粗心大意。每天有二十四小時(shí)，總得很過(guò)去的。跟我來(lái)喝點(diǎn)什么吧?！?br/>
“好的，”馬丁回答。
他隨即感到為難了，怎么會(huì)答應(yīng)得那么痛快。家里還有幾小時(shí)的下鍋之作等著他在睡覺(jué)前完成，躺上床還要讀一卷惠斯曼，更不要說(shuō)斯賓塞自傳了。他覺(jué)得那自傳充滿浪漫情節(jié)，不亞于任何驚險(xiǎn)小說(shuō)。他干嗎要和一個(gè)他并不喜歡的火舌浪費(fèi)時(shí)間呢？他想。但叫他同意的并不是那人、飲料。或與飲料有關(guān)的一切，而是那明亮的燈光、鏡子、一排排耀眼的玻璃杯，還有溫暖快活的面孔和熱烈的喧鬧。是的，是人的聲音，樂(lè)觀的人，呼吸著成功的人，像男人一樣花錢(qián)買(mǎi)飲料的人。他感到寂寞，他看中的是這一切。因此，他一聽(tīng)見(jiàn)邀請(qǐng)就同意了，像條連鉤上的白布條也想咬的紅魚(yú)。自從在雪莉溫泉和喬對(duì)飲之后馬丁除了跟雜貨店的葡萄牙老板喝過(guò)之外就再也沒(méi)有在酒店喝過(guò)酒。腦力勞動(dòng)不像體力勞動(dòng)，疲倦了并不渴望喝酒。他不曾想過(guò)喝酒?？蓜偛潘麉s想喝酒了，確切地說(shuō)，是渴望著那傳林連盞、豪飲淺酌的氣氛。“洞窟酒吧”就是這樣一個(gè)地方，布里森登和他此刻就躺在“洞窟”的大皮椅上喝著威士忌蘇打。
兩人閑談著，談了許多問(wèn)題。兩人輪換著叫酒，一會(huì)兒是布里森登，一會(huì)兒是馬丁。馬丁酒量大，對(duì)方的酒量卻也叫他絕倒。而對(duì)方的談吐更不時(shí)地叫他吃驚，停杯諦聽(tīng)。沒(méi)有多久馬丁就發(fā)現(xiàn)市里森登無(wú)所不知，是他所遇見(jiàn)的第二個(gè)有思想的人。他還意識(shí)到布里森登有著考德威爾教授所缺少的東西——火焰，熾亮閃光的洞見(jiàn)力，蓬勃燃燒的無(wú)法抑制的天才。鮮活的語(yǔ)言從他口里伯伯奔流，他那薄薄的嘴唇像機(jī)器上的沖模，沖出的話又犀利又驚人。有時(shí)他又溫柔地咂起嘴來(lái)，撫弄著日里剛清晰吐出的聲音。她那薄薄的嘴唇發(fā)送出溫柔的、天鵝絨般的聲音，美在那微光融融、強(qiáng)光煜煜的詞句之上縈繞徘徊，那是震響著生命的神秘和奧妙的成熟的詞句。他那薄薄的嘴唇卻又像支號(hào)角，宇宙的撞擊與騷亂在其間震響，詞句像銀子一樣清脆，星空一樣燦爛，概括了科學(xué)的終極理論卻又有余不盡——那是詩(shī)人的語(yǔ)言，超脫的真理，捉摸不定，難以言傳，卻仍然為他的微妙的幾乎難以理解的平常詞句所委婉表達(dá)了出來(lái)。他以某種想像力的奇跡看到了經(jīng)驗(yàn)主義最遼遠(yuǎn)的前沿以外，那是沒(méi)有語(yǔ)言可以表達(dá)的，可是他靠了他輝煌的語(yǔ)言奇跡，賦予了熟知的詞語(yǔ)以嶄新的意義，從而把一般的靈魂難以領(lǐng)悟的意義送進(jìn)了馬丁的意識(shí)。
馬丁忘卻了他最初的討厭印象。書(shū)本知識(shí)的精華在這地變作了現(xiàn)實(shí)。這兒就是個(gè)智慧的精靈，一個(gè)值得他崇拜的凡人?！拔以谀隳_下的泥污之中。”馬丁心里一再這樣說(shuō)。
“你研究過(guò)生物學(xué)，”馬丁別有所指地大聲說(shuō)。
出乎他意料之外，布里森登搖了搖頭。
“可你講的真理卻是只有生物學(xué)才能充分證明的，”馬丁堅(jiān)持，對(duì)方卻茫然地瞪了他一眼?！澳愕慕Y(jié)論總得和你讀過(guò)的書(shū)一致吧?！?br/>
“我很高興聽(tīng)見(jiàn)這話，”回答是，“我這一點(diǎn)知識(shí)能讓我找到了通向真理的捷徑，真叫人安慰。至于我自己，我從來(lái)不在乎我自己對(duì)還是不對(duì)。因?yàn)閷?duì)不對(duì)都全無(wú)價(jià)值。人類是永遠(yuǎn)不會(huì)知道終極真理的?！?br/>
“你是個(gè)斯賓塞的信徒！”馬丁得意地叫道。
“我從少年以后就再也沒(méi)有讀過(guò)斯賓塞了，當(dāng)初我也只讀過(guò)他的《教育論》?！?br/>
“我希望也能像你一樣漫不經(jīng)心地吸取知識(shí)，”馬丁半小時(shí)以后插嘴道。他一直在仔細(xì)分析著布里森登的知識(shí)結(jié)構(gòu)?！澳闶莻€(gè)完全武斷的人，因此非常神奇。你武斷地提出的東西是科學(xué)靠演繹推理新近才確認(rèn)的道理。你是跳進(jìn)正確的結(jié)論的。你肯定是拼命找尋著捷徑，靠某種超理智的程序，以光的速度摸索著真理的?！?br/>
“是的，約瑟夫神甫和達(dá)頓修土也準(zhǔn)是為此煩惱過(guò)的，”布里森登回答，“啊不，”他接下去，“我算不上什么。只是命運(yùn)的幸運(yùn)的撥弄送我上了一個(gè)天主教神學(xué)院去接受了教育。你的知識(shí)是從什么地方來(lái)的？”
馬丁回答時(shí)也打量著布里森登，從他那貴族味的瘦長(zhǎng)的臉、下垂的雙肩直到放在旁邊椅子上的大衣、大衣口袋里鼓鼓囊囊塞滿了的書(shū)。布里森登的臉和細(xì)長(zhǎng)的雙手都叫太陽(yáng)曬黑了——太黑了，馬丁想，黑得叫馬丁納悶。布里森登顯然不是在戶外干活的人。那他為什么叫太陽(yáng)曬得那么厲害？那曬黑的皮膚上有某種病態(tài)的東西，令人納悶，馬丁回頭再研究他的面部時(shí)想。那臉瘦瘦的，顴骨隆起，面頰凹陷，配上一個(gè)馬丁從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的那類精致漂亮的鷹鉤鼻，眼睛的大小毫不奇特。不大，也不小，一種難以描述的棕紅色，其中燃燒著一種火焰，更準(zhǔn)確地說(shuō)是隱藏了一種雙重的表情，矛盾得出奇。挑戰(zhàn)的，不屈的，甚至極其粗野的，卻又引人憐憫的表情。不知為什么，馬丁已經(jīng)憐憫起他來(lái)，不過(guò)他馬上就明白了。
“哦，我有肺病，”驚里森登先說(shuō)他從亞利桑納州來(lái)，接著便順帶宣布說(shuō)，“我到那兒過(guò)了兩年，靠那兒的氣候養(yǎng)病?！?br/>
“你到這種氣候里來(lái)不怕冒險(xiǎn)么？”
“怕？”
他重復(fù)馬丁這話并不特別著重，但馬丁看出那張苦行僧式的臉上標(biāo)明了并無(wú)畏懼。說(shuō)那話時(shí)他眼睛咪細(xì)得像鷹隼一樣，鷹鉤鼻子鼻翼張開(kāi)，帶著蔑視、自信。咄咄逼人的神態(tài)，馬丁一見(jiàn)，幾乎連大氣也不敢出。氣派，馬丁在心里評(píng)價(jià)；一見(jiàn)他那樣子自己的血液也沸騰了。他大聲引用了兩句詩(shī)；——
“‘盡管遭到無(wú)常的棍棒的打擊，
我的頭并未低下，雖然鮮血淋漓。’①”
--------
?、俅司湟?jiàn)亭雷的代表作，民謠體詩(shī)Invictus。
“你喜歡讀亨雷；”布里森登說(shuō)，他的表情立刻變得寬厚慈祥，和藹可親了。“當(dāng)然，我對(duì)你不會(huì)期望別的。啊，亨雷！勇敢的英雄！他在同時(shí)代湊韻的人——在雜志上湊韻的人當(dāng)中嶄露頭角，有如站在一群閹人中的格斗士?！?br/>
“你不喜歡雜志介馬丁溫和地責(zé)難他。
“你喜歡么？”回答氣勢(shì)洶洶而且武斷，嚇了他一跳。
“我——我寫(xiě)東西，或者說(shuō)試著給雜志寫(xiě)點(diǎn)東西?！瘪R丁猶豫著回答。
“那還好，”口氣緩和了些，“你試著寫(xiě)過(guò)，但是沒(méi)有成功。我尊重也佩服你的失敗。我知道你寫(xiě)的東西。我半睜一只眼也能看見(jiàn)。它們被關(guān)在雜志大門(mén)之外了，其中有一個(gè)因素，就是內(nèi)容。你那種特別的商品雜志是無(wú)法派用場(chǎng)的。它們要的是沒(méi)鹽沒(méi)味、無(wú)病呻吟的東西，無(wú)知道，那些東西它們能弄到，可不是從你那兒?！?br/>
“我寫(xiě)的也不過(guò)是下鍋之作。”馬丁辯解說(shuō)。
“相反，”布里森登住了嘴，不客氣地打量了一眼馬丁那明顯的貧窮。從舊領(lǐng)帶到鋸齒狀的衣領(lǐng)，到磨光了的外衣肘部，再到有一處已經(jīng)綻線的袖日，到未了又細(xì)細(xì)打量了一下馬丁那凹陷的雙頰?！跋喾?，下鍋之作你是寫(xiě)不出來(lái)的。它大高，你永遠(yuǎn)望塵莫及。你看，老兄，我只須說(shuō)請(qǐng)你吃飯，你準(zhǔn)會(huì)生氣！”
馬丁臉上發(fā)起燒來(lái)，只覺(jué)得血往上涌。布里森登勝利地哈哈大笑。
“肚子吃飽了的人是不會(huì)因?yàn)檫@種邀請(qǐng)生氣的?！蹦鞘撬慕Y(jié)論。
“你是個(gè)魔鬼！”馬丁氣沖沖地叫了起來(lái)。
“我畢竟沒(méi)有請(qǐng)你吃飯?！?br/>
“你怕是不敢?！?br/>
“啊，這我倒還不知道。我現(xiàn)在就請(qǐng)你好了?！?br/>
布里森登說(shuō)話時(shí)半欠起了身子，好像打算馬上去餐廳。
馬丁捏緊了拳頭，太陽(yáng)穴里血液騰騰地亂跳。
“哇噻！活嚼了！活嚼了！”布里森登學(xué)著當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的吹捧吃蛇表演的牛皮匠大叫起來(lái)。
“我可真能把你活嚼了！”馬丁說(shuō)，回報(bào)的眼光也不客氣，他打量著對(duì)手那病慪訴的身子。
“只不過(guò)是因?yàn)槲也粔蛸Y格么？”
“相反，”馬丁思考著，“是因?yàn)檫@東西還不夠資格叫你給吃掉。”他哈哈大笑，很痛快，很真誠(chéng)?！拔页姓J(rèn)上了你一當(dāng)，布里森登。我餓了，叫你感覺(jué)到了，這也是平?，F(xiàn)象，說(shuō)不上侮辱。你看，我嘲笑著人群里的這些瑣碎的道德信條，可是你一來(lái)，說(shuō)了一句尖刻的真話，我立即成了那些小氣瑣碎的道德信條的奴隸?！?br/>
“你覺(jué)得是受了侮辱?！辈祭锷强隙ā?br/>
“確實(shí)如此，不過(guò)已經(jīng)過(guò)去。那是早年的偏見(jiàn)，你知道。我是在那時(shí)學(xué)到這類東西的，它們使我以后學(xué)到的東西貶值，是我的一種思想包袱?！?br/>
“那包袱你現(xiàn)在卸掉了沒(méi)有？”
“肯定卸掉了。”
“真的？”
“真的?！?br/>
“那咱倆就去吃點(diǎn)東西。”
“我請(qǐng)客，”馬丁回答，他打算用那找補(bǔ)下的兩塊錢(qián)付眼前的威士忌蘇打帳，卻眼看著布里森登氣勢(shì)洶洶地逼著傳者把那錢(qián)放回到桌上。
馬丁苦笑了一下，把錢(qián)收回了腰包，感到布里森登的手親切地按在他的肩頭上。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)