露絲回家時(shí)莫爾斯太太不用靠母親的直覺(jué)便看出了掛在她臉上的東西。那羞紅不褪的臉已經(jīng)說(shuō)明了這個(gè)簡(jiǎn)單的故事，那雙水汪汪的大眼睛更雄辯地反映了存在她內(nèi)心的不容置疑的輝煌。
“出了什么事了？”莫爾斯太太直等到露絲上了床，才問(wèn)。
“你知道了？”露絲嘴唇顫抖著問(wèn)。
媽媽伸出手摟著她，再用一只手輕輕地?fù)崮λ念^發(fā)，作為回答。
“他沒(méi)有提出來(lái)，”她突然叫道，“我是不愿意發(fā)生這種情況的，也決不愿意他提出——但是他并沒(méi)有提出?！?br/>
“那么，他既然沒(méi)有提出就不會(huì)發(fā)生情況了，是么？”
“可情況仍然發(fā)生了?！?br/>
“天啦，孩子，你在嘮叨些什么呀？”莫爾斯太太給弄糊涂了，“我始終不明白出了什么事。究竟怎么啦？”
露絲吃驚地望著媽媽。
“我以為你知道了呢。我們訂婚了，馬丁和我?！?br/>
莫爾斯太太帶著不愿相信的煩惱，笑了。
“沒(méi)有，他沒(méi)有提出來(lái)，”露絲解釋說(shuō)，“他只是愛(ài)了我，如此而已。我也跟你一樣意外呢。他一個(gè)字也沒(méi)提，只是用胳膊摟住了我，我就——我就身不由己了。他吻了我，我也吻了他。我情不自禁，只能那樣。然后我明白了，我愛(ài)他。”
她住了口，等待著媽媽帶祝福的吻，但是莫爾斯太太卻冷冷地保持沉默。
“這是個(gè)可怕的意外，我知道?！甭督z繼續(xù)說(shuō)下去，聲音越來(lái)越低，“也不知道你怎樣才能原諒我。但是我情不自禁。在那以前我做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)愛(ài)上他。你一定要幫我告訴爸爸?！?br/>
“不告訴你爸爸不是更好么？讓我見(jiàn)一見(jiàn)馬丁吧，讓我跟他談?wù)?，解釋一下。他?huì)理解的，會(huì)放掉你的。”
“不！不！”露絲大吃一驚，叫了起來(lái)，“我不要他放掉我。我愛(ài)他，愛(ài)情是非常甜蜜的。我要和他結(jié)婚——當(dāng)然，得要你同意。”
“我們給你另有安排，親愛(ài)的露絲，你爸爸和我——啊不，不，不予我們沒(méi)有給你選擇好對(duì)象，沒(méi)有做這一類的事。我們的計(jì)劃不過(guò)是讓你嫁給跟你在生活中地位相同的人，一個(gè)體面的好人，上等人。到你愛(ài)他的時(shí)候，由你自己選擇?！?br/>
“可我已經(jīng)愛(ài)上馬丁了！”她痛苦地抗議。
“我們不會(huì)以任何方式影響你的選擇的；但你是我們的女兒，我們不忍心眼看你嫁給這樣一個(gè)人。他除了粗魯野蠻不能給你任何東西，而你給他的卻是文雅和賢淑。他無(wú)論如何也配不上你，也養(yǎng)不起你。我們對(duì)于財(cái)富并不抱糊涂觀念，但生活要舒適卻是另外一回事。我們的女兒至少應(yīng)該嫁給一個(gè)能讓她生活得舒適的人，而不是一個(gè)不名一文的冒險(xiǎn)家、牛仔。水手、走私犯，還有天知道什么。此外，這個(gè)人頭腦也簡(jiǎn)單，還缺乏責(zé)任感。”
露絲沒(méi)有作聲，她承認(rèn)媽媽每句話都說(shuō)得對(duì)。
“他把時(shí)間浪費(fèi)在寫(xiě)作上，想做的事只有天才和少數(shù)受過(guò)大學(xué)教育的人才能偶爾做到。一個(gè)要想結(jié)婚的人總得作結(jié)婚準(zhǔn)備吧，可他術(shù)去作。我說(shuō)過(guò)，也知道你會(huì)同意我的意見(jiàn)：他不負(fù)責(zé)任。他能夠不如此嗎？水手們都這樣的。他根本不懂得節(jié)儉和克制。多少年的胡花亂用給他打上了烙印。當(dāng)然，這不怪他，但不怪他并沒(méi)有改變他的本性。還有，你想過(guò)這些年來(lái)他必然有過(guò)的下流生活么？你想過(guò)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有，女兒？婚姻的含意你是知道的。”
露絲感到不寒而栗，緊緊地偎到她媽媽?xiě)牙铩?br/>
“我想過(guò)?！甭督z過(guò)了好一會(huì)兒才理清了思路?！笆强膳?。我一想到就惡心。我剛才說(shuō)了，我愛(ài)上了他是個(gè)可怕的意外；但是我情不自禁。你能讓自己不愛(ài)爸爸嗎？我也是一樣的呀。在我身上，在他身上，都有了某種東西——在今天以前我并不知道——可它一直存在，而且使我愛(ài)上了他。我原沒(méi)有打算愛(ài)他的?？赡憧?，我愛(ài)上了?！彼f(shuō)完了，帶著某種勝利的口氣，淡淡的。
兩人談了很久，也沒(méi)談出個(gè)結(jié)果，最后雙方同意作無(wú)限期的等待，暫不行動(dòng)。
那天晚上稍遲，莫爾斯太太向她的丈夫恰當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)了她那落了空的打算，然后兩人也達(dá)到同樣的結(jié)論。
“不可能出現(xiàn)別的結(jié)局，”莫爾斯先生判斷，“這個(gè)水手是她眼前接觸到的唯一的男性。她早晚會(huì)覺(jué)醒的。她這回不就覺(jué)醒了么．體育！目前這個(gè)水手是她唯一能接近的男性，她當(dāng)然會(huì)立即愛(ài)上他的，或者說(shuō)自以為愛(ài)上了他的，反正一樣?！?br/>
莫爾斯太太自告奮勇采取緩慢的迂回戰(zhàn)術(shù)對(duì)待露絲，避免正面交鋒。時(shí)間肯定是足夠的，因?yàn)轳R丁沒(méi)有結(jié)婚的條件。
“讓她明白她對(duì)他的一切要求，”莫爾斯先生提出辦法，“她越是了解他，就越會(huì)少愛(ài)他，我敢打賭。多讓她作些對(duì)比，注意多邀請(qǐng)些年輕人到家里來(lái)。男的，女的，各種各樣的男性，聰明的，有成就的，快要有成就的，她本階級(jí)的男性，上等人。她可以拿他們來(lái)衡量衡量地。他們可以讓他相形見(jiàn)絀的。畢竟那人只是個(gè)二十一歲的娃娃，而露絲也還很幼稚，雙方都是雛戀①，會(huì)漸漸淡忘的?！?br/>
--------
①calf love：童年時(shí)的戀愛(ài)。
于是這事便擱置了下來(lái)。在家庭內(nèi)部大家都承認(rèn)露絲和馬丁訂了婚，但并沒(méi)有宣布。家里人都認(rèn)為用不著。而且大家有個(gè)默契：婚約期會(huì)很長(zhǎng)。他們沒(méi)有要求馬丁去工作，也沒(méi)要他放棄寫(xiě)作。他們不打算讓他改正錯(cuò)誤，而他也給他們那并不友好的打算幫了忙，鼓了勁，因?yàn)樗顩](méi)有想到的事就是去工作。
“我做了一件事，不知道你會(huì)不會(huì)喜歡片幾天以后他對(duì)露絲講，“我已經(jīng)決定自己?jiǎn)为?dú)住，在姐姐那兒吃住太貴。我在北奧克蘭租了一間小屋子，環(huán)境和一切都很偏僻，你知道，我已經(jīng)買(mǎi)了一個(gè)煤油爐子燒飯?！?br/>
露絲喜出望外。煤油爐子叫她特別高興。
“巴特勒先生就是這樣開(kāi)始的?！彼f(shuō)。
一聽(tīng)她表?yè)P(yáng)那位大人物馬丁便在心里皺眉頭。他接著說(shuō)：“我給我的稿子全都貼上了郵票，又送它們到編輯先生們那兒去了。我今天就搬進(jìn)去，明天就開(kāi)始工作?！?br/>
“你有工作了！”她叫了起來(lái)。她很驚訝，全身都流露出歡樂(lè)，更緊地偎著他，捏著他的手笑著。“可你絲毫也沒(méi)向我透露呢！什么工作？”
他搖搖頭。
“我是說(shuō)我要開(kāi)始寫(xiě)作了?！彼哪樕幊料聛?lái)，他急忙說(shuō)下去，“不要誤會(huì)，這一回我可不寫(xiě)那些閃光的東西了。這是個(gè)冷靜的、平淡無(wú)奇的、現(xiàn)實(shí)的打算。總比再去出海好些。我要多賺些錢(qián)，賺的錢(qián)要比一個(gè)沒(méi)有技術(shù)的人在奧克蘭所能得到的任何工作的收入都多。
“你看，我才度過(guò)的這個(gè)假期讓我看出了方向。我沒(méi)有拼命干活兒，也沒(méi)有寫(xiě)作，至少?zèng)]有為發(fā)表面寫(xiě)作。我一共做了兩件事，愛(ài)你和思考問(wèn)題。我讀過(guò)一些東西，但那也只是我思考的問(wèn)題的一部分，而我主要讀的還是雜志。我對(duì)我自己、對(duì)世界。對(duì)我在世界上的地位。對(duì)我能爭(zhēng)取得到的機(jī)會(huì)（要能配得上你的地位的機(jī)會(huì)）都勾了個(gè)輪廓。而且，我一直在讀斯賓塞的《文體原理》，發(fā)現(xiàn)了我的許多毛病——確切地說(shuō)是我寫(xiě)作上的毛病，也是大部分雜志每個(gè)月發(fā)表的作品的毛病。
“這一切的結(jié)果——我的思考、閱讀和戀愛(ài)的結(jié)果——便是搬到街去。我要把大部頭放一放，我要寫(xiě)下鍋之作①：笑話呀，短評(píng)呀，特寫(xiě)呀，俏皮詩(shī)呀，交際詩(shī)呀，亂七八糟的東西，需求量似乎很大的。還有報(bào)刊供稿社，報(bào)刊短篇小說(shuō)供稿社，星期日增刊供稿社。我可以寫(xiě)下去，使勁寫(xiě)他們要的東西，掙的錢(qián)抵得上一份優(yōu)厚的薪水。有的自由撰稿人，你知道，一個(gè)月能賺到四五百塊呢。我并不想成為他們那樣的人，可我要賺一份好生活，能有很多時(shí)間歸自己，那是什河工作所不能給我的。
--------
?、賖ack-work：指迎令大眾趣味的通俗作品。
“然后我就有時(shí)間讀書(shū)，做真正的工作了?？嗫嗤陡宓耐瑫r(shí)我要試著寫(xiě)我的杰作，為寫(xiě)杰作讀書(shū)，作準(zhǔn)備?；仡櫸宜哌^(guò)的路之漫長(zhǎng)，我感到驚訝。剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我除了一點(diǎn)點(diǎn)可憐的經(jīng)驗(yàn)設(shè)有什么可寫(xiě)，而那些經(jīng)驗(yàn)我又并不懂得，也不喜歡。我還沒(méi)有思想，我真地沒(méi)有思考過(guò)，連用來(lái)思考的話也不會(huì)說(shuō)。我的經(jīng)驗(yàn)只是許許多多沒(méi)有意義的畫(huà)面。但是在我開(kāi)始增加知識(shí)、加大詞匯量的時(shí)候，我便能從我的經(jīng)驗(yàn)里看出更多的東西，不光是畫(huà)面了。我保留了這些畫(huà)面，找到了它們的詮釋。那就是我開(kāi)始寫(xiě)出好作品的時(shí)候。那時(shí)我寫(xiě)了《冒險(xiǎn)》、《罐子》、《生命之酒》、《擾攘的街道》、《愛(ài)情組詩(shī)》和《海上抒情詩(shī)》。我還要寫(xiě)那樣的作品，還要寫(xiě)得更好，但要利用閑暇去寫(xiě)?，F(xiàn)在我得腳踏實(shí)地。首先得寫(xiě)下鍋之作，賺錢(qián)，然后才談得上杰作。為了給你看看，我昨天晚上給滑稽周刊寫(xiě)了半打笑話；然后正要睡覺(jué)，忽然心血來(lái)潮想試試‘小三重奏’①，一種俏皮詩(shī)，不到一個(gè)小時(shí)寫(xiě)了四首。每首能賺一塊錢(qián)，上床之前信手拈來(lái)就能到手四大枚呢。
--------
?、傩∪刈啵阂环N詩(shī)體，源于法國(guó)，共八行，兩個(gè)韻腳，韻式為：abaaabab。法國(guó)的拉方汀和英國(guó)的羅伯特·布里吉斯寫(xiě)的較為有名。
“當(dāng)然，這東西沒(méi)什么價(jià)值，無(wú)聊的苦湊合而已；但總比為了每月六十元去記帳，沒(méi)完沒(méi)了地算那些沒(méi)有意思的帳目，直算到嗚呼哀哉要有意思些，要好過(guò)些。還有，寫(xiě)下鍋之作也讓我跟文學(xué)作品保持接觸，給我時(shí)間試寫(xiě)更大的作品?！?br/>
“可是這些更大的作品，這些杰作，有什么好處？”露絲問(wèn)，“你又賣(mài)不掉它們?！?br/>
“啊，我能賣(mài)掉的，”他剛開(kāi)口便被她打斷了。
“你剛才說(shuō)的那些作品，還有你自認(rèn)為不錯(cuò)的那些作品——你一個(gè)也沒(méi)有賣(mài)掉。我們不能靠賣(mài)不掉的杰作結(jié)婚的?！?br/>
“那我們就靠賣(mài)得掉的‘小三重奏’結(jié)婚吧，”他堅(jiān)決地說(shuō)，伸手摟住了她的腰，把一個(gè)很不情愿的情人摟了過(guò)去。
“聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)，”他故作高興地說(shuō)，“這談不上藝術(shù)，但能值一塊錢(qián)。
“我已出門(mén)去
他才進(jìn)門(mén)來(lái)，
并不為別的，
借錢(qián)應(yīng)應(yīng)急。
他剛空手去，
我又空手來(lái)，
我回到家里，
他早已拜拜?！雹?br/>
--------
?、俅嗽?shī)原文僅七行，似遺漏一行。譯文加了個(gè)第七行，形成abaaabab韻式。
他給這繞口令設(shè)置了活潑有趣的旋律，可他念完時(shí)臉上卻活潑不起來(lái)。露絲設(shè)有給他絲毫笑臉，只一本正經(jīng)懊惱地望著他。
“這東西也許值一塊錢(qián)，”她說(shuō)，“可那是一塊小丑的錢(qián)，賞給小花臉的錢(qián)。你不覺(jué)得么，馬丁，這整個(gè)兒是墮落。我希望我愛(ài)和尊重的人能夠比一個(gè)寫(xiě)點(diǎn)笑話和打油詩(shī)的人高明呢?！?br/>
“你希望他像——比如巴特勒先生么？”他提示。
“我知道你不喜歡巴特勒光生。”她開(kāi)始了。
“巴特勒先生沒(méi)有錯(cuò)，”他打斷了她的話，“我不佩服的是他那消化不良。不過(guò)我也可以辯解，我實(shí)在看不出寫(xiě)點(diǎn)笑話和俏皮詩(shī)跟玩打字機(jī)、當(dāng)記錄、管一大堆帳本有什么不同。都不過(guò)是達(dá)到目的的手段。你的理論是讓我從管帳本開(kāi)始，發(fā)展成為一個(gè)成功的律師或企業(yè)家。我的路卻是從寫(xiě)下鍋之作開(kāi)始，發(fā)展成為一個(gè)有水平的作家。”
“有區(qū)別，”她堅(jiān)持。
“什么區(qū)別？”
“還用說(shuō)么，你那些優(yōu)秀作品，自以為挺不錯(cuò)的作品，賣(mài)不掉。你賣(mài)過(guò)，——這你知道，——編輯們不要。”
“請(qǐng)給我時(shí)間，親愛(ài)的，”他懇求道，“寫(xiě)下鍋之作只是權(quán)宜之計(jì)，我并不把它當(dāng)回事。給我兩年時(shí)間，我會(huì)成功的，編輯們會(huì)喜歡買(mǎi)我的好稿子的。我明白我自己的話的意思，我對(duì)自己有信心。我知道自己的能耐?，F(xiàn)在我懂得什么叫文學(xué)了；我知道一大批小人物稀里嘩啦搞出來(lái)的那些平庸玩意兒；而且相信兩年之后我就會(huì)走上成功之路。至于搞企業(yè)么，我是決不會(huì)成功的。我對(duì)它缺乏感情，總覺(jué)得它枯燥、愚蠢、惟利是圖、詭計(jì)多端，怎么也適應(yīng)不了。我最多能做個(gè)店員?？康陠T邵幾個(gè)破錢(qián)你跟我怎么能快活呢。我要把世界上一切東西中最好的給你，若是我不要，那它就不是最好的。我能辦到的，這一切都能辦到。一個(gè)成功的作家的收入會(huì)把巴特勒先生比得灰頭土腦的。一本‘暢銷(xiāo)書(shū)’總能賺到五至十萬(wàn)塊——有時(shí)多一點(diǎn)有時(shí)少一點(diǎn)；總歸不離這個(gè)數(shù)目?！?br/>
她一直沒(méi)說(shuō)話；顯然很失望。
“怎么樣？”他問(wèn)。
“我有過(guò)別的希望和打算。我認(rèn)為，而且一直認(rèn)為，你最好還是學(xué)速記——你已經(jīng)會(huì)打字了——然后到爸爸的辦公室去工作。你有一副優(yōu)秀的頭腦，我滿懷信心你能做一個(gè)成功的律師的。”
“出了什么事了？”莫爾斯太太直等到露絲上了床，才問(wèn)。
“你知道了？”露絲嘴唇顫抖著問(wèn)。
媽媽伸出手摟著她，再用一只手輕輕地?fù)崮λ念^發(fā)，作為回答。
“他沒(méi)有提出來(lái)，”她突然叫道，“我是不愿意發(fā)生這種情況的，也決不愿意他提出——但是他并沒(méi)有提出?！?br/>
“那么，他既然沒(méi)有提出就不會(huì)發(fā)生情況了，是么？”
“可情況仍然發(fā)生了?！?br/>
“天啦，孩子，你在嘮叨些什么呀？”莫爾斯太太給弄糊涂了，“我始終不明白出了什么事。究竟怎么啦？”
露絲吃驚地望著媽媽。
“我以為你知道了呢。我們訂婚了，馬丁和我?！?br/>
莫爾斯太太帶著不愿相信的煩惱，笑了。
“沒(méi)有，他沒(méi)有提出來(lái)，”露絲解釋說(shuō)，“他只是愛(ài)了我，如此而已。我也跟你一樣意外呢。他一個(gè)字也沒(méi)提，只是用胳膊摟住了我，我就——我就身不由己了。他吻了我，我也吻了他。我情不自禁，只能那樣。然后我明白了，我愛(ài)他。”
她住了口，等待著媽媽帶祝福的吻，但是莫爾斯太太卻冷冷地保持沉默。
“這是個(gè)可怕的意外，我知道?！甭督z繼續(xù)說(shuō)下去，聲音越來(lái)越低，“也不知道你怎樣才能原諒我。但是我情不自禁。在那以前我做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)愛(ài)上他。你一定要幫我告訴爸爸?！?br/>
“不告訴你爸爸不是更好么？讓我見(jiàn)一見(jiàn)馬丁吧，讓我跟他談?wù)?，解釋一下。他?huì)理解的，會(huì)放掉你的。”
“不！不！”露絲大吃一驚，叫了起來(lái)，“我不要他放掉我。我愛(ài)他，愛(ài)情是非常甜蜜的。我要和他結(jié)婚——當(dāng)然，得要你同意。”
“我們給你另有安排，親愛(ài)的露絲，你爸爸和我——啊不，不，不予我們沒(méi)有給你選擇好對(duì)象，沒(méi)有做這一類的事。我們的計(jì)劃不過(guò)是讓你嫁給跟你在生活中地位相同的人，一個(gè)體面的好人，上等人。到你愛(ài)他的時(shí)候，由你自己選擇?！?br/>
“可我已經(jīng)愛(ài)上馬丁了！”她痛苦地抗議。
“我們不會(huì)以任何方式影響你的選擇的；但你是我們的女兒，我們不忍心眼看你嫁給這樣一個(gè)人。他除了粗魯野蠻不能給你任何東西，而你給他的卻是文雅和賢淑。他無(wú)論如何也配不上你，也養(yǎng)不起你。我們對(duì)于財(cái)富并不抱糊涂觀念，但生活要舒適卻是另外一回事。我們的女兒至少應(yīng)該嫁給一個(gè)能讓她生活得舒適的人，而不是一個(gè)不名一文的冒險(xiǎn)家、牛仔。水手、走私犯，還有天知道什么。此外，這個(gè)人頭腦也簡(jiǎn)單，還缺乏責(zé)任感。”
露絲沒(méi)有作聲，她承認(rèn)媽媽每句話都說(shuō)得對(duì)。
“他把時(shí)間浪費(fèi)在寫(xiě)作上，想做的事只有天才和少數(shù)受過(guò)大學(xué)教育的人才能偶爾做到。一個(gè)要想結(jié)婚的人總得作結(jié)婚準(zhǔn)備吧，可他術(shù)去作。我說(shuō)過(guò)，也知道你會(huì)同意我的意見(jiàn)：他不負(fù)責(zé)任。他能夠不如此嗎？水手們都這樣的。他根本不懂得節(jié)儉和克制。多少年的胡花亂用給他打上了烙印。當(dāng)然，這不怪他，但不怪他并沒(méi)有改變他的本性。還有，你想過(guò)這些年來(lái)他必然有過(guò)的下流生活么？你想過(guò)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有，女兒？婚姻的含意你是知道的。”
露絲感到不寒而栗，緊緊地偎到她媽媽?xiě)牙铩?br/>
“我想過(guò)?！甭督z過(guò)了好一會(huì)兒才理清了思路?！笆强膳?。我一想到就惡心。我剛才說(shuō)了，我愛(ài)上了他是個(gè)可怕的意外；但是我情不自禁。你能讓自己不愛(ài)爸爸嗎？我也是一樣的呀。在我身上，在他身上，都有了某種東西——在今天以前我并不知道——可它一直存在，而且使我愛(ài)上了他。我原沒(méi)有打算愛(ài)他的?？赡憧?，我愛(ài)上了?！彼f(shuō)完了，帶著某種勝利的口氣，淡淡的。
兩人談了很久，也沒(méi)談出個(gè)結(jié)果，最后雙方同意作無(wú)限期的等待，暫不行動(dòng)。
那天晚上稍遲，莫爾斯太太向她的丈夫恰當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)了她那落了空的打算，然后兩人也達(dá)到同樣的結(jié)論。
“不可能出現(xiàn)別的結(jié)局，”莫爾斯先生判斷，“這個(gè)水手是她眼前接觸到的唯一的男性。她早晚會(huì)覺(jué)醒的。她這回不就覺(jué)醒了么．體育！目前這個(gè)水手是她唯一能接近的男性，她當(dāng)然會(huì)立即愛(ài)上他的，或者說(shuō)自以為愛(ài)上了他的，反正一樣?！?br/>
莫爾斯太太自告奮勇采取緩慢的迂回戰(zhàn)術(shù)對(duì)待露絲，避免正面交鋒。時(shí)間肯定是足夠的，因?yàn)轳R丁沒(méi)有結(jié)婚的條件。
“讓她明白她對(duì)他的一切要求，”莫爾斯先生提出辦法，“她越是了解他，就越會(huì)少愛(ài)他，我敢打賭。多讓她作些對(duì)比，注意多邀請(qǐng)些年輕人到家里來(lái)。男的，女的，各種各樣的男性，聰明的，有成就的，快要有成就的，她本階級(jí)的男性，上等人。她可以拿他們來(lái)衡量衡量地。他們可以讓他相形見(jiàn)絀的。畢竟那人只是個(gè)二十一歲的娃娃，而露絲也還很幼稚，雙方都是雛戀①，會(huì)漸漸淡忘的?！?br/>
--------
①calf love：童年時(shí)的戀愛(ài)。
于是這事便擱置了下來(lái)。在家庭內(nèi)部大家都承認(rèn)露絲和馬丁訂了婚，但并沒(méi)有宣布。家里人都認(rèn)為用不著。而且大家有個(gè)默契：婚約期會(huì)很長(zhǎng)。他們沒(méi)有要求馬丁去工作，也沒(méi)要他放棄寫(xiě)作。他們不打算讓他改正錯(cuò)誤，而他也給他們那并不友好的打算幫了忙，鼓了勁，因?yàn)樗顩](méi)有想到的事就是去工作。
“我做了一件事，不知道你會(huì)不會(huì)喜歡片幾天以后他對(duì)露絲講，“我已經(jīng)決定自己?jiǎn)为?dú)住，在姐姐那兒吃住太貴。我在北奧克蘭租了一間小屋子，環(huán)境和一切都很偏僻，你知道，我已經(jīng)買(mǎi)了一個(gè)煤油爐子燒飯?！?br/>
露絲喜出望外。煤油爐子叫她特別高興。
“巴特勒先生就是這樣開(kāi)始的?！彼f(shuō)。
一聽(tīng)她表?yè)P(yáng)那位大人物馬丁便在心里皺眉頭。他接著說(shuō)：“我給我的稿子全都貼上了郵票，又送它們到編輯先生們那兒去了。我今天就搬進(jìn)去，明天就開(kāi)始工作?！?br/>
“你有工作了！”她叫了起來(lái)。她很驚訝，全身都流露出歡樂(lè)，更緊地偎著他，捏著他的手笑著。“可你絲毫也沒(méi)向我透露呢！什么工作？”
他搖搖頭。
“我是說(shuō)我要開(kāi)始寫(xiě)作了?！彼哪樕幊料聛?lái)，他急忙說(shuō)下去，“不要誤會(huì)，這一回我可不寫(xiě)那些閃光的東西了。這是個(gè)冷靜的、平淡無(wú)奇的、現(xiàn)實(shí)的打算。總比再去出海好些。我要多賺些錢(qián)，賺的錢(qián)要比一個(gè)沒(méi)有技術(shù)的人在奧克蘭所能得到的任何工作的收入都多。
“你看，我才度過(guò)的這個(gè)假期讓我看出了方向。我沒(méi)有拼命干活兒，也沒(méi)有寫(xiě)作，至少?zèng)]有為發(fā)表面寫(xiě)作。我一共做了兩件事，愛(ài)你和思考問(wèn)題。我讀過(guò)一些東西，但那也只是我思考的問(wèn)題的一部分，而我主要讀的還是雜志。我對(duì)我自己、對(duì)世界。對(duì)我在世界上的地位。對(duì)我能爭(zhēng)取得到的機(jī)會(huì)（要能配得上你的地位的機(jī)會(huì)）都勾了個(gè)輪廓。而且，我一直在讀斯賓塞的《文體原理》，發(fā)現(xiàn)了我的許多毛病——確切地說(shuō)是我寫(xiě)作上的毛病，也是大部分雜志每個(gè)月發(fā)表的作品的毛病。
“這一切的結(jié)果——我的思考、閱讀和戀愛(ài)的結(jié)果——便是搬到街去。我要把大部頭放一放，我要寫(xiě)下鍋之作①：笑話呀，短評(píng)呀，特寫(xiě)呀，俏皮詩(shī)呀，交際詩(shī)呀，亂七八糟的東西，需求量似乎很大的。還有報(bào)刊供稿社，報(bào)刊短篇小說(shuō)供稿社，星期日增刊供稿社。我可以寫(xiě)下去，使勁寫(xiě)他們要的東西，掙的錢(qián)抵得上一份優(yōu)厚的薪水。有的自由撰稿人，你知道，一個(gè)月能賺到四五百塊呢。我并不想成為他們那樣的人，可我要賺一份好生活，能有很多時(shí)間歸自己，那是什河工作所不能給我的。
--------
?、賖ack-work：指迎令大眾趣味的通俗作品。
“然后我就有時(shí)間讀書(shū)，做真正的工作了?？嗫嗤陡宓耐瑫r(shí)我要試著寫(xiě)我的杰作，為寫(xiě)杰作讀書(shū)，作準(zhǔn)備?；仡櫸宜哌^(guò)的路之漫長(zhǎng)，我感到驚訝。剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我除了一點(diǎn)點(diǎn)可憐的經(jīng)驗(yàn)設(shè)有什么可寫(xiě)，而那些經(jīng)驗(yàn)我又并不懂得，也不喜歡。我還沒(méi)有思想，我真地沒(méi)有思考過(guò)，連用來(lái)思考的話也不會(huì)說(shuō)。我的經(jīng)驗(yàn)只是許許多多沒(méi)有意義的畫(huà)面。但是在我開(kāi)始增加知識(shí)、加大詞匯量的時(shí)候，我便能從我的經(jīng)驗(yàn)里看出更多的東西，不光是畫(huà)面了。我保留了這些畫(huà)面，找到了它們的詮釋。那就是我開(kāi)始寫(xiě)出好作品的時(shí)候。那時(shí)我寫(xiě)了《冒險(xiǎn)》、《罐子》、《生命之酒》、《擾攘的街道》、《愛(ài)情組詩(shī)》和《海上抒情詩(shī)》。我還要寫(xiě)那樣的作品，還要寫(xiě)得更好，但要利用閑暇去寫(xiě)?，F(xiàn)在我得腳踏實(shí)地。首先得寫(xiě)下鍋之作，賺錢(qián)，然后才談得上杰作。為了給你看看，我昨天晚上給滑稽周刊寫(xiě)了半打笑話；然后正要睡覺(jué)，忽然心血來(lái)潮想試試‘小三重奏’①，一種俏皮詩(shī)，不到一個(gè)小時(shí)寫(xiě)了四首。每首能賺一塊錢(qián)，上床之前信手拈來(lái)就能到手四大枚呢。
--------
?、傩∪刈啵阂环N詩(shī)體，源于法國(guó)，共八行，兩個(gè)韻腳，韻式為：abaaabab。法國(guó)的拉方汀和英國(guó)的羅伯特·布里吉斯寫(xiě)的較為有名。
“當(dāng)然，這東西沒(méi)什么價(jià)值，無(wú)聊的苦湊合而已；但總比為了每月六十元去記帳，沒(méi)完沒(méi)了地算那些沒(méi)有意思的帳目，直算到嗚呼哀哉要有意思些，要好過(guò)些。還有，寫(xiě)下鍋之作也讓我跟文學(xué)作品保持接觸，給我時(shí)間試寫(xiě)更大的作品?！?br/>
“可是這些更大的作品，這些杰作，有什么好處？”露絲問(wèn)，“你又賣(mài)不掉它們?！?br/>
“啊，我能賣(mài)掉的，”他剛開(kāi)口便被她打斷了。
“你剛才說(shuō)的那些作品，還有你自認(rèn)為不錯(cuò)的那些作品——你一個(gè)也沒(méi)有賣(mài)掉。我們不能靠賣(mài)不掉的杰作結(jié)婚的?！?br/>
“那我們就靠賣(mài)得掉的‘小三重奏’結(jié)婚吧，”他堅(jiān)決地說(shuō)，伸手摟住了她的腰，把一個(gè)很不情愿的情人摟了過(guò)去。
“聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)，”他故作高興地說(shuō)，“這談不上藝術(shù)，但能值一塊錢(qián)。
“我已出門(mén)去
他才進(jìn)門(mén)來(lái)，
并不為別的，
借錢(qián)應(yīng)應(yīng)急。
他剛空手去，
我又空手來(lái)，
我回到家里，
他早已拜拜?！雹?br/>
--------
?、俅嗽?shī)原文僅七行，似遺漏一行。譯文加了個(gè)第七行，形成abaaabab韻式。
他給這繞口令設(shè)置了活潑有趣的旋律，可他念完時(shí)臉上卻活潑不起來(lái)。露絲設(shè)有給他絲毫笑臉，只一本正經(jīng)懊惱地望著他。
“這東西也許值一塊錢(qián)，”她說(shuō)，“可那是一塊小丑的錢(qián)，賞給小花臉的錢(qián)。你不覺(jué)得么，馬丁，這整個(gè)兒是墮落。我希望我愛(ài)和尊重的人能夠比一個(gè)寫(xiě)點(diǎn)笑話和打油詩(shī)的人高明呢?！?br/>
“你希望他像——比如巴特勒先生么？”他提示。
“我知道你不喜歡巴特勒光生。”她開(kāi)始了。
“巴特勒先生沒(méi)有錯(cuò)，”他打斷了她的話，“我不佩服的是他那消化不良。不過(guò)我也可以辯解，我實(shí)在看不出寫(xiě)點(diǎn)笑話和俏皮詩(shī)跟玩打字機(jī)、當(dāng)記錄、管一大堆帳本有什么不同。都不過(guò)是達(dá)到目的的手段。你的理論是讓我從管帳本開(kāi)始，發(fā)展成為一個(gè)成功的律師或企業(yè)家。我的路卻是從寫(xiě)下鍋之作開(kāi)始，發(fā)展成為一個(gè)有水平的作家。”
“有區(qū)別，”她堅(jiān)持。
“什么區(qū)別？”
“還用說(shuō)么，你那些優(yōu)秀作品，自以為挺不錯(cuò)的作品，賣(mài)不掉。你賣(mài)過(guò)，——這你知道，——編輯們不要。”
“請(qǐng)給我時(shí)間，親愛(ài)的，”他懇求道，“寫(xiě)下鍋之作只是權(quán)宜之計(jì)，我并不把它當(dāng)回事。給我兩年時(shí)間，我會(huì)成功的，編輯們會(huì)喜歡買(mǎi)我的好稿子的。我明白我自己的話的意思，我對(duì)自己有信心。我知道自己的能耐?，F(xiàn)在我懂得什么叫文學(xué)了；我知道一大批小人物稀里嘩啦搞出來(lái)的那些平庸玩意兒；而且相信兩年之后我就會(huì)走上成功之路。至于搞企業(yè)么，我是決不會(huì)成功的。我對(duì)它缺乏感情，總覺(jué)得它枯燥、愚蠢、惟利是圖、詭計(jì)多端，怎么也適應(yīng)不了。我最多能做個(gè)店員?？康陠T邵幾個(gè)破錢(qián)你跟我怎么能快活呢。我要把世界上一切東西中最好的給你，若是我不要，那它就不是最好的。我能辦到的，這一切都能辦到。一個(gè)成功的作家的收入會(huì)把巴特勒先生比得灰頭土腦的。一本‘暢銷(xiāo)書(shū)’總能賺到五至十萬(wàn)塊——有時(shí)多一點(diǎn)有時(shí)少一點(diǎn)；總歸不離這個(gè)數(shù)目?！?br/>
她一直沒(méi)說(shuō)話；顯然很失望。
“怎么樣？”他問(wèn)。
“我有過(guò)別的希望和打算。我認(rèn)為，而且一直認(rèn)為，你最好還是學(xué)速記——你已經(jīng)會(huì)打字了——然后到爸爸的辦公室去工作。你有一副優(yōu)秀的頭腦，我滿懷信心你能做一個(gè)成功的律師的。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)