馬丁又回頭來(lái)寫他的《潛水采珠》。若不是他多次中途轉(zhuǎn)而寫詩(shī)，寫完那篇文章會(huì)要早得多。他的詩(shī)都是愛(ài)情詩(shī)，靈感來(lái)自露絲，但都沒(méi)有寫成。用高雅的詩(shī)篇歌唱并非一朝一夕之功。韻腳、格律和結(jié)構(gòu)已經(jīng)夠難的了，何況還有一種他在一切偉大的詩(shī)歌里都能感覺(jué)到卻總是捉摸不定的東西，這東西他把捉不住，寫不進(jìn)詩(shī)里。他感覺(jué)得到，孜孜以求卻無(wú)法抓住的是詩(shī)歌那閃爍不定的神韻。那東西于他宛若一道微明的亮光，一片溫馨的流云，永遠(yuǎn)可望而不可即，他偶然抓住了一絲半縷編織成幾個(gè)詩(shī)句，那維繞的音韻便在他腦子里回蕩往復(fù)，而那以前從未見(jiàn)過(guò)的芙便如膝俄的霧雷在他的視野中涌現(xiàn)。這真叫人惶惑。他渴望表達(dá)，渴望得頭疼，可謅出來(lái)的卻總是些準(zhǔn)都能謅出的東西，平淡無(wú)奇。他把自己寫成的片斷大聲朗讀，那格悻中規(guī)中矩，十至十美，韻腳敲出的節(jié)奏雖然舒緩，也同樣無(wú)懈可擊，但總沒(méi)有他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)有的光芒與激情。他不知道為什么，只能一次又一次地失望、失敗、泄氣，又回來(lái)寫他的故事。散文畢竟是較為容易的文體。
寫完《潛水采珠》，他又寫了一篇有關(guān)海上生涯的東西，一篇捉海龜?shù)臇|西，一篇關(guān)于東北貿(mào)易風(fēng)的東西。然后他試著寫短篇小說(shuō)，原只想試試手，還沒(méi)撒開(kāi)大步，已經(jīng)寫成了六個(gè)，寄給了六家不同的雜志。除了去閱覽室查資料、圖書館借書，或看露絲之外，他緊張地起早貪黑地寫著，成果累累。他感到由衷地痛快，他的生活格調(diào)高雅，創(chuàng)作的狂熱從不間斷。他感到了過(guò)去以為只有神靈才能享有的創(chuàng)造的歡樂(lè)。他周圍的一切全成了幻影——陳腐的蔬菜的氣味，肥皂沫的氣味，姐姐遍遇的樣子，希金波坦先生那冷嘲熱諷的臉。他心里有的才是現(xiàn)實(shí)世界，他寫出的小說(shuō)只是他心中的現(xiàn)實(shí)的許多片斷。
日子太短，他要研究的太多。他把睡眠削減為五小時(shí)，覺(jué)得也過(guò)得去。他又試了試四小時(shí)半，卻只能遺憾地放棄。把醒著的時(shí)刻用于他所追求的任河項(xiàng)目他都高興。停止寫作去做研究他感到遺憾，停止研究會(huì)圖書館他感到遺憾，離開(kāi)知識(shí)的海圖室或閱覽室的雜志他也感到遺憾（雜志里充滿了賣文成功的作家們的竅門）。跟露絲在一起卻又得站起來(lái)離開(kāi)，更像是扯斷了心里的琴弦?？呻S即又心急火燎地穿過(guò)黑暗的街道，要盡早回到地的書本中去。而最叫他難受的卻是關(guān)上代數(shù)或物理書、放開(kāi)鉛筆和筆記本閉上疲勞的雙眼去睡覺(jué)。一想到要暫停生活（哪怕是短短的幾小時(shí)）他便遺憾，他唯一的安慰是鬧鐘定在五個(gè)小時(shí)之后。損失畢竟只有五個(gè)小時(shí)，然后那叮鈴鈴的鐘聲便會(huì)把他從酣睡中震醒，那時(shí)地面前又會(huì)有個(gè)光輝的日子——十九個(gè)小時(shí)。
時(shí)間一周周過(guò)去，他的錢越來(lái)越少，卻沒(méi)有分文進(jìn)項(xiàng)。他那篇為男孩子們寫的冒險(xiǎn)連載故事一個(gè)月之后由《青年伙伴》退了回來(lái)。退稿信措辭委婉得體，使他對(duì)編者發(fā)生了好感。但對(duì)《舊金山檢驗(yàn)者》的編輯他卻反感。等了兩個(gè)禮拜，給編輯去了信，一月以后又寫了一封信，滿了一個(gè)月，他又親自到舊金山去拜訪編輯，可總見(jiàn)不到那位高高在上的人物，因?yàn)橛心敲匆晃荒昙o(jì)不大滿頭紅發(fā)的辦公室小廝像只塞伯勒斯狗①一樣把著大門。第五周周末稿件郵寄了回來(lái)，沒(méi)有個(gè)交代：沒(méi)有退稿單，沒(méi)有解釋，什么都沒(méi)有。他的別的文章在舊金山主要的報(bào)紙的遭遇也完全一樣。他收到之后又送到了東部去，退稿更快，總是附著印好的退稿條子。
--------
①塞伯勒斯狗：希臘、羅馬神話中守衛(wèi)地獄大門的有三個(gè)腦袋的狗。
幾個(gè)短篇小說(shuō)也以類似的形式退了回來(lái)。他把它們讀來(lái)讀去，仍很喜歡。他真想不出為什么會(huì)退稿。直到有一天地在報(bào)上讀到稿件總應(yīng)當(dāng)用打字機(jī)打好的，這才明白過(guò)來(lái)。當(dāng)然啦，編輯們都很忙，沒(méi)有功夫，也不育費(fèi)事去讀手稿。馬丁租來(lái)一部打字機(jī)，花了一天功夫?qū)W會(huì)了打字，把每天寫的東西用打字機(jī)打好。以前的稿件一退給他，他也立即打好送出，可他打好的稿件仍然給退了回來(lái)的時(shí)候他吃驚了，腮幫子似乎更有棱有角了，下巴似乎更咄咄逼人了。他又把手稿寄給了別的編輯。
他開(kāi)始想到自己未必是對(duì)自己的作品的好評(píng)判員，便讓格特露聽(tīng)聽(tīng)。他向她朗誦了自己的小說(shuō)。她的眼里閃著光，驕傲地望著他說(shuō)：
“你還能寫這樣的東西，可真棒！”
“好了，好了，”他不耐煩地追問(wèn)，“可是那故事——你覺(jué)得怎么樣？”
“就是摔唄，”她回答，“就是棒，好聽(tīng)極了，聽(tīng)得我好激動(dòng)?！?br/>
他看出她的心里其實(shí)并不清楚。她那善良的臉上露出了強(qiáng)烈的困惑，便等她說(shuō)下去。
“可是，馬，”過(guò)了好一會(huì)兒她才說(shuō)，“這故事到末了是怎么回事？那位說(shuō)了那么多好聽(tīng)的話的年青人最后得到她了么？”
他向她解釋了故事的結(jié)局（他原以為已巧妙而明顯地作了交代的），她卻說(shuō)：
“我想弄清楚的就是這個(gè)。你為什么不在故事里那么寫呢、
在他朗讀了幾個(gè)故事之后他明白了一點(diǎn)：她喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局。
“那故事捧得不得了，”她在洗衣盆邊直起身子疲勞地嘆了一口氣，用一只紅通通冒著水汽的手抹掉了額上的汗，宣布，“可這故事叫我難受，想哭。世界上的傷心事就是太多了。想想快活的事能叫我快活。如果那小伙子娶了她，而且——你不會(huì)生氣吧，馬？”她膽怯地問(wèn)，“我是隨便發(fā)表意見(jiàn)的。我看是因?yàn)槲姨哿?。這畢竟是個(gè)了不起的故事，挑不出毛病的。你打算把它賣到哪兒去？”
“那就是另一碼子事了?！彼恍?。
“若要真實(shí)了，你能得多少錢？”
“啊，一百塊，還是最少的，按時(shí)價(jià)算?！?br/>
“天吶！我真希望你能賣掉！”
“這錢好賺，是吧？”他又驕傲地補(bǔ)充道，“是兩天就寫成的。五十塊錢一天呢。”
他很想把自己的故事讀給露絲聽(tīng)，卻不敢。他決定等到發(fā)表了幾篇之后再說(shuō)，那時(shí)她就能明白他在忙些什么了。目前他還繼續(xù)干著。他的冒險(xiǎn)精神過(guò)去從沒(méi)有這樣強(qiáng)有力地促使他在心靈的領(lǐng)域做過(guò)這種驚人的探索。除了代數(shù)，他還買了物理和化學(xué)課本，做演算和求證。他對(duì)實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)采取相信書本的態(tài)度。他那強(qiáng)大的想像力使他對(duì)于化學(xué)物質(zhì)之間的反應(yīng)比一般學(xué)生經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)所了解的更深刻。他在艱苦的學(xué)問(wèn)里繼續(xù)漫游，因?yàn)楂@得了對(duì)事物本質(zhì)的了解而高興得不得了。以前他只把世界看作世界，現(xiàn)在他懂得了世界的構(gòu)造，力與物質(zhì)之間的相互作用。對(duì)舊有事物的理解在他心里自然涌出。杠桿與支點(diǎn)的道理令他著迷，他的心回到了海上，在撬棍、滑車和復(fù)滑車中倘佯。他現(xiàn)在懂得了能讓船只在沒(méi)有道路的海上航行不致迷路的航海理論，揭開(kāi)了風(fēng)暴、雨和潮汐的奧秘。季候風(fēng)成因的理論使他擔(dān)心自己那篇描寫東北季候風(fēng)的文章寫得太早。至少他知道了自己現(xiàn)在能夠?qū)懙酶?。有一天下午他跟亞瑟去了一趟加州大學(xué)，在那里帶著宗教的敬畏屏神靜氣地在許多實(shí)驗(yàn)室走了一圈，看了演示，聽(tīng)了一個(gè)物理學(xué)教授上課。
但他并沒(méi)有忽視寫作。從他筆下流出了一連串短篇小說(shuō)。他有時(shí)又拐彎寫起較為平易的詩(shī)來(lái)——他在雜志紀(jì)見(jiàn)到的那種。他還一時(shí)頭腦發(fā)熱花了兩個(gè)禮拜用素體詩(shī)寫了個(gè)悲劇。那劇本校六七個(gè)雜志退了稿，叫他大吃了一驚。然后他發(fā)現(xiàn)了亨雷①，便按照《病院速寫》的模式寫了一系列海上詩(shī)歌嘟是些樸實(shí)的，有光有色，浪漫和冒險(xiǎn)的詩(shī)。他把它們命名為《海上抒情詩(shī)》，認(rèn)為那是他的最佳作品。一共三十首，他一個(gè)月就寫成了，每天寫完了額定分最（相當(dāng)于一般成功作家一周的工作量）之后再寫一首。他對(duì)這樣的刻苦用功并不在平。那不算刻苦。他不過(guò)是尋找著表達(dá)的語(yǔ)言而已。在他那結(jié)結(jié)巴巴的嘴唇后面關(guān)閉了多少年的美與奇跡現(xiàn)在化作了一道狂野道勁的急流滔滔不絕地流瀉著而且。
--------
?、俸嗬祝╓illiam Ernest Henley，1849——1903）：資國(guó)作家。生于格羅斯脫，從小殘廢。曾任多個(gè)雜志的編輯。以劇本和詩(shī)歌善稅。他的詩(shī)集《病院速寫》（1903）寫于愛(ài)丁堡某醫(yī)院，最有名氣。
他不把《海上抒情詩(shī)》給任何人看，連編輯也不給。他已經(jīng)信不過(guò)編輯。但他不肯叫人看的原因并不在信不過(guò)，而是因?yàn)樗X(jué)得那些詩(shī)太美，只能保留下來(lái)，等到很久以后的某個(gè)光輝時(shí)到跟露絲共同欣賞，那時(shí)他已敢于向她即讀自己的作品了。他把這些詩(shī)珍藏起來(lái)就為的那個(gè)時(shí)刻。他反復(fù)地朗讀它們，讀得滾瓜爛熟。
醒著的時(shí)候他分秒必爭(zhēng)地生活著，睡著的時(shí)候他仍然生活著，他主觀的心靈在五小時(shí)的暫停里騷亂著，把白天的思想和事件組合成為離奇荒謬的奇跡。實(shí)際上他從不曾休息過(guò)。身作稍差腦子稍不穩(wěn)定的人早就崩潰了。他后半下午對(duì)露絲的拜訪次數(shù)也在減少，因?yàn)榱驴斓搅?，那時(shí)她要取得學(xué)位，從大學(xué)畢業(yè)。文學(xué)學(xué)士——一想到她的學(xué)位她便似乎從他身邊飛走了，其速度之快他根本趕不上。
她只給他每周一個(gè)下午。他到得晚，常常留下來(lái)吃晚飯，聽(tīng)音樂(lè)。那便是他的喜慶日子，那屋里的氣氛跟他所住的屋子形成的鮮明對(duì)比，還有跟她的親近，使他每次離開(kāi)時(shí)都更加下定了決心要往上爬。盡管他有滿腦子的美，也迫切地想加以表現(xiàn)，他斗爭(zhēng)的鴿的還是她。他首先是一個(gè)情人，而且永遠(yuǎn)是情人。他讓別的一切拜閱于愛(ài)情足下。他的愛(ài)情探險(xiǎn)要比他在思想世界的探險(xiǎn)來(lái)得偉大，且并不因構(gòu)成它的原子分子由不可抗拒的力量推動(dòng)而化合從而顯得神奇；叫世界顯得神奇的是它上面活著個(gè)露絲，她是他所見(jiàn)過(guò)的。夢(mèng)想過(guò)的或猜測(cè)過(guò)的最驚人的事物，但她的遼遠(yuǎn)卻永遠(yuǎn)壓迫著他。她離他太遠(yuǎn)，他不知道怎么靠近她。在他自己階級(jí)的姑娘、婦女面前他一向順利；可他從沒(méi)有愛(ài)過(guò)其中任何一個(gè)；而他卻愛(ài)上了她，更為難的是，她還不光屬于另一個(gè)階級(jí)。他對(duì)她的愛(ài)使她高于一切階級(jí)。她是個(gè)遼遠(yuǎn)的人，報(bào)遼遠(yuǎn)，他就無(wú)法像一個(gè)情人那樣靠近她。不錯(cuò)，他越學(xué)知識(shí)和語(yǔ)法就離她越近，說(shuō)著她那種語(yǔ)言；發(fā)現(xiàn)跟她相同的思想和愛(ài)好；但那并不能滿足他作為情人的渴望。他那情人的想像把她神圣化了，太神圣化了，精神化了，不可能跟他有任何肉體的往來(lái)。把她推開(kāi)，使她跟他似乎好不起來(lái)的正是他自己的愛(ài)情。是愛(ài)惜自己向他否定了他所要求的唯一的東西。
于是有一天，兩人之間的鴻溝突然暫時(shí)出現(xiàn)了橋梁。以后鴻溝雖仍存在，卻在一天天變窄。那天兩人在吃櫻桃——味美粒大的黑櫻桃，液汁黑得像深色的酒。后來(lái)，在她為他朗誦《公主》的時(shí)候他偶然注意到了她唇上有櫻桃汁。就在那一剎那她的神圣感粉碎了。她也不過(guò)是血肉之軀，跟他和別人一樣都要服從血肉之軀的法則。她的嘴唇也跟他的嘴唇一樣是肉做的，櫻桃既能污染他，也就能污染她。嘴唇如此，全身也如此。她是女人，全身都是女人，跟任何別的女人沒(méi)有兩樣。這種突然閃過(guò)他心里的想法成了一種啟示，叫他大吃了一驚。仿佛看見(jiàn)太陽(yáng)飛出天外，受到膜拜的純潔遭到站污。
然后地明白了此事的意義，心房便怦怦地跳了起來(lái)，要求他跟這個(gè)女人談情說(shuō)愛(ài)。她并非是天外世界的精靈，而是一個(gè)嘴唇也能為櫻桃汁染污的女人。他這想法的膽大狂妄使他戰(zhàn)栗，但他的整個(gè)靈魂都在歌唱，而理智則在勝利的贊歌中肯定了他的正確。他內(nèi)心的變化一定多少落到了她的眼里，因?yàn)樗龝和Ａ死收b，抬頭看了看他，微笑了。他的目光從他藍(lán)色的眼睛落到她的唇上，唇上的污跡使他瘋狂了，使他幾乎像他逍遙自在的時(shí)期一樣伸出雙臂去擁抱她。她也似乎在向他歪過(guò)身子，等待著，他是用全部的意志力才遏制住了自己的。
“你一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)呢，”她極起了嘴。
于是她為他那狼狽的樣子感到開(kāi)心，笑了起來(lái)。他看看她那坦率的目光，發(fā)現(xiàn)她絲毫也沒(méi)覺(jué)察到他的想法，便感到慚愧了。他的思想實(shí)在是太出格。他認(rèn)識(shí)的女人除了她之外誰(shuí)都會(huì)猜到的，可她沒(méi)猜到。差異正在這里。她就是與眾不同。他為自己的粗野感到駭然，對(duì)她的純凈無(wú)邪肅然起敬。又隔著鴻溝注視著她。矯斷了。
可這件事讓他跟她靠得更近了。心里老記著。在他最沮喪的時(shí)刻便使勁反復(fù)地想著它。鴻溝變窄了。他跨過(guò)了一段比一個(gè)文學(xué)士學(xué)位，比一打文學(xué)士學(xué)位還大得多的距離。確實(shí)，她很純潔，純潔到他夢(mèng)想不到的程度，但是櫻桃也能弄臟她的嘴唇。她也像他一樣，必須服從無(wú)法抗拒的宇宙法則。要吃飯才能活命，腳潮了也著涼。但］和題還在于：她既然也會(huì)俄，會(huì)渴，知冷，知熱，也就能愛(ài)——能愛(ài)上個(gè)什么人。而他，也是個(gè)人。他為什么就不能做那個(gè)人呢？“那得靠我自己去奮斗，”他?？駸岬氐驼Z(yǔ)，“我就要做那個(gè)人。我要讓自己成為那個(gè)人。我要奮斗。”
寫完《潛水采珠》，他又寫了一篇有關(guān)海上生涯的東西，一篇捉海龜?shù)臇|西，一篇關(guān)于東北貿(mào)易風(fēng)的東西。然后他試著寫短篇小說(shuō)，原只想試試手，還沒(méi)撒開(kāi)大步，已經(jīng)寫成了六個(gè)，寄給了六家不同的雜志。除了去閱覽室查資料、圖書館借書，或看露絲之外，他緊張地起早貪黑地寫著，成果累累。他感到由衷地痛快，他的生活格調(diào)高雅，創(chuàng)作的狂熱從不間斷。他感到了過(guò)去以為只有神靈才能享有的創(chuàng)造的歡樂(lè)。他周圍的一切全成了幻影——陳腐的蔬菜的氣味，肥皂沫的氣味，姐姐遍遇的樣子，希金波坦先生那冷嘲熱諷的臉。他心里有的才是現(xiàn)實(shí)世界，他寫出的小說(shuō)只是他心中的現(xiàn)實(shí)的許多片斷。
日子太短，他要研究的太多。他把睡眠削減為五小時(shí)，覺(jué)得也過(guò)得去。他又試了試四小時(shí)半，卻只能遺憾地放棄。把醒著的時(shí)刻用于他所追求的任河項(xiàng)目他都高興。停止寫作去做研究他感到遺憾，停止研究會(huì)圖書館他感到遺憾，離開(kāi)知識(shí)的海圖室或閱覽室的雜志他也感到遺憾（雜志里充滿了賣文成功的作家們的竅門）。跟露絲在一起卻又得站起來(lái)離開(kāi)，更像是扯斷了心里的琴弦?？呻S即又心急火燎地穿過(guò)黑暗的街道，要盡早回到地的書本中去。而最叫他難受的卻是關(guān)上代數(shù)或物理書、放開(kāi)鉛筆和筆記本閉上疲勞的雙眼去睡覺(jué)。一想到要暫停生活（哪怕是短短的幾小時(shí)）他便遺憾，他唯一的安慰是鬧鐘定在五個(gè)小時(shí)之后。損失畢竟只有五個(gè)小時(shí)，然后那叮鈴鈴的鐘聲便會(huì)把他從酣睡中震醒，那時(shí)地面前又會(huì)有個(gè)光輝的日子——十九個(gè)小時(shí)。
時(shí)間一周周過(guò)去，他的錢越來(lái)越少，卻沒(méi)有分文進(jìn)項(xiàng)。他那篇為男孩子們寫的冒險(xiǎn)連載故事一個(gè)月之后由《青年伙伴》退了回來(lái)。退稿信措辭委婉得體，使他對(duì)編者發(fā)生了好感。但對(duì)《舊金山檢驗(yàn)者》的編輯他卻反感。等了兩個(gè)禮拜，給編輯去了信，一月以后又寫了一封信，滿了一個(gè)月，他又親自到舊金山去拜訪編輯，可總見(jiàn)不到那位高高在上的人物，因?yàn)橛心敲匆晃荒昙o(jì)不大滿頭紅發(fā)的辦公室小廝像只塞伯勒斯狗①一樣把著大門。第五周周末稿件郵寄了回來(lái)，沒(méi)有個(gè)交代：沒(méi)有退稿單，沒(méi)有解釋，什么都沒(méi)有。他的別的文章在舊金山主要的報(bào)紙的遭遇也完全一樣。他收到之后又送到了東部去，退稿更快，總是附著印好的退稿條子。
--------
①塞伯勒斯狗：希臘、羅馬神話中守衛(wèi)地獄大門的有三個(gè)腦袋的狗。
幾個(gè)短篇小說(shuō)也以類似的形式退了回來(lái)。他把它們讀來(lái)讀去，仍很喜歡。他真想不出為什么會(huì)退稿。直到有一天地在報(bào)上讀到稿件總應(yīng)當(dāng)用打字機(jī)打好的，這才明白過(guò)來(lái)。當(dāng)然啦，編輯們都很忙，沒(méi)有功夫，也不育費(fèi)事去讀手稿。馬丁租來(lái)一部打字機(jī)，花了一天功夫?qū)W會(huì)了打字，把每天寫的東西用打字機(jī)打好。以前的稿件一退給他，他也立即打好送出，可他打好的稿件仍然給退了回來(lái)的時(shí)候他吃驚了，腮幫子似乎更有棱有角了，下巴似乎更咄咄逼人了。他又把手稿寄給了別的編輯。
他開(kāi)始想到自己未必是對(duì)自己的作品的好評(píng)判員，便讓格特露聽(tīng)聽(tīng)。他向她朗誦了自己的小說(shuō)。她的眼里閃著光，驕傲地望著他說(shuō)：
“你還能寫這樣的東西，可真棒！”
“好了，好了，”他不耐煩地追問(wèn)，“可是那故事——你覺(jué)得怎么樣？”
“就是摔唄，”她回答，“就是棒，好聽(tīng)極了，聽(tīng)得我好激動(dòng)?！?br/>
他看出她的心里其實(shí)并不清楚。她那善良的臉上露出了強(qiáng)烈的困惑，便等她說(shuō)下去。
“可是，馬，”過(guò)了好一會(huì)兒她才說(shuō)，“這故事到末了是怎么回事？那位說(shuō)了那么多好聽(tīng)的話的年青人最后得到她了么？”
他向她解釋了故事的結(jié)局（他原以為已巧妙而明顯地作了交代的），她卻說(shuō)：
“我想弄清楚的就是這個(gè)。你為什么不在故事里那么寫呢、
在他朗讀了幾個(gè)故事之后他明白了一點(diǎn)：她喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局。
“那故事捧得不得了，”她在洗衣盆邊直起身子疲勞地嘆了一口氣，用一只紅通通冒著水汽的手抹掉了額上的汗，宣布，“可這故事叫我難受，想哭。世界上的傷心事就是太多了。想想快活的事能叫我快活。如果那小伙子娶了她，而且——你不會(huì)生氣吧，馬？”她膽怯地問(wèn)，“我是隨便發(fā)表意見(jiàn)的。我看是因?yàn)槲姨哿?。這畢竟是個(gè)了不起的故事，挑不出毛病的。你打算把它賣到哪兒去？”
“那就是另一碼子事了?！彼恍?。
“若要真實(shí)了，你能得多少錢？”
“啊，一百塊，還是最少的，按時(shí)價(jià)算?！?br/>
“天吶！我真希望你能賣掉！”
“這錢好賺，是吧？”他又驕傲地補(bǔ)充道，“是兩天就寫成的。五十塊錢一天呢。”
他很想把自己的故事讀給露絲聽(tīng)，卻不敢。他決定等到發(fā)表了幾篇之后再說(shuō)，那時(shí)她就能明白他在忙些什么了。目前他還繼續(xù)干著。他的冒險(xiǎn)精神過(guò)去從沒(méi)有這樣強(qiáng)有力地促使他在心靈的領(lǐng)域做過(guò)這種驚人的探索。除了代數(shù)，他還買了物理和化學(xué)課本，做演算和求證。他對(duì)實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)采取相信書本的態(tài)度。他那強(qiáng)大的想像力使他對(duì)于化學(xué)物質(zhì)之間的反應(yīng)比一般學(xué)生經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)所了解的更深刻。他在艱苦的學(xué)問(wèn)里繼續(xù)漫游，因?yàn)楂@得了對(duì)事物本質(zhì)的了解而高興得不得了。以前他只把世界看作世界，現(xiàn)在他懂得了世界的構(gòu)造，力與物質(zhì)之間的相互作用。對(duì)舊有事物的理解在他心里自然涌出。杠桿與支點(diǎn)的道理令他著迷，他的心回到了海上，在撬棍、滑車和復(fù)滑車中倘佯。他現(xiàn)在懂得了能讓船只在沒(méi)有道路的海上航行不致迷路的航海理論，揭開(kāi)了風(fēng)暴、雨和潮汐的奧秘。季候風(fēng)成因的理論使他擔(dān)心自己那篇描寫東北季候風(fēng)的文章寫得太早。至少他知道了自己現(xiàn)在能夠?qū)懙酶?。有一天下午他跟亞瑟去了一趟加州大學(xué)，在那里帶著宗教的敬畏屏神靜氣地在許多實(shí)驗(yàn)室走了一圈，看了演示，聽(tīng)了一個(gè)物理學(xué)教授上課。
但他并沒(méi)有忽視寫作。從他筆下流出了一連串短篇小說(shuō)。他有時(shí)又拐彎寫起較為平易的詩(shī)來(lái)——他在雜志紀(jì)見(jiàn)到的那種。他還一時(shí)頭腦發(fā)熱花了兩個(gè)禮拜用素體詩(shī)寫了個(gè)悲劇。那劇本校六七個(gè)雜志退了稿，叫他大吃了一驚。然后他發(fā)現(xiàn)了亨雷①，便按照《病院速寫》的模式寫了一系列海上詩(shī)歌嘟是些樸實(shí)的，有光有色，浪漫和冒險(xiǎn)的詩(shī)。他把它們命名為《海上抒情詩(shī)》，認(rèn)為那是他的最佳作品。一共三十首，他一個(gè)月就寫成了，每天寫完了額定分最（相當(dāng)于一般成功作家一周的工作量）之后再寫一首。他對(duì)這樣的刻苦用功并不在平。那不算刻苦。他不過(guò)是尋找著表達(dá)的語(yǔ)言而已。在他那結(jié)結(jié)巴巴的嘴唇后面關(guān)閉了多少年的美與奇跡現(xiàn)在化作了一道狂野道勁的急流滔滔不絕地流瀉著而且。
--------
?、俸嗬祝╓illiam Ernest Henley，1849——1903）：資國(guó)作家。生于格羅斯脫，從小殘廢。曾任多個(gè)雜志的編輯。以劇本和詩(shī)歌善稅。他的詩(shī)集《病院速寫》（1903）寫于愛(ài)丁堡某醫(yī)院，最有名氣。
他不把《海上抒情詩(shī)》給任何人看，連編輯也不給。他已經(jīng)信不過(guò)編輯。但他不肯叫人看的原因并不在信不過(guò)，而是因?yàn)樗X(jué)得那些詩(shī)太美，只能保留下來(lái)，等到很久以后的某個(gè)光輝時(shí)到跟露絲共同欣賞，那時(shí)他已敢于向她即讀自己的作品了。他把這些詩(shī)珍藏起來(lái)就為的那個(gè)時(shí)刻。他反復(fù)地朗讀它們，讀得滾瓜爛熟。
醒著的時(shí)候他分秒必爭(zhēng)地生活著，睡著的時(shí)候他仍然生活著，他主觀的心靈在五小時(shí)的暫停里騷亂著，把白天的思想和事件組合成為離奇荒謬的奇跡。實(shí)際上他從不曾休息過(guò)。身作稍差腦子稍不穩(wěn)定的人早就崩潰了。他后半下午對(duì)露絲的拜訪次數(shù)也在減少，因?yàn)榱驴斓搅?，那時(shí)她要取得學(xué)位，從大學(xué)畢業(yè)。文學(xué)學(xué)士——一想到她的學(xué)位她便似乎從他身邊飛走了，其速度之快他根本趕不上。
她只給他每周一個(gè)下午。他到得晚，常常留下來(lái)吃晚飯，聽(tīng)音樂(lè)。那便是他的喜慶日子，那屋里的氣氛跟他所住的屋子形成的鮮明對(duì)比，還有跟她的親近，使他每次離開(kāi)時(shí)都更加下定了決心要往上爬。盡管他有滿腦子的美，也迫切地想加以表現(xiàn)，他斗爭(zhēng)的鴿的還是她。他首先是一個(gè)情人，而且永遠(yuǎn)是情人。他讓別的一切拜閱于愛(ài)情足下。他的愛(ài)情探險(xiǎn)要比他在思想世界的探險(xiǎn)來(lái)得偉大，且并不因構(gòu)成它的原子分子由不可抗拒的力量推動(dòng)而化合從而顯得神奇；叫世界顯得神奇的是它上面活著個(gè)露絲，她是他所見(jiàn)過(guò)的。夢(mèng)想過(guò)的或猜測(cè)過(guò)的最驚人的事物，但她的遼遠(yuǎn)卻永遠(yuǎn)壓迫著他。她離他太遠(yuǎn)，他不知道怎么靠近她。在他自己階級(jí)的姑娘、婦女面前他一向順利；可他從沒(méi)有愛(ài)過(guò)其中任何一個(gè)；而他卻愛(ài)上了她，更為難的是，她還不光屬于另一個(gè)階級(jí)。他對(duì)她的愛(ài)使她高于一切階級(jí)。她是個(gè)遼遠(yuǎn)的人，報(bào)遼遠(yuǎn)，他就無(wú)法像一個(gè)情人那樣靠近她。不錯(cuò)，他越學(xué)知識(shí)和語(yǔ)法就離她越近，說(shuō)著她那種語(yǔ)言；發(fā)現(xiàn)跟她相同的思想和愛(ài)好；但那并不能滿足他作為情人的渴望。他那情人的想像把她神圣化了，太神圣化了，精神化了，不可能跟他有任何肉體的往來(lái)。把她推開(kāi)，使她跟他似乎好不起來(lái)的正是他自己的愛(ài)情。是愛(ài)惜自己向他否定了他所要求的唯一的東西。
于是有一天，兩人之間的鴻溝突然暫時(shí)出現(xiàn)了橋梁。以后鴻溝雖仍存在，卻在一天天變窄。那天兩人在吃櫻桃——味美粒大的黑櫻桃，液汁黑得像深色的酒。后來(lái)，在她為他朗誦《公主》的時(shí)候他偶然注意到了她唇上有櫻桃汁。就在那一剎那她的神圣感粉碎了。她也不過(guò)是血肉之軀，跟他和別人一樣都要服從血肉之軀的法則。她的嘴唇也跟他的嘴唇一樣是肉做的，櫻桃既能污染他，也就能污染她。嘴唇如此，全身也如此。她是女人，全身都是女人，跟任何別的女人沒(méi)有兩樣。這種突然閃過(guò)他心里的想法成了一種啟示，叫他大吃了一驚。仿佛看見(jiàn)太陽(yáng)飛出天外，受到膜拜的純潔遭到站污。
然后地明白了此事的意義，心房便怦怦地跳了起來(lái)，要求他跟這個(gè)女人談情說(shuō)愛(ài)。她并非是天外世界的精靈，而是一個(gè)嘴唇也能為櫻桃汁染污的女人。他這想法的膽大狂妄使他戰(zhàn)栗，但他的整個(gè)靈魂都在歌唱，而理智則在勝利的贊歌中肯定了他的正確。他內(nèi)心的變化一定多少落到了她的眼里，因?yàn)樗龝和Ａ死收b，抬頭看了看他，微笑了。他的目光從他藍(lán)色的眼睛落到她的唇上，唇上的污跡使他瘋狂了，使他幾乎像他逍遙自在的時(shí)期一樣伸出雙臂去擁抱她。她也似乎在向他歪過(guò)身子，等待著，他是用全部的意志力才遏制住了自己的。
“你一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)呢，”她極起了嘴。
于是她為他那狼狽的樣子感到開(kāi)心，笑了起來(lái)。他看看她那坦率的目光，發(fā)現(xiàn)她絲毫也沒(méi)覺(jué)察到他的想法，便感到慚愧了。他的思想實(shí)在是太出格。他認(rèn)識(shí)的女人除了她之外誰(shuí)都會(huì)猜到的，可她沒(méi)猜到。差異正在這里。她就是與眾不同。他為自己的粗野感到駭然，對(duì)她的純凈無(wú)邪肅然起敬。又隔著鴻溝注視著她。矯斷了。
可這件事讓他跟她靠得更近了。心里老記著。在他最沮喪的時(shí)刻便使勁反復(fù)地想著它。鴻溝變窄了。他跨過(guò)了一段比一個(gè)文學(xué)士學(xué)位，比一打文學(xué)士學(xué)位還大得多的距離。確實(shí)，她很純潔，純潔到他夢(mèng)想不到的程度，但是櫻桃也能弄臟她的嘴唇。她也像他一樣，必須服從無(wú)法抗拒的宇宙法則。要吃飯才能活命，腳潮了也著涼。但］和題還在于：她既然也會(huì)俄，會(huì)渴，知冷，知熱，也就能愛(ài)——能愛(ài)上個(gè)什么人。而他，也是個(gè)人。他為什么就不能做那個(gè)人呢？“那得靠我自己去奮斗，”他?？駸岬氐驼Z(yǔ)，“我就要做那個(gè)人。我要讓自己成為那個(gè)人。我要奮斗。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)