感謝上帝！幸虧費(fèi)弗爾縱聲大笑，幸虧他伸出手指點(diǎn)戳，臉漲得像豬肝，瞪著充血的雙眼，也幸虧這家伙站著不住地?fù)u晃身子。這一切使朱利安上校開始帶著敵意看待此人，并站在我們這一邊來。我看見上校臉上顯出極度憎惡的神色，雙辱不住地抖動(dòng)。朱利安上校不相信他的話；朱利安上校站在我們一邊。
“這家伙喝醉了，”他沉靜地說?！八诤詠y語(yǔ)些什么，連他自己也不明白。”
“我喝醉了？”費(fèi)弗爾大聲嚷嚷?！鞍?，不，我的好朋友！你也許是個(gè)行政官，外加上校軍銜，可是這對(duì)我一點(diǎn)沒什么兩樣。這一回跟以前不同啦，法律在我這一邊，我可決不錯(cuò)過機(jī)會(huì)。這一地區(qū)除了你，還有好幾個(gè)行政官呢！那些人有頭腦，也懂得法律的含義，可不像那些因?yàn)闊o能而在多年前被一腳踢出軍隊(duì)的老兵，胸前掛滿微不足道的勛章，到處招搖過市。邁克斯·德溫特殺了呂蓓卡，我會(huì)證明這一罪孽的?！?br/>
“稍等片刻，費(fèi)弗爾先生，”朱利安上校不動(dòng)聲色地說。“今天上午的傳訊，你也在場(chǎng)，對(duì)不？我想起來了，我曾見你坐在大廳里，倘若你深感裁決有失公允，為什么不當(dāng)場(chǎng)對(duì)陪審團(tuán)和驗(yàn)尸官本人言明？為什么不在庭上拿出這封信？”
費(fèi)弗爾瞪眼望著他，邊笑邊說：“為什么？因?yàn)槲也幌脒@么干。這就是原因。我情愿到這兒來，親自跟德溫特談一談?！?br/>
“我給你打電話的原因也正在于此，”邁克西姆從窗口走近幾步說?！百M(fèi)弗爾的指控我們都已聽說過了。我向他提出了同樣的話題：為什么不把自己的懷疑告訴驗(yàn)尸官？他說他不是富翁，倘若我同意向他提供每年兩三千鎊的款項(xiàng)，了他此生，他就不來打擾我。當(dāng)時(shí)，弗蘭克在場(chǎng)，我妻子也在場(chǎng)。他們兩人都聽到的。你問他們好了。”
“全是事實(shí)，閣下，”弗蘭克說?！坝炘p，純粹而直截了當(dāng)?shù)挠炘p?！?br/>
“是的，一點(diǎn)不錯(cuò)，”朱利安上校說。“問題在于訛詐這玩意兒從來不是純粹的，也談不上直截了當(dāng)。搞訛詐的人即使到頭來弄得坐牢完事，也會(huì)給許多人帶來莫大的難堪。不過，有時(shí)清白人也會(huì)遭縲紲之災(zāi)。在這個(gè)案子里，我們將盡量不使這種情況出現(xiàn)。費(fèi)弗爾，我不知道你此刻是否已經(jīng)酒醒，能不能以正常的神志回答我的問題。要是你不再生拉硬扯，胡亂進(jìn)行人身攻擊，我們才有可能把整個(gè)案子及早弄個(gè)水落石出。剛才，你對(duì)德溫特提出一個(gè)嚴(yán)重的指控。請(qǐng)問你可有任何證據(jù)，來作為此項(xiàng)指控的后盾？”
“證據(jù)？”費(fèi)弗爾說?！澳阋C據(jù)干什么？船底那些洞還不足以構(gòu)成證據(jù)嗎？”
“當(dāng)然不足，”朱利安上校說?！俺悄隳苷业揭粋€(gè)目擊者作證人。請(qǐng)問你的證人在哪兒？”
“讓證人見鬼去吧！”費(fèi)弗爾說?！斑@事當(dāng)然是德溫特于的。還有誰會(huì)去殺呂蓓卡？”
“克里斯有很多居民，”朱利安上校說?！澳阍趺床蝗グぜ野粽{(diào)查呢？換了我就可能這么做。如果說你手里掌握的證據(jù)可以用來對(duì)付德溫特，那么同樣也可以用來對(duì)付我。”
“哦，是這樣，”費(fèi)弗爾說?！霸瓉砟銣?zhǔn)備自始至終扶他一把，你是打定主意當(dāng)?shù)聹靥氐暮蠖芰?。你是他的座上客，他是你的酒肉朋友，這一來你就護(hù)著他了。他是這一帶的名人，曼陀麗的莊園主。你這該死的勢(shì)利鬼，卑劣的小人！”
“留神，費(fèi)弗爾，說話留神一點(diǎn)。”
“你以為這樣一來就能把我壓倒嗎？你以為我沒法到法院去起訴吧？我會(huì)把證據(jù)攤在你面前的。告訴你，德溫特因?yàn)楹尬叶鴼⑺懒藚屋砜?。他知道我是她的情人，他妒嫉，發(fā)瘋般地妒嫉。他打聽到她在海灘小屋等我，于是就乘黑夜跑去，殺了呂蓓卡。接著，他把尸體拖上帆船，把船鑿沉?！?br/>
“費(fèi)弗爾，你的故事編得相當(dāng)巧妙，不過我得再說一遍：你沒有證據(jù)。找個(gè)目擊者做你的證人，這樣我也許才會(huì)認(rèn)真看待你的指控。我知道海灘小屋，那屋子不是用來野餐的嗎？德溫特夫人還把它作為堆放船帆索具的地方。要是你能把那小屋變作一所普通的平房，左近有五十所同樣的房屋住著人，那倒多少能證實(shí)你剛才的故事哩，只有這樣，左鄰右舍中才可能有人目擊事情的經(jīng)過?！?br/>
“等一等，”費(fèi)弗爾慢悠悠地說。“等一等……德溫特那天夜里可能確實(shí)遭人撞見了。可能性還不小呢！值得查一查。要是我找到一個(gè)證人，你怎么說？”
朱利安上校聳聳肩。我看到弗蘭克以詢問的目光掃了邁克西姆一眼，邁克西姆則一聲不吭，只是一個(gè)勁兒盯著費(fèi)弗爾看。突然，我明白費(fèi)弗爾的意思了，我知道他說的是誰。一陣惶恐之中，我不得不承認(rèn)他是對(duì)的。那天夜里確實(shí)有個(gè)目擊者，我又想起零星的片言只語(yǔ)。那些話的含義當(dāng)初我不理解，還以為是一個(gè)可憐的白癡頭腦里互不連貫的囈語(yǔ)?！八谀窍旅妫瑢?duì)嗎？不再回來了?！薄拔覜]對(duì)人講過?！薄八麄儠?huì)在那兒找到她的，對(duì)不對(duì)？魚兒把她吃了，是不是？”“她永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了。”貝恩知道，貝恩看見的。貝思雖然神志失常，瘋瘋癲癲，可始終是個(gè)目擊者。那天夜里，他一定藏在林子里，樣眼看見邁克西姆解纜開船，后來又獨(dú)自劃著橡皮筏子從海上回來。我感到自己臉上唰地沒了一點(diǎn)血色，于是趕快一仰頭背靠著墊子。
“這一帶有個(gè)低能兒，老是在海灘閑逛，”費(fèi)弗爾說?！澳菚r(shí)我常來曼陀麗和呂蓓卡幽會(huì)，此人就在這一帶出沒，我常見到他。悶熱天氣，他老是在樹林里或是海灘上過夜。這小子神經(jīng)有點(diǎn)毛病，所以決不會(huì)自動(dòng)站出來作證?？墒侨绻翘煲估锼拇_看見了什么，我有辦法讓他說實(shí)話，而被他撞見的可能性還真他媽不小呢。”
“這人是誰？他在胡說些什么？”朱利安上校問。
“他指的一定是貝恩，”弗蘭克說，接著又向邁克西姆掃了一眼?！笆翘锴f上一個(gè)佃戶的兒子?？墒谴巳藷o法對(duì)自己的言行負(fù)責(zé)，因?yàn)樗鷣砭褪莻€(gè)白癡。”
“那他媽的有什么關(guān)系？”費(fèi)弗爾說?！八灰查L(zhǎng)著一雙眼睛？他知道自己看見了什么。只要讓他回答“是’或‘不’就行了。這下你們害怕了，是不是？不再那么信心十足了吧？”
“能不能把這人找來問一問？”朱利安上校問。
“當(dāng)然可以，”邁克西姆說?！敖辛_伯特馬上到貝恩母親家，弗蘭克，把這人帶來?！?br/>
弗蘭克遲疑著。我看見他斜瞥了我一眼。
“快去，看到上帝份上，”邁克西姆說。“我們難道不想把這件事快點(diǎn)了結(jié)嗎？”弗蘭克遵命走出屋去。這時(shí)我那心口灼痛的老毛病又犯了。
幾分鐘后，弗蘭克回到藏書室通報(bào)說：“羅伯特是開著我的車去的。只要圓恩在家，十分鐘內(nèi)準(zhǔn)到?！?br/>
“下雨天他肯定在家，”費(fèi)弗爾說。“不會(huì)出去的。我會(huì)讓你們各位看我如何使這人開口?！彼χ纯催~克西姆，仍然漲紅了臉。他激動(dòng)得渾身冒熱氣，黃豆般的汗珠掛了一頭。我注意到這人頸背上的肥肉都堆在衣領(lǐng)外面，耳朵又長(zhǎng)得特別低。那種花花公子般的好相貌壽命不長(zhǎng)了。此人已經(jīng)肥得不成樣子，渾身都是贅肉。他又拿了一支煙?！澳銈儙孜辉谶@兒像是組織了一個(gè)小小的幫派，”他說。“誰都不肯出賣別人。連地方上的行政官也入了伙。不過我們當(dāng)然不能把新娘子算在里頭。做妻子的哪有提供證詞反對(duì)丈夫之理？克勞利無疑撈了不少好處，他也明白要是實(shí)話實(shí)說，就非砸飯碗不可。要是我沒猜鋁，在他靈魂深處對(duì)我還有一點(diǎn)嫉恨呢?？藙诶?dāng)年你在呂蓓卡身上沒得到多少好處，對(duì)不，花園里的幽徑是不是還不夠長(zhǎng)？這一回倒是容易些了，是不是？新娘子一暈倒，總是對(duì)你的殷勤扶持感激不盡。等她聽到判處她丈夫死刑那會(huì)兒，你的手臂倒是現(xiàn)成的支持吶?！?br/>
事情發(fā)生得迅雷不及掩耳，我甚至沒來得及看清邁克西姆的動(dòng)作。我只看見費(fèi)弗爾一個(gè)踉蹌，倒在沙發(fā)扶手上，接著又滾到地上。邁克西姆正站在他身旁。我覺得惡心，邁克西姆竟接了費(fèi)弗爾，這不免有失身分。我多希望自己不知道這口事，多希望自己沒有在場(chǎng)目擊這一幕。朱利安上校鐵板著臉，沒說一句話。他轉(zhuǎn)過身來，走到我身邊站定。
“我看您最好還是上樓去，”他不動(dòng)聲色地說。
我搖了搖頭。“不，”我低聲說?！安??！?br/>
“此刻那家伙什么話都說得出的，”他說。“剛才您見到的這一幕可不特別雅觀，是嗎？當(dāng)然，您丈夫做得對(duì)，可當(dāng)著您的面這樣做，太遺憾了?！?br/>
我沒做聲，只是看著費(fèi)弗爾慢慢從地上爬起來。他頹然倒在沙發(fā)上，用手絹擦著臉。
“給我端杯酒來，”他說?！岸吮苼怼！?br/>
邁克西姆朝弗蘭克丟了個(gè)眼色，弗蘭克便走出門去。屋子里的人誰也不說話。一會(huì)兒工夫，弗蘭克端著盛放威士忌蘇打的托盤走回房間。他調(diào)制好一杯酒，遞給費(fèi)弗爾。費(fèi)弗爾端起就喝，那貪婪的情狀簡(jiǎn)直像頭野獸。他把嘴巴湊到玻璃杯上去的時(shí)候，表現(xiàn)出一種耽于口腹之樂的下賤樣子，上下嘴唇一下子覆在酒杯上，那姿勢(shì)更是特別。他臉上有一道深紅色的印子，那是邁克西姆一巴掌留下的痕跡。
邁克西姆已再次轉(zhuǎn)過身子，走回到窗口。我看看朱利安上校，發(fā)現(xiàn)他正以微妙而專注的目光打量邁克西姆。我的心開始劇跳。朱利安上校為什么要這樣盯著邁克西姆看？
是不是他開始動(dòng)搖，心底產(chǎn)生了疑竇？
邁克西姆沒發(fā)現(xiàn)這目光，他還是自顧自觀看雨景．雨勢(shì)并未減弱，那不絕于耳的滴答聲充斥整個(gè)房間。費(fèi)弗爾喝完酒，把杯子放回到沙發(fā)旁的茶幾上。他呼吸急促，不朝我們中的任何人看一眼，只是呆呆地直視面前的地板。
小房間里響起電話鈴聲，十分尖利，十分刺耳。弗蘭克走去接聽。
接著他又走回來，望著朱利安上校說：“是令媛打來的。府上的人問，是不是等你回去再開飯？”
朱利安上校不耐煩地一揮手：“讓他們先吃好了。就說我也不知道什么時(shí)候才能回家?！彼纯词直?，又咕噥著說：“虧他們想得出打個(gè)電話來。真是選的好時(shí)候。”
弗蘭克走到小房間去回話。我想象著線路那一頭的姑娘，大概就是愛打高爾夫球的那一位吧。我想象著她在大聲對(duì)妹妹說：“爸讓我們先吃。他究竟干什么去了？排骨一冷會(huì)老得沒法咬呢。”那邊一個(gè)小小的家庭今晚也亂了套，他家的作息規(guī)矩被我們打破了。所有這些無足輕重的小事，一件接一件，互為因果，而歸根結(jié)蒂都是因?yàn)檫~克西姆殺了呂蓓卡。我朝弗蘭克看看，他的臉色蒼白，表情嚴(yán)峻。
“我聽到羅伯特開車回來了，”他對(duì)朱利安上校說?！澳沁呉簧却罢妹鎸?duì)車道?！?br/>
他走出藏書室，去大廳迎接。弗蘭克說話的當(dāng)兒，費(fèi)弗爾已抬起頭來，接著他再次從沙發(fā)站起，朝門口張望，臉上露出陰險(xiǎn)的怪笑。
門開了，弗蘭克一邊往里走，一邊回頭對(duì)著外面大廳里的人說話。
“沒關(guān)系的，貝恩，”他輕聲細(xì)語(yǔ)地說?！暗聹靥叵壬胨湍銕字銦煛]什么可害怕的?！?br/>
貝恩手足無措地走進(jìn)屋來，雙手捧著水手帽。因?yàn)闆]戴帽子，這人顯得光禿禿的，完全變了樣。我第一次看到，原來他的頭剃得精光滴溜，一根頭發(fā)也沒有。貝恩這會(huì)兒看上去真是變了樣，一個(gè)十足的丑八怪。
屋子里的燈光像是照花了他的眼。他癡呆地環(huán)顧房間，不住地眨巴小眼睛。他的眼光落在我身上，我報(bào)以心神不定的淡淡一笑，可不知他是否認(rèn)出了我。他只是死命地眨眼睛。費(fèi)弗爾慢慢向他走去，在他面前站定。
“喂，”他說。“上次打照面以來，日子過得怎么樣？”
貝恩傻乎乎地望著他，從他的神色看，像是根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。他也沒答話。
“怎么樣？”費(fèi)弗爾又說?！澳阒牢沂钦l，對(duì)嗎？”
貝恩只顧擺弄手里的帽子?！吧?？”他問。
“來支煙，”費(fèi)弗爾說著把煙盒遞過去。貝思看看邁克西姆和弗蘭克。
“沒關(guān)系，”邁克西姆說?！半S你拿好了。”
貝思取了四支香煙，一只耳朵背后夾兩支。過后，他又開始擺弄帽子。
“你知道我是誰，是不是？”費(fèi)弗爾再問一遍。
貝恩還是沒答話。朱利安上校走過去對(duì)他說：“馬上就可以讓你回家，貝思。這兒沒有人會(huì)傷害你。只要你回答一兩個(gè)問題。你認(rèn)識(shí)費(fèi)弗爾先生嗎？”
這一回，貝恩搖了搖頭說：“我從來沒見過他?！?br/>
“別他媽的裝蒜，”費(fèi)弗爾粗暴地說?！澳阈睦锩靼?，你曾見過我，看見我到海灘小屋去。德溫特夫人的小屋。你在那兒見過我的，不是嗎？”
“不，”貝思說?！拔艺l也沒看見?！?br/>
“你這該死的糊涂蛋加騙子手，”費(fèi)弗爾說?！澳愀艺驹谖颐媲昂f八道嗎？去年，我同德溫特夫人一起在林子里散步，一起走進(jìn)小屋，你敢說沒看見嗎？有一次你從窗口偷看，我們倆不是這著你了？”
“啥？”貝恩說。
“多有說服力的證人，”朱利安上校揶揄了一句。
費(fèi)弗爾一個(gè)轉(zhuǎn)身，沖著他罵開了：“這是預(yù)先布置好的騙局。有人在這白癡身上下了工夫，把他收買了。實(shí)話對(duì)你們說吧，這家伙見過我，總有幾十次之多。瞧，這東西能不能幫助你記起一些事情？”他在褲子背后口袋里摸索了一陣，取出一只皮夾。他拿著一張一鎊的鈔票，對(duì)著貝思揚(yáng)了揚(yáng)?！艾F(xiàn)在記起來了嗎？”他問。
貝恩還是搖頭?！拔覜]見過他，”他說著抓住弗蘭克的膀子?！八莵硭臀疫M(jìn)瘋?cè)嗽旱膯?？?br/>
“不，”弗蘭克說。“不，絕對(duì)不會(huì)，貝恩?！?br/>
“我不去病人院，”貝恩說。“那兒待人可兇啦。我要待在家里。我又沒做壞事?！?br/>
“放心，貝恩，”朱利安上校說。“沒人會(huì)送你進(jìn)瘋?cè)嗽旱?。你敢肯定以前從來沒見過這位先生？”
“沒有，”貝恩說?！拔覐膩頉]見過他?！?br/>
“你還記得德溫特夫人嗎？”朱利安上校問。
貝恩沒有把握地朝我看一眼。
“不，”朱利安上校和顏悅色地說。“不是這一位。我指的是另外一位，那位常去海灘小屋的太太。”
“啥？”貝思說。
“你還記得那帆船的女主人嗎？”
貝思眨眨眼睛說：“她去了?！?br/>
“不錯(cuò)，這個(gè)我們知道，”朱利安上校說?！八鲜情_著船出海去，是不是？她最后一次開船，你在海灘上嗎？那是十二個(gè)月以前的一個(gè)夜晚，這以后她就再也沒有回來?！?br/>
貝恩揉著水手帽，先朝弗蘭克，繼而朝邁克西姆看了一眼。
“啥？”他說。
“你在場(chǎng)，對(duì)不對(duì)？”費(fèi)弗爾把身子湊上去說?！澳阆瓤匆姷聹靥胤蛉顺┬∥葑呷?，一會(huì)兒又看見德溫特先生跟在她后面進(jìn)了小屋。后來怎么樣？說下去。后來又發(fā)生了什么事？”
貝恩畏葸地朝著墻根退縮?！拔疑兑矝]看見，”他說?！拔蚁氪粼诩依?，我不去瘋?cè)嗽?。我從來沒見過你，以前從來沒有。我從來沒在林子里見到你和她在一起?！闭f著說著，他像個(gè)孩子似地嗚嗚哭了起來。
“你這神志不清的耗子精，”費(fèi)弗爾慢慢擠出一句罵人話。“你這該死的瘋子，耗子精！”
貝恩用外衣的袖子擦著眼睛。
“你找來的證人好像幫不了你的忙，”朱利安上校說?！斑@套盤問手續(xù)完全是浪費(fèi)時(shí)間。你還有什么要問他嗎？”
“這是個(gè)詭計(jì)，”費(fèi)弗爾大聲叫嚷?！澳銈?cè)O(shè)計(jì)對(duì)付我。你們是一丘之貉，全串通好了。我敢說一定有人出錢收買了這個(gè)呆子，讓他來這兒扯謊騙人?！?br/>
“我看可以讓貝恩回家去了，”朱利安上校說。
“好啦，貝思，”邁克西姆說?！傲_伯特這就送你回去。誰也不會(huì)送你進(jìn)瘋?cè)嗽旱?。別害怕。讓羅伯特給他找點(diǎn)兒吃的，”他吩咐弗蘭克?！罢尹c(diǎn)冷肉，或者隨便什么他愛吃的東西。”
“啊哈，效勞之后得給點(diǎn)兒報(bào)酬，對(duì)吧？”費(fèi)弗爾說?！八裉炜山o你出了大力，邁克斯，對(duì)不對(duì)？”
弗蘭克帶著貝思走了。朱利安上?？戳诉~克西姆一眼，接著說：“這人像是嚇呆了，渾身篩糠似地發(fā)抖。我一直注意著他。他沒受什么虐待吧？”
“不，”邁克西姆說?！斑@人與世無爭(zhēng)。我一直讓他在莊園里自由出入?！?br/>
“過去大概受過什么刺激，”朱利安上校說?！八麆偛艃裳鄯住Ｃ慨?dāng)你抽出鞭子準(zhǔn)備打狗，狗的眼神就是這樣的。”
“那么，你干嗎不抽他一鞭子？”費(fèi)弗爾說?！耙墙o這家伙嘗嘗鞭子的厲害，他肯定就會(huì)記得我了。啊，不，他今晚幫了大忙，得好好款待一頓晚飯，哪會(huì)舍得用鞭子去抽他！”
“他沒能幫你什么忙，對(duì)吧？”朱利安上校語(yǔ)氣平靜地說?！拔覀兇蠹疫€在原地踏步。你拿不出一丁點(diǎn)兒的證據(jù)來指控德溫特，這你自己明白。你提供的殺人動(dòng)機(jī)本身也站不住腳。假如鬧到法庭上去，費(fèi)弗爾，不會(huì)有你的好果子吃。你說你是德溫特夫人未來的丈夫，還說你和她屢屢在海灘小屋幽會(huì)。可是連剛才在這屋里回答問題的白癡也發(fā)誓說從來沒見過你。就是關(guān)于你本人的這段敘述，恐怕也拿不出證據(jù)呢！”
“拿不出證據(jù)？”費(fèi)弗爾說。我見他笑了，接著他走到壁爐邊，拉了拉鈴。
“你這是干什么？”朱利安上校問。
“稍待片刻你自然明白，”費(fèi)弗爾說。
我已猜到他的下一步棋。鈴聲把弗里思召來了。
“請(qǐng)丹弗斯太太到這兒來，”費(fèi)弗爾說。
弗里思看看邁克西姆，邁克西姆點(diǎn)了點(diǎn)頭。
弗里思走出門去。這時(shí)，朱利安上校問：“丹弗斯太太不是這兒的管家嗎？”
“同時(shí)她還是呂蓓卡的心腹，”費(fèi)弗爾說?！八趨屋砜ɑ榍熬驮嗄攴趟踔量梢哉f是親手把呂蓓卡拉扯大的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)丹尼這證人跟貝恩大不相同呢?！?br/>
這時(shí)弗蘭克又回到了藏書室。費(fèi)弗爾沖著他說：“送貝恩上床了？讓他喝飽喝足之后，還得叫一聲小乖乖吧？這一回，對(duì)你們這個(gè)小幫派可再不會(huì)這么便宜了！”
“丹弗斯太太這就下樓來，”朱利安上校說。“看來費(fèi)弗爾相信能從她嘴里問出些情況。”
弗蘭克飛快地朝邁克西姆一瞥，這一瞥沒逃過朱利安上校的眼睛。我看見上校抿緊了嘴唇。這不是好兆頭，不，事情很不妙。于是我又開始咬手指甲。
我們望著門口等待。須臾，丹弗斯太太出現(xiàn)了。平日里我總是單獨(dú)跟她打交道，在我身邊一站，她顯得身材很高，又瘦又長(zhǎng)，可這會(huì)兒她像是矮去了一截，形容也比往常更枯槁干癟。我還注意到，跟費(fèi)弗爾、弗蘭克和邁克西姆說話，她非仰起脖子不可。她站在門口，雙手合攏放在身前，把屋子里的人挨個(gè)兒看了一眼。
“晚安，丹弗斯太太，”朱利安上校說。
“晚安，先生?！彼卮鹫f。
她的語(yǔ)調(diào)顯得蒼老、刻板、死氣沉沉，這聲音我太熟悉了。
“首先，丹弗斯太太，我得向你提一個(gè)問題，”朱利安上校說。“這個(gè)問題就是；你是不是了解已故的德溫特夫人同這位費(fèi)弗爾先生的關(guān)系？”
“他們是嫡親的表兄妹，”丹弗斯太太說。
“我不是問血緣關(guān)系，丹弗斯太太，”朱利安上校說。“我指的是更深一層的關(guān)系。”
“我可不明白你的意思，先生，”丹弗斯太太說。
“行啦，別裝蒜了，丹尼，”費(fèi)弗爾說?！澳愫芮宄氪蚵牭氖鞘裁?。我已經(jīng)對(duì)朱利安上校說了，可是他好像不相信。呂蓓卡同我時(shí)作時(shí)輟地一起生活了多年，是不是？她愛我，對(duì)不對(duì)？”
出乎我的意料，丹弗斯太太打量了他，好一會(huì)兒不說話，而在她的眼光里頗有點(diǎn)鄙夷的意味。
“她不愛你，”她說。
“聽著，你這老笨蛋……”費(fèi)弗爾剛說開個(gè)頭，就被丹弗斯太太打斷了。
“她不愛你，也不愛德溫特先生。她誰都不愛，她鄙棄所有的男人。她是超乎男女情愛之上的?！?br/>
費(fèi)弗爾氣得漲紅了臉：“聽著。她不是常常在夜里沿著小徑，穿過樹林，到海灘上同我幽會(huì)嗎？你不是還坐著待她回來嗎？她不是在倫敦跟我一起度周末嗎？”
“那又怎么樣？”丹弗斯太太突然激動(dòng)起來。“就算她這么干了，那又怎么樣？難道她沒有權(quán)利尋歡作樂？男女之間的情愛對(duì)她說來是場(chǎng)游戲，僅僅是場(chǎng)游戲。她曾親口對(duì)我這么說。她去找男人，那是因?yàn)樗X得好玩。我再說一遍，她覺得好玩！她笑你，就像她笑話所有其他男人一樣。好多次，我等她盡興歸來，看她坐在二樓房間里的床上，笑話你們這些男人，笑得前仰后合，樂不可支?！?br/>
這連珠炮般突如其來的一席話很有點(diǎn)出人意料，聽著好不令人作嘔。盡管我知道呂蓓卡的為人，聽著這席話，仍然覺得惡心。邁克西姆的臉色白得像紙。費(fèi)弗爾則是目瞪口呆地看著她，像是不明白這席話的意思。朱利安上校扯弄著自己的小胡子。好一會(huì)兒，沒人說話，只聽見屋外不絕于耳的落地雨聲。一會(huì)兒，丹弗斯太太哭了。這天早晨在臥室里她也曾這樣抽抽搭搭哭過一場(chǎng)。我不愿看著她抽泣，于是就別過臉去。還是沒人說話；屋子里只聽見兩種聲音——雨水的滴答和丹弗斯太太的悲啼。這場(chǎng)面實(shí)在叫人受不了，我真想放聲尖叫，真想一頭沖出房門，去痛痛快快尖叫幾聲。
誰也沒走到她身旁去安慰幾句，或是扶她坐下。她只顧不停地抽噎。最后——感覺中好像是過了好久好久——她總算開始控制自己的感情，哭聲才漸漸止住，她一動(dòng)不動(dòng)地站在門邊，臉上的肌肉在抽搐，雙手則緊緊抓著黑呢子的外衣。待她完全安靜下來，朱利安上校才不慌不忙地輕聲向她提問：
“丹弗斯太太，你可想得出任何原因——且不管它多么不著邊際——對(duì)德溫特夫人的自殺作出解釋嗎？”
丹弗斯太太強(qiáng)咽下一口氣，雙手還是抓著外衣不放。接著她搖搖頭說：“不，我想不出。”
“怎么樣？”費(fèi)弗爾馬上見縫插針?！斑@是不可能的。對(duì)于這點(diǎn)，她同我一樣清清楚楚。我已經(jīng)對(duì)你說過了。”
“請(qǐng)別插嘴，好不好？”朱利安上校說?！敖o丹弗斯太太一些時(shí)間，讓她好好考慮一下。我們大家都一致認(rèn)為，從表面上看，自殺的假設(shè)有些荒唐。甚至根本不存在這種可能性。我不是懷疑你那張便條的真實(shí)性或可靠程度，反正這是有目共睹的。她在倫敦逗留了幾小時(shí)，其間寫了那張條子，說是有事情要告訴你。要是我們能打聽到她想告訴你的是什么事情，我們才可能對(duì)整個(gè)可怕的疑案作出某種解釋。讓丹弗斯太大讀一讀便條。也許她能給我們一些啟發(fā)呢！”費(fèi)弗爾聳聳肩，從口袋里摸出那張紙條，把它扔在丹弗斯太大腳邊的地板上。她彎下身去拾起紙條。大家都看著她嘴唇一張一合地讀那便條。讀過兩遍之后，她才搖著頭說：“幫不了忙。我不知道她指的是什么。如果有什么要緊事非告訴杰克先生不可，她一定會(huì)先對(duì)我提起的?！?br/>
“那天夜里你始終沒見到她？”
“沒有。我出去了。整個(gè)下午和晚上，我都在克里斯。為此，我怎么也不能原諒自己，活一天就會(huì)悔恨一天?！?br/>
“這么說，你也知道她有什么心事？也提不出任何可能的解釋，丹弗斯太太？‘有事相告’這句話的意思你一點(diǎn)也不明白？”
“不，”她答道。。不，先生，一點(diǎn)也不明白。”
“有誰知道那天她在倫敦的行止？”
沒人答話。邁克西姆搖搖頭。費(fèi)弗爾不出聲地罵了一句，接著又說?！罢?qǐng)注意，那天下午三點(diǎn)鐘，她把這張便條留在我公寓的套間里。門房看見她的。交出便條之后，她一定直接開車回了家，而且一路風(fēng)馳電掣?！?br/>
“德溫特夫人那天與理發(fā)師有約，時(shí)間是從十二點(diǎn)到一點(diǎn)半，”丹弗斯太太說。“這我倒記得，因?yàn)榫驮谀且恢艿脑缧r(shí)候，我從這兒打電話到倫敦，為她作了預(yù)約。打電話這事我還記得清清楚楚。十二點(diǎn)鐘到一點(diǎn)半，每次從理發(fā)室出來，她總是上她那俱樂部吃午飯，這樣她就可以讓發(fā)夾留在頭上。那天，她必定也是在俱樂部吃的午飯?！?br/>
“假設(shè)吃午飯花去半個(gè)小時(shí)，那么從兩點(diǎn)到三點(diǎn)這段時(shí)間，她在干什么？這點(diǎn)得調(diào)查落實(shí)，”朱利安上校說。
“喔，基督耶穌①，誰會(huì)在乎她于了什么呢？”費(fèi)弗爾大叫起來?！八龥]自殺，這可是頭等要緊的一點(diǎn)，對(duì)不對(duì)？”
--------
?、僖话銘?yīng)作“耶穌基督”。此處費(fèi)弗爾故意顛倒次序，存心褻瀆神明。
“我把她的約會(huì)錄鎖在我自己房里保存著，”丹弗斯太太慢條斯理地說。“這些遺物我全保存著，反正德溫特先生也不來把這些東西要去。有可能她把那天的約會(huì)記在本子上了。她的習(xí)慣是把每次約會(huì)都記下，事后打個(gè)叉把項(xiàng)目注銷。如果您覺得記事本可能有幫助，我這就去拿來?！?br/>
“你說呢，德溫特？”朱利安上校說。“你的意思如何？你不反對(duì)讓我們看看她的記事本？”
“當(dāng)然不反對(duì)，”邁克西姆說?！拔腋蓡嵋磳?duì)？”
我又一次看見朱利安上校向他投去大惑不解的飛快的一瞥。這一次弗蘭克也注意到了。我看見弗蘭克朝邁克西姆看一眼，接著又把目光移到我身上。這回輪到我站起身，走到窗口去看雨景。我覺得雨勢(shì)好像已不如剛才那樣兇猛，像是沒留下多大的后勁。此刻的雨聲聽上去較為沉靜，較為輕柔。沉沉暮色已把天空籠罩，草坪上一片昏暗，傾盆大雨之后，浸透了水。樹木都弓著身子，好像蒙上了一層薄紗。我聽見使女在樓上拉攏窗帷，準(zhǔn)備上燈，并把那些猶未關(guān)起的窗戶—一閉上。宅子里仍同平時(shí)一樣，按每天的老規(guī)矩辦事：拉攏帷簾，把鞋子送到樓下刷洗，浴室椅子上鋪開大毛巾，浴盆里放滿水等我洗澡，臥床已鋪陳舒齊，拖鞋擱在椅子底下。而我們這些人猶在藏書室里斗智，盡管誰也不說話，可大家心里明白，邁克西姆正在這兒接受一場(chǎng)生死攸關(guān)的審判。
聽到有人輕輕關(guān)門，我才轉(zhuǎn)過身來。來人是丹弗斯太太，她手執(zhí)記事本回藏書室來了。
“我沒記錯(cuò)，”她平靜地說，“我剛才說的不錯(cuò)，她把約會(huì)全記在本子上。這幾項(xiàng)正是她死去那天的約會(huì)?！?br/>
她翻開約會(huì)錄，那是一個(gè)小巧的紅皮本子。她把本子遞給朱利安上校。上校又一次從盒子里取出眼鏡。他的眼光掃過那翻開的一頁(yè)，好一會(huì)兒誰也沒有作聲。我覺得眼下這時(shí)刻，上校兀自查閱記事本，我們大家則站在四周等待，這樣的時(shí)刻，實(shí)在比那一夜發(fā)生的任何其他事情更使我害怕。
我用指甲掐自己的雙手；我不敢朝邁克西姆看一眼。朱利安上校準(zhǔn)會(huì)聽見我胸堂里怦怦的心跳聲吧？
“啊，”他叫出聲來。他的手指停留在那一頁(yè)的當(dāng)中。我想，要出事了，這下肯定要發(fā)生什么可怕的事情了！“對(duì)，”他說?！皩?duì)，就在這里寫著。十二點(diǎn)做頭發(fā)，丹弗斯太太剛才正是這么說的。這一項(xiàng)旁邊打了個(gè)叉叉。這么說來，她如約去了理發(fā)室。在俱樂部吃午飯，旁邊也是個(gè)叉叉?？墒沁@下面記著什么？貝克，兩點(diǎn)鐘。這貝克是誰？”他看看邁克西姆，見后者搖頭，又把目光移到丹弗斯太太身上。
“貝克？”丹弗斯太太把名字復(fù)述一遍。“她的熟人中沒有叫貝克的。這名字我以前從來沒聽說過?！?br/>
“你不妨拿去看一看”朱利安上校說著把記事本遞過去。“你自己看吧。明明寫著貝克。旁邊還打了個(gè)其大無比的叉叉，用力之猛像是存心要把鉛筆折斷似的。不管這個(gè)貝克是何許人，顯然她同他見過面了?！?br/>
丹弗斯太太對(duì)著記事本上那名字以及黑鉛筆的叉叉記號(hào)出了神，她哺哺自語(yǔ)：“貝克。貝克?！?br/>
“我相信，倘若我們知道這個(gè)貝克是何許人，我們就可以找到謎底，”朱利安上校說?！八龥]落在放債人的手里吧？”
丹弗斯太太不屑地瞟了他一眼說：“德溫特夫人會(huì)落在這種人手里嗎？”
“那么，也許有人敲詐？”朱利安上校說完掃了費(fèi)弗爾一眼。
丹弗斯太太連連搖頭。她仍然一遍又一遍念叨著那個(gè)名字：“貝克。貝克。”
“她沒有仇人吧？沒有人威脅過她？她害怕什么人嗎？”
“德溫特夫人害怕？”丹弗斯太太說。“她什么都不怕，誰也不怕！她只擔(dān)心一件事，那就是有朝一日自己會(huì)衰老，會(huì)生病，躺在床上慢慢死去。她曾多次對(duì)我說過；‘我死的時(shí)候，丹尼，一定要死得痛快，就像噗哧一下吹熄蠟燭一樣，’她死了以后，我唯一可以告慰的就是這一點(diǎn)。大家都說人淹死的時(shí)候不覺著什么痛苦，不知道是不是真的。”
她以探究的目光看著朱利安上校，但是他沒回答。上校沉吟著，一邊扯弄自己的小胡子。我看見他又向邁克西姆投去一瞥。
“扯這一切到底有什么用？”費(fèi)弗爾走上前來說?！拔覀兝鲜请x題兜圈子。干嗎去理會(huì)這個(gè)名叫貝克的家伙？他跟整個(gè)兒事情又有什么牽連？也許是個(gè)該死的襪子商人，或者是個(gè)賣雪花膏的。要是此人關(guān)系重大，這兒的丹尼肯定認(rèn)識(shí)他。呂蓓卡從不向丹尼保密?！?br/>
我一直留心察看丹弗斯太太的一舉一動(dòng)，只見她手捧記事本，一頁(yè)一頁(yè)翻著。突然，她叫出聲來：
“這兒有個(gè)線索。就在本子后面的電話號(hào)碼欄里。貝克的名字旁邊有個(gè)電話號(hào)碼：0488。但是沒有注明屬哪個(gè)電話局。”
“精明的丹尼，”費(fèi)弗爾說。“上了年紀(jì)倒成了個(gè)大偵探！可是你晚了十二個(gè)月。要是在一年前發(fā)現(xiàn)這號(hào)碼，也許還有點(diǎn)用?！?br/>
“是這人的電話號(hào)碼，”朱利安上校說。“0488，旁邊就是貝克的名字?？伤蓡岵蛔⒚麟娫捑帜?？”
“試著給倫敦的電話局一個(gè)一個(gè)去聯(lián)系吧，”費(fèi)弗爾訕笑不已?！斑@夠你忙一晚上的，咱們反正不在乎，邁克斯也不在乎他的電話費(fèi)賬單是不是超過一百鎊大關(guān)，我說得對(duì)嗎？邁克斯？你是巴不得拖時(shí)間呢，不過換了我處在你的地位，我也會(huì)耍同樣的把戲?！?br/>
“號(hào)碼旁邊有個(gè)記號(hào)，不過看不出這記號(hào)代表什么，”朱利安上校說。“丹弗斯太太，你看一看，會(huì)不會(huì)是個(gè)M字母？”
丹弗斯太太又把記事本接過去?！耙苍S，”她不大有把握地說?！案饺绽飳懙腗字母不太一樣。不過也許是她在匆忙中信手寫上的。不錯(cuò)，可有是個(gè)M字母?！?br/>
“這么說就是梅費(fèi)厄電話局0488號(hào)羅，”費(fèi)弗爾說。“真是天才！多么出色的腦子！”
“怎么樣？”邁克西姆說，一邊點(diǎn)著了今晚的第一支煙?！案ヌm克．最好還是查一查吧？請(qǐng)打個(gè)電話，要求接通梅費(fèi)厄電話局的0488號(hào)。”
心口處的疼痛有增無減。我垂手站著，一動(dòng)也不敢動(dòng)。邁克西姆沒有朝我看一眼。
“去啊，弗蘭克，”他說?！澳氵€等什么？”
弗蘭克走進(jìn)那頭的小房間。我們大家等著他打電話回來。不一會(huì)兒，他走回藏書室，神態(tài)鎮(zhèn)靜地宣布說：“接通之后對(duì)方會(huì)回電的?！敝炖采闲７醇糁p手，開始在屋子里踱步。誰也沒再說什么。大約過了五分鐘，尖利的電話鈴聲持續(xù)地響起，那是長(zhǎng)途電話單調(diào)而刺激神經(jīng)的鈴聲。弗蘭克趕快走去聽電話?！懊焚M(fèi)厄0488號(hào)嗎？”他問?！罢?qǐng)問有沒有一位叫貝克的住在貴處？哦，明白啦。對(duì)不起，說的對(duì)，我一定把號(hào)碼搞錯(cuò)了。多謝，多謝?！?br/>
接著傳來他把電話筒放回原處的卡嗒聲。然后他走回房間來。“梅費(fèi)厄0488號(hào)的住戶名叫依斯特萊夫人。這架電話設(shè)在格魯斯維納大街。那兒的人從未聽說過貝克?！?br/>
費(fèi)弗爾發(fā)出一聲嘶啞的笑聲?！案餍懈鳂I(yè)的人都得挨個(gè)兒?jiǎn)栆槐閰取Ｋ麄兌紩?huì)從個(gè)個(gè)爛山芋里蹦出來的，”他說?！敖又砂?，天字第一號(hào)大偵探，接下來跟哪一區(qū)的電話局聯(lián)系??？”
“試一試博物館區(qū)①的電話局，”丹弗斯太太說。
--------
?、儆⒄Z(yǔ)中“博館館”為museum，頭一個(gè)字母也是M。
弗蘭克看一眼邁克西姆，后者吩咐說：“去試一試。”
剛才這一幕又從頭來過。朱利安上校又在屋子里踱開了。五分鐘之后又來了回電，弗蘭克走去接電話。他讓門大開著，所以我可以看見他俯身在電話茶幾上，嘴巴湊著話筒說話。
“喂？是博物館區(qū)的0488號(hào)嗎？請(qǐng)問有沒有一位叫貝克的住在貴處？啊，你是哪一位？夜班門房。對(duì)，對(duì)，我明白。我不是打辦公室的電話。不，我不是這個(gè)意思。你能告訴我地址嗎？不錯(cuò)，有要緊事情?！彪娫捊徽勚兄沽?，他回過頭來對(duì)我們說：“看樣子找到這個(gè)人了?！?br/>
哦，上帝，但愿這不是真的，但愿別找到貝克。求求您，上帝，但愿貝克已經(jīng)死了。我知道貝克是何許人物，打一開始就知道。我眼睜睜看著門那一邊的弗蘭克，見他突然俯下身去，取過一支鉛筆和一張紙片。“喂？對(duì)，我聽著。請(qǐng)你告訴我怎么拼寫。謝謝，非常感謝。晚安?！彼弥菑埣埢氐椒块g里。弗蘭克，你不是深深敬愛邁克西姆嗎？你還蒙在鼓里，殊不知你手里的這張紙片就是今天這該死的夜晚唯一有價(jià)值的證據(jù)，一旦把它交出來，你就毀了邁克西姆，就好像你手里拿的是一把匕首，準(zhǔn)備在背后猛戳一刀，把邁克西姆真正干掉完事?！敖与娫挼氖遣悸∷共凰孔拥囊归g看守門人，”他說?！澳谴狈孔硬蛔∪耍皇窃诎滋觳懦渥麽t(yī)生的診所。看來，貝克已經(jīng)歇業(yè)了。六個(gè)月前就離開了那所房子。但是我們有辦法找到這個(gè)人。夜班門房給了我此人的地址，我把地址記在這張紙上?！?/div>
“這家伙喝醉了，”他沉靜地說?！八诤詠y語(yǔ)些什么，連他自己也不明白。”
“我喝醉了？”費(fèi)弗爾大聲嚷嚷?！鞍?，不，我的好朋友！你也許是個(gè)行政官，外加上校軍銜，可是這對(duì)我一點(diǎn)沒什么兩樣。這一回跟以前不同啦，法律在我這一邊，我可決不錯(cuò)過機(jī)會(huì)。這一地區(qū)除了你，還有好幾個(gè)行政官呢！那些人有頭腦，也懂得法律的含義，可不像那些因?yàn)闊o能而在多年前被一腳踢出軍隊(duì)的老兵，胸前掛滿微不足道的勛章，到處招搖過市。邁克斯·德溫特殺了呂蓓卡，我會(huì)證明這一罪孽的?！?br/>
“稍等片刻，費(fèi)弗爾先生，”朱利安上校不動(dòng)聲色地說。“今天上午的傳訊，你也在場(chǎng)，對(duì)不？我想起來了，我曾見你坐在大廳里，倘若你深感裁決有失公允，為什么不當(dāng)場(chǎng)對(duì)陪審團(tuán)和驗(yàn)尸官本人言明？為什么不在庭上拿出這封信？”
費(fèi)弗爾瞪眼望著他，邊笑邊說：“為什么？因?yàn)槲也幌脒@么干。這就是原因。我情愿到這兒來，親自跟德溫特談一談?！?br/>
“我給你打電話的原因也正在于此，”邁克西姆從窗口走近幾步說?！百M(fèi)弗爾的指控我們都已聽說過了。我向他提出了同樣的話題：為什么不把自己的懷疑告訴驗(yàn)尸官？他說他不是富翁，倘若我同意向他提供每年兩三千鎊的款項(xiàng)，了他此生，他就不來打擾我。當(dāng)時(shí)，弗蘭克在場(chǎng)，我妻子也在場(chǎng)。他們兩人都聽到的。你問他們好了。”
“全是事實(shí)，閣下，”弗蘭克說?！坝炘p，純粹而直截了當(dāng)?shù)挠炘p?！?br/>
“是的，一點(diǎn)不錯(cuò)，”朱利安上校說。“問題在于訛詐這玩意兒從來不是純粹的，也談不上直截了當(dāng)。搞訛詐的人即使到頭來弄得坐牢完事，也會(huì)給許多人帶來莫大的難堪。不過，有時(shí)清白人也會(huì)遭縲紲之災(zāi)。在這個(gè)案子里，我們將盡量不使這種情況出現(xiàn)。費(fèi)弗爾，我不知道你此刻是否已經(jīng)酒醒，能不能以正常的神志回答我的問題。要是你不再生拉硬扯，胡亂進(jìn)行人身攻擊，我們才有可能把整個(gè)案子及早弄個(gè)水落石出。剛才，你對(duì)德溫特提出一個(gè)嚴(yán)重的指控。請(qǐng)問你可有任何證據(jù)，來作為此項(xiàng)指控的后盾？”
“證據(jù)？”費(fèi)弗爾說?！澳阋C據(jù)干什么？船底那些洞還不足以構(gòu)成證據(jù)嗎？”
“當(dāng)然不足，”朱利安上校說?！俺悄隳苷业揭粋€(gè)目擊者作證人。請(qǐng)問你的證人在哪兒？”
“讓證人見鬼去吧！”費(fèi)弗爾說?！斑@事當(dāng)然是德溫特于的。還有誰會(huì)去殺呂蓓卡？”
“克里斯有很多居民，”朱利安上校說?！澳阍趺床蝗グぜ野粽{(diào)查呢？換了我就可能這么做。如果說你手里掌握的證據(jù)可以用來對(duì)付德溫特，那么同樣也可以用來對(duì)付我。”
“哦，是這樣，”費(fèi)弗爾說?！霸瓉砟銣?zhǔn)備自始至終扶他一把，你是打定主意當(dāng)?shù)聹靥氐暮蠖芰?。你是他的座上客，他是你的酒肉朋友，這一來你就護(hù)著他了。他是這一帶的名人，曼陀麗的莊園主。你這該死的勢(shì)利鬼，卑劣的小人！”
“留神，費(fèi)弗爾，說話留神一點(diǎn)。”
“你以為這樣一來就能把我壓倒嗎？你以為我沒法到法院去起訴吧？我會(huì)把證據(jù)攤在你面前的。告訴你，德溫特因?yàn)楹尬叶鴼⑺懒藚屋砜?。他知道我是她的情人，他妒嫉，發(fā)瘋般地妒嫉。他打聽到她在海灘小屋等我，于是就乘黑夜跑去，殺了呂蓓卡。接著，他把尸體拖上帆船，把船鑿沉?！?br/>
“費(fèi)弗爾，你的故事編得相當(dāng)巧妙，不過我得再說一遍：你沒有證據(jù)。找個(gè)目擊者做你的證人，這樣我也許才會(huì)認(rèn)真看待你的指控。我知道海灘小屋，那屋子不是用來野餐的嗎？德溫特夫人還把它作為堆放船帆索具的地方。要是你能把那小屋變作一所普通的平房，左近有五十所同樣的房屋住著人，那倒多少能證實(shí)你剛才的故事哩，只有這樣，左鄰右舍中才可能有人目擊事情的經(jīng)過?！?br/>
“等一等，”費(fèi)弗爾慢悠悠地說。“等一等……德溫特那天夜里可能確實(shí)遭人撞見了。可能性還不小呢！值得查一查。要是我找到一個(gè)證人，你怎么說？”
朱利安上校聳聳肩。我看到弗蘭克以詢問的目光掃了邁克西姆一眼，邁克西姆則一聲不吭，只是一個(gè)勁兒盯著費(fèi)弗爾看。突然，我明白費(fèi)弗爾的意思了，我知道他說的是誰。一陣惶恐之中，我不得不承認(rèn)他是對(duì)的。那天夜里確實(shí)有個(gè)目擊者，我又想起零星的片言只語(yǔ)。那些話的含義當(dāng)初我不理解，還以為是一個(gè)可憐的白癡頭腦里互不連貫的囈語(yǔ)?！八谀窍旅妫瑢?duì)嗎？不再回來了?！薄拔覜]對(duì)人講過?！薄八麄儠?huì)在那兒找到她的，對(duì)不對(duì)？魚兒把她吃了，是不是？”“她永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了。”貝恩知道，貝恩看見的。貝思雖然神志失常，瘋瘋癲癲，可始終是個(gè)目擊者。那天夜里，他一定藏在林子里，樣眼看見邁克西姆解纜開船，后來又獨(dú)自劃著橡皮筏子從海上回來。我感到自己臉上唰地沒了一點(diǎn)血色，于是趕快一仰頭背靠著墊子。
“這一帶有個(gè)低能兒，老是在海灘閑逛，”費(fèi)弗爾說?！澳菚r(shí)我常來曼陀麗和呂蓓卡幽會(huì)，此人就在這一帶出沒，我常見到他。悶熱天氣，他老是在樹林里或是海灘上過夜。這小子神經(jīng)有點(diǎn)毛病，所以決不會(huì)自動(dòng)站出來作證?？墒侨绻翘煲估锼拇_看見了什么，我有辦法讓他說實(shí)話，而被他撞見的可能性還真他媽不小呢。”
“這人是誰？他在胡說些什么？”朱利安上校問。
“他指的一定是貝恩，”弗蘭克說，接著又向邁克西姆掃了一眼?！笆翘锴f上一個(gè)佃戶的兒子?？墒谴巳藷o法對(duì)自己的言行負(fù)責(zé)，因?yàn)樗鷣砭褪莻€(gè)白癡。”
“那他媽的有什么關(guān)系？”費(fèi)弗爾說?！八灰查L(zhǎng)著一雙眼睛？他知道自己看見了什么。只要讓他回答“是’或‘不’就行了。這下你們害怕了，是不是？不再那么信心十足了吧？”
“能不能把這人找來問一問？”朱利安上校問。
“當(dāng)然可以，”邁克西姆說?！敖辛_伯特馬上到貝恩母親家，弗蘭克，把這人帶來?！?br/>
弗蘭克遲疑著。我看見他斜瞥了我一眼。
“快去，看到上帝份上，”邁克西姆說。“我們難道不想把這件事快點(diǎn)了結(jié)嗎？”弗蘭克遵命走出屋去。這時(shí)我那心口灼痛的老毛病又犯了。
幾分鐘后，弗蘭克回到藏書室通報(bào)說：“羅伯特是開著我的車去的。只要圓恩在家，十分鐘內(nèi)準(zhǔn)到?！?br/>
“下雨天他肯定在家，”費(fèi)弗爾說。“不會(huì)出去的。我會(huì)讓你們各位看我如何使這人開口?！彼χ纯催~克西姆，仍然漲紅了臉。他激動(dòng)得渾身冒熱氣，黃豆般的汗珠掛了一頭。我注意到這人頸背上的肥肉都堆在衣領(lǐng)外面，耳朵又長(zhǎng)得特別低。那種花花公子般的好相貌壽命不長(zhǎng)了。此人已經(jīng)肥得不成樣子，渾身都是贅肉。他又拿了一支煙?！澳銈儙孜辉谶@兒像是組織了一個(gè)小小的幫派，”他說。“誰都不肯出賣別人。連地方上的行政官也入了伙。不過我們當(dāng)然不能把新娘子算在里頭。做妻子的哪有提供證詞反對(duì)丈夫之理？克勞利無疑撈了不少好處，他也明白要是實(shí)話實(shí)說，就非砸飯碗不可。要是我沒猜鋁，在他靈魂深處對(duì)我還有一點(diǎn)嫉恨呢?？藙诶?dāng)年你在呂蓓卡身上沒得到多少好處，對(duì)不，花園里的幽徑是不是還不夠長(zhǎng)？這一回倒是容易些了，是不是？新娘子一暈倒，總是對(duì)你的殷勤扶持感激不盡。等她聽到判處她丈夫死刑那會(huì)兒，你的手臂倒是現(xiàn)成的支持吶?！?br/>
事情發(fā)生得迅雷不及掩耳，我甚至沒來得及看清邁克西姆的動(dòng)作。我只看見費(fèi)弗爾一個(gè)踉蹌，倒在沙發(fā)扶手上，接著又滾到地上。邁克西姆正站在他身旁。我覺得惡心，邁克西姆竟接了費(fèi)弗爾，這不免有失身分。我多希望自己不知道這口事，多希望自己沒有在場(chǎng)目擊這一幕。朱利安上校鐵板著臉，沒說一句話。他轉(zhuǎn)過身來，走到我身邊站定。
“我看您最好還是上樓去，”他不動(dòng)聲色地說。
我搖了搖頭。“不，”我低聲說?！安??！?br/>
“此刻那家伙什么話都說得出的，”他說。“剛才您見到的這一幕可不特別雅觀，是嗎？當(dāng)然，您丈夫做得對(duì)，可當(dāng)著您的面這樣做，太遺憾了?！?br/>
我沒做聲，只是看著費(fèi)弗爾慢慢從地上爬起來。他頹然倒在沙發(fā)上，用手絹擦著臉。
“給我端杯酒來，”他說?！岸吮苼怼！?br/>
邁克西姆朝弗蘭克丟了個(gè)眼色，弗蘭克便走出門去。屋子里的人誰也不說話。一會(huì)兒工夫，弗蘭克端著盛放威士忌蘇打的托盤走回房間。他調(diào)制好一杯酒，遞給費(fèi)弗爾。費(fèi)弗爾端起就喝，那貪婪的情狀簡(jiǎn)直像頭野獸。他把嘴巴湊到玻璃杯上去的時(shí)候，表現(xiàn)出一種耽于口腹之樂的下賤樣子，上下嘴唇一下子覆在酒杯上，那姿勢(shì)更是特別。他臉上有一道深紅色的印子，那是邁克西姆一巴掌留下的痕跡。
邁克西姆已再次轉(zhuǎn)過身子，走回到窗口。我看看朱利安上校，發(fā)現(xiàn)他正以微妙而專注的目光打量邁克西姆。我的心開始劇跳。朱利安上校為什么要這樣盯著邁克西姆看？
是不是他開始動(dòng)搖，心底產(chǎn)生了疑竇？
邁克西姆沒發(fā)現(xiàn)這目光，他還是自顧自觀看雨景．雨勢(shì)并未減弱，那不絕于耳的滴答聲充斥整個(gè)房間。費(fèi)弗爾喝完酒，把杯子放回到沙發(fā)旁的茶幾上。他呼吸急促，不朝我們中的任何人看一眼，只是呆呆地直視面前的地板。
小房間里響起電話鈴聲，十分尖利，十分刺耳。弗蘭克走去接聽。
接著他又走回來，望著朱利安上校說：“是令媛打來的。府上的人問，是不是等你回去再開飯？”
朱利安上校不耐煩地一揮手：“讓他們先吃好了。就說我也不知道什么時(shí)候才能回家?！彼纯词直?，又咕噥著說：“虧他們想得出打個(gè)電話來。真是選的好時(shí)候。”
弗蘭克走到小房間去回話。我想象著線路那一頭的姑娘，大概就是愛打高爾夫球的那一位吧。我想象著她在大聲對(duì)妹妹說：“爸讓我們先吃。他究竟干什么去了？排骨一冷會(huì)老得沒法咬呢。”那邊一個(gè)小小的家庭今晚也亂了套，他家的作息規(guī)矩被我們打破了。所有這些無足輕重的小事，一件接一件，互為因果，而歸根結(jié)蒂都是因?yàn)檫~克西姆殺了呂蓓卡。我朝弗蘭克看看，他的臉色蒼白，表情嚴(yán)峻。
“我聽到羅伯特開車回來了，”他對(duì)朱利安上校說?！澳沁呉簧却罢妹鎸?duì)車道?！?br/>
他走出藏書室，去大廳迎接。弗蘭克說話的當(dāng)兒，費(fèi)弗爾已抬起頭來，接著他再次從沙發(fā)站起，朝門口張望，臉上露出陰險(xiǎn)的怪笑。
門開了，弗蘭克一邊往里走，一邊回頭對(duì)著外面大廳里的人說話。
“沒關(guān)系的，貝恩，”他輕聲細(xì)語(yǔ)地說?！暗聹靥叵壬胨湍銕字銦煛]什么可害怕的?！?br/>
貝恩手足無措地走進(jìn)屋來，雙手捧著水手帽。因?yàn)闆]戴帽子，這人顯得光禿禿的，完全變了樣。我第一次看到，原來他的頭剃得精光滴溜，一根頭發(fā)也沒有。貝恩這會(huì)兒看上去真是變了樣，一個(gè)十足的丑八怪。
屋子里的燈光像是照花了他的眼。他癡呆地環(huán)顧房間，不住地眨巴小眼睛。他的眼光落在我身上，我報(bào)以心神不定的淡淡一笑，可不知他是否認(rèn)出了我。他只是死命地眨眼睛。費(fèi)弗爾慢慢向他走去，在他面前站定。
“喂，”他說。“上次打照面以來，日子過得怎么樣？”
貝恩傻乎乎地望著他，從他的神色看，像是根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。他也沒答話。
“怎么樣？”費(fèi)弗爾又說?！澳阒牢沂钦l，對(duì)嗎？”
貝恩只顧擺弄手里的帽子?！吧?？”他問。
“來支煙，”費(fèi)弗爾說著把煙盒遞過去。貝思看看邁克西姆和弗蘭克。
“沒關(guān)系，”邁克西姆說?！半S你拿好了。”
貝思取了四支香煙，一只耳朵背后夾兩支。過后，他又開始擺弄帽子。
“你知道我是誰，是不是？”費(fèi)弗爾再問一遍。
貝恩還是沒答話。朱利安上校走過去對(duì)他說：“馬上就可以讓你回家，貝思。這兒沒有人會(huì)傷害你。只要你回答一兩個(gè)問題。你認(rèn)識(shí)費(fèi)弗爾先生嗎？”
這一回，貝恩搖了搖頭說：“我從來沒見過他?！?br/>
“別他媽的裝蒜，”費(fèi)弗爾粗暴地說?！澳阈睦锩靼?，你曾見過我，看見我到海灘小屋去。德溫特夫人的小屋。你在那兒見過我的，不是嗎？”
“不，”貝思說?！拔艺l也沒看見?！?br/>
“你這該死的糊涂蛋加騙子手，”費(fèi)弗爾說?！澳愀艺驹谖颐媲昂f八道嗎？去年，我同德溫特夫人一起在林子里散步，一起走進(jìn)小屋，你敢說沒看見嗎？有一次你從窗口偷看，我們倆不是這著你了？”
“啥？”貝恩說。
“多有說服力的證人，”朱利安上校揶揄了一句。
費(fèi)弗爾一個(gè)轉(zhuǎn)身，沖著他罵開了：“這是預(yù)先布置好的騙局。有人在這白癡身上下了工夫，把他收買了。實(shí)話對(duì)你們說吧，這家伙見過我，總有幾十次之多。瞧，這東西能不能幫助你記起一些事情？”他在褲子背后口袋里摸索了一陣，取出一只皮夾。他拿著一張一鎊的鈔票，對(duì)著貝思揚(yáng)了揚(yáng)?！艾F(xiàn)在記起來了嗎？”他問。
貝恩還是搖頭?！拔覜]見過他，”他說著抓住弗蘭克的膀子?！八莵硭臀疫M(jìn)瘋?cè)嗽旱膯?？?br/>
“不，”弗蘭克說。“不，絕對(duì)不會(huì)，貝恩?！?br/>
“我不去病人院，”貝恩說。“那兒待人可兇啦。我要待在家里。我又沒做壞事?！?br/>
“放心，貝恩，”朱利安上校說。“沒人會(huì)送你進(jìn)瘋?cè)嗽旱?。你敢肯定以前從來沒見過這位先生？”
“沒有，”貝恩說?！拔覐膩頉]見過他?！?br/>
“你還記得德溫特夫人嗎？”朱利安上校問。
貝恩沒有把握地朝我看一眼。
“不，”朱利安上校和顏悅色地說。“不是這一位。我指的是另外一位，那位常去海灘小屋的太太。”
“啥？”貝思說。
“你還記得那帆船的女主人嗎？”
貝思眨眨眼睛說：“她去了?！?br/>
“不錯(cuò)，這個(gè)我們知道，”朱利安上校說?！八鲜情_著船出海去，是不是？她最后一次開船，你在海灘上嗎？那是十二個(gè)月以前的一個(gè)夜晚，這以后她就再也沒有回來?！?br/>
貝恩揉著水手帽，先朝弗蘭克，繼而朝邁克西姆看了一眼。
“啥？”他說。
“你在場(chǎng)，對(duì)不對(duì)？”費(fèi)弗爾把身子湊上去說?！澳阆瓤匆姷聹靥胤蛉顺┬∥葑呷?，一會(huì)兒又看見德溫特先生跟在她后面進(jìn)了小屋。后來怎么樣？說下去。后來又發(fā)生了什么事？”
貝恩畏葸地朝著墻根退縮?！拔疑兑矝]看見，”他說?！拔蚁氪粼诩依?，我不去瘋?cè)嗽?。我從來沒見過你，以前從來沒有。我從來沒在林子里見到你和她在一起?！闭f著說著，他像個(gè)孩子似地嗚嗚哭了起來。
“你這神志不清的耗子精，”費(fèi)弗爾慢慢擠出一句罵人話。“你這該死的瘋子，耗子精！”
貝恩用外衣的袖子擦著眼睛。
“你找來的證人好像幫不了你的忙，”朱利安上校說?！斑@套盤問手續(xù)完全是浪費(fèi)時(shí)間。你還有什么要問他嗎？”
“這是個(gè)詭計(jì)，”費(fèi)弗爾大聲叫嚷?！澳銈?cè)O(shè)計(jì)對(duì)付我。你們是一丘之貉，全串通好了。我敢說一定有人出錢收買了這個(gè)呆子，讓他來這兒扯謊騙人?！?br/>
“我看可以讓貝恩回家去了，”朱利安上校說。
“好啦，貝思，”邁克西姆說?！傲_伯特這就送你回去。誰也不會(huì)送你進(jìn)瘋?cè)嗽旱?。別害怕。讓羅伯特給他找點(diǎn)兒吃的，”他吩咐弗蘭克?！罢尹c(diǎn)冷肉，或者隨便什么他愛吃的東西。”
“啊哈，效勞之后得給點(diǎn)兒報(bào)酬，對(duì)吧？”費(fèi)弗爾說?！八裉炜山o你出了大力，邁克斯，對(duì)不對(duì)？”
弗蘭克帶著貝思走了。朱利安上?？戳诉~克西姆一眼，接著說：“這人像是嚇呆了，渾身篩糠似地發(fā)抖。我一直注意著他。他沒受什么虐待吧？”
“不，”邁克西姆說?！斑@人與世無爭(zhēng)。我一直讓他在莊園里自由出入?！?br/>
“過去大概受過什么刺激，”朱利安上校說?！八麆偛艃裳鄯住Ｃ慨?dāng)你抽出鞭子準(zhǔn)備打狗，狗的眼神就是這樣的。”
“那么，你干嗎不抽他一鞭子？”費(fèi)弗爾說?！耙墙o這家伙嘗嘗鞭子的厲害，他肯定就會(huì)記得我了。啊，不，他今晚幫了大忙，得好好款待一頓晚飯，哪會(huì)舍得用鞭子去抽他！”
“他沒能幫你什么忙，對(duì)吧？”朱利安上校語(yǔ)氣平靜地說?！拔覀兇蠹疫€在原地踏步。你拿不出一丁點(diǎn)兒的證據(jù)來指控德溫特，這你自己明白。你提供的殺人動(dòng)機(jī)本身也站不住腳。假如鬧到法庭上去，費(fèi)弗爾，不會(huì)有你的好果子吃。你說你是德溫特夫人未來的丈夫，還說你和她屢屢在海灘小屋幽會(huì)。可是連剛才在這屋里回答問題的白癡也發(fā)誓說從來沒見過你。就是關(guān)于你本人的這段敘述，恐怕也拿不出證據(jù)呢！”
“拿不出證據(jù)？”費(fèi)弗爾說。我見他笑了，接著他走到壁爐邊，拉了拉鈴。
“你這是干什么？”朱利安上校問。
“稍待片刻你自然明白，”費(fèi)弗爾說。
我已猜到他的下一步棋。鈴聲把弗里思召來了。
“請(qǐng)丹弗斯太太到這兒來，”費(fèi)弗爾說。
弗里思看看邁克西姆，邁克西姆點(diǎn)了點(diǎn)頭。
弗里思走出門去。這時(shí)，朱利安上校問：“丹弗斯太太不是這兒的管家嗎？”
“同時(shí)她還是呂蓓卡的心腹，”費(fèi)弗爾說?！八趨屋砜ɑ榍熬驮嗄攴趟踔量梢哉f是親手把呂蓓卡拉扯大的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)丹尼這證人跟貝恩大不相同呢?！?br/>
這時(shí)弗蘭克又回到了藏書室。費(fèi)弗爾沖著他說：“送貝恩上床了？讓他喝飽喝足之后，還得叫一聲小乖乖吧？這一回，對(duì)你們這個(gè)小幫派可再不會(huì)這么便宜了！”
“丹弗斯太太這就下樓來，”朱利安上校說。“看來費(fèi)弗爾相信能從她嘴里問出些情況。”
弗蘭克飛快地朝邁克西姆一瞥，這一瞥沒逃過朱利安上校的眼睛。我看見上校抿緊了嘴唇。這不是好兆頭，不，事情很不妙。于是我又開始咬手指甲。
我們望著門口等待。須臾，丹弗斯太太出現(xiàn)了。平日里我總是單獨(dú)跟她打交道，在我身邊一站，她顯得身材很高，又瘦又長(zhǎng)，可這會(huì)兒她像是矮去了一截，形容也比往常更枯槁干癟。我還注意到，跟費(fèi)弗爾、弗蘭克和邁克西姆說話，她非仰起脖子不可。她站在門口，雙手合攏放在身前，把屋子里的人挨個(gè)兒看了一眼。
“晚安，丹弗斯太太，”朱利安上校說。
“晚安，先生?！彼卮鹫f。
她的語(yǔ)調(diào)顯得蒼老、刻板、死氣沉沉，這聲音我太熟悉了。
“首先，丹弗斯太太，我得向你提一個(gè)問題，”朱利安上校說。“這個(gè)問題就是；你是不是了解已故的德溫特夫人同這位費(fèi)弗爾先生的關(guān)系？”
“他們是嫡親的表兄妹，”丹弗斯太太說。
“我不是問血緣關(guān)系，丹弗斯太太，”朱利安上校說。“我指的是更深一層的關(guān)系。”
“我可不明白你的意思，先生，”丹弗斯太太說。
“行啦，別裝蒜了，丹尼，”費(fèi)弗爾說?！澳愫芮宄氪蚵牭氖鞘裁?。我已經(jīng)對(duì)朱利安上校說了，可是他好像不相信。呂蓓卡同我時(shí)作時(shí)輟地一起生活了多年，是不是？她愛我，對(duì)不對(duì)？”
出乎我的意料，丹弗斯太太打量了他，好一會(huì)兒不說話，而在她的眼光里頗有點(diǎn)鄙夷的意味。
“她不愛你，”她說。
“聽著，你這老笨蛋……”費(fèi)弗爾剛說開個(gè)頭，就被丹弗斯太太打斷了。
“她不愛你，也不愛德溫特先生。她誰都不愛，她鄙棄所有的男人。她是超乎男女情愛之上的?！?br/>
費(fèi)弗爾氣得漲紅了臉：“聽著。她不是常常在夜里沿著小徑，穿過樹林，到海灘上同我幽會(huì)嗎？你不是還坐著待她回來嗎？她不是在倫敦跟我一起度周末嗎？”
“那又怎么樣？”丹弗斯太太突然激動(dòng)起來。“就算她這么干了，那又怎么樣？難道她沒有權(quán)利尋歡作樂？男女之間的情愛對(duì)她說來是場(chǎng)游戲，僅僅是場(chǎng)游戲。她曾親口對(duì)我這么說。她去找男人，那是因?yàn)樗X得好玩。我再說一遍，她覺得好玩！她笑你，就像她笑話所有其他男人一樣。好多次，我等她盡興歸來，看她坐在二樓房間里的床上，笑話你們這些男人，笑得前仰后合，樂不可支?！?br/>
這連珠炮般突如其來的一席話很有點(diǎn)出人意料，聽著好不令人作嘔。盡管我知道呂蓓卡的為人，聽著這席話，仍然覺得惡心。邁克西姆的臉色白得像紙。費(fèi)弗爾則是目瞪口呆地看著她，像是不明白這席話的意思。朱利安上校扯弄著自己的小胡子。好一會(huì)兒，沒人說話，只聽見屋外不絕于耳的落地雨聲。一會(huì)兒，丹弗斯太太哭了。這天早晨在臥室里她也曾這樣抽抽搭搭哭過一場(chǎng)。我不愿看著她抽泣，于是就別過臉去。還是沒人說話；屋子里只聽見兩種聲音——雨水的滴答和丹弗斯太太的悲啼。這場(chǎng)面實(shí)在叫人受不了，我真想放聲尖叫，真想一頭沖出房門，去痛痛快快尖叫幾聲。
誰也沒走到她身旁去安慰幾句，或是扶她坐下。她只顧不停地抽噎。最后——感覺中好像是過了好久好久——她總算開始控制自己的感情，哭聲才漸漸止住，她一動(dòng)不動(dòng)地站在門邊，臉上的肌肉在抽搐，雙手則緊緊抓著黑呢子的外衣。待她完全安靜下來，朱利安上校才不慌不忙地輕聲向她提問：
“丹弗斯太太，你可想得出任何原因——且不管它多么不著邊際——對(duì)德溫特夫人的自殺作出解釋嗎？”
丹弗斯太太強(qiáng)咽下一口氣，雙手還是抓著外衣不放。接著她搖搖頭說：“不，我想不出。”
“怎么樣？”費(fèi)弗爾馬上見縫插針?！斑@是不可能的。對(duì)于這點(diǎn)，她同我一樣清清楚楚。我已經(jīng)對(duì)你說過了。”
“請(qǐng)別插嘴，好不好？”朱利安上校說?！敖o丹弗斯太太一些時(shí)間，讓她好好考慮一下。我們大家都一致認(rèn)為，從表面上看，自殺的假設(shè)有些荒唐。甚至根本不存在這種可能性。我不是懷疑你那張便條的真實(shí)性或可靠程度，反正這是有目共睹的。她在倫敦逗留了幾小時(shí)，其間寫了那張條子，說是有事情要告訴你。要是我們能打聽到她想告訴你的是什么事情，我們才可能對(duì)整個(gè)可怕的疑案作出某種解釋。讓丹弗斯太大讀一讀便條。也許她能給我們一些啟發(fā)呢！”費(fèi)弗爾聳聳肩，從口袋里摸出那張紙條，把它扔在丹弗斯太大腳邊的地板上。她彎下身去拾起紙條。大家都看著她嘴唇一張一合地讀那便條。讀過兩遍之后，她才搖著頭說：“幫不了忙。我不知道她指的是什么。如果有什么要緊事非告訴杰克先生不可，她一定會(huì)先對(duì)我提起的?！?br/>
“那天夜里你始終沒見到她？”
“沒有。我出去了。整個(gè)下午和晚上，我都在克里斯。為此，我怎么也不能原諒自己，活一天就會(huì)悔恨一天?！?br/>
“這么說，你也知道她有什么心事？也提不出任何可能的解釋，丹弗斯太太？‘有事相告’這句話的意思你一點(diǎn)也不明白？”
“不，”她答道。。不，先生，一點(diǎn)也不明白。”
“有誰知道那天她在倫敦的行止？”
沒人答話。邁克西姆搖搖頭。費(fèi)弗爾不出聲地罵了一句，接著又說?！罢?qǐng)注意，那天下午三點(diǎn)鐘，她把這張便條留在我公寓的套間里。門房看見她的。交出便條之后，她一定直接開車回了家，而且一路風(fēng)馳電掣?！?br/>
“德溫特夫人那天與理發(fā)師有約，時(shí)間是從十二點(diǎn)到一點(diǎn)半，”丹弗斯太太說。“這我倒記得，因?yàn)榫驮谀且恢艿脑缧r(shí)候，我從這兒打電話到倫敦，為她作了預(yù)約。打電話這事我還記得清清楚楚。十二點(diǎn)鐘到一點(diǎn)半，每次從理發(fā)室出來，她總是上她那俱樂部吃午飯，這樣她就可以讓發(fā)夾留在頭上。那天，她必定也是在俱樂部吃的午飯?！?br/>
“假設(shè)吃午飯花去半個(gè)小時(shí)，那么從兩點(diǎn)到三點(diǎn)這段時(shí)間，她在干什么？這點(diǎn)得調(diào)查落實(shí)，”朱利安上校說。
“喔，基督耶穌①，誰會(huì)在乎她于了什么呢？”費(fèi)弗爾大叫起來?！八龥]自殺，這可是頭等要緊的一點(diǎn)，對(duì)不對(duì)？”
--------
?、僖话銘?yīng)作“耶穌基督”。此處費(fèi)弗爾故意顛倒次序，存心褻瀆神明。
“我把她的約會(huì)錄鎖在我自己房里保存著，”丹弗斯太太慢條斯理地說。“這些遺物我全保存著，反正德溫特先生也不來把這些東西要去。有可能她把那天的約會(huì)記在本子上了。她的習(xí)慣是把每次約會(huì)都記下，事后打個(gè)叉把項(xiàng)目注銷。如果您覺得記事本可能有幫助，我這就去拿來?！?br/>
“你說呢，德溫特？”朱利安上校說。“你的意思如何？你不反對(duì)讓我們看看她的記事本？”
“當(dāng)然不反對(duì)，”邁克西姆說?！拔腋蓡嵋磳?duì)？”
我又一次看見朱利安上校向他投去大惑不解的飛快的一瞥。這一次弗蘭克也注意到了。我看見弗蘭克朝邁克西姆看一眼，接著又把目光移到我身上。這回輪到我站起身，走到窗口去看雨景。我覺得雨勢(shì)好像已不如剛才那樣兇猛，像是沒留下多大的后勁。此刻的雨聲聽上去較為沉靜，較為輕柔。沉沉暮色已把天空籠罩，草坪上一片昏暗，傾盆大雨之后，浸透了水。樹木都弓著身子，好像蒙上了一層薄紗。我聽見使女在樓上拉攏窗帷，準(zhǔn)備上燈，并把那些猶未關(guān)起的窗戶—一閉上。宅子里仍同平時(shí)一樣，按每天的老規(guī)矩辦事：拉攏帷簾，把鞋子送到樓下刷洗，浴室椅子上鋪開大毛巾，浴盆里放滿水等我洗澡，臥床已鋪陳舒齊，拖鞋擱在椅子底下。而我們這些人猶在藏書室里斗智，盡管誰也不說話，可大家心里明白，邁克西姆正在這兒接受一場(chǎng)生死攸關(guān)的審判。
聽到有人輕輕關(guān)門，我才轉(zhuǎn)過身來。來人是丹弗斯太太，她手執(zhí)記事本回藏書室來了。
“我沒記錯(cuò)，”她平靜地說，“我剛才說的不錯(cuò)，她把約會(huì)全記在本子上。這幾項(xiàng)正是她死去那天的約會(huì)?！?br/>
她翻開約會(huì)錄，那是一個(gè)小巧的紅皮本子。她把本子遞給朱利安上校。上校又一次從盒子里取出眼鏡。他的眼光掃過那翻開的一頁(yè)，好一會(huì)兒誰也沒有作聲。我覺得眼下這時(shí)刻，上校兀自查閱記事本，我們大家則站在四周等待，這樣的時(shí)刻，實(shí)在比那一夜發(fā)生的任何其他事情更使我害怕。
我用指甲掐自己的雙手；我不敢朝邁克西姆看一眼。朱利安上校準(zhǔn)會(huì)聽見我胸堂里怦怦的心跳聲吧？
“啊，”他叫出聲來。他的手指停留在那一頁(yè)的當(dāng)中。我想，要出事了，這下肯定要發(fā)生什么可怕的事情了！“對(duì)，”他說?！皩?duì)，就在這里寫著。十二點(diǎn)做頭發(fā)，丹弗斯太太剛才正是這么說的。這一項(xiàng)旁邊打了個(gè)叉叉。這么說來，她如約去了理發(fā)室。在俱樂部吃午飯，旁邊也是個(gè)叉叉?？墒沁@下面記著什么？貝克，兩點(diǎn)鐘。這貝克是誰？”他看看邁克西姆，見后者搖頭，又把目光移到丹弗斯太太身上。
“貝克？”丹弗斯太太把名字復(fù)述一遍。“她的熟人中沒有叫貝克的。這名字我以前從來沒聽說過?！?br/>
“你不妨拿去看一看”朱利安上校說著把記事本遞過去。“你自己看吧。明明寫著貝克。旁邊還打了個(gè)其大無比的叉叉，用力之猛像是存心要把鉛筆折斷似的。不管這個(gè)貝克是何許人，顯然她同他見過面了?！?br/>
丹弗斯太太對(duì)著記事本上那名字以及黑鉛筆的叉叉記號(hào)出了神，她哺哺自語(yǔ)：“貝克。貝克?！?br/>
“我相信，倘若我們知道這個(gè)貝克是何許人，我們就可以找到謎底，”朱利安上校說?！八龥]落在放債人的手里吧？”
丹弗斯太太不屑地瞟了他一眼說：“德溫特夫人會(huì)落在這種人手里嗎？”
“那么，也許有人敲詐？”朱利安上校說完掃了費(fèi)弗爾一眼。
丹弗斯太太連連搖頭。她仍然一遍又一遍念叨著那個(gè)名字：“貝克。貝克。”
“她沒有仇人吧？沒有人威脅過她？她害怕什么人嗎？”
“德溫特夫人害怕？”丹弗斯太太說。“她什么都不怕，誰也不怕！她只擔(dān)心一件事，那就是有朝一日自己會(huì)衰老，會(huì)生病，躺在床上慢慢死去。她曾多次對(duì)我說過；‘我死的時(shí)候，丹尼，一定要死得痛快，就像噗哧一下吹熄蠟燭一樣，’她死了以后，我唯一可以告慰的就是這一點(diǎn)。大家都說人淹死的時(shí)候不覺著什么痛苦，不知道是不是真的。”
她以探究的目光看著朱利安上校，但是他沒回答。上校沉吟著，一邊扯弄自己的小胡子。我看見他又向邁克西姆投去一瞥。
“扯這一切到底有什么用？”費(fèi)弗爾走上前來說?！拔覀兝鲜请x題兜圈子。干嗎去理會(huì)這個(gè)名叫貝克的家伙？他跟整個(gè)兒事情又有什么牽連？也許是個(gè)該死的襪子商人，或者是個(gè)賣雪花膏的。要是此人關(guān)系重大，這兒的丹尼肯定認(rèn)識(shí)他。呂蓓卡從不向丹尼保密?！?br/>
我一直留心察看丹弗斯太太的一舉一動(dòng)，只見她手捧記事本，一頁(yè)一頁(yè)翻著。突然，她叫出聲來：
“這兒有個(gè)線索。就在本子后面的電話號(hào)碼欄里。貝克的名字旁邊有個(gè)電話號(hào)碼：0488。但是沒有注明屬哪個(gè)電話局。”
“精明的丹尼，”費(fèi)弗爾說。“上了年紀(jì)倒成了個(gè)大偵探！可是你晚了十二個(gè)月。要是在一年前發(fā)現(xiàn)這號(hào)碼，也許還有點(diǎn)用?！?br/>
“是這人的電話號(hào)碼，”朱利安上校說。“0488，旁邊就是貝克的名字?？伤蓡岵蛔⒚麟娫捑帜?？”
“試著給倫敦的電話局一個(gè)一個(gè)去聯(lián)系吧，”費(fèi)弗爾訕笑不已?！斑@夠你忙一晚上的，咱們反正不在乎，邁克斯也不在乎他的電話費(fèi)賬單是不是超過一百鎊大關(guān)，我說得對(duì)嗎？邁克斯？你是巴不得拖時(shí)間呢，不過換了我處在你的地位，我也會(huì)耍同樣的把戲?！?br/>
“號(hào)碼旁邊有個(gè)記號(hào)，不過看不出這記號(hào)代表什么，”朱利安上校說。“丹弗斯太太，你看一看，會(huì)不會(huì)是個(gè)M字母？”
丹弗斯太太又把記事本接過去?！耙苍S，”她不大有把握地說?！案饺绽飳懙腗字母不太一樣。不過也許是她在匆忙中信手寫上的。不錯(cuò)，可有是個(gè)M字母?！?br/>
“這么說就是梅費(fèi)厄電話局0488號(hào)羅，”費(fèi)弗爾說。“真是天才！多么出色的腦子！”
“怎么樣？”邁克西姆說，一邊點(diǎn)著了今晚的第一支煙?！案ヌm克．最好還是查一查吧？請(qǐng)打個(gè)電話，要求接通梅費(fèi)厄電話局的0488號(hào)。”
心口處的疼痛有增無減。我垂手站著，一動(dòng)也不敢動(dòng)。邁克西姆沒有朝我看一眼。
“去啊，弗蘭克，”他說?！澳氵€等什么？”
弗蘭克走進(jìn)那頭的小房間。我們大家等著他打電話回來。不一會(huì)兒，他走回藏書室，神態(tài)鎮(zhèn)靜地宣布說：“接通之后對(duì)方會(huì)回電的?！敝炖采闲７醇糁p手，開始在屋子里踱步。誰也沒再說什么。大約過了五分鐘，尖利的電話鈴聲持續(xù)地響起，那是長(zhǎng)途電話單調(diào)而刺激神經(jīng)的鈴聲。弗蘭克趕快走去聽電話?！懊焚M(fèi)厄0488號(hào)嗎？”他問?！罢?qǐng)問有沒有一位叫貝克的住在貴處？哦，明白啦。對(duì)不起，說的對(duì)，我一定把號(hào)碼搞錯(cuò)了。多謝，多謝?！?br/>
接著傳來他把電話筒放回原處的卡嗒聲。然后他走回房間來。“梅費(fèi)厄0488號(hào)的住戶名叫依斯特萊夫人。這架電話設(shè)在格魯斯維納大街。那兒的人從未聽說過貝克?！?br/>
費(fèi)弗爾發(fā)出一聲嘶啞的笑聲?！案餍懈鳂I(yè)的人都得挨個(gè)兒?jiǎn)栆槐閰取Ｋ麄兌紩?huì)從個(gè)個(gè)爛山芋里蹦出來的，”他說?！敖又砂?，天字第一號(hào)大偵探，接下來跟哪一區(qū)的電話局聯(lián)系??？”
“試一試博物館區(qū)①的電話局，”丹弗斯太太說。
--------
?、儆⒄Z(yǔ)中“博館館”為museum，頭一個(gè)字母也是M。
弗蘭克看一眼邁克西姆，后者吩咐說：“去試一試。”
剛才這一幕又從頭來過。朱利安上校又在屋子里踱開了。五分鐘之后又來了回電，弗蘭克走去接電話。他讓門大開著，所以我可以看見他俯身在電話茶幾上，嘴巴湊著話筒說話。
“喂？是博物館區(qū)的0488號(hào)嗎？請(qǐng)問有沒有一位叫貝克的住在貴處？啊，你是哪一位？夜班門房。對(duì)，對(duì)，我明白。我不是打辦公室的電話。不，我不是這個(gè)意思。你能告訴我地址嗎？不錯(cuò)，有要緊事情?！彪娫捊徽勚兄沽?，他回過頭來對(duì)我們說：“看樣子找到這個(gè)人了?！?br/>
哦，上帝，但愿這不是真的，但愿別找到貝克。求求您，上帝，但愿貝克已經(jīng)死了。我知道貝克是何許人物，打一開始就知道。我眼睜睜看著門那一邊的弗蘭克，見他突然俯下身去，取過一支鉛筆和一張紙片。“喂？對(duì)，我聽著。請(qǐng)你告訴我怎么拼寫。謝謝，非常感謝。晚安?！彼弥菑埣埢氐椒块g里。弗蘭克，你不是深深敬愛邁克西姆嗎？你還蒙在鼓里，殊不知你手里的這張紙片就是今天這該死的夜晚唯一有價(jià)值的證據(jù)，一旦把它交出來，你就毀了邁克西姆，就好像你手里拿的是一把匕首，準(zhǔn)備在背后猛戳一刀，把邁克西姆真正干掉完事?！敖与娫挼氖遣悸∷共凰孔拥囊归g看守門人，”他說?！澳谴狈孔硬蛔∪耍皇窃诎滋觳懦渥麽t(yī)生的診所。看來，貝克已經(jīng)歇業(yè)了。六個(gè)月前就離開了那所房子。但是我們有辦法找到這個(gè)人。夜班門房給了我此人的地址，我把地址記在這張紙上?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)