莫雷諾夫人快死了。夫人家里這兩年來一直不景氣。蕾蒙娜的出走引起的第一陣騷動(dòng)平息下去后，表面上一切又恢復(fù)了常態(tài)。但實(shí)際上一切都變樣了。誰也不像從前那么快樂。胡安·卡尼托傷心極了。他一直害怕的事情終于發(fā)生：那個(gè)墨西哥人接替了他的位置。羊的生長情況不好；發(fā)生了一場旱災(zāi)，許多羊餓死了。這事情其實(shí)怪不著那個(gè)墨西哥新工頭，但胡安巴不得能怪罪于他，最好能夠一天到晚地說，如果他的腿不出事，或者如果亞歷山德羅還在那里，羊毛產(chǎn)量肯定還會(huì)像從前一樣可觀。所有的用人都不喜歡這個(gè)墨西哥工頭；可憐的家伙，他的日子真不好過；男男女女都有理由或變著法兒找他的岔；有些人是出于對(duì)胡安·卡的同情，有些則是因?yàn)橛X得無聊，樣樣都不順心；尤其是瑪加麗塔，就因?yàn)樗皇莵啔v山德羅?，敿欲愃扔X得對(duì)不起年輕的女主人，又對(duì)亞歷山德羅耿耿于懷，對(duì)他失望，這么一來，她成了個(gè)郁郁不樂的姑娘；而她的母親不但沒有安慰她，為她解愁，反而不停地悲嘆蕾蒙娜的命運(yùn)，更使得瑪加麗塔愁上加愁。蕾蒙娜的出走，似乎給這家里留下了一個(gè)不能彌補(bǔ)的空隙；沒有什么東西來充實(shí)它；誰也沒有忘記她；每天都有人提到她的名字，提到她時(shí)都屏住氣息，帶著提心吊膽的猜測，同情，遺憾。她到哪里去了呢？她真的像她曾說過的那樣，到修女院去了嗎，是不是跟亞歷山德羅走了呢？
瑪加麗塔要是知道事情的真相，準(zhǔn)會(huì)砍掉自己的右手。只有胡安·卡心里明白。胡安·卡非常清楚，只有亞歷山德羅有辦法、有本事把巴巴從馬廄里引出來，“而且一根橫欄都沒移動(dòng)?！边B馬鞍都拿走了！啊，聰明的小伙子！為了小姐他盡了最大的力；可是，圣母啊！小姐中了什么邪，竟這樣私奔，跟一個(gè)印第安人——盡管他是亞歷山德羅！魔鬼纏住了她。胡安·卡孜孜不倦地向他看見的每一個(gè)過路人，每一個(gè)漫游的牧人打聽。所有的人都只知道坦墨庫拉的印第安人都被趕出了村子，現(xiàn)在山谷里一個(gè)印第安人也沒有了，至于亞歷山德羅的消息，他們不知道。有傳言說亞歷山德羅和他父親都死了；但誰也不知道確切的情況。坦墨庫拉的印第安人失蹤了，就這么點(diǎn)情況，——失蹤了，像任何野獸一樣，狐貍啊，草原狼啊等等，被追逐，驅(qū)趕，他們被趕出了山谷，但是那位小姐！她沒跟那些漂泊者在一起。那不可能！上帝不允許！
“要是我的腿沒病，我要親自去找！”胡安·卡說。“哪怕是最壞的消息，知道了總會(huì)踏實(shí)些。是夫人把她逼到這個(gè)地步，愿她不得好死！唉，把她逼到這個(gè)地步！這是我說的，盧易戈。”當(dāng)他的火氣上升到什么都不顧的時(shí)候，他會(huì)這么說：“你們誰都不知道小姐的真實(shí)情況，只有我知道！夫人從一開始就用一只粗暴的手撫養(yǎng)她。我們的夫人是個(gè)了不起的女人！她能控制一個(gè)人?！?br/>
但是現(xiàn)在夫人的力量動(dòng)搖了。莫雷諾家最大的變化就是莫雷諾夫人和她兒子費(fèi)利佩之間的關(guān)系。在蕾蒙娜失蹤的那天早晨，母子倆都說了一些永遠(yuǎn)難忘的話。事實(shí)是，夫人相信就是他們害得她奄奄一息，這話也許不無道理；她再也沒有力量抵御疾病，其原因無疑在很大程度上是由于她不想再活下去了。
費(fèi)利佩發(fā)現(xiàn)了蕾蒙娜留在他床上的字條。他天沒亮就醒了，在又輕又薄的被子里不安地翻身，聽見了紙片的悉索聲，下意識(shí)地感覺到這是蕾蒙娜給他的，他立即起床看個(gè)究竟。在他母親打開窗子前，他已看完那字條。他看著那字條，像是失去了理智。走了！跟亞歷山德羅走了！他那親愛的、可愛的小妹妹，像小偷似的乘著夜色溜走了！啊，多丟人啊！他一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，想著這件事，眼睛的陰翳似乎消掉了。丟臉！太丟臉了！是他和他母親造成了蕾蒙娜的丟臉，也使莫雷諾家出了丑。費(fèi)利佩覺得自己似乎一直給符咒鎮(zhèn)著，沒有覺察到這件事。“這正是我對(duì)母親說的！”他呻吟道，——“把她逼上私奔的道路！哦，我可愛的蕾蒙娜！她會(huì)出什么事呢？我要去追她，把他們帶回來；”費(fèi)利佩起床，匆匆穿好衣服，奔下走廊臺(tái)階，爭取一點(diǎn)時(shí)間再作恩考。須臾，他回到房間，只見他母親站在門口，臉色蒼白，驚恐。
“費(fèi)利佩！”她叫道，“蕾蒙娜不見了。”
“我知道，”他怒氣沖沖地回答說，“我跟你說過，我們會(huì)——逼她跟亞歷山德羅私奔的！”
“跟亞歷山德羅！”夫人插話說。
“是的，”費(fèi)利佩繼續(xù)說，——“跟亞歷山德羅，印第安人！也許你覺得她跟他私奔總不像讓他們?cè)谖覀兗依锝Y(jié)婚更丟奧特格納家和莫雷諾家的臉面！我可不這么想！我說，我詛咒我曾拼命傷那姑娘心的那個(gè)日子！我要去追他們，把他們帶回來！”
夫人一聽這話，感到說不出的沮喪和驚訝，幾乎不亞于看見天上豁了個(gè)口子，下起火來。但是，即便天上真的下火，不到萬不得已，她也不會(huì)屈服。
“你怎么知道她是跟亞歷山德羅走的呢？”她問。
“因?yàn)樗袅艘粡堊謼l在這兒！”費(fèi)利佩叫道，壯著膽子舉起那張小紙條。“她留下了這個(gè)，算是向我告別。愿上帝保佑她！她寫得像個(gè)圣徒，感謝我對(duì)她的一切好意，——而正是我，逼著她像個(gè)賊似的從我的家里逃了出去！”
“我的家里”這幾個(gè)字像來自別的星球的聲音，震動(dòng)夫人的耳鼓，事實(shí)也正如此，這聲音來自一個(gè)新的世界，費(fèi)利佩在這個(gè)世界里誕生才一個(gè)小時(shí)。夫人臉紅耳赤，她啟齒欲言；但不等她說出一句話，盧易戈打轉(zhuǎn)角那兒奔了過來，胡安·卡拄著雙拐一瘸一拐地跟在后面，速度快得驚人?！辟M(fèi)利佩先生！費(fèi)利佩先生！哦，夫人！”他們叫道?！巴砩线@兒來了賊！巴巴被偷走了，——巴巴，還有小姐的馬鞍?！?br/>
夫人臉上露出一絲惡意的微笑，她轉(zhuǎn)向費(fèi)利佩說，那口吻——那是種什么樣的口吻啊！費(fèi)利佩真想捂住耳朵不聽她的話；費(fèi)利佩永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，——“被你說著了，像個(gè)夜賊！”
費(fèi)利佩以前所未有的迅疾、有力的動(dòng)作向前跨了一步，低聲對(duì)母親說，“看在上帝的面上，母親，別在他們面前提這事！——你說什么，盧易戈？巴巴被偷了？我們得到馬廄去看青。吃過早飯我就去；”他轉(zhuǎn)過身去，緊緊地一把抓住他母親，不容她掙脫，把她拉進(jìn)屋子里。
她大為驚訝，一聲不響地凝視著他。
“噢，母親，”他說，“你盡可以這樣驚訝地看我；我把我的義妹逼上這條路——不管她出生于什么家庭——還算什么男子漢！我今天就動(dòng)身，把她找回來?！?br/>
“你哪天走，我就哪天死在這個(gè)家里！”夫人怒不可遏地說。“你盡可以在莫雷諾的家里撫養(yǎng)印第安人，愿養(yǎng)多少養(yǎng)多少，我至少有一塊墳地！”她要把心中的怒氣發(fā)泄出來，但是悲傷使她力不從心；緊接著，她潸然淚下，無可奈何、哆哆嗦嗦地癱坐在椅子里?，F(xiàn)在虛假的面紗已揭去。面子不要了。莫雷諾夫人對(duì)她兒子說出這些話時(shí)，心都碎了。見此情景，費(fèi)利佩撲通一聲跪倒在母親面前；他親吻著母親那雙捂著嘴唇的枯槁、顫抖的手。“母親啊，”他叫道，“你說這話會(huì)讓我心碎的！哦，為什么，為什么你要逼我做一個(gè)男子漢不能做的事呢？我愿為你而死，我的母親；可是我怎能看著我的妹妹做一個(gè)荒山野林里無家可歸的漂泊者呀？”
“我想那個(gè)亞歷山德羅自有他所謂的家，”夫人稍微振作了一點(diǎn)，說道?！八麄兪孪葲]有計(jì)劃嗎？她沒在宇條里說他們打算于什么？”
“只是說他們準(zhǔn)備先去找薩爾別德拉神父，”他答道。
“??！”夫人沉思起來。她先是吃了一驚，隨即又想，若真是這樣，那倒是上上大吉了?！八_爾別德拉神父會(huì)教他們?cè)撛趺崔k?！彼f。“他無疑會(huì)讓他們?cè)谑グ桶屠差D下來。孩子，你只要仔細(xì)想想，就會(huì)明白，要想把他們帶回來是不可能的。你盡可以幫助他們，只是別把他們帶回來。”他停了一下。“在我死之前別帶他們回來，費(fèi)利佩！反正我也沒幾天好活了?！?br/>
費(fèi)利佩前額伏在母親的膝蓋上。她雙手溫柔多情地?fù)崦念^發(fā)?！百M(fèi)利佩！”她說?！懊\(yùn)太殘酷了，在我的最后時(shí)刻把你從我手里奪走！”
“母親！母親！”他痛苦地叫著?！拔沂悄愕?，——完全是你的，永遠(yuǎn)孝順你！你為什么要這樣折磨我呀？”
“我再也不會(huì)折磨你了，”她無力地說，聲音很虛弱?！拔抑磺竽阋患?，別讓我再聽見那個(gè)邪惡的、給我們家?guī)韾u辱的姑娘的名字；讓這兒的男女老少永遠(yuǎn)別再提到她的名字。象個(gè)夜賊！哦，盜馬賊！”
費(fèi)利佩跳了起來。
“母親！”他說，“巴巴是蕾蒙娜自己的；它一生下來我就親自把它送給了蕾蒙娜?！?br/>
夫人沒有答話。她暈了過去。費(fèi)利佩又害怕又難受，一邊叫喚女仆，一邊把母親背到了床上，她在床上躺了好多日子。她似乎在生與死之間徘徊。費(fèi)利佩像個(gè)情人似的看護(hù)她；她那極度悲傷的眼睛追隨著他的一舉一動(dòng)。她難得說話，一方面因?yàn)轶w虛，一方面則由于絕望。夫人受到了致命的打擊。她的死將是很艱難的?？磥淼猛仙弦欢稳兆?。但她已奄奄一息，她心里很清楚。
費(fèi)利佩不知道。當(dāng)他看見她又四處走動(dòng)，腳步比以往慢不了多少，臉上也沒發(fā)生他曾害怕的那么大的變化，這時(shí)，他便想，也許過段日子她會(huì)康復(fù)的?，F(xiàn)在他要去找蕾蒙娜了。他多么希望能在圣巴巴拉找到他們啊；他必須讓他們留在那里，不管他找到他們時(shí)，他們的處境如何，都隨他們?nèi)ァＫ僖膊蝗タ紤]把他們帶回家來的可能性了。但他要見見他們；必要的話幫幫他們。只要他不死，就不能讓蕾蒙娜有被遺棄的感覺。
一天晚上，他不安地對(duì)母親說，“你現(xiàn)在這樣健康，母親，我想我要出趟門了；我不會(huì)走遠(yuǎn)，——不超過一個(gè)星期，”夫人明白了，深深地嘆了口氣，回答說：“我并不健康；不過我最多也就現(xiàn)在這個(gè)樣子了。如果你非出門不可，那現(xiàn)在就動(dòng)身吧。”
夫人的變化多大呀！
“非去不可，母親，”費(fèi)利佩說，“要不我絕不會(huì)離開你。我今天晚上向你告別，明天日出前動(dòng)身。”
但翌日凌晨，他腳步一動(dòng)，他母親的窗子就打開了，她站在那里，臉色蒼白，一聲不吭，看著他?！澳阋欢ǖ米邌?，孩子？”最后她說道。
“我一定得走，母親！”費(fèi)利佩伸出雙臂摟住她，一次又一次地吻她?！白钭钣H愛的母親！笑一笑吧！你就不能笑一笑嗎？。
“是的，孩子，我不能。再見。圣徒保佑你。再見?！彼D(zhuǎn)過身去，不愿看著他出門。
費(fèi)利佩騎馬上路，他揣著一顆悲傷的心，但他的目的沒有動(dòng)搖。他沿著河邊公路一直騎到大海邊，然后順著海岸而行，不時(shí)仔細(xì)地向人們描述亞歷山德羅和蕾蒙娜的模樣，問是否有人見到過他們。沒人看見過這兩個(gè)人。
第二天晚上，他來到圣巴巴拉傳教區(qū)，首先看見的就是德高望重的薩爾別德拉神父坐在走廊里?？匆娰M(fèi)利佩走近，老人高興得滿臉發(fā)光，他顫顫巍巍地迎上前去，兩只手都拄著拐杖?！皻g迎你，我的孩子！”他說。“全家都好吧？你都看見了，我現(xiàn)在很虛弱；今年秋天我的腳害得我好苦。”
費(fèi)利佩一聽薩爾別德拉神父這番話，立刻就絕望了。要是神父看見過蕾蒙娜，他是不會(huì)說這個(gè)話的。費(fèi)利佩幾乎沒有回答神父的問候，而是叫道：“神父，我是來找蕾蒙娜的。她沒在你這兒嗎？”
薩爾別德拉神父的臉色就是對(duì)這個(gè)問題的回答?！袄倜赡?！”他叫道，“來找蕾蒙娜！這個(gè)有福的孩子出什么事了？”
這是件難以啟口的事；但費(fèi)利佩還是說了，他已顧不上羞恥。要是他知道薩爾別德拉神父多么了解他母親的性格，了解她對(duì)她周圍一切人擁有的幾乎無限的力量，那么他該知道，他把這件事情講出來，反而會(huì)好受點(diǎn)。神父為這事情感到遺憾，但他并不像夫人那樣認(rèn)為這是丟人的事。從費(fèi)利佩的敘述中，神父更清楚地覺察到他母親對(duì)待亞歷山德羅是多么苛刻，多么不公平。
“他是個(gè)高尚的青年，”薩爾別德拉神父說?！八赣H是最受佩雷神父信任的助手之一。你一定要找到他們，費(fèi)利佩。我很奇怪，他們?yōu)槭裁礇]到我這兒來。也許他們會(huì)來的。你找到他們后，代我祝福他們，就說我希望他們到這兒來。我想在我臨死前親自為他們祝福。費(fèi)利佩，我再也不會(huì)離開圣巴巴拉。我大限快到了。”
費(fèi)利佩迫不及待地要去繼續(xù)尋找，幾乎沒聽清神父的話?！拔也坏R了，”他說，“不找到她我放不下心來。我今天晚上爭取趕到文圖拉?！?br/>
“找到他們后，你要派人給我送個(gè)信來，”神父說?！吧系鄄蛔屗麄兪艿絺?。我要為他們祈禱，費(fèi)利佩；”他顫巍巍地走進(jìn)教堂。
費(fèi)利佩重新踏上旅途，心中充滿疑惑和痛苦。他怎么也猜不出亞歷山德羅和蕾蒙娜走的哪條路，是什么事情讓他們放棄了去找薩爾別德拉神父的主意。看來現(xiàn)在唯一能找到他們的地方是坦墨庫拉；但是就在費(fèi)利佩離家前幾天，他還聽坦墨庫拉來的人說，山谷里一個(gè)印第安人也沒有了。但他至少可以在那兒打聽到印第安人到哪兒去了。雖然這條線索看來很渺茫，但這是他唯一的線索。費(fèi)利佩掉轉(zhuǎn)馬頭，奮力趕路。他自己連一個(gè)小時(shí)都不舍得休息，也不讓馬休息；快到坦墨庫拉峽谷口時(shí)，那匹馬快趴下了。在峽谷最陡峭的地段，為了節(jié)省馬的體力，費(fèi)利佩跳下馬步行起來。他正在一條狹窄的巖石小徑上慢慢跋涉，突然看見巖架上露出一顆印第安人的腦袋。他做手勢要那人下來。那個(gè)印第安人口頭向身后的人說話；二十來個(gè)人一個(gè)一個(gè)地站了起來。他們示意費(fèi)利佩上去?！翱蓱z的家伙！”他想，“他們害怕?！彼麄兇舐暯械溃鸟R太累了，爬不上巖架；如果他們肯下來，他愿給錢，說著他舉起一枚金幣。他們商量了一下，不一會(huì)兒便慢慢地下來，只是不時(shí)地停下來，疑惑地看看他。費(fèi)利佩又舉起金幣，向他們招呼。他們一看清他的臉，立刻奔了過來。那不是敵人的臉。
他們中只有一個(gè)人能說西班牙語。這個(gè)人回答了費(fèi)利佩的第一個(gè)問題后，一個(gè)聽得很仔細(xì)的女人聽見了亞歷山德羅的名字，便走上前來，用印第安語急匆匆地說了起來。
“這個(gè)女人見到過亞歷山德羅，”那個(gè)懂西班牙語的人說。
“在哪里，”費(fèi)利佩緊張地問。
“兩個(gè)星期前，在坦墨庫拉，”那人說。
“問問她，有沒有人跟他在一起，”費(fèi)利佩說。
“沒有，”那女人說，“就他一個(gè)人。”
費(fèi)利佩臉上掠過一絲震動(dòng)?！耙粋€(gè)人！”這是什么意思！他陷入沉思。那女人注視著他：“她肯定只看見他一個(gè)人嗎；沒人跟他在一起？”
“是的?！?br/>
“他是不是騎一匹大黑馬？”
“不，是一匹白馬，”那女人不假思索地回答說?！耙黄グ咨男●R?！?br/>
那女人是卡門娜，她那天生忠誠的每一根神經(jīng)都在防備著這個(gè)追尋亞歷山德羅和蕾蒙娜的人，為他設(shè)置障礙。費(fèi)利佩又陷人沉思?！皢枂査?，是否長時(shí)間看到過他；她見到他多長時(shí)間。”
“整整一個(gè)晚上，”他答道?！八谕粋€(gè)地方過夜。”
費(fèi)利佩絕望了。“她知道現(xiàn)在他在哪兒嗎？”他問道。
“他要去圣路易斯奧比斯波，到那兒坐船去蒙特里。”
“去干什么？”
“她不知道?！?br/>
“他說沒說什么時(shí)候回來？”
“說過”
“什么時(shí)候？”
“永遠(yuǎn)不回來！他說他再也不會(huì)踏上坦墨庫拉一步?！?br/>
“她跟他很熟嗎？”
“就像是她的親兄弟?！?br/>
費(fèi)利佩還能問些什么呢？他從內(nèi)心深處發(fā)出一聲呻吟，扔給那個(gè)為他充當(dāng)譯員的人一枚金幣；又扔了一枚給那個(gè)女人?！拔液苓z憾，”他說。“亞歷山德羅是我的朋友，我想見見他；”他騎上馬走了，卡門娜注視著他的背影，眼睛里流露出一絲不易察覺的得意神情。
當(dāng)譯員把費(fèi)利佩最后幾句話譯給她聽時(shí)，她吃了一驚，似乎要去追他，但克制住了?！安唬彼??！八苍S是在說謊。盡管他這么說，但他可能是個(gè)敵人。、我不能說出實(shí)情。亞歷山德羅不愿意被人找到。我不能說。”
這樣，尋找蕾蒙娜的最后一條線索也斷了；在剎那間斷了；就像一顆洋薊的種子，被一陣偶然的微風(fēng)吹走了，這是一個(gè)忠誠、可愛的朋友吹出的風(fēng)：為了救蕾蒙娜而說了謊。
費(fèi)利佩傷心得都快發(fā)狂了，他灰心喪氣地踏上歸途。蕾蒙娜離家時(shí)正生著重病。她是不是已經(jīng)死了，被孤獨(dú)、傷心的亞歷山德羅埋葬了呢？是不是為了這個(gè)，亞歷山德羅才要到北方去，再也不回來呢？他真傻，竟不敢向那些印第安人說出蕾蒙娜的名字！他要折回去，再問一下。等他一見到母親，馬上就再動(dòng)身，不找到蕾蒙娜或她的墳?zāi)箾Q不罷休。但是，當(dāng)費(fèi)利佩來到母親面前，一見她的臉色，馬上就明白，他再也不能離開她，直到把她放進(jìn)墳?zāi)?，讓她安息?br/>
“感謝上帝！你到底回來了，費(fèi)利佩，”她聲音微弱地說?！拔艺龘?dān)心你趕不回來跟我道別呢。我就要離開你了，孩子；”眼淚流下她的面頰。
盡管她再也不想活下去，但她也不愿死：這個(gè)可憐、傲慢、溫情、受挫、失望的夫人。她信念中的一切慰藉似乎都離棄了她。她不停地祈禱，但得不到安寧。她眼睛祈求地凝視著圣母和圣徒們的臉；但他們似乎都對(duì)她露出冷酷的神色。“要是薩爾別德拉神父能來就好了！”她呻吟道?！八麜?huì)使我安寧。但愿我能活到他再來！”
當(dāng)費(fèi)利佩告訴她，神父老人已經(jīng)虛弱不堪，再也經(jīng)不起路上顛簸時(shí)，她把臉轉(zhuǎn)向墻壁，哭了起來。她想見到神父，并不單單為了她本人的靈魂需要幫助：她還想把奧特格納的珠寶交給他。這些珠寶會(huì)怎么樣呢？她該把它們交給誰保管？周圍有沒有值得她信任的教區(qū)神父？她姐姐在囑托書上說的“教會(huì)”，莫雷諾夫人很清楚，那指的是方濟(jì)各會(huì)。夫人不敢跟費(fèi)利佩商量；但她必須這么做。這些憂慮和煩惱一天天消磨著她的體力，她的體溫越升越高。她沒有問費(fèi)利佩是否找到蕾蒙娜，費(fèi)利佩也不敢提蕾蒙娜的名宇。后來他再也忍不住了，有一天他說，“母親，我沒找到蕾蒙娜的蹤跡。我絲毫不知道她在哪兒。薩爾別德拉神父沒見到過她，也沒聽到過她的消息。我怕她已經(jīng)死了?！?br/>
“但愿如此，”夫人簡單地答道；她覺得又陷入更深、更困惑的思索之中，還是關(guān)于那筆暗藏的珠寶。她每天都要下一次決心，“明天我就告訴費(fèi)利佩；”而真到了明天，她又打消了這個(gè)念頭。最后，她決定等到了她臨終的時(shí)候再說。說不定到時(shí)候薩爾別德拉神父還會(huì)再來呢，那樣就萬事大吉了。她用顫抖的手給他寫了一封信，請(qǐng)求他讓人把他抬來，她派了一個(gè)信差把信送去，并囑他雇一頂轎子，四個(gè)轎夫，小心、平穩(wěn)地把神父抬來。但是當(dāng)信差趕到圣巴巴拉時(shí)，薩爾別德拉神父已經(jīng)衰弱得無法動(dòng)彈；甚至連信也寫不動(dòng)了。他只能靠著口授，讓人代寫了一封信，措詞字斟句酌，寄上他對(duì)她的祝福，并說他希望她的養(yǎng)女能回到她的朋友們的懷抱。月復(fù)一月，神父始終沒有他“有福的孩子”的消息，神父心如亂麻。
不久之后，就傳來消息說，神父死了。這個(gè)消息給了夫人致命的打擊。從那以后，她再也沒有離開過臥榻。這一年就這么過去了，費(fèi)利佩既為憔悴、衰弱的母親傷心，又時(shí)時(shí)在為失蹤的蕾蒙娜擔(dān)驚受怕，真是苦了他了。
但是現(xiàn)在，帷幕快要降下了。夫人顯然已奄奄一息。文圖拉的醫(yī)生說他已無能為力，不再來了；現(xiàn)在能做到的只是讓她盡可能平靜地死去；一兩天里一切就結(jié)束了。費(fèi)利佩寸步不離她的身邊。難得有母親能受到兒子如此的愛戴和照料。就連女兒也不會(huì)顯示出更多的柔情和孝心。在最后這幾天的親密關(guān)系和感情中，母子兩人全都從心底里捐棄了前嫌。
“我可愛的費(fèi)利佩！”偶爾她會(huì)這么喃喃地說?！澳闶莻€(gè)多好的兒子??！”費(fèi)利佩便會(huì)這樣回答：“我親愛的母親！我怎么能丟下你不管呢？”他把頭枕在她的手上，那雙手現(xiàn)在是那么枯槁、蒼白、衰弱；那雙手在短短的一年前曾是那么殘酷、有力?，F(xiàn)在誰也不會(huì)拒絕原諒這位夫人的！要是溫柔的蕾蒙娜看見她，也會(huì)一掬同情之淚。有時(shí)夫人的眼睛里露出一種近乎恐懼的神色。這是個(gè)秘密。她怎么能說出來呢？費(fèi)利佩會(huì)怎么說呢？這個(gè)時(shí)刻終于來到了。在長時(shí)間的昏迷之后，她艱難地蘇醒過來；她知道，再來這么一次她的末日就到了，她甚至比她周圍的人知道得更清楚。她恢復(fù)了知覺后，氣喘吁吁地說，“費(fèi)利佩！就你一個(gè)人！”
費(fèi)利佩明白了，揮手讓其他人出去。
“就你一個(gè)人！”她又說了一遍，眼睛轉(zhuǎn)向房門。
“離開房間，”費(fèi)利佩說；“都出去——等在外面；”他把房門關(guān)上。但夫人還在猶豫。她幾乎打算就這么離開人世，讓那些秘藏的珠寶留待后人在偶然間發(fā)現(xiàn)，而不息由她親口告訴費(fèi)利佩，在可怕、無情、目光敏銳的死神面前，她明白，費(fèi)利佩聽了她的話，哪怕到她進(jìn)了墳?zāi)购?，也?huì)在心里責(zé)怪她。
但她又不敢不說出來。這事情一定得說。她指著凱瑟琳圣徒的塑像——她覺得那塑像似乎皺著眉頭，表示不能原諒她——她說，“費(fèi)利佩——那塑像后面——看！”
費(fèi)利佩以為她神經(jīng)錯(cuò)亂，溫存地說，“那里什么也沒有，最親愛的母親。安靜。我在這兒?！?br/>
新的恐懼懾住了這個(gè)垂死的女人。難道她得被迫把這秘密帶進(jìn)墳?zāi)箚?？這最后的供認(rèn)也要受到拒絕嗎？“不！不！費(fèi)利佩——那兒有一個(gè)門——秘密的門。瞧！打開！我必須告訴你！”
費(fèi)利佩急忙走到塑像眼前。她說得不錯(cuò)，那后面真有一扇門。
“現(xiàn)在別告訴我，親愛的母親。等你身體好些了再說，”他說。他說話的當(dāng)兒轉(zhuǎn)過身來，驚恐地看見他母親筆直地坐在床上，她的右臂伸了出來，手指著那扇門，眼睛呆滯地凝視著，臉在痙攣。沒等他叫出聲來，她倒了下去。莫雷諾夫人死了。
隨著費(fèi)利佩的哭叫聲，等在廳里的女人們匆匆進(jìn)屋，一眼就看出一切都結(jié)束了，于是便放聲慟哭起來。在一片慌亂中，臉色蒼白、凝固的費(fèi)利佩把塑像推回到原處。即使在那時(shí)，也存一種恐怖的預(yù)兆從他臉上掠過。他母親一看見那扇暗門便死了，眼睛里含著痛苦的恐懼，他，作為兒子，會(huì)在那里面發(fā)現(xiàn)什么呢？在接下來料理喪事的四天里，費(fèi)利佩時(shí)時(shí)意識(shí)到這個(gè)潛存著的預(yù)兆。喪禮是感人的。遠(yuǎn)近趕來的人把小教堂擠了個(gè)水泄不通，但只擠進(jìn)了四分之一都不到。每個(gè)人都愿向莫雷諾夫人表示敬意。從文圖拉和圣路易斯奧比斯波各來了一位神父。儀式結(jié)束后，人們把夫人的遺體抬到山坡上的小墓地，把她埋在她丈夫和孩子們的身旁；這顆不知疲倦的、充滿激情的、高傲的、悲傷的心，終于安靜下來了！葬禮后的晚上，傭人們見費(fèi)利佩要進(jìn)他母親的房間，都嚇得發(fā)抖，竊竊私語道，“哦，他可不能進(jìn)去！他會(huì)傷心死的，費(fèi)利佩先生！他多愛他母親??！”
老瑪達(dá)壯著膽子跟上他，在房門口她說：“親愛的費(fèi)利佩先生，別進(jìn)去！進(jìn)去對(duì)你沒好處！走開吧！”
但他輕輕推開她，說，“我愿意在這兒，好瑪達(dá)；”他走進(jìn)去，鎖上了房門。
他直到午夜過后才出來，臉色嚴(yán)峻。他又一次埋葬了他的母親。難怪莫雷諾夫人不敢將奧特格納珠寶的事情告訴費(fèi)利佩。在他摸到珠寶盒底，發(fā)現(xiàn)奧特格納夫人給他母親的那封信之前，他對(duì)他看見的一切大惑不解。及至念完了這封信，他一動(dòng)不動(dòng)地呆站了很長時(shí)間，他把頭埋在雙手里。他的靈魂受著折磨。
“她認(rèn)為那件事丟臉，這件事倒不丟臉！”他恨恨地說。
但現(xiàn)在費(fèi)利佩只有一件心事。如果蕾蒙娜還活著，他要找到她，把這些珠寶作為她的正當(dāng)財(cái)產(chǎn)還給她。如果她死了，一定要把它交給圣巴巴拉修道院。
“我母親肯定打算把它交給教會(huì)的，”他說，“但她為什么一直藏到現(xiàn)在呢？正是這個(gè)害死了她。哦，丟臉！哦，恥辱！”從費(fèi)利佩現(xiàn)在埋葬她的這個(gè)墳?zāi)估铮僖膊粫?huì)復(fù)活了。
他把一切都像從前一樣放進(jìn)那個(gè)萬無一失的密穴里，爾后坐下來給圣巴巴拉修道院院長寫了一封信，告訴他這些珠寶的情況，珠寶必然將屬于修道院。一清早他就把信交給胡安·卡尼托，說：“我要出趟門，胡安。要是我出了事，回不來，讓可靠的人把這信送到圣巴巴拉?！?br/>
“你要去很長時(shí)間嗎，費(fèi)利佩先生？”老人可憐巴巴地問道。
“我說不準(zhǔn)，胡安，”費(fèi)利佩答道?！耙苍S要不了多久；也可能要很久。我把一切都托付給你了。我知道，你會(huì)根據(jù)你的明斷料理一切的。我要向大伙說明，我把大權(quán)交給了你?！?br/>
“謝謝，費(fèi)利佩先生！謝謝！”胡安叫了起來，他有兩年沒這么高興過了?！罢f真的，你盡管相信我！從你小時(shí)候起直到現(xiàn)在，我關(guān)心的只是你們?nèi)?，從來不想別的?！?br/>
如果莫雷諾夫人知道，她的費(fèi)利佩一清早催馬跑出大門——就在昨天他還曾哭泣著跟在她的遺體后面走出這大站，送她去下葬——的目的，那她就是升入了天堂，也會(huì)覺得像在地獄里一樣悲痛的。
“她不覺得這事丟了莫雷諾家的臉面！”他說?！拔业奶炷?！”
瑪加麗塔要是知道事情的真相，準(zhǔn)會(huì)砍掉自己的右手。只有胡安·卡心里明白。胡安·卡非常清楚，只有亞歷山德羅有辦法、有本事把巴巴從馬廄里引出來，“而且一根橫欄都沒移動(dòng)?！边B馬鞍都拿走了！啊，聰明的小伙子！為了小姐他盡了最大的力；可是，圣母啊！小姐中了什么邪，竟這樣私奔，跟一個(gè)印第安人——盡管他是亞歷山德羅！魔鬼纏住了她。胡安·卡孜孜不倦地向他看見的每一個(gè)過路人，每一個(gè)漫游的牧人打聽。所有的人都只知道坦墨庫拉的印第安人都被趕出了村子，現(xiàn)在山谷里一個(gè)印第安人也沒有了，至于亞歷山德羅的消息，他們不知道。有傳言說亞歷山德羅和他父親都死了；但誰也不知道確切的情況。坦墨庫拉的印第安人失蹤了，就這么點(diǎn)情況，——失蹤了，像任何野獸一樣，狐貍啊，草原狼啊等等，被追逐，驅(qū)趕，他們被趕出了山谷，但是那位小姐！她沒跟那些漂泊者在一起。那不可能！上帝不允許！
“要是我的腿沒病，我要親自去找！”胡安·卡說。“哪怕是最壞的消息，知道了總會(huì)踏實(shí)些。是夫人把她逼到這個(gè)地步，愿她不得好死！唉，把她逼到這個(gè)地步！這是我說的，盧易戈。”當(dāng)他的火氣上升到什么都不顧的時(shí)候，他會(huì)這么說：“你們誰都不知道小姐的真實(shí)情況，只有我知道！夫人從一開始就用一只粗暴的手撫養(yǎng)她。我們的夫人是個(gè)了不起的女人！她能控制一個(gè)人?！?br/>
但是現(xiàn)在夫人的力量動(dòng)搖了。莫雷諾家最大的變化就是莫雷諾夫人和她兒子費(fèi)利佩之間的關(guān)系。在蕾蒙娜失蹤的那天早晨，母子倆都說了一些永遠(yuǎn)難忘的話。事實(shí)是，夫人相信就是他們害得她奄奄一息，這話也許不無道理；她再也沒有力量抵御疾病，其原因無疑在很大程度上是由于她不想再活下去了。
費(fèi)利佩發(fā)現(xiàn)了蕾蒙娜留在他床上的字條。他天沒亮就醒了，在又輕又薄的被子里不安地翻身，聽見了紙片的悉索聲，下意識(shí)地感覺到這是蕾蒙娜給他的，他立即起床看個(gè)究竟。在他母親打開窗子前，他已看完那字條。他看著那字條，像是失去了理智。走了！跟亞歷山德羅走了！他那親愛的、可愛的小妹妹，像小偷似的乘著夜色溜走了！啊，多丟人啊！他一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，想著這件事，眼睛的陰翳似乎消掉了。丟臉！太丟臉了！是他和他母親造成了蕾蒙娜的丟臉，也使莫雷諾家出了丑。費(fèi)利佩覺得自己似乎一直給符咒鎮(zhèn)著，沒有覺察到這件事。“這正是我對(duì)母親說的！”他呻吟道，——“把她逼上私奔的道路！哦，我可愛的蕾蒙娜！她會(huì)出什么事呢？我要去追她，把他們帶回來；”費(fèi)利佩起床，匆匆穿好衣服，奔下走廊臺(tái)階，爭取一點(diǎn)時(shí)間再作恩考。須臾，他回到房間，只見他母親站在門口，臉色蒼白，驚恐。
“費(fèi)利佩！”她叫道，“蕾蒙娜不見了。”
“我知道，”他怒氣沖沖地回答說，“我跟你說過，我們會(huì)——逼她跟亞歷山德羅私奔的！”
“跟亞歷山德羅！”夫人插話說。
“是的，”費(fèi)利佩繼續(xù)說，——“跟亞歷山德羅，印第安人！也許你覺得她跟他私奔總不像讓他們?cè)谖覀兗依锝Y(jié)婚更丟奧特格納家和莫雷諾家的臉面！我可不這么想！我說，我詛咒我曾拼命傷那姑娘心的那個(gè)日子！我要去追他們，把他們帶回來！”
夫人一聽這話，感到說不出的沮喪和驚訝，幾乎不亞于看見天上豁了個(gè)口子，下起火來。但是，即便天上真的下火，不到萬不得已，她也不會(huì)屈服。
“你怎么知道她是跟亞歷山德羅走的呢？”她問。
“因?yàn)樗袅艘粡堊謼l在這兒！”費(fèi)利佩叫道，壯著膽子舉起那張小紙條。“她留下了這個(gè)，算是向我告別。愿上帝保佑她！她寫得像個(gè)圣徒，感謝我對(duì)她的一切好意，——而正是我，逼著她像個(gè)賊似的從我的家里逃了出去！”
“我的家里”這幾個(gè)字像來自別的星球的聲音，震動(dòng)夫人的耳鼓，事實(shí)也正如此，這聲音來自一個(gè)新的世界，費(fèi)利佩在這個(gè)世界里誕生才一個(gè)小時(shí)。夫人臉紅耳赤，她啟齒欲言；但不等她說出一句話，盧易戈打轉(zhuǎn)角那兒奔了過來，胡安·卡拄著雙拐一瘸一拐地跟在后面，速度快得驚人?！辟M(fèi)利佩先生！費(fèi)利佩先生！哦，夫人！”他們叫道?！巴砩线@兒來了賊！巴巴被偷走了，——巴巴，還有小姐的馬鞍?！?br/>
夫人臉上露出一絲惡意的微笑，她轉(zhuǎn)向費(fèi)利佩說，那口吻——那是種什么樣的口吻啊！費(fèi)利佩真想捂住耳朵不聽她的話；費(fèi)利佩永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，——“被你說著了，像個(gè)夜賊！”
費(fèi)利佩以前所未有的迅疾、有力的動(dòng)作向前跨了一步，低聲對(duì)母親說，“看在上帝的面上，母親，別在他們面前提這事！——你說什么，盧易戈？巴巴被偷了？我們得到馬廄去看青。吃過早飯我就去；”他轉(zhuǎn)過身去，緊緊地一把抓住他母親，不容她掙脫，把她拉進(jìn)屋子里。
她大為驚訝，一聲不響地凝視著他。
“噢，母親，”他說，“你盡可以這樣驚訝地看我；我把我的義妹逼上這條路——不管她出生于什么家庭——還算什么男子漢！我今天就動(dòng)身，把她找回來?！?br/>
“你哪天走，我就哪天死在這個(gè)家里！”夫人怒不可遏地說。“你盡可以在莫雷諾的家里撫養(yǎng)印第安人，愿養(yǎng)多少養(yǎng)多少，我至少有一塊墳地！”她要把心中的怒氣發(fā)泄出來，但是悲傷使她力不從心；緊接著，她潸然淚下，無可奈何、哆哆嗦嗦地癱坐在椅子里?，F(xiàn)在虛假的面紗已揭去。面子不要了。莫雷諾夫人對(duì)她兒子說出這些話時(shí)，心都碎了。見此情景，費(fèi)利佩撲通一聲跪倒在母親面前；他親吻著母親那雙捂著嘴唇的枯槁、顫抖的手。“母親啊，”他叫道，“你說這話會(huì)讓我心碎的！哦，為什么，為什么你要逼我做一個(gè)男子漢不能做的事呢？我愿為你而死，我的母親；可是我怎能看著我的妹妹做一個(gè)荒山野林里無家可歸的漂泊者呀？”
“我想那個(gè)亞歷山德羅自有他所謂的家，”夫人稍微振作了一點(diǎn)，說道?！八麄兪孪葲]有計(jì)劃嗎？她沒在宇條里說他們打算于什么？”
“只是說他們準(zhǔn)備先去找薩爾別德拉神父，”他答道。
“??！”夫人沉思起來。她先是吃了一驚，隨即又想，若真是這樣，那倒是上上大吉了?！八_爾別德拉神父會(huì)教他們?cè)撛趺崔k?！彼f。“他無疑會(huì)讓他們?cè)谑グ桶屠差D下來。孩子，你只要仔細(xì)想想，就會(huì)明白，要想把他們帶回來是不可能的。你盡可以幫助他們，只是別把他們帶回來。”他停了一下。“在我死之前別帶他們回來，費(fèi)利佩！反正我也沒幾天好活了?！?br/>
費(fèi)利佩前額伏在母親的膝蓋上。她雙手溫柔多情地?fù)崦念^發(fā)?！百M(fèi)利佩！”她說?！懊\(yùn)太殘酷了，在我的最后時(shí)刻把你從我手里奪走！”
“母親！母親！”他痛苦地叫著?！拔沂悄愕?，——完全是你的，永遠(yuǎn)孝順你！你為什么要這樣折磨我呀？”
“我再也不會(huì)折磨你了，”她無力地說，聲音很虛弱?！拔抑磺竽阋患?，別讓我再聽見那個(gè)邪惡的、給我們家?guī)韾u辱的姑娘的名字；讓這兒的男女老少永遠(yuǎn)別再提到她的名字。象個(gè)夜賊！哦，盜馬賊！”
費(fèi)利佩跳了起來。
“母親！”他說，“巴巴是蕾蒙娜自己的；它一生下來我就親自把它送給了蕾蒙娜?！?br/>
夫人沒有答話。她暈了過去。費(fèi)利佩又害怕又難受，一邊叫喚女仆，一邊把母親背到了床上，她在床上躺了好多日子。她似乎在生與死之間徘徊。費(fèi)利佩像個(gè)情人似的看護(hù)她；她那極度悲傷的眼睛追隨著他的一舉一動(dòng)。她難得說話，一方面因?yàn)轶w虛，一方面則由于絕望。夫人受到了致命的打擊。她的死將是很艱難的?？磥淼猛仙弦欢稳兆?。但她已奄奄一息，她心里很清楚。
費(fèi)利佩不知道。當(dāng)他看見她又四處走動(dòng)，腳步比以往慢不了多少，臉上也沒發(fā)生他曾害怕的那么大的變化，這時(shí)，他便想，也許過段日子她會(huì)康復(fù)的?，F(xiàn)在他要去找蕾蒙娜了。他多么希望能在圣巴巴拉找到他們啊；他必須讓他們留在那里，不管他找到他們時(shí)，他們的處境如何，都隨他們?nèi)ァＫ僖膊蝗タ紤]把他們帶回家來的可能性了。但他要見見他們；必要的話幫幫他們。只要他不死，就不能讓蕾蒙娜有被遺棄的感覺。
一天晚上，他不安地對(duì)母親說，“你現(xiàn)在這樣健康，母親，我想我要出趟門了；我不會(huì)走遠(yuǎn)，——不超過一個(gè)星期，”夫人明白了，深深地嘆了口氣，回答說：“我并不健康；不過我最多也就現(xiàn)在這個(gè)樣子了。如果你非出門不可，那現(xiàn)在就動(dòng)身吧。”
夫人的變化多大呀！
“非去不可，母親，”費(fèi)利佩說，“要不我絕不會(huì)離開你。我今天晚上向你告別，明天日出前動(dòng)身。”
但翌日凌晨，他腳步一動(dòng)，他母親的窗子就打開了，她站在那里，臉色蒼白，一聲不吭，看著他?！澳阋欢ǖ米邌?，孩子？”最后她說道。
“我一定得走，母親！”費(fèi)利佩伸出雙臂摟住她，一次又一次地吻她?！白钭钣H愛的母親！笑一笑吧！你就不能笑一笑嗎？。
“是的，孩子，我不能。再見。圣徒保佑你。再見?！彼D(zhuǎn)過身去，不愿看著他出門。
費(fèi)利佩騎馬上路，他揣著一顆悲傷的心，但他的目的沒有動(dòng)搖。他沿著河邊公路一直騎到大海邊，然后順著海岸而行，不時(shí)仔細(xì)地向人們描述亞歷山德羅和蕾蒙娜的模樣，問是否有人見到過他們。沒人看見過這兩個(gè)人。
第二天晚上，他來到圣巴巴拉傳教區(qū)，首先看見的就是德高望重的薩爾別德拉神父坐在走廊里?？匆娰M(fèi)利佩走近，老人高興得滿臉發(fā)光，他顫顫巍巍地迎上前去，兩只手都拄著拐杖?！皻g迎你，我的孩子！”他說。“全家都好吧？你都看見了，我現(xiàn)在很虛弱；今年秋天我的腳害得我好苦。”
費(fèi)利佩一聽薩爾別德拉神父這番話，立刻就絕望了。要是神父看見過蕾蒙娜，他是不會(huì)說這個(gè)話的。費(fèi)利佩幾乎沒有回答神父的問候，而是叫道：“神父，我是來找蕾蒙娜的。她沒在你這兒嗎？”
薩爾別德拉神父的臉色就是對(duì)這個(gè)問題的回答?！袄倜赡?！”他叫道，“來找蕾蒙娜！這個(gè)有福的孩子出什么事了？”
這是件難以啟口的事；但費(fèi)利佩還是說了，他已顧不上羞恥。要是他知道薩爾別德拉神父多么了解他母親的性格，了解她對(duì)她周圍一切人擁有的幾乎無限的力量，那么他該知道，他把這件事情講出來，反而會(huì)好受點(diǎn)。神父為這事情感到遺憾，但他并不像夫人那樣認(rèn)為這是丟人的事。從費(fèi)利佩的敘述中，神父更清楚地覺察到他母親對(duì)待亞歷山德羅是多么苛刻，多么不公平。
“他是個(gè)高尚的青年，”薩爾別德拉神父說?！八赣H是最受佩雷神父信任的助手之一。你一定要找到他們，費(fèi)利佩。我很奇怪，他們?yōu)槭裁礇]到我這兒來。也許他們會(huì)來的。你找到他們后，代我祝福他們，就說我希望他們到這兒來。我想在我臨死前親自為他們祝福。費(fèi)利佩，我再也不會(huì)離開圣巴巴拉。我大限快到了。”
費(fèi)利佩迫不及待地要去繼續(xù)尋找，幾乎沒聽清神父的話?！拔也坏R了，”他說，“不找到她我放不下心來。我今天晚上爭取趕到文圖拉?！?br/>
“找到他們后，你要派人給我送個(gè)信來，”神父說?！吧系鄄蛔屗麄兪艿絺?。我要為他們祈禱，費(fèi)利佩；”他顫巍巍地走進(jìn)教堂。
費(fèi)利佩重新踏上旅途，心中充滿疑惑和痛苦。他怎么也猜不出亞歷山德羅和蕾蒙娜走的哪條路，是什么事情讓他們放棄了去找薩爾別德拉神父的主意。看來現(xiàn)在唯一能找到他們的地方是坦墨庫拉；但是就在費(fèi)利佩離家前幾天，他還聽坦墨庫拉來的人說，山谷里一個(gè)印第安人也沒有了。但他至少可以在那兒打聽到印第安人到哪兒去了。雖然這條線索看來很渺茫，但這是他唯一的線索。費(fèi)利佩掉轉(zhuǎn)馬頭，奮力趕路。他自己連一個(gè)小時(shí)都不舍得休息，也不讓馬休息；快到坦墨庫拉峽谷口時(shí)，那匹馬快趴下了。在峽谷最陡峭的地段，為了節(jié)省馬的體力，費(fèi)利佩跳下馬步行起來。他正在一條狹窄的巖石小徑上慢慢跋涉，突然看見巖架上露出一顆印第安人的腦袋。他做手勢要那人下來。那個(gè)印第安人口頭向身后的人說話；二十來個(gè)人一個(gè)一個(gè)地站了起來。他們示意費(fèi)利佩上去?！翱蓱z的家伙！”他想，“他們害怕?！彼麄兇舐暯械溃鸟R太累了，爬不上巖架；如果他們肯下來，他愿給錢，說著他舉起一枚金幣。他們商量了一下，不一會(huì)兒便慢慢地下來，只是不時(shí)地停下來，疑惑地看看他。費(fèi)利佩又舉起金幣，向他們招呼。他們一看清他的臉，立刻奔了過來。那不是敵人的臉。
他們中只有一個(gè)人能說西班牙語。這個(gè)人回答了費(fèi)利佩的第一個(gè)問題后，一個(gè)聽得很仔細(xì)的女人聽見了亞歷山德羅的名字，便走上前來，用印第安語急匆匆地說了起來。
“這個(gè)女人見到過亞歷山德羅，”那個(gè)懂西班牙語的人說。
“在哪里，”費(fèi)利佩緊張地問。
“兩個(gè)星期前，在坦墨庫拉，”那人說。
“問問她，有沒有人跟他在一起，”費(fèi)利佩說。
“沒有，”那女人說，“就他一個(gè)人。”
費(fèi)利佩臉上掠過一絲震動(dòng)?！耙粋€(gè)人！”這是什么意思！他陷入沉思。那女人注視著他：“她肯定只看見他一個(gè)人嗎；沒人跟他在一起？”
“是的?！?br/>
“他是不是騎一匹大黑馬？”
“不，是一匹白馬，”那女人不假思索地回答說?！耙黄グ咨男●R?！?br/>
那女人是卡門娜，她那天生忠誠的每一根神經(jīng)都在防備著這個(gè)追尋亞歷山德羅和蕾蒙娜的人，為他設(shè)置障礙。費(fèi)利佩又陷人沉思?！皢枂査?，是否長時(shí)間看到過他；她見到他多長時(shí)間。”
“整整一個(gè)晚上，”他答道?！八谕粋€(gè)地方過夜。”
費(fèi)利佩絕望了。“她知道現(xiàn)在他在哪兒嗎？”他問道。
“他要去圣路易斯奧比斯波，到那兒坐船去蒙特里。”
“去干什么？”
“她不知道?！?br/>
“他說沒說什么時(shí)候回來？”
“說過”
“什么時(shí)候？”
“永遠(yuǎn)不回來！他說他再也不會(huì)踏上坦墨庫拉一步?！?br/>
“她跟他很熟嗎？”
“就像是她的親兄弟?！?br/>
費(fèi)利佩還能問些什么呢？他從內(nèi)心深處發(fā)出一聲呻吟，扔給那個(gè)為他充當(dāng)譯員的人一枚金幣；又扔了一枚給那個(gè)女人?！拔液苓z憾，”他說。“亞歷山德羅是我的朋友，我想見見他；”他騎上馬走了，卡門娜注視著他的背影，眼睛里流露出一絲不易察覺的得意神情。
當(dāng)譯員把費(fèi)利佩最后幾句話譯給她聽時(shí)，她吃了一驚，似乎要去追他，但克制住了?！安唬彼??！八苍S是在說謊。盡管他這么說，但他可能是個(gè)敵人。、我不能說出實(shí)情。亞歷山德羅不愿意被人找到。我不能說。”
這樣，尋找蕾蒙娜的最后一條線索也斷了；在剎那間斷了；就像一顆洋薊的種子，被一陣偶然的微風(fēng)吹走了，這是一個(gè)忠誠、可愛的朋友吹出的風(fēng)：為了救蕾蒙娜而說了謊。
費(fèi)利佩傷心得都快發(fā)狂了，他灰心喪氣地踏上歸途。蕾蒙娜離家時(shí)正生著重病。她是不是已經(jīng)死了，被孤獨(dú)、傷心的亞歷山德羅埋葬了呢？是不是為了這個(gè)，亞歷山德羅才要到北方去，再也不回來呢？他真傻，竟不敢向那些印第安人說出蕾蒙娜的名字！他要折回去，再問一下。等他一見到母親，馬上就再動(dòng)身，不找到蕾蒙娜或她的墳?zāi)箾Q不罷休。但是，當(dāng)費(fèi)利佩來到母親面前，一見她的臉色，馬上就明白，他再也不能離開她，直到把她放進(jìn)墳?zāi)?，讓她安息?br/>
“感謝上帝！你到底回來了，費(fèi)利佩，”她聲音微弱地說?！拔艺龘?dān)心你趕不回來跟我道別呢。我就要離開你了，孩子；”眼淚流下她的面頰。
盡管她再也不想活下去，但她也不愿死：這個(gè)可憐、傲慢、溫情、受挫、失望的夫人。她信念中的一切慰藉似乎都離棄了她。她不停地祈禱，但得不到安寧。她眼睛祈求地凝視著圣母和圣徒們的臉；但他們似乎都對(duì)她露出冷酷的神色。“要是薩爾別德拉神父能來就好了！”她呻吟道?！八麜?huì)使我安寧。但愿我能活到他再來！”
當(dāng)費(fèi)利佩告訴她，神父老人已經(jīng)虛弱不堪，再也經(jīng)不起路上顛簸時(shí)，她把臉轉(zhuǎn)向墻壁，哭了起來。她想見到神父，并不單單為了她本人的靈魂需要幫助：她還想把奧特格納的珠寶交給他。這些珠寶會(huì)怎么樣呢？她該把它們交給誰保管？周圍有沒有值得她信任的教區(qū)神父？她姐姐在囑托書上說的“教會(huì)”，莫雷諾夫人很清楚，那指的是方濟(jì)各會(huì)。夫人不敢跟費(fèi)利佩商量；但她必須這么做。這些憂慮和煩惱一天天消磨著她的體力，她的體溫越升越高。她沒有問費(fèi)利佩是否找到蕾蒙娜，費(fèi)利佩也不敢提蕾蒙娜的名宇。后來他再也忍不住了，有一天他說，“母親，我沒找到蕾蒙娜的蹤跡。我絲毫不知道她在哪兒。薩爾別德拉神父沒見到過她，也沒聽到過她的消息。我怕她已經(jīng)死了?！?br/>
“但愿如此，”夫人簡單地答道；她覺得又陷入更深、更困惑的思索之中，還是關(guān)于那筆暗藏的珠寶。她每天都要下一次決心，“明天我就告訴費(fèi)利佩；”而真到了明天，她又打消了這個(gè)念頭。最后，她決定等到了她臨終的時(shí)候再說。說不定到時(shí)候薩爾別德拉神父還會(huì)再來呢，那樣就萬事大吉了。她用顫抖的手給他寫了一封信，請(qǐng)求他讓人把他抬來，她派了一個(gè)信差把信送去，并囑他雇一頂轎子，四個(gè)轎夫，小心、平穩(wěn)地把神父抬來。但是當(dāng)信差趕到圣巴巴拉時(shí)，薩爾別德拉神父已經(jīng)衰弱得無法動(dòng)彈；甚至連信也寫不動(dòng)了。他只能靠著口授，讓人代寫了一封信，措詞字斟句酌，寄上他對(duì)她的祝福，并說他希望她的養(yǎng)女能回到她的朋友們的懷抱。月復(fù)一月，神父始終沒有他“有福的孩子”的消息，神父心如亂麻。
不久之后，就傳來消息說，神父死了。這個(gè)消息給了夫人致命的打擊。從那以后，她再也沒有離開過臥榻。這一年就這么過去了，費(fèi)利佩既為憔悴、衰弱的母親傷心，又時(shí)時(shí)在為失蹤的蕾蒙娜擔(dān)驚受怕，真是苦了他了。
但是現(xiàn)在，帷幕快要降下了。夫人顯然已奄奄一息。文圖拉的醫(yī)生說他已無能為力，不再來了；現(xiàn)在能做到的只是讓她盡可能平靜地死去；一兩天里一切就結(jié)束了。費(fèi)利佩寸步不離她的身邊。難得有母親能受到兒子如此的愛戴和照料。就連女兒也不會(huì)顯示出更多的柔情和孝心。在最后這幾天的親密關(guān)系和感情中，母子兩人全都從心底里捐棄了前嫌。
“我可愛的費(fèi)利佩！”偶爾她會(huì)這么喃喃地說?！澳闶莻€(gè)多好的兒子??！”費(fèi)利佩便會(huì)這樣回答：“我親愛的母親！我怎么能丟下你不管呢？”他把頭枕在她的手上，那雙手現(xiàn)在是那么枯槁、蒼白、衰弱；那雙手在短短的一年前曾是那么殘酷、有力?，F(xiàn)在誰也不會(huì)拒絕原諒這位夫人的！要是溫柔的蕾蒙娜看見她，也會(huì)一掬同情之淚。有時(shí)夫人的眼睛里露出一種近乎恐懼的神色。這是個(gè)秘密。她怎么能說出來呢？費(fèi)利佩會(huì)怎么說呢？這個(gè)時(shí)刻終于來到了。在長時(shí)間的昏迷之后，她艱難地蘇醒過來；她知道，再來這么一次她的末日就到了，她甚至比她周圍的人知道得更清楚。她恢復(fù)了知覺后，氣喘吁吁地說，“費(fèi)利佩！就你一個(gè)人！”
費(fèi)利佩明白了，揮手讓其他人出去。
“就你一個(gè)人！”她又說了一遍，眼睛轉(zhuǎn)向房門。
“離開房間，”費(fèi)利佩說；“都出去——等在外面；”他把房門關(guān)上。但夫人還在猶豫。她幾乎打算就這么離開人世，讓那些秘藏的珠寶留待后人在偶然間發(fā)現(xiàn)，而不息由她親口告訴費(fèi)利佩，在可怕、無情、目光敏銳的死神面前，她明白，費(fèi)利佩聽了她的話，哪怕到她進(jìn)了墳?zāi)购?，也?huì)在心里責(zé)怪她。
但她又不敢不說出來。這事情一定得說。她指著凱瑟琳圣徒的塑像——她覺得那塑像似乎皺著眉頭，表示不能原諒她——她說，“費(fèi)利佩——那塑像后面——看！”
費(fèi)利佩以為她神經(jīng)錯(cuò)亂，溫存地說，“那里什么也沒有，最親愛的母親。安靜。我在這兒?！?br/>
新的恐懼懾住了這個(gè)垂死的女人。難道她得被迫把這秘密帶進(jìn)墳?zāi)箚?？這最后的供認(rèn)也要受到拒絕嗎？“不！不！費(fèi)利佩——那兒有一個(gè)門——秘密的門。瞧！打開！我必須告訴你！”
費(fèi)利佩急忙走到塑像眼前。她說得不錯(cuò)，那后面真有一扇門。
“現(xiàn)在別告訴我，親愛的母親。等你身體好些了再說，”他說。他說話的當(dāng)兒轉(zhuǎn)過身來，驚恐地看見他母親筆直地坐在床上，她的右臂伸了出來，手指著那扇門，眼睛呆滯地凝視著，臉在痙攣。沒等他叫出聲來，她倒了下去。莫雷諾夫人死了。
隨著費(fèi)利佩的哭叫聲，等在廳里的女人們匆匆進(jìn)屋，一眼就看出一切都結(jié)束了，于是便放聲慟哭起來。在一片慌亂中，臉色蒼白、凝固的費(fèi)利佩把塑像推回到原處。即使在那時(shí)，也存一種恐怖的預(yù)兆從他臉上掠過。他母親一看見那扇暗門便死了，眼睛里含著痛苦的恐懼，他，作為兒子，會(huì)在那里面發(fā)現(xiàn)什么呢？在接下來料理喪事的四天里，費(fèi)利佩時(shí)時(shí)意識(shí)到這個(gè)潛存著的預(yù)兆。喪禮是感人的。遠(yuǎn)近趕來的人把小教堂擠了個(gè)水泄不通，但只擠進(jìn)了四分之一都不到。每個(gè)人都愿向莫雷諾夫人表示敬意。從文圖拉和圣路易斯奧比斯波各來了一位神父。儀式結(jié)束后，人們把夫人的遺體抬到山坡上的小墓地，把她埋在她丈夫和孩子們的身旁；這顆不知疲倦的、充滿激情的、高傲的、悲傷的心，終于安靜下來了！葬禮后的晚上，傭人們見費(fèi)利佩要進(jìn)他母親的房間，都嚇得發(fā)抖，竊竊私語道，“哦，他可不能進(jìn)去！他會(huì)傷心死的，費(fèi)利佩先生！他多愛他母親??！”
老瑪達(dá)壯著膽子跟上他，在房門口她說：“親愛的費(fèi)利佩先生，別進(jìn)去！進(jìn)去對(duì)你沒好處！走開吧！”
但他輕輕推開她，說，“我愿意在這兒，好瑪達(dá)；”他走進(jìn)去，鎖上了房門。
他直到午夜過后才出來，臉色嚴(yán)峻。他又一次埋葬了他的母親。難怪莫雷諾夫人不敢將奧特格納珠寶的事情告訴費(fèi)利佩。在他摸到珠寶盒底，發(fā)現(xiàn)奧特格納夫人給他母親的那封信之前，他對(duì)他看見的一切大惑不解。及至念完了這封信，他一動(dòng)不動(dòng)地呆站了很長時(shí)間，他把頭埋在雙手里。他的靈魂受著折磨。
“她認(rèn)為那件事丟臉，這件事倒不丟臉！”他恨恨地說。
但現(xiàn)在費(fèi)利佩只有一件心事。如果蕾蒙娜還活著，他要找到她，把這些珠寶作為她的正當(dāng)財(cái)產(chǎn)還給她。如果她死了，一定要把它交給圣巴巴拉修道院。
“我母親肯定打算把它交給教會(huì)的，”他說，“但她為什么一直藏到現(xiàn)在呢？正是這個(gè)害死了她。哦，丟臉！哦，恥辱！”從費(fèi)利佩現(xiàn)在埋葬她的這個(gè)墳?zāi)估铮僖膊粫?huì)復(fù)活了。
他把一切都像從前一樣放進(jìn)那個(gè)萬無一失的密穴里，爾后坐下來給圣巴巴拉修道院院長寫了一封信，告訴他這些珠寶的情況，珠寶必然將屬于修道院。一清早他就把信交給胡安·卡尼托，說：“我要出趟門，胡安。要是我出了事，回不來，讓可靠的人把這信送到圣巴巴拉?！?br/>
“你要去很長時(shí)間嗎，費(fèi)利佩先生？”老人可憐巴巴地問道。
“我說不準(zhǔn)，胡安，”費(fèi)利佩答道?！耙苍S要不了多久；也可能要很久。我把一切都托付給你了。我知道，你會(huì)根據(jù)你的明斷料理一切的。我要向大伙說明，我把大權(quán)交給了你?！?br/>
“謝謝，費(fèi)利佩先生！謝謝！”胡安叫了起來，他有兩年沒這么高興過了?！罢f真的，你盡管相信我！從你小時(shí)候起直到現(xiàn)在，我關(guān)心的只是你們?nèi)?，從來不想別的?！?br/>
如果莫雷諾夫人知道，她的費(fèi)利佩一清早催馬跑出大門——就在昨天他還曾哭泣著跟在她的遺體后面走出這大站，送她去下葬——的目的，那她就是升入了天堂，也會(huì)覺得像在地獄里一樣悲痛的。
“她不覺得這事丟了莫雷諾家的臉面！”他說?！拔业奶炷?！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)