薩爾別德拉每次來(lái)莫雷諾夫人家，總是睡東南角上的那個(gè)房間。房間朝南、朝東各有一扇窗子。每逢天空出現(xiàn)黎明的第一道曙光，這房間的東窗就像被火點(diǎn)燃一樣。神父通?？傄龊枚鄠€(gè)小時(shí)的禱告，因此總是守候著這幅景象。每當(dāng)?shù)谝坏朗锕庹者M(jìn)窗子，他就把窗于打開(kāi)，光裸著腦袋站在那里，唱起動(dòng)人的日出頌，所有虔誠(chéng)的墨西哥人家都會(huì)唱這支歌。這是一個(gè)美好的習(xí)慣，還沒(méi)有完全被摒棄。迎著第一道黎明的曙光，家里最年長(zhǎng)的人就起床，唱起家里人熟悉的頌歌。聽(tīng)到歌聲的人都有義務(wù)立即起床，或者至少要從床上坐起來(lái)，加入歌唱。不一會(huì)兒全家就都唱了起來(lái)，歡快的歌聲傳出屋子，就像黎明時(shí)分田野里的鳥(niǎo)鳴聲一樣。這些頌歌通常總是獻(xiàn)給圣母或這天的圣徒的禱詞，曲調(diào)優(yōu)美、簡(jiǎn)樸。
那天早晨，守候黎明的除了薩爾別德拉神父之外，還有一個(gè)人。那就是亞歷山德羅，從半夜起，他就心神不寧地四處閑逛，最后在溪邊的柳樹(shù)下坐了下來(lái)，昨天傍晚他就是在這兒看見(jiàn)蕾蒙娜的。他還記得去年他和他的伙伴們?cè)谀字Z夫人牧場(chǎng)上剪羊毛時(shí)，她們的這個(gè)唱日出頌的習(xí)慣，當(dāng)時(shí)他偶然中知道神父睡在東南角的房間里。從他坐著的地方，可以看見(jiàn)這個(gè)房間的南窗。他還看得見(jiàn)東方低矮的地平線，那里已隱約現(xiàn)出一道光線。天空像塊琥珀；天頂里還有幾顆星星忽隱忽現(xiàn)。萬(wàn)籟俱寂。這是一個(gè)難得的時(shí)刻，人們可以輕易地意識(shí)到地球在宇宙間無(wú)聲地旋轉(zhuǎn)。這點(diǎn)亞歷山德羅不懂；他無(wú)論如何也不會(huì)相信地球是轉(zhuǎn)動(dòng)的。他認(rèn)為太陽(yáng)在上升，而地球一動(dòng)不動(dòng)——這是一種信念，就其本身而言，跟另外一種信念一樣崇高，一樣動(dòng)人：人們?cè)缭诎l(fā)現(xiàn)太陽(yáng)是不動(dòng)的之前，就崇拜起它了。在這黎明時(shí)的神奇的景象面前，哪怕最虔誠(chéng)的、對(duì)天體現(xiàn)象如數(shù)家珍的天文學(xué)家，也不會(huì)比這個(gè)頭腦單純、沒(méi)有文化的年輕人更加欣喜。
他的目光從那逐漸明亮的地平線移到這幢房子的窗戶，房子依然籠罩在黑暗之中，一片靜謐。“她的窗子在哪里？等歌聲響起她會(huì)不會(huì)把窗子打開(kāi)？”他想?！笆遣皇窃诜孔拥倪@一邊呢？她是誰(shuí)？去年她不在這里。圣徒啊，可看見(jiàn)過(guò)這么漂亮的人！”
最后，紅色的陽(yáng)光普照草坪。亞歷山德羅跳了起來(lái)。緊接著薩爾別德拉神父推開(kāi)了他的南富，探出身子，頭罩脫掉，稀疏的灰發(fā)向后飄動(dòng)，他用微弱但不失優(yōu)美的嗓音唱了起來(lái)——
“哦，美麗的女王，
天堂的公主?！睕](méi)等他把第二句唱完，就有五六條嗓子跟著唱起來(lái)——住在走廊西頭、花園后面房間里的夫人，旁邊房間里的費(fèi)利佩；再旁邊房間里的蕾蒙娜；還有已經(jīng)開(kāi)始在兩邊廂房里忙活的瑪加麗塔和其他傭人。高吭的歌聲喚醒了金絲雀、燕雀和走廊屋頂里的朱頂雀。這屋頂?shù)耐咂佋谝焕Φ匿J點(diǎn)草上，朱頂雀就喜歡把窩筑在那里面。屋頂里充滿它們的生機(jī)——幾十個(gè)，不，幾百個(gè)，像小雞一樣溫順；它們那細(xì)小、顫抖的喊喳聲就像無(wú)數(shù)小提琴的琴弦聲。
“黎明時(shí)的歌手
來(lái)自高高的天堂
在一切地區(qū)的人類之上，
我們也高興地歌唱，”
歌聲延蕩，一個(gè)段落結(jié)束了，烏鳴連續(xù)。隨后男人的聲音加人進(jìn)來(lái)——胡安和盧易戈，還有其他十來(lái)個(gè)人，慢慢地從羊欄那里走來(lái)。這是一首人人熟悉、個(gè)個(gè)喜愛(ài)的頌歌。
“來(lái)吧，哦，罪人，
來(lái)吧，我們要唱
溫柔的頌歌
唱給我們的庇護(hù)人，”
這是合唱部分，這首頌歌共有五段，每一段之后就要重復(fù)一遍合唱。
亞歷山德羅也很熟悉這首頌歌。他的父親，巴勃羅酋長(zhǎng)，在圣路易斯雷伊傳教區(qū)興旺期的最后幾年里，曾擔(dān)任過(guò)合唱隊(duì)的頭，并且隨身帶走了許多舊的合唱曲。其中有些曲子是他親手寫在羊皮紙上的。他不僅歌唱得好，而且拉得一手好提琴。任何一個(gè)傳教區(qū)里都沒(méi)有圣路易斯雷伊這樣一個(gè)優(yōu)秀的弦樂(lè)隊(duì)。佩雷神父由衷地喜歡音樂(lè)，對(duì)于他管理下的新入教者，只要在音樂(lè)方面有那么一點(diǎn)兒特殊才能，他都不遺余力地加以培養(yǎng)。自從傳教區(qū)解散后，巴勃羅酋長(zhǎng)帶著他的一小隊(duì)印第安人，在坦墨庫(kù)拉定居，并且盡其力所能及地保持往日的宗教儀式。坦墨庫(kù)拉印第安人小教堂里的樂(lè)曲聲使所有聽(tīng)到的人驚訝。
亞歷山德羅繼承了乃父對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好和才能，熟記所有往日的傳教區(qū)音樂(lè)。這首唱給
“美麗的女王，
天堂的公主。”的頌歌是他特別喜歡的一首；他聽(tīng)著一段又一段的歌聲響起，再也抑制不住自己的歌喉。
一聽(tīng)到這陌生、雄渾的嗓音，蕾蒙娜的歌聲戛然而止，她驚訝地一把推開(kāi)窗子，探出身去，急切地朝四處打量，想看看唱歌的人到底是誰(shuí)。亞歷山德羅看見(jiàn)了她，不唱了。
“這是怎么回事？我是在做夢(mèng)嗎？”蕾蒙娜心想，縮回頭去，又唱了起來(lái)。
在這首合唱曲的下一段里，那雄渾的男中音又響了起來(lái)。他的歌聲似乎在所有其他的聲音下面漂浮，承受著其他的聲音，就像巨浪載著一條船似的。蕾蒙娜從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣的聲音。費(fèi)利佩有一個(gè)優(yōu)美的男高音，她喜歡跟他一起唱，或聽(tīng)他唱；但這——這是從另一個(gè)世界來(lái)的聲音。蕾蒙娜感覺(jué)到它的音符里有一種近乎痛苦的尖利的震撼人心的力量直刺她的心房。這首歌唱完后，她熱切地傾聽(tīng)著，希望薩爾別德拉神父會(huì)像往常一樣，唱起第二首頌歌，但今天早上他卻沒(méi)這么做；該做的事情太多了；每個(gè)人都急著準(zhǔn)備干活：窗子關(guān)上，房門打開(kāi)；四面八方開(kāi)始傳來(lái)各種各樣的聲音、命令、詢問(wèn)、回答。太陽(yáng)升起了，陽(yáng)光灑滿整個(gè)牧場(chǎng)，一個(gè)繁忙的工作日開(kāi)始了。
瑪加麗塔跑去打開(kāi)小教堂上的門鎖，只見(jiàn)雪白的圣壇罩布已經(jīng)放好，至少?gòu)拈T口看上去跟新的一樣，瑪加麗塔打心底里感激圣徒弗朗西斯和蕾蒙娜小姐。
印第安人和牧羊人，以及各色勞力，都來(lái)到了小教堂。夫人頭上緊緊地扎著她最好的黑色綢手帕，兩端垂在臉頰兩邊，青上去就像亞西利亞女祭司，一步步走下走廊臺(tái)階，費(fèi)利佩在她旁邊；蕾蒙娜出現(xiàn)之前薩爾別德拉神父已進(jìn)了教堂，隨后亞歷山德羅來(lái)到柳樹(shù)林他的優(yōu)越的觀察所，坐立不安。
蕾蒙如手捧一只裝滿截子的高銀壇走出房門。她花了好多天來(lái)采集和收藏這些東西。只有在一條巖石峽谷的某個(gè)地方才生長(zhǎng)這些東西，因此很難找到。
她從走廊臺(tái)階下來(lái)，剛踏到地面上，亞歷山德羅便慢慢地踏上花園小徑，面對(duì)著她。她看著他的眼睛，不知為什么，心里想道，“這一定是那個(gè)唱歌的印第安人。”她向右轉(zhuǎn)彎，進(jìn)了小教堂，亞歷山德羅匆匆跟著她，在教堂門口的石板上跪了下來(lái)。這樣她從教堂出來(lái)時(shí)，他就會(huì)離她很近。他在門口朝里望去，只見(jiàn)她在教堂走廊里輕快地走到讀經(jīng)桌前，把藏于放上去，然后與費(fèi)利佩并肩在圣壇前跪下。費(fèi)利佩轉(zhuǎn)向她，面露微笑，好像給她遞了個(gè)神秘的眼色。
“啊，費(fèi)利佩先生結(jié)婚了。她是他的妻子，”亞歷山德羅心想，一種奇怪的痛苦感攫住了他。他沒(méi)去細(xì)究，不知道這意味著什么。他才二十一歲。他從沒(méi)過(guò)多考慮女人的事。坦墨庫(kù)拉村里他的鄉(xiāng)親們說(shuō)，他是個(gè)冷漠的小伙子，他們認(rèn)為，這是由于他念書識(shí)字造成的，念書識(shí)字一向就是壞事。巴勃羅酋長(zhǎng)一心想把他的兒子培養(yǎng)成白人一樣，這對(duì)他絲毫沒(méi)有好處。要是神父?jìng)兡芰粝聛?lái)，傳教區(qū)的生活能繼續(xù)下去，哦，那么亞歷山德羅就會(huì)像他父親從前一樣為神父?jìng)冃?。巴勃羅是佩雷神父在傳教區(qū)的左右手；負(fù)責(zé)保管所有牧牛經(jīng)營(yíng)上的帳目；付工資；每月經(jīng)手好幾千塊金幣。不過(guò)那是在“太平盛世”里，現(xiàn)在情況大不相同了。美國(guó)人除了讓印第安人耕地、播種、牧牛外，別的什么也不會(huì)讓他們干。而干那些活，根本用不著能讀會(huì)寫。
甚至巴勃羅有時(shí)候也懷疑，他把自己所知道的一切教給亞歷山德羅是否明智。在他的種族里，巴勃羅是個(gè)聰明的、有遠(yuǎn)見(jiàn)的人。他預(yù)見(jiàn)到來(lái)自各方的對(duì)他的人民的威脅。佩雷神父在出國(guó)前曾對(duì)他說(shuō)：“巴勃羅，你的人民會(huì)被像羊群一樣趕進(jìn)屠宰場(chǎng)，除非你讓他們團(tuán)結(jié)在一起。讓他們緊緊抱成團(tuán)；把他們組織成一個(gè)個(gè)村莊；讓他們干活，最要緊的是，要與白人和睦相處。這是你唯一的出路。”
巴勃羅盡了最大的力量遵從佩雷神父的囑咐。他為他的人民樹(shù)立了一個(gè)克勤克儉的榜樣，他在田里辛勤勞作，細(xì)心照料牛群。他在自己的小村子里造了個(gè)小教堂，在那里保持著種種宗教儀式。每逢與白人發(fā)生糾葛，或聽(tīng)到有關(guān)他們的傳言，他都要挨家挨戶地上門敦促、勸說(shuō)、命令他的人保持和睦。有一回南部有個(gè)印第安部落暴亂，有那么幾天形勢(shì)看上去就像整個(gè)印第安人要爆發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似的，他把他的大多數(shù)人，男女老幼，趕著牛羊，遷移到了洛杉磯，在那里安營(yíng)扎寨，住了幾天，這樣萬(wàn)一白人動(dòng)起怒來(lái)，他們就可以為自己辯白。
但是他的苦心沒(méi)有得到酬報(bào)。他的人與白人的接觸日趨頻繁，他看見(jiàn)白人贏了土地，肯定是他的人輸?shù)?，他的憂慮加深了。坦墨庫(kù)拉山谷的墨西哥主人，佩雷神父的朋友，也是巴勃羅的好朋友，因?yàn)榭床粦T加利福尼亞的情景，回墨西哥去了，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)奄奄一息。這人曾向巴勃羅許諾，說(shuō)他和他的人可以永遠(yuǎn)不受侵?jǐn)_地住在這山谷里，這個(gè)諾言便是巴勃羅所擁有的唯一關(guān)于山谷土地的地契。在那人許諾的那些日子里，有這個(gè)諾言就足夠了。印第安人士地的界線勘察過(guò)了，并被標(biāo)上了地產(chǎn)圖。任何一個(gè)墨西哥大地主都是這么劃定印第安人家庭或村莊的土地的，誰(shuí)也沒(méi)有失信過(guò)。
但是巴勃羅聽(tīng)到了傳說(shuō)，使他深感不安，傳說(shuō)他們這樣的口頭諾言和劃定的地界就要被視為無(wú)效了，對(duì)于收買轉(zhuǎn)讓權(quán)的人沒(méi)有束縛作用。他聰明得很，知道如果真是這樣的話他和他的人就都完了。他把這一切困惑和擔(dān)心都告訴了亞歷山德羅；父子倆憂心忡忡地在一起度過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)，在村子里來(lái)口轉(zhuǎn)悠，或者坐在他們那小屋子的前面，商量著對(duì)策。商量的結(jié)果總是一樣的：長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，“我們一定得等待，我們毫無(wú)辦法?！?br/>
難怪在村子里那些更無(wú)知、沒(méi)頭腦的小伙子和女人們眼里，亞歷山德羅似乎是個(gè)冷漠的孩子。他變得少年老成了。他心底里承受了別人不知道的重?fù)?dān)。只要麥田長(zhǎng)勢(shì)良好，沒(méi)有旱災(zāi)，馬和羊在山上有豐裕的好牧場(chǎng)，坦墨庫(kù)拉村民們就會(huì)高興，一天天干著他們簡(jiǎn)單的日?；顑海章鋾r(shí)玩耍，整夜高枕無(wú)憂。但亞歷山德羅和他父親看得遠(yuǎn)，在很大程度上就是為了這個(gè)，亞歷山德羅才至今沒(méi)想過(guò)女人和關(guān)于戀愛(ài)的事；這是一個(gè)原因，還有一個(gè)事實(shí)，即使他受的教育再少，但也足以在他和村里的姑娘們之間筑起一道屏障，這點(diǎn)他不知不覺(jué)地意識(shí)到了。如果她們中的任何一位在他神經(jīng)里激起一陣迅速、溫暖的幻覺(jué)，他發(fā)現(xiàn)自己就會(huì)，而且也不知道怎么搞的，馬上將它除掉。要說(shuō)跳舞、游戲、或友好交談、或進(jìn)山撿株果，或到沼澤地里割草、割蘆葦，他都是她們的好伙伴，她們也是他的好伙伴；但他從沒(méi)想過(guò)娶她們中的任何一位做他的妻子。對(duì)他來(lái)說(shuō)，對(duì)未來(lái)的展望已被各種各樣的思慮塞滿，根本沒(méi)有夢(mèng)想愛(ài)情的余地一種意圖和一種擔(dān)心充溢了他的腦子——這意圖是做他父親的好繼承人，因?yàn)楝F(xiàn)在巴勃羅已經(jīng)老了，而且很虛弱；擔(dān)心的是，流亡和毀滅正等著他們大伙。
那天晚上，就是他第一次看見(jiàn)蕾蒙娜跪在溪邊的時(shí)候，他一個(gè)人走在他的伙伴們前面，一直在想著這些事情。亞歷山德羅似乎覺(jué)得，在昨天那個(gè)時(shí)候和現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候之間對(duì)他來(lái)說(shuō)，一定發(fā)生了什么奇跡。那些意圖和擔(dān)心全都消失了。一張臉龐代替了它們；一種隱隱約約的奇異的感覺(jué)、痛苦、欣喜、他不知道是什么，充溢了他的腦子，使他困惑不解。如果他是個(gè)世俗所謂的文明人，他立刻就會(huì)明白，并會(huì)悠閑地權(quán)衡、分析、反思他的感覺(jué)。但他不是個(gè)文明人；他只能用他純樸、原始、沒(méi)有受過(guò)教育的本能和沖動(dòng)來(lái)承受目前的處境。如果蕾蒙娜是他的親人或他的種族中的姑娘，他就會(huì)像鐵碰到磁鐵那樣快地接近她。但現(xiàn)在，即使他只是把她想象成那樣的人，在他看來(lái)，她也會(huì)像晨星那樣遠(yuǎn)離他，早晨他就是在那星光下守候著，希望能在她的窗口一睹她的豐采。然而，他并沒(méi)有這么去想她。就連那樣也是不可能的。他只是跪在小教堂門外的石板上，機(jī)械地和別人一起重復(fù)著禱詞，等待她的重新出現(xiàn)?，F(xiàn)在，他已毫不懷疑她是費(fèi)利佩先生的妻子；但他仍然希望跪在那里，直到她出來(lái)，這樣他能再看看她的臉龐。他的意圖、擔(dān)心、希望，這一切現(xiàn)在都縮小到了這樣的地步——只要再見(jiàn)她一面。開(kāi)化到這樣的程度，他從沒(méi)這樣崇拜過(guò)一個(gè)女人。他覺(jué)得這場(chǎng)彌撒好像沒(méi)完沒(méi)了似的。到后來(lái)，他幾乎忘了唱歌；隨后，在最后一段頌歌快結(jié)束時(shí)，他突然想了起來(lái)，那清澈深沉的男低音雷鳴般響了起來(lái)，像以前一樣，猶如滾滾向前的巨浪低沉的濤聲。
蕾蒙娜聽(tīng)見(jiàn)第一個(gè)音符，又感到先前一樣的震顫。她跟亞歷山德羅一樣是個(gè)天生的音樂(lè)家。她站了起來(lái)，俏悄地對(duì)費(fèi)利佩說(shuō)：“費(fèi)利佩，去找一找那個(gè)嗓音優(yōu)美的印第安人，他是誰(shuí)呀，我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的聲音。”
“哦，那是亞歷山德羅，”費(fèi)利佩答道，“老巴勃羅的兒子。他是個(gè)了不起的人。兩年前他唱過(guò)歌你不記得了嗎？”
“那時(shí)我不在這兒，”蕾蒙娜答道，“你忘了?！?br/>
“啊，對(duì)，那時(shí)你出門去了；我真忘了，”費(fèi)利佩說(shuō)?！班牛菚r(shí)他在這里。大家選他當(dāng)了剪毛隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，雖說(shuō)他只有二十一歲，他把手下人管理得妥貼極了。他們幾乎把所有的錢都省下來(lái)，帶回家去，以前我可從不知道他們做過(guò)這種事。那時(shí)薩爾別德拉神父也在這里，這事也許跟他有點(diǎn)關(guān)系；但我想跟亞歷山德羅同樣有關(guān)。他小提琴拉得好極了。但愿他這次隨身把琴帶來(lái)了。他拉的是圣路易斯雷伊舊時(shí)的樂(lè)曲。他父親是他們的樂(lè)隊(duì)指揮。”
蕾蒙娜高興得眼睛發(fā)亮?！澳隳赣H喜歡讓他拉琴嗎？”她問(wèn)道。
費(fèi)利佩點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔覀兘裉焱砩暇驼?qǐng)他到走廊上來(lái)拉琴，”他說(shuō)。
就在他們這么小聲交談的時(shí)候，教堂里的人已經(jīng)走空，印第安人和墨西哥人全都急匆匆出去忙這天的活兒了。亞歷山德羅大著膽子倚在門口，盡量拖延著時(shí)間，這時(shí)胡安·卡尼托回頭一看，失聲叫了起來(lái)：“你在那里呆看什么呀，你，亞歷山德羅！快，讓你的人開(kāi)始干活。這次剪羊毛已經(jīng)等了快一個(gè)仲夏了，我們要盡量加快工作。你有沒(méi)有把你最好的剪毛手帶來(lái)？”
“噢，我?guī)?lái)了，”亞歷山德羅答道；“他們每個(gè)人一天都能剪一百頭羊。整個(gè)圣迭戈找不出我們這樣的剪毛隊(duì)；而且我們剪起來(lái)羊身上不帶出血的；你等著瞧吧，羊身兩邊連個(gè)擦傷都看不見(jiàn)。”
“哼，”胡安·卡反駁道?！耙沁B血都會(huì)剪出來(lái)，那樣的剪毛手也太可憐了。我年輕的時(shí)候剪過(guò)上千頭羊兒，羊身上連個(gè)紅印于也不帶見(jiàn)的。不過(guò)墨西哥人向來(lái)是以出好剪毛手出名的?！?br/>
胡安在說(shuō)到“墨西哥人”這幾個(gè)字時(shí)引人反感的加重語(yǔ)氣沒(méi)有逃過(guò)亞歷山德羅的耳朵?！拔覀冇〉诎踩艘惨粯樱彼卮鹫f(shuō)，心平氣和，沒(méi)有露出絲毫生氣的樣子；“但是說(shuō)到這些美國(guó)人么，那天我看見(jiàn)一個(gè)美國(guó)人在干活，那個(gè)叫洛馬克斯的人，他住在坦墨庫(kù)拉附近，我敢打賭，胡安·卡，那兒不是個(gè)剪羊毛的地方，簡(jiǎn)直就是個(gè)屠宰場(chǎng)。那些可憐的小羊羔兒滿身流血，走起來(lái)一瘸一拐?！?br/>
亞歷山德羅這么偏傲不恭，認(rèn)為在剪毛術(shù)上，印第安人和墨西哥人一樣高明，而胡安一時(shí)卻無(wú)言以對(duì)，于是他大為惱火地又”哼”了一聲，走開(kāi)了，他走得很快，沒(méi)有注意到亞歷山德羅臉上露出的笑容，要不他準(zhǔn)會(huì)更加惱火的。
剪毛棚和剪毛場(chǎng)里一片忙亂。剪毛棚造得像個(gè)難看的大涼亭，——一座又長(zhǎng)又窄的建筑，六十英尺長(zhǎng)、二三十英尺寬，上面是全質(zhì)，四周是柱子；沒(méi)有墻；支撐物是細(xì)長(zhǎng)、毛糙的柱子，間距大得不能再大，支撐著棚頂，棚頂是用毛糙的板條搭的，稀稀疏疏地?cái)R在一根根橫梁上，剪毛棚的三面是羊欄，里面擠滿綿羊和羊羔。
幾桿路之外有一個(gè)個(gè)小棚，那是剪毛手的廚房和餐室。這些只是臨時(shí)設(shè)施，頂上僅鋪著帶葉的柳樹(shù)枝。在這些小棚子附近，印第安人們已安排好了住地，他們搭起了一兩座綠色茅屋，但他們大多數(shù)人寧愿蜷縮在毯子里睡在地上。一陣涼爽的風(fēng)兒吹來(lái)，風(fēng)車那色彩鮮艷的車翼發(fā)瘋似地一圈又一圈地轉(zhuǎn)著，迅速有力地把一股股河水抽進(jìn)下面的水槽里，那些剪毛手們圍聚在旁邊，磨刀霍霍，他們的身上全被濺濕了，感到很快活，彼此推著、擠著，要把對(duì)方往水花里推。
緊挨著剪毛棚有一個(gè)高高的四柱框架；里面的四個(gè)角上吊著一只大麻袋，剪下來(lái)的羊毛就要裝在這個(gè)麻袋里。四根柱子腳下堆著一大疊麻袋。胡安·卡打量著麻袋，吃吃一笑?！斑@些麻袋天黑前就會(huì)用完，費(fèi)利佩先生，”他說(shuō)。胡安·卡每到剪羊毛的時(shí)候就如魚得水。這也就是對(duì)他一年到頭千篇一律、單調(diào)乏味的工作的報(bào)酬。這個(gè)世界上沒(méi)有什么能比一長(zhǎng)排大包大包的羊毛——捆得緊緊的，打上莫雷諾的印記，準(zhǔn)備運(yùn)到紡織廠去——更使他賞心悅目的了?！艾F(xiàn)在有件事情很要緊，但愿羊毛市場(chǎng)不出岔子！”
如果一年的產(chǎn)量不錯(cuò)，那么接下來(lái)的半年里胡安的高興是自不待言的。如果收成不好，他會(huì)立刻變得虔誠(chéng)起來(lái)，在以后的半年里不停地向圣徒禱告，求他們賜給好運(yùn)，并且加倍努力地照料羊群。
在剪毛棚的一根柱子上釘著凸出的板條，像個(gè)半圓的樓梯。費(fèi)利佩像個(gè)走鋼絲演員似的輕巧地跑上樓梯，到了棚頂，站好位于，準(zhǔn)備著，只要下面把羊毛扔上來(lái)，他就盡快地裝進(jìn)麻袋。盧易戈胸前系了個(gè)大皮錢包，里面裝滿五分錢的票子，站在剪毛棚中央。三十個(gè)剪毛手朝最近的羊欄跑去，每人拉著一頭羊，拉到剪毛棚里，只一眨眼的工夫，羊兒就被夾到了雙膝之間，無(wú)能為力，動(dòng)彈不得，剪毛機(jī)刺耳的聲音響了起來(lái)。剪羊毛開(kāi)始了?，F(xiàn)在將一鼓作氣干下去。沒(méi)有一秒鐘的寧?kù)o：咩咩、咩咩的羊叫聲、剪毛機(jī)的開(kāi)關(guān)聲、卡塔聲、磨刀聲，羊毛在空中飛向棚頂，把它們裝進(jìn)麻袋、壓實(shí)、踩緊；從日出到日落，除了午休外，役有一秒鐘的間歇，直到莫雷諾夫人的八千頭羊全部剪過(guò)。這是一種戲劇性的場(chǎng)景。一頭羊剪好了，剪毛手握著羊毛跑到盧易戈跟前，把毛扔到桌上，接過(guò)五分錢，塞進(jìn)口袋里，拉出另一頭羊，不出五分鐘便拿著第二把羊毛回到盧易戈跟前。被剪過(guò)的羊渾身輕松毫無(wú)疑問(wèn)，兩條腿上輕了三到五磅的分量，它們被送到另一個(gè)羊欄里，它們先是莫名其妙地兜著困于，過(guò)一會(huì)兒便蹺起后腿，歡快地跳躍起來(lái)。
這是熱氣騰騰的工作?？罩袕浡蛎筒妊蛎哪_揚(yáng)起的灰塵。日上三竿時(shí)，剪毛手們已汗流滿面；費(fèi)利佩站在沒(méi)有遮蔭的棚頂上，很快就感到他根本沒(méi)有恢復(fù)到發(fā)燒之前的體力。離正午還有好一段時(shí)間，要不是出于強(qiáng)烈的自尊心，要不是記住了胡安·卡尼托的話，他真想退下來(lái)，讓那位老人來(lái)頂替自己了。但他決心不服輸，他要繼續(xù)干下去，盡管他臉色發(fā)紫，頭疼心悸。麻袋里裝了一半羊毛后，裝毛手就站在麻袋里，用全身力量在羊毛上跳著，盡可能把毛壓緊。費(fèi)利佩開(kāi)始跳時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)過(guò)高地估計(jì)了自己的體力。當(dāng)?shù)谝魂噽盒牡母杏X(jué)涌起，使他頭脹、呼吸困難時(shí)，他突然感到頭暈眼花，便無(wú)力地叫道，“胡安，我病了，”身子一軟，癱倒在羊毛堆里。他暈了過(guò)去。隨著胡安·卡尼托一聲絕望的叫喊，頓時(shí)現(xiàn)場(chǎng)大亂，叫聲四起；所有的人立即看出發(fā)生了什么事。費(fèi)利佩的腦袋耷拉在麻袋邊上，胡安想到費(fèi)利佩身邊把他抱起來(lái)，可是那里卻沒(méi)有足夠站腳的地方，任憑他使足力氣，全然無(wú)濟(jì)于事。一個(gè)又一個(gè)人沖上樓梯，最后卻一個(gè)個(gè)無(wú)能為力、提心吊膽地站在棚頂上，七嘴八舌亂出主意。只有盧易戈沉得住氣，跑回家去求援。夫人不在家。她跟薩爾別德拉神父出門看個(gè)朋友去了，得半天工夫呢。但蕾蒙娜在家里。她絞盡腦汁思索救人的辦法，和盧易戈一起奔回剪毛棚，后面跟著幾個(gè)傭人，全在說(shuō)著、哼著，指手劃腳、七嘴八舌，絞著雙手——反而把事情弄得不可收拾。
來(lái)到剪毛棚，蕾蒙娜抬頭望著棚頂，不知所措?！八谀睦?？”她叫道。緊跟著她看見(jiàn)了他的頭，枕在胡安·卡尼托的懷里，剛剛露出在羊毛袋邊上。她呻吟道，“哦，怎樣才能把他抱出來(lái)呀？”
“我來(lái)抱他出來(lái)，夫人，”亞歷山德羅來(lái)到踉前叫道?！拔疑韽?qiáng)力壯。別害怕；我會(huì)把他平平安安地抱下來(lái)。”他跑下樓梯，迅速跑到寢室，拿了幾條毯子又跑了回來(lái)。他飛快地上了擁頂，把毯子緊緊扎在一起，綁在自己腰間，把兩端扔給他的伙伴，告訴他們緊緊拽住他。他匆忙地做著這一切，嘴里說(shuō)著印第安話，蕾蒙娜一開(kāi)始沒(méi)有弄清他的意圖。但當(dāng)她看見(jiàn)印第安人們從棚頂邊上往后退了一點(diǎn)，緊緊地抓著毯子，亞歷山德羅則向掛著麻袋的一根窄窄的橫梁跨出一步，這時(shí)她明白他打算怎么辦了。她屏氣息聲。費(fèi)利佩是個(gè)細(xì)長(zhǎng)條子；亞歷山德羅要沉得多，而且比他高出好幾英寸。可是，能有人背著這么個(gè)包袱從那么窄的橫梁上平安地下來(lái)嗎！蕾蒙娜把目光移開(kāi)了，隨后干脆閉上了眼睛，接下來(lái)是一陣沉默。僅僅幾分鐘，但好像過(guò)了一輩子似的，只聽(tīng)得一片高興的竊竊私語(yǔ)聲，有人告訴她，成功了，她抬頭望去，只見(jiàn)費(fèi)利佩人事不省地躺在棚頂上，臉色煞白，雙目緊閉。見(jiàn)到此番情景，所有的傭人又都鬧騰開(kāi)了，一個(gè)個(gè)哭天搶地的，“他死了！他死了！”
蕾蒙娜一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，眼睛凝視著費(fèi)利佩的臉。她也相信他死了；但她想到的是夫人。
“他沒(méi)有死，”胡安·卡尼托叫道，他剛才把手伸進(jìn)了費(fèi)利佩的襯衫里面。“他沒(méi)有死。他只是昏過(guò)去了。”
這下于蕾蒙娜才第一次流下眼淚。她可憐巴巴地上下打量著那梯子，她剛才看見(jiàn)亞歷山德羅走這梯子就像走家里的扶梯那么便當(dāng)?！拔乙悄苌先ゾ秃昧耍 彼f(shuō)，看看這個(gè)人又望望那個(gè)人?！拔蚁胛夷苌先?；”她一只腳踏在了下面的橫檔上。
“圣母??！”胡安·卡看見(jiàn)她的舉動(dòng)驚叫了起來(lái)?！靶〗悖⌒〗?！別冒這個(gè)險(xiǎn)。連個(gè)男人走這梯子也不那容易。你會(huì)摔斷脖子的。他馬上就會(huì)醒過(guò)來(lái)。”
亞歷山德羅聽(tīng)見(jiàn)了這段話。盡管現(xiàn)場(chǎng)一片混亂、惶恐，他的心卻聽(tīng)到了這兩個(gè)字：“小姐。”蕾蒙娜不是費(fèi)利佩的妻子，也不是任何人的妻子。但亞歷山德羅記得自己曾稱她夫人，而她似乎一點(diǎn)也不驚訝。他來(lái)到眾人面前，朝前一弓腰，“小姐！”聲音肯定有點(diǎn)不太對(duì)勁，把蕾蒙娜嚇了一跳。單單這兩個(gè)字不至于如此?！靶〗?，”亞歷山德羅說(shuō)，“把費(fèi)利佩抱下梯子不費(fèi)事。他在我懷里充其量不過(guò)像那兒的小羊羔一樣。他一醒過(guò)來(lái)我就抱他下來(lái)。醒來(lái)之前還是讓他在這兒好。他馬上就會(huì)恢復(fù)知覺(jué)的。只是因?yàn)檠谉岬木壒?。”看?jiàn)蕾蒙娜依然一臉憂慮的神色，他便更加真切地說(shuō)，“小姐不信我能把他平安地抱下來(lái)？”
蕾蒙娜帶著滿臉淚花，微弱地一笑。“不，”她說(shuō)，“我相信你。你是亞歷山德羅，是不是？”
“是的，小姐，”他答道。大為驚訝，“我是亞歷山德羅?！?/div>
那天早晨，守候黎明的除了薩爾別德拉神父之外，還有一個(gè)人。那就是亞歷山德羅，從半夜起，他就心神不寧地四處閑逛，最后在溪邊的柳樹(shù)下坐了下來(lái)，昨天傍晚他就是在這兒看見(jiàn)蕾蒙娜的。他還記得去年他和他的伙伴們?cè)谀字Z夫人牧場(chǎng)上剪羊毛時(shí)，她們的這個(gè)唱日出頌的習(xí)慣，當(dāng)時(shí)他偶然中知道神父睡在東南角的房間里。從他坐著的地方，可以看見(jiàn)這個(gè)房間的南窗。他還看得見(jiàn)東方低矮的地平線，那里已隱約現(xiàn)出一道光線。天空像塊琥珀；天頂里還有幾顆星星忽隱忽現(xiàn)。萬(wàn)籟俱寂。這是一個(gè)難得的時(shí)刻，人們可以輕易地意識(shí)到地球在宇宙間無(wú)聲地旋轉(zhuǎn)。這點(diǎn)亞歷山德羅不懂；他無(wú)論如何也不會(huì)相信地球是轉(zhuǎn)動(dòng)的。他認(rèn)為太陽(yáng)在上升，而地球一動(dòng)不動(dòng)——這是一種信念，就其本身而言，跟另外一種信念一樣崇高，一樣動(dòng)人：人們?cè)缭诎l(fā)現(xiàn)太陽(yáng)是不動(dòng)的之前，就崇拜起它了。在這黎明時(shí)的神奇的景象面前，哪怕最虔誠(chéng)的、對(duì)天體現(xiàn)象如數(shù)家珍的天文學(xué)家，也不會(huì)比這個(gè)頭腦單純、沒(méi)有文化的年輕人更加欣喜。
他的目光從那逐漸明亮的地平線移到這幢房子的窗戶，房子依然籠罩在黑暗之中，一片靜謐。“她的窗子在哪里？等歌聲響起她會(huì)不會(huì)把窗子打開(kāi)？”他想?！笆遣皇窃诜孔拥倪@一邊呢？她是誰(shuí)？去年她不在這里。圣徒啊，可看見(jiàn)過(guò)這么漂亮的人！”
最后，紅色的陽(yáng)光普照草坪。亞歷山德羅跳了起來(lái)。緊接著薩爾別德拉神父推開(kāi)了他的南富，探出身子，頭罩脫掉，稀疏的灰發(fā)向后飄動(dòng)，他用微弱但不失優(yōu)美的嗓音唱了起來(lái)——
“哦，美麗的女王，
天堂的公主?！睕](méi)等他把第二句唱完，就有五六條嗓子跟著唱起來(lái)——住在走廊西頭、花園后面房間里的夫人，旁邊房間里的費(fèi)利佩；再旁邊房間里的蕾蒙娜；還有已經(jīng)開(kāi)始在兩邊廂房里忙活的瑪加麗塔和其他傭人。高吭的歌聲喚醒了金絲雀、燕雀和走廊屋頂里的朱頂雀。這屋頂?shù)耐咂佋谝焕Φ匿J點(diǎn)草上，朱頂雀就喜歡把窩筑在那里面。屋頂里充滿它們的生機(jī)——幾十個(gè)，不，幾百個(gè)，像小雞一樣溫順；它們那細(xì)小、顫抖的喊喳聲就像無(wú)數(shù)小提琴的琴弦聲。
“黎明時(shí)的歌手
來(lái)自高高的天堂
在一切地區(qū)的人類之上，
我們也高興地歌唱，”
歌聲延蕩，一個(gè)段落結(jié)束了，烏鳴連續(xù)。隨后男人的聲音加人進(jìn)來(lái)——胡安和盧易戈，還有其他十來(lái)個(gè)人，慢慢地從羊欄那里走來(lái)。這是一首人人熟悉、個(gè)個(gè)喜愛(ài)的頌歌。
“來(lái)吧，哦，罪人，
來(lái)吧，我們要唱
溫柔的頌歌
唱給我們的庇護(hù)人，”
這是合唱部分，這首頌歌共有五段，每一段之后就要重復(fù)一遍合唱。
亞歷山德羅也很熟悉這首頌歌。他的父親，巴勃羅酋長(zhǎng)，在圣路易斯雷伊傳教區(qū)興旺期的最后幾年里，曾擔(dān)任過(guò)合唱隊(duì)的頭，并且隨身帶走了許多舊的合唱曲。其中有些曲子是他親手寫在羊皮紙上的。他不僅歌唱得好，而且拉得一手好提琴。任何一個(gè)傳教區(qū)里都沒(méi)有圣路易斯雷伊這樣一個(gè)優(yōu)秀的弦樂(lè)隊(duì)。佩雷神父由衷地喜歡音樂(lè)，對(duì)于他管理下的新入教者，只要在音樂(lè)方面有那么一點(diǎn)兒特殊才能，他都不遺余力地加以培養(yǎng)。自從傳教區(qū)解散后，巴勃羅酋長(zhǎng)帶著他的一小隊(duì)印第安人，在坦墨庫(kù)拉定居，并且盡其力所能及地保持往日的宗教儀式。坦墨庫(kù)拉印第安人小教堂里的樂(lè)曲聲使所有聽(tīng)到的人驚訝。
亞歷山德羅繼承了乃父對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好和才能，熟記所有往日的傳教區(qū)音樂(lè)。這首唱給
“美麗的女王，
天堂的公主。”的頌歌是他特別喜歡的一首；他聽(tīng)著一段又一段的歌聲響起，再也抑制不住自己的歌喉。
一聽(tīng)到這陌生、雄渾的嗓音，蕾蒙娜的歌聲戛然而止，她驚訝地一把推開(kāi)窗子，探出身去，急切地朝四處打量，想看看唱歌的人到底是誰(shuí)。亞歷山德羅看見(jiàn)了她，不唱了。
“這是怎么回事？我是在做夢(mèng)嗎？”蕾蒙娜心想，縮回頭去，又唱了起來(lái)。
在這首合唱曲的下一段里，那雄渾的男中音又響了起來(lái)。他的歌聲似乎在所有其他的聲音下面漂浮，承受著其他的聲音，就像巨浪載著一條船似的。蕾蒙娜從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣的聲音。費(fèi)利佩有一個(gè)優(yōu)美的男高音，她喜歡跟他一起唱，或聽(tīng)他唱；但這——這是從另一個(gè)世界來(lái)的聲音。蕾蒙娜感覺(jué)到它的音符里有一種近乎痛苦的尖利的震撼人心的力量直刺她的心房。這首歌唱完后，她熱切地傾聽(tīng)著，希望薩爾別德拉神父會(huì)像往常一樣，唱起第二首頌歌，但今天早上他卻沒(méi)這么做；該做的事情太多了；每個(gè)人都急著準(zhǔn)備干活：窗子關(guān)上，房門打開(kāi)；四面八方開(kāi)始傳來(lái)各種各樣的聲音、命令、詢問(wèn)、回答。太陽(yáng)升起了，陽(yáng)光灑滿整個(gè)牧場(chǎng)，一個(gè)繁忙的工作日開(kāi)始了。
瑪加麗塔跑去打開(kāi)小教堂上的門鎖，只見(jiàn)雪白的圣壇罩布已經(jīng)放好，至少?gòu)拈T口看上去跟新的一樣，瑪加麗塔打心底里感激圣徒弗朗西斯和蕾蒙娜小姐。
印第安人和牧羊人，以及各色勞力，都來(lái)到了小教堂。夫人頭上緊緊地扎著她最好的黑色綢手帕，兩端垂在臉頰兩邊，青上去就像亞西利亞女祭司，一步步走下走廊臺(tái)階，費(fèi)利佩在她旁邊；蕾蒙娜出現(xiàn)之前薩爾別德拉神父已進(jìn)了教堂，隨后亞歷山德羅來(lái)到柳樹(shù)林他的優(yōu)越的觀察所，坐立不安。
蕾蒙如手捧一只裝滿截子的高銀壇走出房門。她花了好多天來(lái)采集和收藏這些東西。只有在一條巖石峽谷的某個(gè)地方才生長(zhǎng)這些東西，因此很難找到。
她從走廊臺(tái)階下來(lái)，剛踏到地面上，亞歷山德羅便慢慢地踏上花園小徑，面對(duì)著她。她看著他的眼睛，不知為什么，心里想道，“這一定是那個(gè)唱歌的印第安人。”她向右轉(zhuǎn)彎，進(jìn)了小教堂，亞歷山德羅匆匆跟著她，在教堂門口的石板上跪了下來(lái)。這樣她從教堂出來(lái)時(shí)，他就會(huì)離她很近。他在門口朝里望去，只見(jiàn)她在教堂走廊里輕快地走到讀經(jīng)桌前，把藏于放上去，然后與費(fèi)利佩并肩在圣壇前跪下。費(fèi)利佩轉(zhuǎn)向她，面露微笑，好像給她遞了個(gè)神秘的眼色。
“啊，費(fèi)利佩先生結(jié)婚了。她是他的妻子，”亞歷山德羅心想，一種奇怪的痛苦感攫住了他。他沒(méi)去細(xì)究，不知道這意味著什么。他才二十一歲。他從沒(méi)過(guò)多考慮女人的事。坦墨庫(kù)拉村里他的鄉(xiāng)親們說(shuō)，他是個(gè)冷漠的小伙子，他們認(rèn)為，這是由于他念書識(shí)字造成的，念書識(shí)字一向就是壞事。巴勃羅酋長(zhǎng)一心想把他的兒子培養(yǎng)成白人一樣，這對(duì)他絲毫沒(méi)有好處。要是神父?jìng)兡芰粝聛?lái)，傳教區(qū)的生活能繼續(xù)下去，哦，那么亞歷山德羅就會(huì)像他父親從前一樣為神父?jìng)冃?。巴勃羅是佩雷神父在傳教區(qū)的左右手；負(fù)責(zé)保管所有牧牛經(jīng)營(yíng)上的帳目；付工資；每月經(jīng)手好幾千塊金幣。不過(guò)那是在“太平盛世”里，現(xiàn)在情況大不相同了。美國(guó)人除了讓印第安人耕地、播種、牧牛外，別的什么也不會(huì)讓他們干。而干那些活，根本用不著能讀會(huì)寫。
甚至巴勃羅有時(shí)候也懷疑，他把自己所知道的一切教給亞歷山德羅是否明智。在他的種族里，巴勃羅是個(gè)聰明的、有遠(yuǎn)見(jiàn)的人。他預(yù)見(jiàn)到來(lái)自各方的對(duì)他的人民的威脅。佩雷神父在出國(guó)前曾對(duì)他說(shuō)：“巴勃羅，你的人民會(huì)被像羊群一樣趕進(jìn)屠宰場(chǎng)，除非你讓他們團(tuán)結(jié)在一起。讓他們緊緊抱成團(tuán)；把他們組織成一個(gè)個(gè)村莊；讓他們干活，最要緊的是，要與白人和睦相處。這是你唯一的出路。”
巴勃羅盡了最大的力量遵從佩雷神父的囑咐。他為他的人民樹(shù)立了一個(gè)克勤克儉的榜樣，他在田里辛勤勞作，細(xì)心照料牛群。他在自己的小村子里造了個(gè)小教堂，在那里保持著種種宗教儀式。每逢與白人發(fā)生糾葛，或聽(tīng)到有關(guān)他們的傳言，他都要挨家挨戶地上門敦促、勸說(shuō)、命令他的人保持和睦。有一回南部有個(gè)印第安部落暴亂，有那么幾天形勢(shì)看上去就像整個(gè)印第安人要爆發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似的，他把他的大多數(shù)人，男女老幼，趕著牛羊，遷移到了洛杉磯，在那里安營(yíng)扎寨，住了幾天，這樣萬(wàn)一白人動(dòng)起怒來(lái)，他們就可以為自己辯白。
但是他的苦心沒(méi)有得到酬報(bào)。他的人與白人的接觸日趨頻繁，他看見(jiàn)白人贏了土地，肯定是他的人輸?shù)?，他的憂慮加深了。坦墨庫(kù)拉山谷的墨西哥主人，佩雷神父的朋友，也是巴勃羅的好朋友，因?yàn)榭床粦T加利福尼亞的情景，回墨西哥去了，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)奄奄一息。這人曾向巴勃羅許諾，說(shuō)他和他的人可以永遠(yuǎn)不受侵?jǐn)_地住在這山谷里，這個(gè)諾言便是巴勃羅所擁有的唯一關(guān)于山谷土地的地契。在那人許諾的那些日子里，有這個(gè)諾言就足夠了。印第安人士地的界線勘察過(guò)了，并被標(biāo)上了地產(chǎn)圖。任何一個(gè)墨西哥大地主都是這么劃定印第安人家庭或村莊的土地的，誰(shuí)也沒(méi)有失信過(guò)。
但是巴勃羅聽(tīng)到了傳說(shuō)，使他深感不安，傳說(shuō)他們這樣的口頭諾言和劃定的地界就要被視為無(wú)效了，對(duì)于收買轉(zhuǎn)讓權(quán)的人沒(méi)有束縛作用。他聰明得很，知道如果真是這樣的話他和他的人就都完了。他把這一切困惑和擔(dān)心都告訴了亞歷山德羅；父子倆憂心忡忡地在一起度過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)，在村子里來(lái)口轉(zhuǎn)悠，或者坐在他們那小屋子的前面，商量著對(duì)策。商量的結(jié)果總是一樣的：長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，“我們一定得等待，我們毫無(wú)辦法?！?br/>
難怪在村子里那些更無(wú)知、沒(méi)頭腦的小伙子和女人們眼里，亞歷山德羅似乎是個(gè)冷漠的孩子。他變得少年老成了。他心底里承受了別人不知道的重?fù)?dān)。只要麥田長(zhǎng)勢(shì)良好，沒(méi)有旱災(zāi)，馬和羊在山上有豐裕的好牧場(chǎng)，坦墨庫(kù)拉村民們就會(huì)高興，一天天干著他們簡(jiǎn)單的日?；顑海章鋾r(shí)玩耍，整夜高枕無(wú)憂。但亞歷山德羅和他父親看得遠(yuǎn)，在很大程度上就是為了這個(gè)，亞歷山德羅才至今沒(méi)想過(guò)女人和關(guān)于戀愛(ài)的事；這是一個(gè)原因，還有一個(gè)事實(shí)，即使他受的教育再少，但也足以在他和村里的姑娘們之間筑起一道屏障，這點(diǎn)他不知不覺(jué)地意識(shí)到了。如果她們中的任何一位在他神經(jīng)里激起一陣迅速、溫暖的幻覺(jué)，他發(fā)現(xiàn)自己就會(huì)，而且也不知道怎么搞的，馬上將它除掉。要說(shuō)跳舞、游戲、或友好交談、或進(jìn)山撿株果，或到沼澤地里割草、割蘆葦，他都是她們的好伙伴，她們也是他的好伙伴；但他從沒(méi)想過(guò)娶她們中的任何一位做他的妻子。對(duì)他來(lái)說(shuō)，對(duì)未來(lái)的展望已被各種各樣的思慮塞滿，根本沒(méi)有夢(mèng)想愛(ài)情的余地一種意圖和一種擔(dān)心充溢了他的腦子——這意圖是做他父親的好繼承人，因?yàn)楝F(xiàn)在巴勃羅已經(jīng)老了，而且很虛弱；擔(dān)心的是，流亡和毀滅正等著他們大伙。
那天晚上，就是他第一次看見(jiàn)蕾蒙娜跪在溪邊的時(shí)候，他一個(gè)人走在他的伙伴們前面，一直在想著這些事情。亞歷山德羅似乎覺(jué)得，在昨天那個(gè)時(shí)候和現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候之間對(duì)他來(lái)說(shuō)，一定發(fā)生了什么奇跡。那些意圖和擔(dān)心全都消失了。一張臉龐代替了它們；一種隱隱約約的奇異的感覺(jué)、痛苦、欣喜、他不知道是什么，充溢了他的腦子，使他困惑不解。如果他是個(gè)世俗所謂的文明人，他立刻就會(huì)明白，并會(huì)悠閑地權(quán)衡、分析、反思他的感覺(jué)。但他不是個(gè)文明人；他只能用他純樸、原始、沒(méi)有受過(guò)教育的本能和沖動(dòng)來(lái)承受目前的處境。如果蕾蒙娜是他的親人或他的種族中的姑娘，他就會(huì)像鐵碰到磁鐵那樣快地接近她。但現(xiàn)在，即使他只是把她想象成那樣的人，在他看來(lái)，她也會(huì)像晨星那樣遠(yuǎn)離他，早晨他就是在那星光下守候著，希望能在她的窗口一睹她的豐采。然而，他并沒(méi)有這么去想她。就連那樣也是不可能的。他只是跪在小教堂門外的石板上，機(jī)械地和別人一起重復(fù)著禱詞，等待她的重新出現(xiàn)?，F(xiàn)在，他已毫不懷疑她是費(fèi)利佩先生的妻子；但他仍然希望跪在那里，直到她出來(lái)，這樣他能再看看她的臉龐。他的意圖、擔(dān)心、希望，這一切現(xiàn)在都縮小到了這樣的地步——只要再見(jiàn)她一面。開(kāi)化到這樣的程度，他從沒(méi)這樣崇拜過(guò)一個(gè)女人。他覺(jué)得這場(chǎng)彌撒好像沒(méi)完沒(méi)了似的。到后來(lái)，他幾乎忘了唱歌；隨后，在最后一段頌歌快結(jié)束時(shí)，他突然想了起來(lái)，那清澈深沉的男低音雷鳴般響了起來(lái)，像以前一樣，猶如滾滾向前的巨浪低沉的濤聲。
蕾蒙娜聽(tīng)見(jiàn)第一個(gè)音符，又感到先前一樣的震顫。她跟亞歷山德羅一樣是個(gè)天生的音樂(lè)家。她站了起來(lái)，俏悄地對(duì)費(fèi)利佩說(shuō)：“費(fèi)利佩，去找一找那個(gè)嗓音優(yōu)美的印第安人，他是誰(shuí)呀，我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的聲音。”
“哦，那是亞歷山德羅，”費(fèi)利佩答道，“老巴勃羅的兒子。他是個(gè)了不起的人。兩年前他唱過(guò)歌你不記得了嗎？”
“那時(shí)我不在這兒，”蕾蒙娜答道，“你忘了?！?br/>
“啊，對(duì)，那時(shí)你出門去了；我真忘了，”費(fèi)利佩說(shuō)?！班牛菚r(shí)他在這里。大家選他當(dāng)了剪毛隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，雖說(shuō)他只有二十一歲，他把手下人管理得妥貼極了。他們幾乎把所有的錢都省下來(lái)，帶回家去，以前我可從不知道他們做過(guò)這種事。那時(shí)薩爾別德拉神父也在這里，這事也許跟他有點(diǎn)關(guān)系；但我想跟亞歷山德羅同樣有關(guān)。他小提琴拉得好極了。但愿他這次隨身把琴帶來(lái)了。他拉的是圣路易斯雷伊舊時(shí)的樂(lè)曲。他父親是他們的樂(lè)隊(duì)指揮。”
蕾蒙娜高興得眼睛發(fā)亮?！澳隳赣H喜歡讓他拉琴嗎？”她問(wèn)道。
費(fèi)利佩點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔覀兘裉焱砩暇驼?qǐng)他到走廊上來(lái)拉琴，”他說(shuō)。
就在他們這么小聲交談的時(shí)候，教堂里的人已經(jīng)走空，印第安人和墨西哥人全都急匆匆出去忙這天的活兒了。亞歷山德羅大著膽子倚在門口，盡量拖延著時(shí)間，這時(shí)胡安·卡尼托回頭一看，失聲叫了起來(lái)：“你在那里呆看什么呀，你，亞歷山德羅！快，讓你的人開(kāi)始干活。這次剪羊毛已經(jīng)等了快一個(gè)仲夏了，我們要盡量加快工作。你有沒(méi)有把你最好的剪毛手帶來(lái)？”
“噢，我?guī)?lái)了，”亞歷山德羅答道；“他們每個(gè)人一天都能剪一百頭羊。整個(gè)圣迭戈找不出我們這樣的剪毛隊(duì)；而且我們剪起來(lái)羊身上不帶出血的；你等著瞧吧，羊身兩邊連個(gè)擦傷都看不見(jiàn)。”
“哼，”胡安·卡反駁道?！耙沁B血都會(huì)剪出來(lái)，那樣的剪毛手也太可憐了。我年輕的時(shí)候剪過(guò)上千頭羊兒，羊身上連個(gè)紅印于也不帶見(jiàn)的。不過(guò)墨西哥人向來(lái)是以出好剪毛手出名的?！?br/>
胡安在說(shuō)到“墨西哥人”這幾個(gè)字時(shí)引人反感的加重語(yǔ)氣沒(méi)有逃過(guò)亞歷山德羅的耳朵?！拔覀冇〉诎踩艘惨粯樱彼卮鹫f(shuō)，心平氣和，沒(méi)有露出絲毫生氣的樣子；“但是說(shuō)到這些美國(guó)人么，那天我看見(jiàn)一個(gè)美國(guó)人在干活，那個(gè)叫洛馬克斯的人，他住在坦墨庫(kù)拉附近，我敢打賭，胡安·卡，那兒不是個(gè)剪羊毛的地方，簡(jiǎn)直就是個(gè)屠宰場(chǎng)。那些可憐的小羊羔兒滿身流血，走起來(lái)一瘸一拐?！?br/>
亞歷山德羅這么偏傲不恭，認(rèn)為在剪毛術(shù)上，印第安人和墨西哥人一樣高明，而胡安一時(shí)卻無(wú)言以對(duì)，于是他大為惱火地又”哼”了一聲，走開(kāi)了，他走得很快，沒(méi)有注意到亞歷山德羅臉上露出的笑容，要不他準(zhǔn)會(huì)更加惱火的。
剪毛棚和剪毛場(chǎng)里一片忙亂。剪毛棚造得像個(gè)難看的大涼亭，——一座又長(zhǎng)又窄的建筑，六十英尺長(zhǎng)、二三十英尺寬，上面是全質(zhì)，四周是柱子；沒(méi)有墻；支撐物是細(xì)長(zhǎng)、毛糙的柱子，間距大得不能再大，支撐著棚頂，棚頂是用毛糙的板條搭的，稀稀疏疏地?cái)R在一根根橫梁上，剪毛棚的三面是羊欄，里面擠滿綿羊和羊羔。
幾桿路之外有一個(gè)個(gè)小棚，那是剪毛手的廚房和餐室。這些只是臨時(shí)設(shè)施，頂上僅鋪著帶葉的柳樹(shù)枝。在這些小棚子附近，印第安人們已安排好了住地，他們搭起了一兩座綠色茅屋，但他們大多數(shù)人寧愿蜷縮在毯子里睡在地上。一陣涼爽的風(fēng)兒吹來(lái)，風(fēng)車那色彩鮮艷的車翼發(fā)瘋似地一圈又一圈地轉(zhuǎn)著，迅速有力地把一股股河水抽進(jìn)下面的水槽里，那些剪毛手們圍聚在旁邊，磨刀霍霍，他們的身上全被濺濕了，感到很快活，彼此推著、擠著，要把對(duì)方往水花里推。
緊挨著剪毛棚有一個(gè)高高的四柱框架；里面的四個(gè)角上吊著一只大麻袋，剪下來(lái)的羊毛就要裝在這個(gè)麻袋里。四根柱子腳下堆著一大疊麻袋。胡安·卡打量著麻袋，吃吃一笑?！斑@些麻袋天黑前就會(huì)用完，費(fèi)利佩先生，”他說(shuō)。胡安·卡每到剪羊毛的時(shí)候就如魚得水。這也就是對(duì)他一年到頭千篇一律、單調(diào)乏味的工作的報(bào)酬。這個(gè)世界上沒(méi)有什么能比一長(zhǎng)排大包大包的羊毛——捆得緊緊的，打上莫雷諾的印記，準(zhǔn)備運(yùn)到紡織廠去——更使他賞心悅目的了?！艾F(xiàn)在有件事情很要緊，但愿羊毛市場(chǎng)不出岔子！”
如果一年的產(chǎn)量不錯(cuò)，那么接下來(lái)的半年里胡安的高興是自不待言的。如果收成不好，他會(huì)立刻變得虔誠(chéng)起來(lái)，在以后的半年里不停地向圣徒禱告，求他們賜給好運(yùn)，并且加倍努力地照料羊群。
在剪毛棚的一根柱子上釘著凸出的板條，像個(gè)半圓的樓梯。費(fèi)利佩像個(gè)走鋼絲演員似的輕巧地跑上樓梯，到了棚頂，站好位于，準(zhǔn)備著，只要下面把羊毛扔上來(lái)，他就盡快地裝進(jìn)麻袋。盧易戈胸前系了個(gè)大皮錢包，里面裝滿五分錢的票子，站在剪毛棚中央。三十個(gè)剪毛手朝最近的羊欄跑去，每人拉著一頭羊，拉到剪毛棚里，只一眨眼的工夫，羊兒就被夾到了雙膝之間，無(wú)能為力，動(dòng)彈不得，剪毛機(jī)刺耳的聲音響了起來(lái)。剪羊毛開(kāi)始了?，F(xiàn)在將一鼓作氣干下去。沒(méi)有一秒鐘的寧?kù)o：咩咩、咩咩的羊叫聲、剪毛機(jī)的開(kāi)關(guān)聲、卡塔聲、磨刀聲，羊毛在空中飛向棚頂，把它們裝進(jìn)麻袋、壓實(shí)、踩緊；從日出到日落，除了午休外，役有一秒鐘的間歇，直到莫雷諾夫人的八千頭羊全部剪過(guò)。這是一種戲劇性的場(chǎng)景。一頭羊剪好了，剪毛手握著羊毛跑到盧易戈跟前，把毛扔到桌上，接過(guò)五分錢，塞進(jìn)口袋里，拉出另一頭羊，不出五分鐘便拿著第二把羊毛回到盧易戈跟前。被剪過(guò)的羊渾身輕松毫無(wú)疑問(wèn)，兩條腿上輕了三到五磅的分量，它們被送到另一個(gè)羊欄里，它們先是莫名其妙地兜著困于，過(guò)一會(huì)兒便蹺起后腿，歡快地跳躍起來(lái)。
這是熱氣騰騰的工作?？罩袕浡蛎筒妊蛎哪_揚(yáng)起的灰塵。日上三竿時(shí)，剪毛手們已汗流滿面；費(fèi)利佩站在沒(méi)有遮蔭的棚頂上，很快就感到他根本沒(méi)有恢復(fù)到發(fā)燒之前的體力。離正午還有好一段時(shí)間，要不是出于強(qiáng)烈的自尊心，要不是記住了胡安·卡尼托的話，他真想退下來(lái)，讓那位老人來(lái)頂替自己了。但他決心不服輸，他要繼續(xù)干下去，盡管他臉色發(fā)紫，頭疼心悸。麻袋里裝了一半羊毛后，裝毛手就站在麻袋里，用全身力量在羊毛上跳著，盡可能把毛壓緊。費(fèi)利佩開(kāi)始跳時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)過(guò)高地估計(jì)了自己的體力。當(dāng)?shù)谝魂噽盒牡母杏X(jué)涌起，使他頭脹、呼吸困難時(shí)，他突然感到頭暈眼花，便無(wú)力地叫道，“胡安，我病了，”身子一軟，癱倒在羊毛堆里。他暈了過(guò)去。隨著胡安·卡尼托一聲絕望的叫喊，頓時(shí)現(xiàn)場(chǎng)大亂，叫聲四起；所有的人立即看出發(fā)生了什么事。費(fèi)利佩的腦袋耷拉在麻袋邊上，胡安想到費(fèi)利佩身邊把他抱起來(lái)，可是那里卻沒(méi)有足夠站腳的地方，任憑他使足力氣，全然無(wú)濟(jì)于事。一個(gè)又一個(gè)人沖上樓梯，最后卻一個(gè)個(gè)無(wú)能為力、提心吊膽地站在棚頂上，七嘴八舌亂出主意。只有盧易戈沉得住氣，跑回家去求援。夫人不在家。她跟薩爾別德拉神父出門看個(gè)朋友去了，得半天工夫呢。但蕾蒙娜在家里。她絞盡腦汁思索救人的辦法，和盧易戈一起奔回剪毛棚，后面跟著幾個(gè)傭人，全在說(shuō)著、哼著，指手劃腳、七嘴八舌，絞著雙手——反而把事情弄得不可收拾。
來(lái)到剪毛棚，蕾蒙娜抬頭望著棚頂，不知所措?！八谀睦?？”她叫道。緊跟著她看見(jiàn)了他的頭，枕在胡安·卡尼托的懷里，剛剛露出在羊毛袋邊上。她呻吟道，“哦，怎樣才能把他抱出來(lái)呀？”
“我來(lái)抱他出來(lái)，夫人，”亞歷山德羅來(lái)到踉前叫道?！拔疑韽?qiáng)力壯。別害怕；我會(huì)把他平平安安地抱下來(lái)。”他跑下樓梯，迅速跑到寢室，拿了幾條毯子又跑了回來(lái)。他飛快地上了擁頂，把毯子緊緊扎在一起，綁在自己腰間，把兩端扔給他的伙伴，告訴他們緊緊拽住他。他匆忙地做著這一切，嘴里說(shuō)著印第安話，蕾蒙娜一開(kāi)始沒(méi)有弄清他的意圖。但當(dāng)她看見(jiàn)印第安人們從棚頂邊上往后退了一點(diǎn)，緊緊地抓著毯子，亞歷山德羅則向掛著麻袋的一根窄窄的橫梁跨出一步，這時(shí)她明白他打算怎么辦了。她屏氣息聲。費(fèi)利佩是個(gè)細(xì)長(zhǎng)條子；亞歷山德羅要沉得多，而且比他高出好幾英寸。可是，能有人背著這么個(gè)包袱從那么窄的橫梁上平安地下來(lái)嗎！蕾蒙娜把目光移開(kāi)了，隨后干脆閉上了眼睛，接下來(lái)是一陣沉默。僅僅幾分鐘，但好像過(guò)了一輩子似的，只聽(tīng)得一片高興的竊竊私語(yǔ)聲，有人告訴她，成功了，她抬頭望去，只見(jiàn)費(fèi)利佩人事不省地躺在棚頂上，臉色煞白，雙目緊閉。見(jiàn)到此番情景，所有的傭人又都鬧騰開(kāi)了，一個(gè)個(gè)哭天搶地的，“他死了！他死了！”
蕾蒙娜一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，眼睛凝視著費(fèi)利佩的臉。她也相信他死了；但她想到的是夫人。
“他沒(méi)有死，”胡安·卡尼托叫道，他剛才把手伸進(jìn)了費(fèi)利佩的襯衫里面。“他沒(méi)有死。他只是昏過(guò)去了。”
這下于蕾蒙娜才第一次流下眼淚。她可憐巴巴地上下打量著那梯子，她剛才看見(jiàn)亞歷山德羅走這梯子就像走家里的扶梯那么便當(dāng)?！拔乙悄苌先ゾ秃昧耍 彼f(shuō)，看看這個(gè)人又望望那個(gè)人?！拔蚁胛夷苌先?；”她一只腳踏在了下面的橫檔上。
“圣母??！”胡安·卡看見(jiàn)她的舉動(dòng)驚叫了起來(lái)?！靶〗悖⌒〗?！別冒這個(gè)險(xiǎn)。連個(gè)男人走這梯子也不那容易。你會(huì)摔斷脖子的。他馬上就會(huì)醒過(guò)來(lái)。”
亞歷山德羅聽(tīng)見(jiàn)了這段話。盡管現(xiàn)場(chǎng)一片混亂、惶恐，他的心卻聽(tīng)到了這兩個(gè)字：“小姐。”蕾蒙娜不是費(fèi)利佩的妻子，也不是任何人的妻子。但亞歷山德羅記得自己曾稱她夫人，而她似乎一點(diǎn)也不驚訝。他來(lái)到眾人面前，朝前一弓腰，“小姐！”聲音肯定有點(diǎn)不太對(duì)勁，把蕾蒙娜嚇了一跳。單單這兩個(gè)字不至于如此?！靶〗?，”亞歷山德羅說(shuō)，“把費(fèi)利佩抱下梯子不費(fèi)事。他在我懷里充其量不過(guò)像那兒的小羊羔一樣。他一醒過(guò)來(lái)我就抱他下來(lái)。醒來(lái)之前還是讓他在這兒好。他馬上就會(huì)恢復(fù)知覺(jué)的。只是因?yàn)檠谉岬木壒?。”看?jiàn)蕾蒙娜依然一臉憂慮的神色，他便更加真切地說(shuō)，“小姐不信我能把他平安地抱下來(lái)？”
蕾蒙娜帶著滿臉淚花，微弱地一笑。“不，”她說(shuō)，“我相信你。你是亞歷山德羅，是不是？”
“是的，小姐，”他答道。大為驚訝，“我是亞歷山德羅?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)