據(jù)說(shuō)（而且很有根據(jù)）世界大戰(zhàn)是沒有軍銜的軍官們的戰(zhàn)爭(zhēng)。將軍、上校和三星戰(zhàn)略家坐在某個(gè)無(wú)人光顧的大別墅的大廳里，守著孤獨(dú)的光亮，盯著數(shù)英尺長(zhǎng)的地圖沉思，直到想出一點(diǎn)新戰(zhàn)術(shù)，使他們能得到半英里的領(lǐng)土（以三千人喪生做代價(jià)），而與此同時(shí)，下級(jí)軍官、中尉、下士卻在聰明下士的幫助和鼓動(dòng)下，做著所謂“黑活”，最后導(dǎo)致了德國(guó)邊線的崩潰。

　　為精神世界的獨(dú)立進(jìn)行的偉大征戰(zhàn)與它相差無(wú)幾。

　　沒有投入幾十萬(wàn)人的正面交鋒。

　　沒有孤注一擲的沖鋒為敵人的炮兵提供叨顯順手的靶子。

　　我說(shuō)得更進(jìn)一步，大多數(shù)人根本不知道在打仗。好奇心會(huì)不時(shí)驅(qū)使人們尋問早晨燒死了誰(shuí)，明天下午又會(huì)把誰(shuí)絞死。然后他們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，有幾個(gè)亡命徒還在繼續(xù)為天主教徒和基督徒從心底下贊成的幾項(xiàng)自由原則而抗?fàn)?。但是我想，這消息只會(huì)使人們輕嘆惋惜而已。下過，要是自己的叔叔落得如此可怕的下場(chǎng)，親戚們一定會(huì)痛不欲生。

　　情況大概只會(huì)如此。殉道者為事業(yè)獻(xiàn)出了生命，他們的業(yè)績(jī)不能簡(jiǎn)化成數(shù)字公式，也不能用安培和馬力的概念表示。

　　攻讀博士學(xué)位的勤奮學(xué)生會(huì)仔細(xì)閱讀喬達(dá)諾·布魯諾文集，通過耐心地收集所有充滿感情的話語(yǔ)，如“國(guó)家無(wú)權(quán)告訴人們應(yīng)該想什么”和“社會(huì)不應(yīng)該用劍懲處不同意通常公認(rèn)的教理的人”，寫出以《喬達(dá)諾·布魯諾（一五四九——一六○○年）和宗教自由的原則》為題的可以被人接受的論文。

　　但是，不再研究這樣重要課題的人，看問題的角度也有所不同。

　　我們?cè)谧詈蟮姆治鲋姓f(shuō)過，有一批虔誠(chéng)之士，他們對(duì)當(dāng)時(shí)的宗教狂熱深感震驚，也震驚于人們頭上的枷鎖，各國(guó)百姓被迫在枷鎖下生活。于是他們起來(lái)反叛。他們真是窮鬼，除了背上的披風(fēng)以外幾乎一無(wú)所有，連睡覺的地方都沒有保證。但是圣火在他們胸中燃燒，他們穿梭在大地上，演講，寫作，把高深學(xué)府里的高深教授拉進(jìn)高深的爭(zhēng)論里。在普通的鄉(xiāng)間酒館里與普通的鄉(xiāng)巴佬進(jìn)行普通的辯論，并且一如既往地宣講要善意、理解和仁慈地待人。他們提著書和小冊(cè)子，穿著破衣爛衫，四處奔走，最后患肺炎死在波美拉尼亞的窮鄉(xiāng)僻壤的悲慘小村里，或者被蘇格蘭小村里的醉醺醺的村民私刑處死，要不就是在法國(guó)的大道上被車輪碾得粉身碎骨。

　　如果我提到喬達(dá)諾·布魯諾的名字，我并不是說(shuō)他是這類人中唯一的一個(gè)。不過他的生活、他的思想、他為自己認(rèn)為正確合意的東西所產(chǎn)生的不息熱情，確是所有先驅(qū)者的典型，是很好的例子。

　　布魯諾的父母很窮，他們的兒子是個(gè)普通的意大利孩子，沒有什么天資，只是按照一般慣例來(lái)到修道院。后來(lái)也成為多明我會(huì)僧人。他與這個(gè)團(tuán)體格格不入，因?yàn)槎嗝魑視?huì)教徒熱情支持所有的迫害，當(dāng)時(shí)被稱為“真正信仰的警犬”。他們都很機(jī)警。異端者無(wú)需把觀點(diǎn)寫出來(lái)讓追蹤的暗探嗅出味道。一個(gè)眼神，一個(gè)手勢(shì)，一聳肩膀，便常常足以露餡，使他與宗教法庭打打交道。

　　布魯諾成長(zhǎng)在一切都要俯首聽命的環(huán)境中，他是怎樣成為叛逆、丟棄《圣經(jīng)》而捧起塞諾和阿納克薩哥拉的著作的，我也搞不清楚。但是這個(gè)奇怪的新手還沒有完成規(guī)定的課程，就被趕出了多明我會(huì)，成為大地上的流浪者。

　　他翻過阿爾卑斯山。在他之前，有多少人冒險(xiǎn)穿過了這個(gè)古老的山口，希望能在羅納河和阿爾弗河交匯處的大森林里找到美好的自由?。?br/>
　　又有多少人心灰意冷地離開了，他們發(fā)現(xiàn)這里和那里總有那么一個(gè)內(nèi)在的精靈迷惑了人們的心，改變一個(gè)教義并不一定意味著改變了人們的心靈。

　　布魯諾在日內(nèi)瓦住了不足三個(gè)月。城里擠滿了意大利難民，他們給這個(gè)同鄉(xiāng)弄了套新衣服，還找了個(gè)工作，當(dāng)校對(duì)員。到了晚間，他就讀書寫作。他得到了一本德·拉·拉梅的書，終于找到了志同道合的人。德·拉·拉梅也相信，中世紀(jì)教科書所宣揚(yáng)的暴政不打碎，世界便不能進(jìn)步。布魯諾并沒有象自己的著名法國(guó)老師走得那樣遠(yuǎn)，不認(rèn)為希臘人教誨的一切全都錯(cuò)了。但是十六世紀(jì)的人為什么還要受早在基督出生前四個(gè)世紀(jì)寫下的字句的束縛呢？究竟為什么？

　　“因?yàn)橐恢倍际沁@樣”，正統(tǒng)信仰的支持者回答他。

　　“我們與祖先有什么關(guān)系，他們與我們又有什么關(guān)系呢？讓死去的人死去吧，”這年輕的反傳統(tǒng)觀念者答道。

　　很快，警方便來(lái)找他，建議他最好打起行李到別處碰運(yùn)氣去。

　　布魯諾以后的生活是無(wú)休無(wú)止的旅行，想找個(gè)有一定程度的自由和安全的地方生活和工作，卻從未如愿。他從日內(nèi)瓦來(lái)到里昂，又到圖盧滋。那時(shí)他已經(jīng)開始研究天文學(xué)，成為哥白尼的熱情支持者，這是危險(xiǎn)的一步，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，人們都在狂吼：“世界圍繞大陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)？世界是繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)的普通行星？呸！誰(shuí)聽說(shuō)過這種胡言？”

　　圖盧滋也使他感到不快。他橫穿法國(guó)，步行到巴黎，接著作為法國(guó)大使的私人秘書來(lái)到英國(guó)。但是等待他的又是失望，英國(guó)的神學(xué)家并不比大陸的強(qiáng)。也許他們更實(shí)用一點(diǎn)，譬如在牛津大學(xué)，他們并不懲處犯有違反亞里士多德教誨錯(cuò)誤的學(xué)生，而是罰他十個(gè)先令。

　　布魯諾變得好諷刺挖苦了。他開始寫一些文采勃發(fā)卻又頗為危險(xiǎn)的短篇散文和以宗教哲學(xué)政治為內(nèi)容的對(duì)話；在對(duì)話中，整個(gè)現(xiàn)存的秩序被弄得顛三例四，受到細(xì)致但絕無(wú)奉承之意的檢查。

　　他還講授他喜愛的科目：天文學(xué)。

　　但是學(xué)院的當(dāng)權(quán)者對(duì)受學(xué)生歡迎的教授是極少給笑臉的。布魯諾又一次被請(qǐng)離開。他回到法國(guó)，又到馬爾堡。不久前路德和茲溫格爾曾在那里爭(zhēng)論在虔誠(chéng)的匈牙利伊麗莎白地堡里發(fā)生的化體的實(shí)質(zhì)。

　　他的“自由派”大名早已先他而行。他連授課都得不到允許。維藤貝格應(yīng)該好客一些，可是這座路德信仰的堡壘剛開始被加爾文大夫的教徒把持，從此，布魯諾自由傾向的人也不再有容身之地了。

　　他向南行，到約翰·赫斯的地盤碰運(yùn)氣。新的失望在等待著他。布拉格成了哈普斯堡的首都。哈普斯堡一從前門進(jìn)入，自由便從后門離去。再回到大路來(lái)吧，走向遙遠(yuǎn)的蘇黎世。

　　在蘇黎世他收到一個(gè)意大利年輕人喬瓦尼.莫塞尼哥的信，諸他去威尼斯。我不知道什么使布魯諾接受了邀請(qǐng)。也許這個(gè)意大利農(nóng)民被一個(gè)貴族名字的光采迷惑了，為這個(gè)邀請(qǐng)而受寵若驚。

　　喬瓦尼·莫塞尼哥的前輩敢于蔑視蘇丹和教皇，但他自己卻不是這副材料。他意志薄弱，膽小如鼠，當(dāng)宗教法庭的官員到他家要把客人帶到羅馬時(shí)，他連手指頭都沒有動(dòng)一下。

　　威尼斯政府一貫小心翼翼地保護(hù)自己的權(quán)力。布魯諾如果是個(gè)日耳曼商人或荷蘭船長(zhǎng)，他們還會(huì)強(qiáng)烈抗議，如果外國(guó)軍隊(duì)膽敢在他們的管轄區(qū)抓人，他們甚至?xí)l(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)?？墒菫榱艘粋€(gè)除思想外不能給城市帶來(lái)任何好處的流浪漢，為什么要觸怒教皇呢？

　　的確他自稱學(xué)者，共和國(guó)也甚感榮幸，不過國(guó)內(nèi)自己的學(xué)者已經(jīng)綽綽有余了。

　　和布魯諾告別吧，愿圣馬可憐憫他的靈魂。

　　布魯諾在宗教法庭的監(jiān)獄里呆了六年之久。

　　一六○○年二月十六日，他在火刑柱上被燒死，骨灰隨鳳揚(yáng)去。

　　他的行刑地在坎普迪菲奧利，懂意大利文的人能從這個(gè)短小美妙的比喻中獲取靈感。