拉里說(shuō)是一筆好買(mǎi)賣(mài)，這個(gè)季度再不會(huì)有更好的機(jī)會(huì)了：火島的一個(gè)集體住房里有個(gè)空額，是別人碰上急難被迫讓出來(lái)的，原來(lái)那人精神崩潰了。
“就因?yàn)樽∧欠孔硬啪癖罎⒌膯?？”特德?wèn)。
“不知道。是七月四日周末出的事。她沒(méi)交上任何朋友，周末過(guò)后就癱在椅子上站不起來(lái)啦。”
特德不愿意乘人之危，也不愿意住進(jìn)一幢集體住房而與精神崩潰的人為鄰。但在拉里的催促下，他決定去拜訪一下集體住房的組織者。此人是個(gè)室內(nèi)裝飾師，有個(gè)十歲的孩子，經(jīng)常和拉里約會(huì)。
“我們都是沒(méi)有配偶的父母，”她在電話里對(duì)特德說(shuō)。特德聽(tīng)她口氣那么輕描淡寫(xiě)，心里不大舒服。這下他算是物以類聚了?！拔覀冞@里不歡迎單身漢，”她說(shuō)，“但你完全合格，又是男的。我們正缺個(gè)男的?！?br/>
星期五五點(diǎn)三十分，埃塔帶著比里來(lái)到火島火車(chē)站問(wèn)訊處?；疖?chē)站擠滿了人，都擠命想出城，想乘下一班火車(chē)，想去郊區(qū)，去海濱。特德也跟旁人一樣匆忙趕來(lái)。當(dāng)他看到埃塔和比里在問(wèn)訊處旁等他時(shí)．這幕景象使他愕然，竟放慢了步伐，甚至停了下來(lái)。平時(shí)比里在他心目中形象高大，是他的主宰，如今這個(gè)孩子站在擁擠的車(chē)站上，置身于現(xiàn)實(shí)世界之中，恢復(fù)了真實(shí)的比例，就顯得難以置信的渺小。比里握著埃塔的手，真是個(gè)小不點(diǎn)兒。
“嗨”特德喊道，于是孩子奔上前來(lái)抱住他，好象幾星期沒(méi)見(jiàn)似的，孩子看到一片混亂之中竟然象奇跡似地出現(xiàn)了自己的爸爸，感到喜出望外。
特德一向認(rèn)為火島上的大洋海灘人太多，太俗氣，可是他設(shè)身處地用比里的眼光去看，大洋海灘卻變成了戛納啦，因?yàn)槟抢镉械熬肀苛艹鍪郏猩訋зu(mài)玩具的藥房，還有個(gè)餡餅攤。
那兒有許多外形相似裝了紗窗紗門(mén)的平房，他找到了他住的那一幢，大門(mén)上方有一塊粉紅色的招牌，寫(xiě)著“格蘿莉亞之家”。格蘿莉亞自己走到大門(mén)口來(lái)，她是個(gè)年近四十的健壯婦人，穿著沒(méi)有袖子的粗布衣服。眼下正時(shí)興印有名言的圓領(lǐng)衫，她那件圓領(lǐng)衫的胸膛上印的是“大奶頭”?！澳銣?zhǔn)是特德吧，”她高聲地說(shuō)，把比里嚇得躲到爸爸的兩條腿中間。格蘿莉亞把特德介紹給這幢房子里的其他住戶：艾倫是個(gè)編輯，有個(gè)十一歲的女兒；精神病學(xué)家鮑勃，帶著來(lái)和他一起過(guò)夏天的十六歲的兒子；馬莎是一家保健食品商店的業(yè)主，有一個(gè)十九歲的女兒。這幢房子有一個(gè)公用的餐廳兼起居室，另有五間臥房。沒(méi)有配偶的父母跟自己的子女睡一個(gè)房間。
寄宿守則貼在洗滌槽上方，規(guī)定每個(gè)父母吃飯時(shí)自己照看孩子。住戶輪流做飯，孩子要是挑食或鬧情緒，由自己的家長(zhǎng)照看。只見(jiàn)父母?jìng)冞M(jìn)進(jìn)出出，忙個(gè)不停，或者是把熱玉米放在涼水下沖涼，或者是把涼了的玉米重新加熱。編輯艾倫身高六尺，年近四十，注意觀察旁人的反應(yīng)，看他們是否喜歡她燒的雞。精神病學(xué)家是個(gè)面色嚴(yán)峻的駝背，年紀(jì)快五十了，跟別人沒(méi)話說(shuō)。他的兒子也是個(gè)面色嚴(yán)竣的駝背，看來(lái)仿佛也快五十了．也跟別人沒(méi)話說(shuō)。保健食品店的女東家似乎從自己營(yíng)養(yǎng)豐富的食物中得益非淺，她身高五英尺一英寸，體重一百九十磅，她那碧眼金發(fā)的女兒比她略高幾寸，也略重幾磅。上點(diǎn)心時(shí)，她倆能吃掉整整一個(gè)巧克力大圓蛋糕。
晚飯過(guò)后，拉里來(lái)了。這兩個(gè)朋友以前在火島追逐對(duì)象時(shí)，是親密的搭檔，近幾年來(lái)卻很少見(jiàn)面；特德在舊地重游的環(huán)境里重新打量拉里，發(fā)現(xiàn)他那一頭卷發(fā)開(kāi)始脫落了，肚子也開(kāi)始發(fā)胖。特德從拉里身上看出自己也老了。
“今兒晚上有個(gè)熱鬧的舞會(huì)，有漂亮的年輕女人?！边@些話倒還沒(méi)有改變。
“我得陪比里?！?br/>
“把比里帶上。我們也給他找個(gè)女伴?！?br/>
“太好了，拉里。”
“這兒就是好。這兒是火島，老朋友?！彼裉}莉亞一塊兒走了。格籮莉亞原來(lái)那件“大奶頭”圓領(lǐng)衫在吃飯時(shí)弄臟了，又換了一件干凈的“大奶頭”圓領(lǐng)衫。
特德和比里在海灘上過(guò)了好多天舒服日子，特德還乘比里在一邊用沙堆房子時(shí)打了幾場(chǎng)排球。星期天下午，拉里從大洋灣公園打電話來(lái)。他約特德六點(diǎn)鐘在大陸上會(huì)面，用車(chē)送他回家。拉里真是個(gè)可靠的朋友。
“答應(yīng)我一件小事。別跟格蘿莉亞提起我。咱們散伙啦?！?br/>
“拉里，怎么談得上‘散伙’呢？你們根本就沒(méi)結(jié)合過(guò)嘛！”
“咱們結(jié)合過(guò)一個(gè)星期?？墒悄阍诟墒裁矗吓笥?？見(jiàn)到誰(shuí)了嗎？”
“我沒(méi)去找過(guò)。”
“那就快去找吧。出去搭個(gè)女的?！?br/>
喬安娜出走到現(xiàn)在已經(jīng)四個(gè)月了。他沒(méi)搭過(guò)任何女人。從他認(rèn)識(shí)喬安娜至今的六年里，他從來(lái)沒(méi)搭過(guò)別的女人。
“好久沒(méi)干了，”特德說(shuō)道?！八麄兡翘仔碌墓创钍址ㄎ叶疾欢病！?br/>
格蘿莉亞搖鈴召集各“單位”集合。她向特德表示歉意，因?yàn)閾u鈴似乎太軍事化了，但鈴還是照樣搖?！斑@樣有助于保持大家行動(dòng)一致，”她說(shuō)道。所以星期天晚上鈴聲一響他們就集中起來(lái)，聽(tīng)取宣讀整幢房子的賬目。這筆費(fèi)用由各“單位”分?jǐn)?。他幾乎忘了攤派費(fèi)用是集體住房生活的一部分。當(dāng)前面臨的問(wèn)題是，特德是否要正式簽字參加。他的名下攤到二百元，拉里對(duì)他說(shuō)過(guò)，這遠(yuǎn)比市價(jià)便宜。
“我拿不準(zhǔn)，”他說(shuō)道，旁的人全瞪著他，仿佛他不愿意跟他們交往?！拔业酶业摹畣挝弧锏钠渌蓡T商量一下?！?br/>
比里在外面跟隔壁一幢房子里一個(gè)小孩交了朋友，正在玩捉迷藏。特德說(shuō)他們?cè)摶丶伊耍艺郎?zhǔn)備說(shuō)他們得拿個(gè)主意，究竟是否還要來(lái)，這時(shí)比里哭了。他不愿離開(kāi)他的朋友、他的房子和他的小島。特德終于付了二百元，成了“格蘿莉亞之家”的一個(gè)正式住戶，一個(gè)“單位”，一個(gè)沒(méi)有配偶的家長(zhǎng)。
每逢周末，大洋海灘的酒陽(yáng)和住戶舞會(huì)就擠滿了人。特德那幢住房里的人卻喜歡呆在家里。特德對(duì)此很滿意。他可以坐在起居室里和別人聊天，或者看書(shū)，用不著出去，用不著經(jīng)受單身漢聚在一起所必須承受的壓力。
“每個(gè)星期我都很緊張，”馬莎說(shuō)。“周末就想輕松一下?！?br/>
但是特德在這幢房子里卻有一種緊張的感覺(jué)，而且從他第一次來(lái)這兒度周末以來(lái)一直有增無(wú)減，因?yàn)轳R莎、艾倫和格蘿莉亞經(jīng)常在夜網(wǎng)出去作一些試探，但卻交不上朋友。精神病學(xué)家喬治很少離開(kāi)自己的坐椅。這幢房子里比里最能適應(yīng)新的社會(huì)關(guān)系。他跟隔壁房子里一個(gè)五歲的孩子喬伊交了朋友，經(jīng)常在兩家的陽(yáng)臺(tái)上玩，或是和一幫孩子騎著紅色小摩托車(chē)在小道上駛來(lái)駛?cè)ァ?br/>
當(dāng)他在這幢房子里度過(guò)第三個(gè)周末的星期六晚上，起居室里只有特德跟喬治兩個(gè)人。他們都在看書(shū)，很少交談，特德覺(jué)得應(yīng)該跟他說(shuō)幾句。
“你的書(shū)有趣嗎？”特德問(wèn)道。這是個(gè)枯燥無(wú)味的開(kāi)場(chǎng)白。
“有趣?！?br/>
喬治繼續(xù)看他的書(shū)。
“書(shū)里講些什么？”特德想：我怎么會(huì)說(shuō)出這種蠢話？他真想把話收回。
“老年問(wèn)題，”喬治回答。談話沒(méi)法進(jìn)行下去。
半小時(shí)后，特德合上了他方才念的海洋學(xué)，向喬治道了晚安。
“你的妻子離開(kāi)你了？”喬治突然問(wèn)道，叫特德感到驚奇。
“對(duì)，幾個(gè)月以前走的?！?br/>
“原來(lái)如此?！?br/>
喬治仿佛在考慮這個(gè)問(wèn)題。特德等著。喬治可是個(gè)精神病學(xué)家哇！
“我認(rèn)為……”喬治字斟句酌、慢條斯理地說(shuō)道，“你該多出去走動(dòng)走動(dòng)?！?br/>
“我該多出去走動(dòng)走動(dòng)？喬治，你說(shuō)的話跟我媽說(shuō)的差不了多少?！?br/>
特德再也拖不下去了?，F(xiàn)在已是八月的第二個(gè)星期。比里在朋友家里玩耍，并且應(yīng)邀在那兒吃晚飯。特德至少有兩小時(shí)的閑暇，過(guò)去一條街上有一個(gè)可以隨便參加的雞尾酒會(huì)。他倒了一杯酒，端著酒杯去參加舞會(huì)。當(dāng)他沿著馬路往前走的時(shí)候，冰塊在杯中丁當(dāng)作聲，前后都有一些拿著酒杯的人。這時(shí)，舊事全都涌上了他的心頭：當(dāng)時(shí)他在陽(yáng)臺(tái)上認(rèn)出舞會(huì)中最漂亮的姑娘，他進(jìn)入陣地，問(wèn)清她的姓名和電話號(hào)碼，然后在城里見(jiàn)面，一起出去，后來(lái)結(jié)婚，并且……喬安娜，喬安娜，你在哪兒呢？他的眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)了，但是他拼命熬佐，絕不為她流淚。
拉里在那兒，摟著一個(gè)豐滿的女人。他招手叫特德過(guò)去，特德從人群中擠過(guò)去，一路觀察著周?chē)娜?，這是一種舊日留下的習(xí)慣動(dòng)作?！澳銇?lái)啦，老朋友。特德，這位是芭芭拉。這兩位是她的朋友蘿達(dá)和辛茜婭?！?br/>
拉里的女友挺漂亮，一副濃裝艷抹、精明神氣的樣子。她們都是三十歲出頭的人。蘿達(dá)又矮又脖，氣色難看。要是以前特德會(huì)因?yàn)樗哪佣阉还P勾銷(xiāo)，現(xiàn)在他卻因?yàn)樗哪佣樗?。他倆現(xiàn)在都是放在架上陳列求售的人。辛茜婭比起她們來(lái)姿色略勝一籌，她長(zhǎng)著褐色頭發(fā)，體質(zhì)文弱，身材苗條。
“特德又回來(lái)啦?！?br/>
“也可以這么說(shuō)?！?br/>
“姑娘們，我告訴你們一件事，不過(guò)可別傳開(kāi)去，干那活兒他可是首屈一指。”
她們笑了，可是笑得很不自然。特德沒(méi)笑，辛茜婭也很快把笑容收住了。
“你干什么工作，特德？”辛茜婭問(wèn)。
“推銷(xiāo)廣告版面。”
他看得出來(lái)對(duì)方?jīng)]弄懂他是干什么的。
“你看到雜志上那些廣告了吧？得有人招徠廠商來(lái)刊登廣告。我代表一些雜志同廣告公司聯(lián)系，設(shè)法說(shuō)服公司替他們的顧客來(lái)購(gòu)買(mǎi)我們的廣告版面?！?br/>
“這倒很有趣。”
“你干什么工作？”
“我是法律事務(wù)秘書(shū)。”
“那不錯(cuò)?！?br/>
芭芭拉已邀拉里去吃飯，辛茜婭也請(qǐng)?zhí)氐氯ビ貌?。他回到住房，?qǐng)馬莎安排比里睡覺(jué)。馬莎答應(yīng)了，特德在征得比里的同意后，就前去赴宴了。這兩個(gè)女人還有一個(gè)同居的住戶，她也約了一個(gè)三十幾歲的男人來(lái)跟他們一起吃飯。芭芭拉的母親出去度周未了，她喜歡裝得比自己的女兒更年輕。她在碼頭上認(rèn)識(shí)了兩個(gè)駕汽艇、穿水手衫的大個(gè)兒，就把他們邀來(lái)了。他們用塑料箱子裝來(lái)了自己的啤酒。
“《時(shí)報(bào)》的婦女專欄不會(huì)報(bào)道這次舞會(huì)吧？”特德輕輕地對(duì)拉里說(shuō)。
“看我們吃些什么再說(shuō)吧。大概是木炭煮的雞蛋?！?br/>
令人諒奇的是芭芭拉給大家端來(lái)了牛排，從而博得熱烈的喝采。兩個(gè)船員負(fù)責(zé)烹調(diào)。特德和拉里做了色拉。大伙兒開(kāi)懷暢飲啤酒和烈酒。一個(gè)船員是橄欖球迷，于是邊吃飯邊聊運(yùn)動(dòng)。芭芭拉的母親做了個(gè)山核桃蛋糕，大家又為之歡呼起來(lái)。他們一起談著吃喝，談著他們多么快活，并且議論著應(yīng)該去搞個(gè)大房子住在一塊。辛茜婭是其中最文靜的一個(gè)，仿佛生怕話講得太多，會(huì)得罪談話的對(duì)象，以致他突然消失似的。她又問(wèn)了些關(guān)于特德職業(yè)的話，特德也問(wèn)了她的工作情況。有人打開(kāi)留聲機(jī)，開(kāi)大了音量，特德在自己房里想睡覺(jué)的時(shí)候老聽(tīng)到喧鬧的跳舞的吵聲，可他現(xiàn)在就處身在這種舞會(huì)里。他同辛茜婭跳了舞，辛茜婭把自己纖瘦的身軀貼著他，使他幾個(gè)月來(lái)第一次自然地感到情欲沖動(dòng)。
舞會(huì)越來(lái)越熱烈了，他拉著辛茜婭的手，兩人一起沿小道走到海邊去。他們?cè)谀莾赫玖艘粫?huì)，接著特德吻了她。他抱著她離開(kāi)小道，把她按在沒(méi)人看得到的沙丘上，吻她并且撫摸她。一輛警車(chē)在海灘上巡邏，車(chē)頭燈掃過(guò)這一帶，從黑暗中看去就象針對(duì)著他們射來(lái)，于是他們爬起來(lái)，整理好衣裳。他仍沿著黑沉沉的小道走回去，每走幾碼就停下來(lái)接吻。她家里的舞會(huì)正鬧得火熱，而特德屋里的燈還亮著，他們無(wú)處可去，也不知道該怎么辦，就沿小道邊走邊吻。特德為她感到難過(guò)，因?yàn)樗龢O力希望被人撫愛(ài)，希望別人把她從舞會(huì)里帶走，即使是個(gè)記不住她名字的人也在所不計(jì)。他們?cè)诤诎抵锌吭谝坏阑h笆上。特德心里想著：多俗氣的大洋海灘，他覺(jué)得自己同這個(gè)小鎮(zhèn)一樣庸俗。
他屋里的燈熄了。他挽住辛茜婭的手臂，說(shuō)：
“我有個(gè)房間。”
“你的孩子怎么辦？”
“他不會(huì)醒的?！?br/>
他和辛茜婭悄悄地溜進(jìn)房子，溜進(jìn)自已的房間，溜到比里旁邊的床上，孩子正在打鼾，他用床單把自已和辛茜婭蓋住，那么即使比里醒來(lái)，也只看到床單而看不見(jiàn)人——但愿比里不會(huì)以為是鬼。
特德默默地送她回去。她屋里的舞會(huì)還沒(méi)結(jié)束。他吻了她，她也草草地回吻了他，走進(jìn)屋子去了。五分鐘后，他回到了比里旁邊的床上。
第二天他們?cè)谛〉郎舷嘤?，互道了“哈羅”并且垂下了眼睛，他們之間不存在任何情誼，幾乎連一夜的情誼都沒(méi)有。他甚至和辛茜婭在一起時(shí)都想不起她的名字。然而辛茜婭對(duì)他卻具有特殊的意義，因?yàn)樗菃贪材瘸鲎咭院?，第一個(gè)同他睡覺(jué)的女人。下一次他會(huì)更文雅、更溫存、做得更好些——但那會(huì)是另一個(gè)女人，不會(huì)是喬安娜，永遠(yuǎn)不會(huì)是喬安娜啦。他一直克制自己，而今卻跨越了鴻溝。他的妻子離開(kāi)了他。一個(gè)人的妻子離開(kāi)了你，你就得跟別的女人打交道。他現(xiàn)在又一次處身于單身漢的環(huán)境里了。
如果說(shuō)他曾經(jīng)以為自己只要在舞會(huì)上一露臉然后就會(huì)有人跟他睡覺(jué)，那么下一個(gè)周末他就碰了壁，因?yàn)樵谀谴坞u尾酒會(huì)上沒(méi)有人為他傾倒，再下一個(gè)周末也是如此。到了勞動(dòng)節(jié)那一周，大家都四出交游，他在黃昏時(shí)分站在小道上，手里端著一杯酒，看著去參加舞會(huì)的過(guò)往行人，他喊住一個(gè)穿白衣服的漂亮姑娘，這是他幾個(gè)星期中看到的最出眾的美人。他恭維她的儀態(tài)，對(duì)方笑了，一點(diǎn)沒(méi)有不感興趣的樣子?？墒撬⒓游钑?huì)，而特德卻不能去。他目送她遠(yuǎn)去，知道不會(huì)再與她見(jiàn)面了，因?yàn)樵谒葑永镉袀€(gè)四歲的孩子，剛在起居室里嘔吐過(guò)，正在房間里休息，他身為爸爸，總不能撇下孩子，去尾隨白衣仙女。他眼看人們你來(lái)我往，紛紛去參加夏季的最后一個(gè)舞會(huì)，艷羨之心油然而起，他覺(jué)得單身的生活多簡(jiǎn)單，只要操心自己的事就行了，而他卻連沿著小道散步都辦不到。
“你好些了嗎，小貓瞇？”
“我病了，爸爸?！?br/>
“我知道。你大概是在喬伊家吃多了爆玉米。”
“我是在喬伊家吃多了爆玉米?！?br/>
“睡吧，寶貝。明天是我們?cè)谶@兒的最后一天，我們得好好玩玩。我們來(lái)造今年夏天最大的沙堡。”
“我不想回家?！?br/>
“嗯，轉(zhuǎn)眼就到秋天了。秋天在紐約可好玩啦。睡吧?！?br/>
“爸爸，坐在這兒，等我睡著?！?br/>
“好的，小貓咪?！?br/>
“我是在喬伊家吃多了爆玉米。”
在“格蘿莉亞之家”的最后一天，編輯艾倫沒(méi)法從她坐椅上站起來(lái)了，她整個(gè)夏天沒(méi)交到一個(gè)朋友。正好這里有個(gè)精神病學(xué)家喬治，根據(jù)他的分析，艾倫對(duì)暗示意識(shí)高度敏感。七月四日，前一個(gè)同屋住戶沒(méi)能從椅子上站起來(lái)，使她受到了消極影響。這件事將會(huì)成為火島傳說(shuō)的一部分，將會(huì)長(zhǎng)期留在該島口耳相傳的島史上：在同一個(gè)季節(jié)里，在同一幢集體住房里，出現(xiàn)了兩例精神崩潰癥，開(kāi)創(chuàng)了最高記錄。
特德要是想重過(guò)這種生活，那就不能太正經(jīng)?；饙u這段插曲也許已經(jīng)結(jié)束了，但他明白．前途還渺茫得很呢！
“就因?yàn)樽∧欠孔硬啪癖罎⒌膯?？”特德?wèn)。
“不知道。是七月四日周末出的事。她沒(méi)交上任何朋友，周末過(guò)后就癱在椅子上站不起來(lái)啦。”
特德不愿意乘人之危，也不愿意住進(jìn)一幢集體住房而與精神崩潰的人為鄰。但在拉里的催促下，他決定去拜訪一下集體住房的組織者。此人是個(gè)室內(nèi)裝飾師，有個(gè)十歲的孩子，經(jīng)常和拉里約會(huì)。
“我們都是沒(méi)有配偶的父母，”她在電話里對(duì)特德說(shuō)。特德聽(tīng)她口氣那么輕描淡寫(xiě)，心里不大舒服。這下他算是物以類聚了?！拔覀冞@里不歡迎單身漢，”她說(shuō)，“但你完全合格，又是男的。我們正缺個(gè)男的?！?br/>
星期五五點(diǎn)三十分，埃塔帶著比里來(lái)到火島火車(chē)站問(wèn)訊處?；疖?chē)站擠滿了人，都擠命想出城，想乘下一班火車(chē)，想去郊區(qū)，去海濱。特德也跟旁人一樣匆忙趕來(lái)。當(dāng)他看到埃塔和比里在問(wèn)訊處旁等他時(shí)．這幕景象使他愕然，竟放慢了步伐，甚至停了下來(lái)。平時(shí)比里在他心目中形象高大，是他的主宰，如今這個(gè)孩子站在擁擠的車(chē)站上，置身于現(xiàn)實(shí)世界之中，恢復(fù)了真實(shí)的比例，就顯得難以置信的渺小。比里握著埃塔的手，真是個(gè)小不點(diǎn)兒。
“嗨”特德喊道，于是孩子奔上前來(lái)抱住他，好象幾星期沒(méi)見(jiàn)似的，孩子看到一片混亂之中竟然象奇跡似地出現(xiàn)了自己的爸爸，感到喜出望外。
特德一向認(rèn)為火島上的大洋海灘人太多，太俗氣，可是他設(shè)身處地用比里的眼光去看，大洋海灘卻變成了戛納啦，因?yàn)槟抢镉械熬肀苛艹鍪郏猩訋зu(mài)玩具的藥房，還有個(gè)餡餅攤。
那兒有許多外形相似裝了紗窗紗門(mén)的平房，他找到了他住的那一幢，大門(mén)上方有一塊粉紅色的招牌，寫(xiě)著“格蘿莉亞之家”。格蘿莉亞自己走到大門(mén)口來(lái)，她是個(gè)年近四十的健壯婦人，穿著沒(méi)有袖子的粗布衣服。眼下正時(shí)興印有名言的圓領(lǐng)衫，她那件圓領(lǐng)衫的胸膛上印的是“大奶頭”?！澳銣?zhǔn)是特德吧，”她高聲地說(shuō)，把比里嚇得躲到爸爸的兩條腿中間。格蘿莉亞把特德介紹給這幢房子里的其他住戶：艾倫是個(gè)編輯，有個(gè)十一歲的女兒；精神病學(xué)家鮑勃，帶著來(lái)和他一起過(guò)夏天的十六歲的兒子；馬莎是一家保健食品商店的業(yè)主，有一個(gè)十九歲的女兒。這幢房子有一個(gè)公用的餐廳兼起居室，另有五間臥房。沒(méi)有配偶的父母跟自己的子女睡一個(gè)房間。
寄宿守則貼在洗滌槽上方，規(guī)定每個(gè)父母吃飯時(shí)自己照看孩子。住戶輪流做飯，孩子要是挑食或鬧情緒，由自己的家長(zhǎng)照看。只見(jiàn)父母?jìng)冞M(jìn)進(jìn)出出，忙個(gè)不停，或者是把熱玉米放在涼水下沖涼，或者是把涼了的玉米重新加熱。編輯艾倫身高六尺，年近四十，注意觀察旁人的反應(yīng)，看他們是否喜歡她燒的雞。精神病學(xué)家是個(gè)面色嚴(yán)峻的駝背，年紀(jì)快五十了，跟別人沒(méi)話說(shuō)。他的兒子也是個(gè)面色嚴(yán)竣的駝背，看來(lái)仿佛也快五十了．也跟別人沒(méi)話說(shuō)。保健食品店的女東家似乎從自己營(yíng)養(yǎng)豐富的食物中得益非淺，她身高五英尺一英寸，體重一百九十磅，她那碧眼金發(fā)的女兒比她略高幾寸，也略重幾磅。上點(diǎn)心時(shí)，她倆能吃掉整整一個(gè)巧克力大圓蛋糕。
晚飯過(guò)后，拉里來(lái)了。這兩個(gè)朋友以前在火島追逐對(duì)象時(shí)，是親密的搭檔，近幾年來(lái)卻很少見(jiàn)面；特德在舊地重游的環(huán)境里重新打量拉里，發(fā)現(xiàn)他那一頭卷發(fā)開(kāi)始脫落了，肚子也開(kāi)始發(fā)胖。特德從拉里身上看出自己也老了。
“今兒晚上有個(gè)熱鬧的舞會(huì)，有漂亮的年輕女人?！边@些話倒還沒(méi)有改變。
“我得陪比里?！?br/>
“把比里帶上。我們也給他找個(gè)女伴?！?br/>
“太好了，拉里。”
“這兒就是好。這兒是火島，老朋友?！彼裉}莉亞一塊兒走了。格籮莉亞原來(lái)那件“大奶頭”圓領(lǐng)衫在吃飯時(shí)弄臟了，又換了一件干凈的“大奶頭”圓領(lǐng)衫。
特德和比里在海灘上過(guò)了好多天舒服日子，特德還乘比里在一邊用沙堆房子時(shí)打了幾場(chǎng)排球。星期天下午，拉里從大洋灣公園打電話來(lái)。他約特德六點(diǎn)鐘在大陸上會(huì)面，用車(chē)送他回家。拉里真是個(gè)可靠的朋友。
“答應(yīng)我一件小事。別跟格蘿莉亞提起我。咱們散伙啦?！?br/>
“拉里，怎么談得上‘散伙’呢？你們根本就沒(méi)結(jié)合過(guò)嘛！”
“咱們結(jié)合過(guò)一個(gè)星期?？墒悄阍诟墒裁矗吓笥?？見(jiàn)到誰(shuí)了嗎？”
“我沒(méi)去找過(guò)。”
“那就快去找吧。出去搭個(gè)女的?！?br/>
喬安娜出走到現(xiàn)在已經(jīng)四個(gè)月了。他沒(méi)搭過(guò)任何女人。從他認(rèn)識(shí)喬安娜至今的六年里，他從來(lái)沒(méi)搭過(guò)別的女人。
“好久沒(méi)干了，”特德說(shuō)道?！八麄兡翘仔碌墓创钍址ㄎ叶疾欢病！?br/>
格蘿莉亞搖鈴召集各“單位”集合。她向特德表示歉意，因?yàn)閾u鈴似乎太軍事化了，但鈴還是照樣搖?！斑@樣有助于保持大家行動(dòng)一致，”她說(shuō)道。所以星期天晚上鈴聲一響他們就集中起來(lái)，聽(tīng)取宣讀整幢房子的賬目。這筆費(fèi)用由各“單位”分?jǐn)?。他幾乎忘了攤派費(fèi)用是集體住房生活的一部分。當(dāng)前面臨的問(wèn)題是，特德是否要正式簽字參加。他的名下攤到二百元，拉里對(duì)他說(shuō)過(guò)，這遠(yuǎn)比市價(jià)便宜。
“我拿不準(zhǔn)，”他說(shuō)道，旁的人全瞪著他，仿佛他不愿意跟他們交往?！拔业酶业摹畣挝弧锏钠渌蓡T商量一下?！?br/>
比里在外面跟隔壁一幢房子里一個(gè)小孩交了朋友，正在玩捉迷藏。特德說(shuō)他們?cè)摶丶伊耍艺郎?zhǔn)備說(shuō)他們得拿個(gè)主意，究竟是否還要來(lái)，這時(shí)比里哭了。他不愿離開(kāi)他的朋友、他的房子和他的小島。特德終于付了二百元，成了“格蘿莉亞之家”的一個(gè)正式住戶，一個(gè)“單位”，一個(gè)沒(méi)有配偶的家長(zhǎng)。
每逢周末，大洋海灘的酒陽(yáng)和住戶舞會(huì)就擠滿了人。特德那幢住房里的人卻喜歡呆在家里。特德對(duì)此很滿意。他可以坐在起居室里和別人聊天，或者看書(shū)，用不著出去，用不著經(jīng)受單身漢聚在一起所必須承受的壓力。
“每個(gè)星期我都很緊張，”馬莎說(shuō)。“周末就想輕松一下?！?br/>
但是特德在這幢房子里卻有一種緊張的感覺(jué)，而且從他第一次來(lái)這兒度周末以來(lái)一直有增無(wú)減，因?yàn)轳R莎、艾倫和格蘿莉亞經(jīng)常在夜網(wǎng)出去作一些試探，但卻交不上朋友。精神病學(xué)家喬治很少離開(kāi)自己的坐椅。這幢房子里比里最能適應(yīng)新的社會(huì)關(guān)系。他跟隔壁房子里一個(gè)五歲的孩子喬伊交了朋友，經(jīng)常在兩家的陽(yáng)臺(tái)上玩，或是和一幫孩子騎著紅色小摩托車(chē)在小道上駛來(lái)駛?cè)ァ?br/>
當(dāng)他在這幢房子里度過(guò)第三個(gè)周末的星期六晚上，起居室里只有特德跟喬治兩個(gè)人。他們都在看書(shū)，很少交談，特德覺(jué)得應(yīng)該跟他說(shuō)幾句。
“你的書(shū)有趣嗎？”特德問(wèn)道。這是個(gè)枯燥無(wú)味的開(kāi)場(chǎng)白。
“有趣?！?br/>
喬治繼續(xù)看他的書(shū)。
“書(shū)里講些什么？”特德想：我怎么會(huì)說(shuō)出這種蠢話？他真想把話收回。
“老年問(wèn)題，”喬治回答。談話沒(méi)法進(jìn)行下去。
半小時(shí)后，特德合上了他方才念的海洋學(xué)，向喬治道了晚安。
“你的妻子離開(kāi)你了？”喬治突然問(wèn)道，叫特德感到驚奇。
“對(duì)，幾個(gè)月以前走的?！?br/>
“原來(lái)如此?！?br/>
喬治仿佛在考慮這個(gè)問(wèn)題。特德等著。喬治可是個(gè)精神病學(xué)家哇！
“我認(rèn)為……”喬治字斟句酌、慢條斯理地說(shuō)道，“你該多出去走動(dòng)走動(dòng)?！?br/>
“我該多出去走動(dòng)走動(dòng)？喬治，你說(shuō)的話跟我媽說(shuō)的差不了多少?！?br/>
特德再也拖不下去了?，F(xiàn)在已是八月的第二個(gè)星期。比里在朋友家里玩耍，并且應(yīng)邀在那兒吃晚飯。特德至少有兩小時(shí)的閑暇，過(guò)去一條街上有一個(gè)可以隨便參加的雞尾酒會(huì)。他倒了一杯酒，端著酒杯去參加舞會(huì)。當(dāng)他沿著馬路往前走的時(shí)候，冰塊在杯中丁當(dāng)作聲，前后都有一些拿著酒杯的人。這時(shí)，舊事全都涌上了他的心頭：當(dāng)時(shí)他在陽(yáng)臺(tái)上認(rèn)出舞會(huì)中最漂亮的姑娘，他進(jìn)入陣地，問(wèn)清她的姓名和電話號(hào)碼，然后在城里見(jiàn)面，一起出去，后來(lái)結(jié)婚，并且……喬安娜，喬安娜，你在哪兒呢？他的眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)了，但是他拼命熬佐，絕不為她流淚。
拉里在那兒，摟著一個(gè)豐滿的女人。他招手叫特德過(guò)去，特德從人群中擠過(guò)去，一路觀察著周?chē)娜?，這是一種舊日留下的習(xí)慣動(dòng)作?！澳銇?lái)啦，老朋友。特德，這位是芭芭拉。這兩位是她的朋友蘿達(dá)和辛茜婭?！?br/>
拉里的女友挺漂亮，一副濃裝艷抹、精明神氣的樣子。她們都是三十歲出頭的人。蘿達(dá)又矮又脖，氣色難看。要是以前特德會(huì)因?yàn)樗哪佣阉还P勾銷(xiāo)，現(xiàn)在他卻因?yàn)樗哪佣樗?。他倆現(xiàn)在都是放在架上陳列求售的人。辛茜婭比起她們來(lái)姿色略勝一籌，她長(zhǎng)著褐色頭發(fā)，體質(zhì)文弱，身材苗條。
“特德又回來(lái)啦?！?br/>
“也可以這么說(shuō)?！?br/>
“姑娘們，我告訴你們一件事，不過(guò)可別傳開(kāi)去，干那活兒他可是首屈一指。”
她們笑了，可是笑得很不自然。特德沒(méi)笑，辛茜婭也很快把笑容收住了。
“你干什么工作，特德？”辛茜婭問(wèn)。
“推銷(xiāo)廣告版面。”
他看得出來(lái)對(duì)方?jīng)]弄懂他是干什么的。
“你看到雜志上那些廣告了吧？得有人招徠廠商來(lái)刊登廣告。我代表一些雜志同廣告公司聯(lián)系，設(shè)法說(shuō)服公司替他們的顧客來(lái)購(gòu)買(mǎi)我們的廣告版面?！?br/>
“這倒很有趣。”
“你干什么工作？”
“我是法律事務(wù)秘書(shū)。”
“那不錯(cuò)?！?br/>
芭芭拉已邀拉里去吃飯，辛茜婭也請(qǐng)?zhí)氐氯ビ貌?。他回到住房，?qǐng)馬莎安排比里睡覺(jué)。馬莎答應(yīng)了，特德在征得比里的同意后，就前去赴宴了。這兩個(gè)女人還有一個(gè)同居的住戶，她也約了一個(gè)三十幾歲的男人來(lái)跟他們一起吃飯。芭芭拉的母親出去度周未了，她喜歡裝得比自己的女兒更年輕。她在碼頭上認(rèn)識(shí)了兩個(gè)駕汽艇、穿水手衫的大個(gè)兒，就把他們邀來(lái)了。他們用塑料箱子裝來(lái)了自己的啤酒。
“《時(shí)報(bào)》的婦女專欄不會(huì)報(bào)道這次舞會(huì)吧？”特德輕輕地對(duì)拉里說(shuō)。
“看我們吃些什么再說(shuō)吧。大概是木炭煮的雞蛋?！?br/>
令人諒奇的是芭芭拉給大家端來(lái)了牛排，從而博得熱烈的喝采。兩個(gè)船員負(fù)責(zé)烹調(diào)。特德和拉里做了色拉。大伙兒開(kāi)懷暢飲啤酒和烈酒。一個(gè)船員是橄欖球迷，于是邊吃飯邊聊運(yùn)動(dòng)。芭芭拉的母親做了個(gè)山核桃蛋糕，大家又為之歡呼起來(lái)。他們一起談著吃喝，談著他們多么快活，并且議論著應(yīng)該去搞個(gè)大房子住在一塊。辛茜婭是其中最文靜的一個(gè)，仿佛生怕話講得太多，會(huì)得罪談話的對(duì)象，以致他突然消失似的。她又問(wèn)了些關(guān)于特德職業(yè)的話，特德也問(wèn)了她的工作情況。有人打開(kāi)留聲機(jī)，開(kāi)大了音量，特德在自己房里想睡覺(jué)的時(shí)候老聽(tīng)到喧鬧的跳舞的吵聲，可他現(xiàn)在就處身在這種舞會(huì)里。他同辛茜婭跳了舞，辛茜婭把自己纖瘦的身軀貼著他，使他幾個(gè)月來(lái)第一次自然地感到情欲沖動(dòng)。
舞會(huì)越來(lái)越熱烈了，他拉著辛茜婭的手，兩人一起沿小道走到海邊去。他們?cè)谀莾赫玖艘粫?huì)，接著特德吻了她。他抱著她離開(kāi)小道，把她按在沒(méi)人看得到的沙丘上，吻她并且撫摸她。一輛警車(chē)在海灘上巡邏，車(chē)頭燈掃過(guò)這一帶，從黑暗中看去就象針對(duì)著他們射來(lái)，于是他們爬起來(lái)，整理好衣裳。他仍沿著黑沉沉的小道走回去，每走幾碼就停下來(lái)接吻。她家里的舞會(huì)正鬧得火熱，而特德屋里的燈還亮著，他們無(wú)處可去，也不知道該怎么辦，就沿小道邊走邊吻。特德為她感到難過(guò)，因?yàn)樗龢O力希望被人撫愛(ài)，希望別人把她從舞會(huì)里帶走，即使是個(gè)記不住她名字的人也在所不計(jì)。他們?cè)诤诎抵锌吭谝坏阑h笆上。特德心里想著：多俗氣的大洋海灘，他覺(jué)得自己同這個(gè)小鎮(zhèn)一樣庸俗。
他屋里的燈熄了。他挽住辛茜婭的手臂，說(shuō)：
“我有個(gè)房間。”
“你的孩子怎么辦？”
“他不會(huì)醒的?！?br/>
他和辛茜婭悄悄地溜進(jìn)房子，溜進(jìn)自已的房間，溜到比里旁邊的床上，孩子正在打鼾，他用床單把自已和辛茜婭蓋住，那么即使比里醒來(lái)，也只看到床單而看不見(jiàn)人——但愿比里不會(huì)以為是鬼。
特德默默地送她回去。她屋里的舞會(huì)還沒(méi)結(jié)束。他吻了她，她也草草地回吻了他，走進(jìn)屋子去了。五分鐘后，他回到了比里旁邊的床上。
第二天他們?cè)谛〉郎舷嘤?，互道了“哈羅”并且垂下了眼睛，他們之間不存在任何情誼，幾乎連一夜的情誼都沒(méi)有。他甚至和辛茜婭在一起時(shí)都想不起她的名字。然而辛茜婭對(duì)他卻具有特殊的意義，因?yàn)樗菃贪材瘸鲎咭院?，第一個(gè)同他睡覺(jué)的女人。下一次他會(huì)更文雅、更溫存、做得更好些——但那會(huì)是另一個(gè)女人，不會(huì)是喬安娜，永遠(yuǎn)不會(huì)是喬安娜啦。他一直克制自己，而今卻跨越了鴻溝。他的妻子離開(kāi)了他。一個(gè)人的妻子離開(kāi)了你，你就得跟別的女人打交道。他現(xiàn)在又一次處身于單身漢的環(huán)境里了。
如果說(shuō)他曾經(jīng)以為自己只要在舞會(huì)上一露臉然后就會(huì)有人跟他睡覺(jué)，那么下一個(gè)周末他就碰了壁，因?yàn)樵谀谴坞u尾酒會(huì)上沒(méi)有人為他傾倒，再下一個(gè)周末也是如此。到了勞動(dòng)節(jié)那一周，大家都四出交游，他在黃昏時(shí)分站在小道上，手里端著一杯酒，看著去參加舞會(huì)的過(guò)往行人，他喊住一個(gè)穿白衣服的漂亮姑娘，這是他幾個(gè)星期中看到的最出眾的美人。他恭維她的儀態(tài)，對(duì)方笑了，一點(diǎn)沒(méi)有不感興趣的樣子?？墒撬⒓游钑?huì)，而特德卻不能去。他目送她遠(yuǎn)去，知道不會(huì)再與她見(jiàn)面了，因?yàn)樵谒葑永镉袀€(gè)四歲的孩子，剛在起居室里嘔吐過(guò)，正在房間里休息，他身為爸爸，總不能撇下孩子，去尾隨白衣仙女。他眼看人們你來(lái)我往，紛紛去參加夏季的最后一個(gè)舞會(huì)，艷羨之心油然而起，他覺(jué)得單身的生活多簡(jiǎn)單，只要操心自己的事就行了，而他卻連沿著小道散步都辦不到。
“你好些了嗎，小貓瞇？”
“我病了，爸爸?！?br/>
“我知道。你大概是在喬伊家吃多了爆玉米。”
“我是在喬伊家吃多了爆玉米?！?br/>
“睡吧，寶貝。明天是我們?cè)谶@兒的最后一天，我們得好好玩玩。我們來(lái)造今年夏天最大的沙堡。”
“我不想回家?！?br/>
“嗯，轉(zhuǎn)眼就到秋天了。秋天在紐約可好玩啦。睡吧?！?br/>
“爸爸，坐在這兒，等我睡著?！?br/>
“好的，小貓咪?！?br/>
“我是在喬伊家吃多了爆玉米。”
在“格蘿莉亞之家”的最后一天，編輯艾倫沒(méi)法從她坐椅上站起來(lái)了，她整個(gè)夏天沒(méi)交到一個(gè)朋友。正好這里有個(gè)精神病學(xué)家喬治，根據(jù)他的分析，艾倫對(duì)暗示意識(shí)高度敏感。七月四日，前一個(gè)同屋住戶沒(méi)能從椅子上站起來(lái)，使她受到了消極影響。這件事將會(huì)成為火島傳說(shuō)的一部分，將會(huì)長(zhǎng)期留在該島口耳相傳的島史上：在同一個(gè)季節(jié)里，在同一幢集體住房里，出現(xiàn)了兩例精神崩潰癥，開(kāi)創(chuàng)了最高記錄。
特德要是想重過(guò)這種生活，那就不能太正經(jīng)?；饙u這段插曲也許已經(jīng)結(jié)束了，但他明白．前途還渺茫得很呢！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)