他們將要使用的李爾噴氣式飛機(jī)正停在一個(gè)機(jī)庫(kù)前的停機(jī)坪上。它帶有皇家空軍的標(biāo)志，看上去很正規(guī)。站在機(jī)庫(kù)門口等候的兩名飛行員穿著標(biāo)有軍銜的皇家空軍飛行服。
戴姆勒—奔馳轎車停下以后，弗格森說(shuō)：“一切都不錯(cuò)，很有官方派頭。這樣一來(lái)在馬爾他辦起事來(lái)可以方便些。”他從口袋里掏出一只小小的皮盒子交給漢納·伯恩斯坦?！袄锩媸且桓逼は伦⑸淦鳎呀?jīng)裝好了注射液。只要在我們的朋友哈基姆的胳膊上打一針，盡管他還站得住身子，他將神志不清，連時(shí)間都記不得。這是我讓弗杰里做的假護(hù)照。阿卜杜拉·克里姆，英國(guó)公民。”他又從內(nèi)衣口袋里掏出另一份護(hù)照交給賴?yán)?，說(shuō)：“這是你的，愛爾蘭護(hù)照。我想這跟你的口音相稱。名叫托馬斯·奧馬利?！?br/>
“瞧，真是奇怪之至，”賴?yán)嬖V他說(shuō)，“我有一個(gè)表姐名字就叫布麗吉特·奧馬利?！?br/>
“我對(duì)你的親戚毫無(wú)興趣，”弗格森對(duì)他說(shuō)，“快上飛機(jī)，好好干，叫你干什么你就干什么?！?br/>
他們都下了車，向李爾飛機(jī)走去。機(jī)長(zhǎng)萊西上尉是個(gè)老手，配屬弗格森的部門已經(jīng)兩年。他介紹了他的同僚，一名叫帕里的上尉。
弗格森問：“那么，上尉，去西西里要多久？”
“今天一路逆風(fēng)，準(zhǔn)將。不用五小時(shí)。”
“好好干，”弗格森轉(zhuǎn)向大家，“好了，出發(fā)吧，祝你們好運(yùn)?！?br/>
他們一個(gè)接一個(gè)走上舷梯，艙門關(guān)上了。飛機(jī)引擎發(fā)動(dòng)時(shí)弗格森后退了幾步。李爾飛機(jī)滑行到機(jī)場(chǎng)的遠(yuǎn)端，然后沿著跑道轟然騰空而起。
“看你的了，迪龍?！备ジ裆p聲說(shuō)完，就轉(zhuǎn)身向戴姆勒—奔馳車走去。
這一切如在夢(mèng)中，賴?yán)?，此刻，他完全可能在旺茲沃斯監(jiān)獄的牢房里醒來(lái)，而不是坐在安靜優(yōu)雅的李爾飛機(jī)那舒適的皮革座椅上。一切正按布朗所許諾的進(jìn)行著。
他觀察著漢納·伯恩斯坦。她現(xiàn)在摘掉了眼鏡，從公文包里取出一些文件開始看起來(lái)。真是個(gè)怪人，不過光從他聽說(shuō)的事情來(lái)判斷，她已經(jīng)是個(gè)了不得的警察了。不正是她射殺了與同伙邁克爾·埃亨一起圖謀行刺正在訪問倫敦的美國(guó)總統(tǒng)的那個(gè)清教徒母夜叉諾拉·貝爾嗎？
迪龍從飛行員座艙回來(lái)，坐進(jìn)對(duì)面的椅子里。他打開酒柜，說(shuō)：“你想喝點(diǎn)什么嗎，德默特？恐怕是蘇格蘭威士忌，而不是愛爾蘭的?！?br/>
“那也湊合?！?br/>
迪龍找到半瓶貝爾威士忌，倒人幾個(gè)杯子。他遞給賴?yán)槐?，并讓他抽煙?br/>
“香煙，威士忌，和瘋狂野性的女人，這不正是歌里唱的嗎？只是總督察不這樣想。她總覺得我這是在慢性自殺?！?br/>
她從文件里抬頭看了他一眼?！熬褪堑?，迪龍，但你走你的路，見你的鬼去吧?！?br/>
她又接著工作，迪龍便向賴?yán)f(shuō)：“那是個(gè)鐵石心腸的女人，不過她深愛著我。告訴我，你真有一個(gè)表姐姓奧馬利嗎？”
“是啊，沒錯(cuò)?！辟?yán)f(shuō)，“我沒跟你提到過她嗎？我五歲時(shí)母親死了。那是在德里，我有一個(gè)當(dāng)時(shí)十歲的姐姐，叫凱瑟琳。我父親照顧不過來(lái)，就請(qǐng)來(lái)我母親的侄女布麗吉特幫忙。她來(lái)自黑水河和諾克米爾頓山脈之間的一個(gè)名叫杜勒莫的村子。我敢向你保證，那地方保持著古老的愛爾蘭風(fēng)光?！?br/>
“是她帶大了你？”
“一直帶到我十八歲。”
“從未結(jié)婚？”
“她不能生孩子，所以她覺得沒必要?！?br/>
“后來(lái)她怎么了？”
“她父親是個(gè)鰥夫。她哥哥早年參加英軍在中東什么地方戰(zhàn)死了，所以她父親死后，她就繼承了杜勒莫村外的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)?！?br/>
“于是她回去了？”
“她不止一次在我逃亡的時(shí)候收留我，肖恩，盡管她不贊同愛爾蘭共和軍的做法。每星期她都要做三次彌撒，那就是布麗吉特。那只是個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，四十頭牛，幾頭豬、山羊，山坡上還有一小群綿羊。
“那么你在那里躲藏的時(shí)候喜歡上那兒的生活啦？”
“喜歡！”賴?yán)哪樁加悬c(diǎn)白了，“她一直說(shuō)要把農(nóng)場(chǎng)留給我。只有村子里的幾個(gè)者頭兒在幫她張羅農(nóng)場(chǎng)的活兒，所以有許多事情好做。當(dāng)我到那兒時(shí)，渾身上下都散發(fā)著戰(zhàn)場(chǎng)上的惡臭。我?guī)е牡聡?guó)牧羊犬卡爾一起上山看護(hù)雨中的羊群，那狗還沖著我的腳后跟猛地咬來(lái)。你明白嗎，肖恩？我竟然喜愛上了這種生活的每分每秒。那不是很奇怪的事嗎？”
“其實(shí)并不奇怪。根，德默特，這是我們大家都需要的，而你的根就在她那兒?！?br/>
“那你呢，肖恩，你的根在哪里？”
“可能哪兒都沒有，根本就沒地方可尋。倒是有幾個(gè)散居在各處的堂表兄弟，多年不見了，可能他們還對(duì)我怕得要命?！彼α诵?。說(shuō)：“聽我的，老伙計(jì)，一旦解脫了，回到愛爾蘭杜勒莫村外的這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里去。從旺茲沃斯監(jiān)獄的行尸走肉般的生活到目前的境況，你的經(jīng)歷真是個(gè)奇跡?！?br/>
“我知道，”賴?yán)f(shuō)，“就像是入葬第三天墓石又被從墓穴口挪開了?！?br/>
“對(duì)極了?！钡淆埓蛄藗€(gè)哈欠，“現(xiàn)在我要打個(gè)磕睡。一小時(shí)之內(nèi)推我一把。”然后他閉上了眼。
賴?yán)戳怂粫?huì)兒。肖恩是個(gè)不錯(cuò)的家伙，當(dāng)年在德里抗擊英軍的時(shí)候他絕對(duì)是個(gè)忠誠(chéng)的戰(zhàn)友。記得有一次賴?yán)笸劝ち艘粯屪觾?，迪龍拒絕遺棄他，硬把他從城市的下水道拖到安全地帶。
他瞥了一眼正睡著的迪龍。抱歉，肖恩，他想過說(shuō)出真相來(lái)著，但是會(huì)有什么樣的結(jié)局呢？他實(shí)在不能面對(duì)回到旺茲沃斯監(jiān)獄再忍受十四年半地獄般生活的命運(yùn)。于是他閉上雙眼試著讓自己睡一會(huì)兒。
大約下午二點(diǎn)，他們飛到海上，巴勒莫就在舷窗一邊。他們最后在賴西角降落。萊西遵照指揮塔的指令，將飛機(jī)滑行到機(jī)場(chǎng)的遠(yuǎn)端，那里停放著一些私人飛機(jī)。有一個(gè)頭戴布帽、身穿舊飛行夾
克的矮個(gè)子站在車庫(kù)前，有一輛寶馬車停在一邊。
“他會(huì)是誰(shuí)呢？”賴?yán)麊枴?br/>
“別以貌取人，賴?yán)壬睗h納說(shuō)，“那是意大利情報(bào)部門的保羅·賈吉尼上校。他抓獲的黑手黨教父?jìng)儽日l(shuí)知道的都多，而且他是我們的一個(gè)老朋友?！?br/>
帕里將機(jī)艙門打開，萊西隨后跟著出來(lái)，其余人也魚貫而出。
賈吉尼迎上前來(lái)?！翱偠讲欤浅８吲d再次見到你，還有你，迪龍。竟然還活著，還四處轉(zhuǎn)悠？太不可思議了！”
迪龍握了他的手?！斑@位是湯姆·奧馬利，我的同事?！?br/>
賈吉尼將賴?yán)舷麓蛄苛艘环?，大笑起?lái)。“你說(shuō)是同事？哈，瞧，世上的人真是無(wú)奇不有啊?！?br/>
“別老是擺出一副警察的架勢(shì)，保羅?！睗h納向他說(shuō)。
“愿為你效勞，總督察。我一直認(rèn)為美貌加上智慧要比單純的美貌更令人激動(dòng)。愿為我的老朋友查爾斯·弗格森效勞。我不清楚你們?yōu)槭裁磥?lái)這兒，我也不想知道，我只是盡力不讓報(bào)界知道此事?！彼D(zhuǎn)向萊西問道：“上尉，我能為你做點(diǎn)什么？”
“我需要加油，然后是下一站馬爾他?！?br/>
“好。讓我先送走這些朋友。”他轉(zhuǎn)身領(lǐng)著大家向?qū)汃R車走去。寶馬車司機(jī)下了車，是個(gè)黑發(fā)矮個(gè)子，身穿格子襯衫和中仔褲。
“上校！”
賈吉尼將一只手放在司機(jī)頭上，說(shuō)：“路易吉，我將你提升為中士是因?yàn)槲矣X得你還算聰明。這位女士是總督察，所以對(duì)她要恭敬些。迪龍先生和奧馬利先生是她的同事。你開車穿過島嶼將他們送到薩利那斯，然后回來(lái)。”
“是，上校?！?br/>
“假如你將事情摘砸了，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，我會(huì)要你的命。”
路易吉笑了，扶著后車門。車?yán)镉袃膳烹p入座?！翱偠讲?，您請(qǐng)?！?br/>
漢納吻過賈吉尼的臉頰，鉆進(jìn)車坐在后座上。迪龍和賴?yán)诹硪慌抛稀ＹZ吉尼微笑著，透過開著的車窗向他們道別：“祝你們順利，我的朋友們?！?br/>
他后退一步，路易吉開車而去。
……
這天正好是某個(gè)圣徒節(jié)，巴勒莫大街上的交通被各種各樣的宗教游行所阻塞，所以車行進(jìn)在這里簡(jiǎn)直像是爬行。一些頭戴兜帽身穿長(zhǎng)施的男子抬著一副巨大的棺材架，上面站著一個(gè)裝飾華麗的圣女雕像。
“看那個(gè)，”賴?yán)f(shuō)，“是個(gè)宗教儀式?！?br/>
“是啊，”漢納·伯恩斯坦說(shuō)，“但不是普通的圣女。你沒注意她的心臟部位插著一把刀？”
“這就是西西里，”迪龍說(shuō)，“這兒死亡就像是一種膜拜。德默特，我想你表姐布麗吉特一點(diǎn)都不會(huì)喜歡這個(gè)的。”
“她肯定不喜歡，”賴?yán)又卣Z(yǔ)氣說(shuō)道。但他還是饒有興致地從開著的窗子向外觀賞。
他們駛出巴勒莫城，進(jìn)入島嶼的中心地帶，隨后是一條旅游者開車前往南部海邊城市阿格里堅(jiān)陀通常必經(jīng)之路。這里的風(fēng)景蔚為壯觀。
一路上他們見過不少騎在驢背上的農(nóng)夫，馱籃里裝著趕集的蔬菜，老人們頭戴花呢帽，身穿打著補(bǔ)丁的衣服，通常肩上背著“魯帕拉”，那是西西里人鐘愛的短筒獵槍。
還有穿著黑衣服的婦女，有的在田里于活，有的在路邊走成一列，頭上頂著籃子，好像太陽(yáng)怎么都傷不著她們。他們穿過一個(gè)個(gè)村莊，那里的建筑都有幾個(gè)世紀(jì)之久，街道中間是陽(yáng)溝，在太陽(yáng)底下散發(fā)出一股濃重的尿味。
“基督，瑪麗，約瑟夫，還是讓我每天享受愛爾蘭的生活吧。這個(gè)地方真窮呀?！辟?yán)袊@道。
“還很有中世紀(jì)的味道。”漢納·伯恩斯坦發(fā)表她的高見。
路易吉第一次開口說(shuō)話了，還是標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)：“這是些貧困纏身的窮人，多年來(lái)大地主和黑手黨將他們的血汗都榨干了。在西西里現(xiàn)在只有土地了。檄攬園，葡萄園，這些天來(lái)還有些觀光客?！?br/>
“這么多年來(lái)這里的土地里都浸透了鮮血，”迪龍說(shuō)，“大家將它瓜分殆盡，從阿拉伯人到日爾曼人。你知道英國(guó)的理查一世曾經(jīng)還是這兒的國(guó)王嗎？”他問漢納。
她滿臉驚訝的表情?！安唬也恢?。你每天還真學(xué)了點(diǎn)新東西啊?！?br/>
“可不是嗎！”迪龍說(shuō)完，點(diǎn)了支煙。
與此同時(shí)，在科學(xué)島上，瑪麗·德布里薩克正沿著一條懸崖小徑往下走，她在這個(gè)島的東北海岸租了一個(gè)小木屋。
她身材苗條，時(shí)年二十七歲，但看上去更年輕。她穿著T恤衫和卡其短褲，一頂草帽遮蓋著一張嫻靜智慧、顴骨較高的臉。她的金發(fā)柬成一個(gè)馬尾辮。她一只手拎了只冰盒，胳膊下面夾著畫架，另一只手里是她的顏料盒。
馬蹄狀的海灘令人賞心悅目，放眼望去一邊是阿爾巴尼亞，另一邊是希臘。她取出前一天放在巖石后面的一把折疊椅和大傘，她將它們調(diào)整好位置，直到滿意為止，然后支起畫架開始畫起來(lái)。
比起油畫來(lái)，她更喜歡水彩畫。她迅速用炭筆畫了幅眼前風(fēng)景的素描，正好一只漁船經(jīng)過，她把它也畫上了，然后將草圖抹淡，開始著彩。
至今她仍舊為親愛的母親的去世傷心不已。這個(gè)小木屋成了膜護(hù)所，至少在她心目中是這樣。這里沒有用人，只有一個(gè)農(nóng)婦每周三次用驢子給她馱來(lái)新鮮面包和牛奶，還有柴禾。這段時(shí)間正好可以用來(lái)思考人生的意義和目的，當(dāng)然，還要畫畫。
她打開冰盒。其中有一瓶夏布利自葡萄酒，冰涼冰涼。她擰開瓶塞，倒了一杯。
“真奇怪，”她小聲自言自語(yǔ)，“好像每個(gè)人都因我而死。先是莫里斯戰(zhàn)死在那場(chǎng)愚蠢的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中，然后是上將，現(xiàn)在又輪到媽媽。我真不明白我到底做錯(cuò)了什么？”
她沒有聽到任何腳步聲，只聽見有個(gè)聲音在說(shuō)：“好極了，我尤其欣賞那一片藍(lán)色，以及你將它浸滲到海岸線的方式?！?br/>
她抬眼一看，發(fā)現(xiàn)他就站在那兒?？赡芨约耗挲g相仿，金發(fā)，大臉盤曬得黝黑。他穿著牛仔褲和一條舊雙排扣厚呢短夾克。他的英語(yǔ)略帶口音，但她也聽不出是哪兒的。
她說(shuō)：“我不想顯得太不客氣，但這是私人海灘。”
“是的，我很清楚，正如我清楚地知道您是德布里薩克伯爵夫人一樣?！?br/>
這一來(lái)，她當(dāng)然知道來(lái)者不善，肯定有所企圖?！澳闶钦l(shuí)？”
“名字算什么，”他笑了笑，“就叫我戴維·布勞恩吧?！彼麖谋欣锬闷鹣牟祭灼咸丫?，看了看牌子?！罢娌诲e(cuò)?！彼o自己倒了杯酒，喝了一口，說(shuō)：“不賴，一點(diǎn)都不賴?！?br/>
“我很高興你喜歡這酒?！焙芷婀郑稽c(diǎn)都不害怕。這既不是偶然相遇，也沒有強(qiáng)奸的危險(xiǎn)。
他吹了聲口哨，然后叫了聲，這次不是用英語(yǔ)，便有一青年走下小徑加入他們。她一下子聽出他剛才喊的話。
“希伯萊語(yǔ)，”她說(shuō)，“你剛才說(shuō)的是希伯萊語(yǔ)。我去過以色列，能辨認(rèn)出這種語(yǔ)言。”
“很好，”他喝完了酒，“聽著，”他用英語(yǔ)說(shuō)，“把這位女士的東西收拾一下，跟我們到上面的小屋去。”
“這是怎么回事？”她平靜地問。
“別急，伯爵夫人，”他用手做了個(gè)手勢(shì)，“您先請(qǐng)?！?br/>
一輛福特牌旅行車停在小木屋外面。那個(gè)青年將她的繪畫用具放進(jìn)車后面，她看見里面已經(jīng)塞滿了她的箱子。
“順便介紹一下，這是摩西，”戴維·布勞思告訴她，“你一離開他就開始收拾行李。他們說(shuō)小櫥已經(jīng)空空如也。我知道你在這里一直是坐出租車的，所以那個(gè)老農(nóng)婦騎著驢子來(lái)的時(shí)候會(huì)以為你已經(jīng)離開了?！?br/>
“去哪兒？”
他打開車后座門?！澳能囈呀?jīng)準(zhǔn)備就緒，然后是一段有意思的飛行。還有比這更好的嗎？”
她猶豫了一會(huì)兒，還是照他說(shuō)的做了。他鉆進(jìn)車坐在她身邊。車開動(dòng)后，她問：“那么最后目的地呢？”
“啊，您問得太多了吧。您就好好享受這次旅行吧?？矗莾猴L(fēng)景多美?！?br/>
她不由自主轉(zhuǎn)過頭去，只覺得裸露的右臂上一陣刺痛，回頭看到他手中的塑料醫(yī)用皮下注射器。
“該死的！”她說(shuō)，“你注射什么了？”
“這有關(guān)系嗎？”他將注射器扔出窗外。“現(xiàn)在您會(huì)入睡——長(zhǎng)長(zhǎng)地睡個(gè)好覺。事實(shí)上您醒來(lái)時(shí)感覺要好得多?！?br/>
她想回答，但她感覺眼皮很沉，突然他消失了，她陷入一片黑暗之中。
在西西里，寶馬車已經(jīng)實(shí)實(shí)在在進(jìn)入山區(qū)，卡瑪拉塔山在一邊直插六千英尺高空。
“看起來(lái)真像是崎嶇的山區(qū)?！辟?yán)f(shuō)。
路易吉點(diǎn)頭說(shuō)：“薩爾瓦多里·吉利亞諾在那兒苦心經(jīng)營(yíng)自己的老巢多年，軍隊(duì)和警察都拿他無(wú)可奈何。一個(gè)了不起的人，一個(gè)真正的西西里人?！?br/>
“他是說(shuō)，一個(gè)了不起的強(qiáng)盜，”漢納對(duì)賴?yán)f(shuō)，“他不時(shí)地替哪個(gè)貧窮老婦人墊付租金，喜歡把自己當(dāng)做羅賓漢?！?br/>
“天啊，你未免太苛求了，女人，”迪龍說(shuō)，“吉利亞諾并不像你說(shuō)的那么壞。”
“正是你所推崇的那號(hào)人。”
“我知道，我也正是那號(hào)壞蛋?！边@時(shí)，他們開進(jìn)一個(gè)村子，他說(shuō)，“停一下車，路易吉。我想方便一下，我想大家都有此意吧?！?br/>
“當(dāng)然可以，先生?！?br/>
他們?cè)谝患衣愤呅〉觊T口停下，小店搭的涼篷下面擺了些粗糙的桌椅。店主是個(gè)老頭兒，灰白頭發(fā)，圍著臟兮兮的圍兜。他招呼著大家。路易吉向他小聲說(shuō)了什么，然后對(duì)漢納·伯恩斯坦說(shuō)：“廁所在后面，總督察?！?br/>
“你先去吧，”迪龍笑嘻嘻地對(duì)她說(shuō)，“我們一會(huì)兒再去?！?br/>
她跟在路易吉身后，路易吉到酒吧部去要幾杯飲料。那兒很暗，而且?guī)某粑稉浔嵌鴣?lái)。迪龍和賴?yán)c(diǎn)著了煙想沖淡一下臭味。這里唯一有點(diǎn)現(xiàn)代生活氣息的是一臺(tái)煮濃咖啡器。
路易吉轉(zhuǎn)過頭來(lái)詢問：“咖啡，行嗎？”
“行?！钡淆堈f(shuō)。
漢納從陰影里出來(lái)，做著鬼臉，說(shuō)：“我呆不下去了，先生們。我在外面等。”
迪龍和賴?yán)业胶笪?，真是臟得不堪人目。迪龍先進(jìn)去，出來(lái)時(shí)直發(fā)抖。“動(dòng)作快點(diǎn)，德默特。在那兒人都會(huì)被熏死?！?br/>
路易吉還在買咖啡，迪龍走到珠串門簾人口處，停下來(lái)又點(diǎn)了一支煙。從漢納呆著的地方傳來(lái)一聲怒吼聲。他跨步出門，扔掉手中的煙。
她坐在一張桌子邊上，這時(shí)有兩個(gè)男人跟她在一起。兩人看上去都像是貧賤的農(nóng)民，穿著打補(bǔ)丁的破夾克，裹著破舊的皮綁腿，戴著布帽子。其中一個(gè)坐在桌子上，肩上掛著一支獵槍，獰笑著，另一個(gè)用手掐著漢納的頸背。
“我說(shuō)了，松開手！”她此刻真的惱了，用意大利語(yǔ)說(shuō)。
那人大笑起來(lái)，將他的手滑下她的背。迪龍猛擊他的腰部，抓起他的衣領(lǐng)，將他頭朝前一推，他被一把椅子絆倒在地。同時(shí)，迪龍轉(zhuǎn)身用手掌根向坐在桌邊上的那個(gè)人擊去，將他的帽子打飛，倒在地上。
德默特大喊一聲：“肖恩，我來(lái)了！”就從珠串門簾里跑了出來(lái)。
先倒地的那個(gè)人爬起來(lái)時(shí)右手拿著一把刀，只見德默特上前抓住那人的手腕，一擰，那人就不得不扔下刀子。另一個(gè)將短筒獵槍從肩上取下來(lái)，血流滿面地站在那兒想扳槍礬，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，迪龍將槍口撞向一邊，朝他腹部狠命擊去一拳，那人扔掉了槍。
路易吉也來(lái)了，他朝天鳴槍示警。忽然之間他像變了個(gè)人，只見他一手持槍，一手拿著警士證。
“警察，”他大聲說(shuō)，“留下短筒獵槍，給我滾蛋?！?br/>
那兩人蹣跚而去。老頭兒走了出來(lái)，很奇怪，一副漠不關(guān)心的樣子。他將托盤上的四杯濃咖啡放到桌子中間。
“很抱歉，弄得亂糟糟的，老人家?！钡淆堄脴?biāo)準(zhǔn)的意大利語(yǔ)說(shuō)。
“那兩個(gè)一個(gè)是我的侄子，另一個(gè)是他的狐朋狗友?！崩险呗柫寺柤纾皦暮⒆??！彼麙鸲掏搏C槍，“我會(huì)把槍還給他，咖啡免費(fèi)。很抱歉這位女士被騷擾了。真讓我感到羞恥?！?br/>
他走進(jìn)屋于，迪龍拿起一杯咖啡，解釋說(shuō)：“他感到很羞恥。那兩人是他的侄子和朋友……”
“我聽得懂他的話，”漢納告訴他，“我的意大利語(yǔ)不比你的迪龍轉(zhuǎn)向賴?yán)f(shuō)：“德默特，謝謝你?！?br/>
“沒什么，”賴?yán)f(shuō)，“就跟從前一樣?！?br/>
“您身手真敏捷呀，先生?！甭芬准獓@服地說(shuō)。
“噢，他一貫如此，”漢納一邊喝咖啡一邊說(shuō)，“拳打腳踢，無(wú)所不能，這就是我們的迪龍，你還應(yīng)該看看他的槍法?！?br/>
迪龍笑容可掬地說(shuō)：“你可真會(huì)揍人呀，我可愛的姑娘?？旌攘耍屛覀冏甙?。”
他們?cè)浇咏喜亢０?，風(fēng)景就變得越柔和。
“二戰(zhàn)期間，美軍取道這里穿越卡瑪拉塔山到巴勒莫。當(dāng)時(shí)，意大利軍隊(duì)在得到黑手黨要幫助美國(guó)人打德國(guó)人的消息之后就逃散了?！甭芬准嬖V大家。
“他們?yōu)槭裁催@么做？”迪龍不解地問。
“美國(guó)人從紐約的監(jiān)獄里釋放了黑手黨大頭目，幸運(yùn)的盧恰諾?！?br/>
“又一個(gè)混蛋?！睗h納說(shuō)。
“可能吧，女士，但是他卻干成了，而且大家都信任他。他后來(lái)
又回到美國(guó)的監(jiān)獄，但在1946年被釋放。在特赦令上寫著：為其對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)。”
“那你相信這樣的虛幻故事？”她問。
“在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我自己的父親親眼看見他在一個(gè)叫科里奧尼的村子里?！?br/>
迪龍大笑起來(lái)?！斑@可是我所見到過的最精彩的一幕。漢納，沒話說(shuō)了吧?！?br/>
風(fēng)光越來(lái)越柔和，到處是鮮花，山坡上滿是開著黃花的矢車菊，對(duì)葉蘭、狗舌草和黃龍膽。
“多美麗呀，”漢納嘆了口氣說(shuō)，“可是幾個(gè)世紀(jì)的暴力和殺戮。真可惜啊?！?br/>
“是啊，”迪龍說(shuō)，“就像《圣經(jīng)》一樣。至于我，只不過是匆匆過客而已?！?br/>
他閉上雙眼。賴?yán)沉怂谎郏指w機(jī)上的情景一樣，他感到很對(duì)不起他，但他又能做什么呢。一會(huì)兒就到薩利那斯了，一切都會(huì)結(jié)束。想到這，他總算有了些許安慰。
瑪麗·德布里薩克突然醒來(lái)，剛才還是一無(wú)所覺，漆黑一片，昏昏然猶如黃昏時(shí)分。她感覺到的第一件事就是她一點(diǎn)都不感到難受，沒有頭痛，沒有一種沉重感，這不免有點(diǎn)奇怪。
她此時(shí)正躺在一張巨大的有四根技子的床上，房間的天花板是拱形的，礫木墻上嵌有護(hù)墻板。鋸木家具死沉死沉的，倒也古色古香，遠(yuǎn)處墻上的掛毯上是某種中世紀(jì)的風(fēng)光。通往外間的門也是棟木的，點(diǎn)綴著些扁帶飾。床邊上還有一道門。
屋子開著扇大窗戶，當(dāng)然是裝了柵欄的，屋里有一張桌子，旁邊是三把椅子。那個(gè)自稱戴維·布勞思的人坐在那兒看書。他抬眼看到了她。
“啊，您醒了。感覺如何？”
“很好，”她坐起身來(lái)，“我這是在哪兒？”
“噢，在另一個(gè)國(guó)家，這就是您需要知道的。我會(huì)給您端來(lái)些咖啡，或者茶，隨您的便?！?br/>
“不，咖啡就行了，濃點(diǎn)，不加牛奶，加兩塊糖?！?br/>
“一會(huì)兒就來(lái)。您可以在房間里走動(dòng)走動(dòng)。”
他打開門走出去，她聽見鑰匙在鎖中轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。她下了床，走到另一扇門處，打開一看，發(fā)現(xiàn)那里是個(gè)寬大的老式浴室。抽水馬桶、洗滌槽和帶有淋浴噴頭的浴缸，一看就知道是十九世紀(jì)的東西。但是，在洗滌槽旁邊的架子上，卻有一大堆洗滌、化妝品：香皂，洗發(fā)水，爽身粉，除臭劑，多種衛(wèi)生巾。甚至還有一把電動(dòng)吹風(fēng)機(jī)，梳子和發(fā)刷。她突然想到所有這一切可能都是為她購(gòu)置的。
她的這種想法被她在臥室桌子上所發(fā)現(xiàn)的東西進(jìn)一步證實(shí)，那里有一條她最喜歡的吉泰尼斯牌香煙和幾個(gè)塑料打火機(jī)。她拆開一包，抽出一支點(diǎn)燃了，然后走到窗前透過柵欄向外眺望。
這建筑物（且不管它是什么）坐落在懸崖的邊上。下面是個(gè)筑有一道防彼堤的港灣，有一只快艇系在那兒。再往遠(yuǎn)便是蔚藍(lán)色的大海，黃昏來(lái)臨，光線愈暗。在她身后傳來(lái)鑰匙開鎖的聲音，門開后，布勞恩托著盤子進(jìn)來(lái)。
“這么說(shuō)來(lái)您已經(jīng)安頓下來(lái)了？”
“你可以這么說(shuō)吧。我什么時(shí)候能得到回答？”
“我的老板幾分鐘后就到。這取決于他。”他給她倒了咖啡。
她拿起他剛才一直在看的書。是英文書，艾略特的《四個(gè)四重奏》?！澳阆矚g詩(shī)歌？”她問。
“我喜歡艾略特?！彼昧税蕴氐脑?shī)句，“在我們的結(jié)局里是我們的開端，諸如此類的東西。他用如此淺顯的語(yǔ)言說(shuō)出了如此繁多的東西?！彼蜷T口走去，又停住了，“他不想讓您看到他的臉，所以別嚇著了?！?br/>
他走出門去，她喝完咖啡，倒了第二杯，又點(diǎn)了支煙。她來(lái)回走動(dòng)著，想弄明白這到底是怎么回事，但就是弄不明白。在她身后，又傳來(lái)鑰匙在門鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，她轉(zhuǎn)過身來(lái)時(shí)，門已開了。
戴維·布勞恩進(jìn)來(lái)后，站到一邊，是隨后進(jìn)來(lái)的那個(gè)人嚇了她一跳。他有六英尺高，肩膀?qū)掗?，穿一身黑色傘兵服。嚇著她的是他戴著的黑色編織滑雪帽，露出的雙眼閃閃發(fā)亮?？偠灾?，這是她一生中見過的最惡毒的形象。
他開口了，聲音倒是蠻中聽的波士頓美國(guó)口音?！昂軜s幸，伯爵夫人，當(dāng)然也為給您帶來(lái)的不便感到遺撼?！?br/>
“天啊，你是美國(guó)人，我聽到有人在說(shuō)希伯萊語(yǔ)，所以我還以為你是以色列入呢?！?br/>
“我親愛的伯爵夫人，以色列半數(shù)以上的人說(shuō)英語(yǔ)都帶有美國(guó)口音。那兒是我們大多數(shù)人接受教育的地方，世界上最好的教育。”
“是嗎？”她說(shuō)，“對(duì)這個(gè)問題的看法因人而異?！?br/>
“對(duì)了，我忘了，你上的是牛津大學(xué)和巴黎大學(xué)。”
“你知道得不少啊?！?br/>
“我知道有關(guān)你的一切。伯爵夫人——一切。沒有任何秘密?！?br/>
“而我對(duì)你一無(wú)所知。比方說(shuō)，你的姓名。”
她可以從頭罩上露出嘴巴的小口處看到他的牙齒，他好像在微笑?！蔼q大，”他說(shuō)，“就叫我猶大?！?br/>
“很有《圣經(jīng)》味道，”她說(shuō)，“只可惜，令人產(chǎn)生不幸的聯(lián)想。”
“噢，是的，我明白你的意思。猶大在伊甸園里背叛了耶穌。”
他聳了聳肩，“但這里有很充足的政治原因。加略人猶大是個(gè)狂熱分子，他想讓自己的國(guó)家從羅馬人的統(tǒng)治下獨(dú)立出來(lái)?！?br/>
“那么你呢？”
“我只想我的祖國(guó)獨(dú)立于任何人?！?br/>
“但是看在上帝的分上，這跟我有什么關(guān)系？”
“以后再告訴你，伯爵夫人，以后吧。與此同時(shí)，戴維會(huì)照管你的一切需要。自然，你得在這兒吃佐，不過假如還需要什么特殊的東西，只管問他。書架上有足夠的書，你還可以畫畫。我會(huì)再跟你交談的?！?br/>
布勞恩為他開門，跟著他出去。猶大摘掉頭罩，用手指梳理被壓緊了的紫銅色頭發(fā)。他有一張堅(jiān)毅的臉，顴骨高聳，藍(lán)眼珠，身上發(fā)散出一股永不安寧的活力。他看上去五十歲左右。
“照看著她，戴維，”他吩咐道，“滿足她的一切要求?！?br/>
“沒問題，”布勞思猶豫不決地說(shuō)，“她是個(gè)好女人。假如您不能得到您想要的東西，您真的會(huì)干掉她嗎？”
“當(dāng)然會(huì)，”猶大說(shuō)，“怎么，你是不是打退堂鼓了，戴維？”
“當(dāng)然不是。我們的事業(yè)是正義的?！?br/>
“好，牢記這一點(diǎn)。我過一會(huì)兒再見你?！?br/>
他轉(zhuǎn)身時(shí)，布勞恩問：“阿倫和另外兩人有消息嗎？”
“他用他船上的無(wú)線電從薩利那斯打來(lái)了電話。一切順利，戴維?！豹q大笑了，“會(huì)成功的。相信這一點(diǎn)吧。”
他沿著石板鋪成的路走了。布勞恩打開房門進(jìn)去?，旣悺さ虏祭锼_克從窗口轉(zhuǎn)過身來(lái)。
“你回來(lái)啦。那大灰狼走了？”
他沒去計(jì)較她的話?！拔抑滥皇撬厥持髁x者。今晚的食譜是維希冷湯（一種用奶油、土豆、韭、蔥等烹制的冷食——譯注），接下來(lái)是烤新鮮海鮮，土豆，拌色拉，還有各種各樣的水果。如果您不喜歡魚，可以換成小羊排。”
“你聽起來(lái)像個(gè)侍者，不，不用換，菜配得不錯(cuò)?！?br/>
“說(shuō)實(shí)在的，我是廚師。您想喝白葡萄酒嗎？”
“不，干紅葡萄酒可以讓我消除緊張情緒。我從來(lái)不認(rèn)為喝紅酒還是喝白酒取決于飯菜。我喝酒是為了適合我自己。”
“當(dāng)然行了，伯爵夫人?！彼詭Э鋸埖匕刖瞎?，然后向門口走他開門的時(shí)候，她叫住了他：“戴維？”
他轉(zhuǎn)過身。“是的，伯爵夫人。”
“既然你這么喜歡艾略特，就送給你一句從他的《荒原》里的引詩(shī)。”
“是哪一句，伯爵夫人？”
“我想我們是在老鼠胡同里，那里的死人失去了他們的骨頭?！?br/>
他臉上的微笑凝住了，他轉(zhuǎn)過身，開門走出去，又關(guān)上門。傳來(lái)鑰匙在鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，突然間，她感到非常害怕。
戴姆勒—奔馳轎車停下以后，弗格森說(shuō)：“一切都不錯(cuò)，很有官方派頭。這樣一來(lái)在馬爾他辦起事來(lái)可以方便些。”他從口袋里掏出一只小小的皮盒子交給漢納·伯恩斯坦?！袄锩媸且桓逼は伦⑸淦鳎呀?jīng)裝好了注射液。只要在我們的朋友哈基姆的胳膊上打一針，盡管他還站得住身子，他將神志不清，連時(shí)間都記不得。這是我讓弗杰里做的假護(hù)照。阿卜杜拉·克里姆，英國(guó)公民。”他又從內(nèi)衣口袋里掏出另一份護(hù)照交給賴?yán)?，說(shuō)：“這是你的，愛爾蘭護(hù)照。我想這跟你的口音相稱。名叫托馬斯·奧馬利?！?br/>
“瞧，真是奇怪之至，”賴?yán)嬖V他說(shuō)，“我有一個(gè)表姐名字就叫布麗吉特·奧馬利?！?br/>
“我對(duì)你的親戚毫無(wú)興趣，”弗格森對(duì)他說(shuō)，“快上飛機(jī)，好好干，叫你干什么你就干什么?！?br/>
他們都下了車，向李爾飛機(jī)走去。機(jī)長(zhǎng)萊西上尉是個(gè)老手，配屬弗格森的部門已經(jīng)兩年。他介紹了他的同僚，一名叫帕里的上尉。
弗格森問：“那么，上尉，去西西里要多久？”
“今天一路逆風(fēng)，準(zhǔn)將。不用五小時(shí)。”
“好好干，”弗格森轉(zhuǎn)向大家，“好了，出發(fā)吧，祝你們好運(yùn)?！?br/>
他們一個(gè)接一個(gè)走上舷梯，艙門關(guān)上了。飛機(jī)引擎發(fā)動(dòng)時(shí)弗格森后退了幾步。李爾飛機(jī)滑行到機(jī)場(chǎng)的遠(yuǎn)端，然后沿著跑道轟然騰空而起。
“看你的了，迪龍?！备ジ裆p聲說(shuō)完，就轉(zhuǎn)身向戴姆勒—奔馳車走去。
這一切如在夢(mèng)中，賴?yán)?，此刻，他完全可能在旺茲沃斯監(jiān)獄的牢房里醒來(lái)，而不是坐在安靜優(yōu)雅的李爾飛機(jī)那舒適的皮革座椅上。一切正按布朗所許諾的進(jìn)行著。
他觀察著漢納·伯恩斯坦。她現(xiàn)在摘掉了眼鏡，從公文包里取出一些文件開始看起來(lái)。真是個(gè)怪人，不過光從他聽說(shuō)的事情來(lái)判斷，她已經(jīng)是個(gè)了不得的警察了。不正是她射殺了與同伙邁克爾·埃亨一起圖謀行刺正在訪問倫敦的美國(guó)總統(tǒng)的那個(gè)清教徒母夜叉諾拉·貝爾嗎？
迪龍從飛行員座艙回來(lái)，坐進(jìn)對(duì)面的椅子里。他打開酒柜，說(shuō)：“你想喝點(diǎn)什么嗎，德默特？恐怕是蘇格蘭威士忌，而不是愛爾蘭的?！?br/>
“那也湊合?！?br/>
迪龍找到半瓶貝爾威士忌，倒人幾個(gè)杯子。他遞給賴?yán)槐?，并讓他抽煙?br/>
“香煙，威士忌，和瘋狂野性的女人，這不正是歌里唱的嗎？只是總督察不這樣想。她總覺得我這是在慢性自殺?！?br/>
她從文件里抬頭看了他一眼?！熬褪堑?，迪龍，但你走你的路，見你的鬼去吧?！?br/>
她又接著工作，迪龍便向賴?yán)f(shuō)：“那是個(gè)鐵石心腸的女人，不過她深愛著我。告訴我，你真有一個(gè)表姐姓奧馬利嗎？”
“是啊，沒錯(cuò)?！辟?yán)f(shuō)，“我沒跟你提到過她嗎？我五歲時(shí)母親死了。那是在德里，我有一個(gè)當(dāng)時(shí)十歲的姐姐，叫凱瑟琳。我父親照顧不過來(lái)，就請(qǐng)來(lái)我母親的侄女布麗吉特幫忙。她來(lái)自黑水河和諾克米爾頓山脈之間的一個(gè)名叫杜勒莫的村子。我敢向你保證，那地方保持著古老的愛爾蘭風(fēng)光?！?br/>
“是她帶大了你？”
“一直帶到我十八歲。”
“從未結(jié)婚？”
“她不能生孩子，所以她覺得沒必要?！?br/>
“后來(lái)她怎么了？”
“她父親是個(gè)鰥夫。她哥哥早年參加英軍在中東什么地方戰(zhàn)死了，所以她父親死后，她就繼承了杜勒莫村外的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)?！?br/>
“于是她回去了？”
“她不止一次在我逃亡的時(shí)候收留我，肖恩，盡管她不贊同愛爾蘭共和軍的做法。每星期她都要做三次彌撒，那就是布麗吉特。那只是個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，四十頭牛，幾頭豬、山羊，山坡上還有一小群綿羊。
“那么你在那里躲藏的時(shí)候喜歡上那兒的生活啦？”
“喜歡！”賴?yán)哪樁加悬c(diǎn)白了，“她一直說(shuō)要把農(nóng)場(chǎng)留給我。只有村子里的幾個(gè)者頭兒在幫她張羅農(nóng)場(chǎng)的活兒，所以有許多事情好做。當(dāng)我到那兒時(shí)，渾身上下都散發(fā)著戰(zhàn)場(chǎng)上的惡臭。我?guī)е牡聡?guó)牧羊犬卡爾一起上山看護(hù)雨中的羊群，那狗還沖著我的腳后跟猛地咬來(lái)。你明白嗎，肖恩？我竟然喜愛上了這種生活的每分每秒。那不是很奇怪的事嗎？”
“其實(shí)并不奇怪。根，德默特，這是我們大家都需要的，而你的根就在她那兒?！?br/>
“那你呢，肖恩，你的根在哪里？”
“可能哪兒都沒有，根本就沒地方可尋。倒是有幾個(gè)散居在各處的堂表兄弟，多年不見了，可能他們還對(duì)我怕得要命?！彼α诵?。說(shuō)：“聽我的，老伙計(jì)，一旦解脫了，回到愛爾蘭杜勒莫村外的這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里去。從旺茲沃斯監(jiān)獄的行尸走肉般的生活到目前的境況，你的經(jīng)歷真是個(gè)奇跡?！?br/>
“我知道，”賴?yán)f(shuō)，“就像是入葬第三天墓石又被從墓穴口挪開了?！?br/>
“對(duì)極了?！钡淆埓蛄藗€(gè)哈欠，“現(xiàn)在我要打個(gè)磕睡。一小時(shí)之內(nèi)推我一把。”然后他閉上了眼。
賴?yán)戳怂粫?huì)兒。肖恩是個(gè)不錯(cuò)的家伙，當(dāng)年在德里抗擊英軍的時(shí)候他絕對(duì)是個(gè)忠誠(chéng)的戰(zhàn)友。記得有一次賴?yán)笸劝ち艘粯屪觾?，迪龍拒絕遺棄他，硬把他從城市的下水道拖到安全地帶。
他瞥了一眼正睡著的迪龍。抱歉，肖恩，他想過說(shuō)出真相來(lái)著，但是會(huì)有什么樣的結(jié)局呢？他實(shí)在不能面對(duì)回到旺茲沃斯監(jiān)獄再忍受十四年半地獄般生活的命運(yùn)。于是他閉上雙眼試著讓自己睡一會(huì)兒。
大約下午二點(diǎn)，他們飛到海上，巴勒莫就在舷窗一邊。他們最后在賴西角降落。萊西遵照指揮塔的指令，將飛機(jī)滑行到機(jī)場(chǎng)的遠(yuǎn)端，那里停放著一些私人飛機(jī)。有一個(gè)頭戴布帽、身穿舊飛行夾
克的矮個(gè)子站在車庫(kù)前，有一輛寶馬車停在一邊。
“他會(huì)是誰(shuí)呢？”賴?yán)麊枴?br/>
“別以貌取人，賴?yán)壬睗h納說(shuō)，“那是意大利情報(bào)部門的保羅·賈吉尼上校。他抓獲的黑手黨教父?jìng)儽日l(shuí)知道的都多，而且他是我們的一個(gè)老朋友?！?br/>
帕里將機(jī)艙門打開，萊西隨后跟著出來(lái)，其余人也魚貫而出。
賈吉尼迎上前來(lái)?！翱偠讲欤浅８吲d再次見到你，還有你，迪龍。竟然還活著，還四處轉(zhuǎn)悠？太不可思議了！”
迪龍握了他的手?！斑@位是湯姆·奧馬利，我的同事?！?br/>
賈吉尼將賴?yán)舷麓蛄苛艘环?，大笑起?lái)。“你說(shuō)是同事？哈，瞧，世上的人真是無(wú)奇不有啊?！?br/>
“別老是擺出一副警察的架勢(shì)，保羅?！睗h納向他說(shuō)。
“愿為你效勞，總督察。我一直認(rèn)為美貌加上智慧要比單純的美貌更令人激動(dòng)。愿為我的老朋友查爾斯·弗格森效勞。我不清楚你們?yōu)槭裁磥?lái)這兒，我也不想知道，我只是盡力不讓報(bào)界知道此事?！彼D(zhuǎn)向萊西問道：“上尉，我能為你做點(diǎn)什么？”
“我需要加油，然后是下一站馬爾他?！?br/>
“好。讓我先送走這些朋友。”他轉(zhuǎn)身領(lǐng)著大家向?qū)汃R車走去。寶馬車司機(jī)下了車，是個(gè)黑發(fā)矮個(gè)子，身穿格子襯衫和中仔褲。
“上校！”
賈吉尼將一只手放在司機(jī)頭上，說(shuō)：“路易吉，我將你提升為中士是因?yàn)槲矣X得你還算聰明。這位女士是總督察，所以對(duì)她要恭敬些。迪龍先生和奧馬利先生是她的同事。你開車穿過島嶼將他們送到薩利那斯，然后回來(lái)。”
“是，上校?！?br/>
“假如你將事情摘砸了，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，我會(huì)要你的命。”
路易吉笑了，扶著后車門。車?yán)镉袃膳烹p入座?！翱偠讲?，您請(qǐng)?！?br/>
漢納吻過賈吉尼的臉頰，鉆進(jìn)車坐在后座上。迪龍和賴?yán)诹硪慌抛稀ＹZ吉尼微笑著，透過開著的車窗向他們道別：“祝你們順利，我的朋友們?！?br/>
他后退一步，路易吉開車而去。
……
這天正好是某個(gè)圣徒節(jié)，巴勒莫大街上的交通被各種各樣的宗教游行所阻塞，所以車行進(jìn)在這里簡(jiǎn)直像是爬行。一些頭戴兜帽身穿長(zhǎng)施的男子抬著一副巨大的棺材架，上面站著一個(gè)裝飾華麗的圣女雕像。
“看那個(gè)，”賴?yán)f(shuō)，“是個(gè)宗教儀式?！?br/>
“是啊，”漢納·伯恩斯坦說(shuō)，“但不是普通的圣女。你沒注意她的心臟部位插著一把刀？”
“這就是西西里，”迪龍說(shuō)，“這兒死亡就像是一種膜拜。德默特，我想你表姐布麗吉特一點(diǎn)都不會(huì)喜歡這個(gè)的。”
“她肯定不喜歡，”賴?yán)又卣Z(yǔ)氣說(shuō)道。但他還是饒有興致地從開著的窗子向外觀賞。
他們駛出巴勒莫城，進(jìn)入島嶼的中心地帶，隨后是一條旅游者開車前往南部海邊城市阿格里堅(jiān)陀通常必經(jīng)之路。這里的風(fēng)景蔚為壯觀。
一路上他們見過不少騎在驢背上的農(nóng)夫，馱籃里裝著趕集的蔬菜，老人們頭戴花呢帽，身穿打著補(bǔ)丁的衣服，通常肩上背著“魯帕拉”，那是西西里人鐘愛的短筒獵槍。
還有穿著黑衣服的婦女，有的在田里于活，有的在路邊走成一列，頭上頂著籃子，好像太陽(yáng)怎么都傷不著她們。他們穿過一個(gè)個(gè)村莊，那里的建筑都有幾個(gè)世紀(jì)之久，街道中間是陽(yáng)溝，在太陽(yáng)底下散發(fā)出一股濃重的尿味。
“基督，瑪麗，約瑟夫，還是讓我每天享受愛爾蘭的生活吧。這個(gè)地方真窮呀?！辟?yán)袊@道。
“還很有中世紀(jì)的味道。”漢納·伯恩斯坦發(fā)表她的高見。
路易吉第一次開口說(shuō)話了，還是標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)：“這是些貧困纏身的窮人，多年來(lái)大地主和黑手黨將他們的血汗都榨干了。在西西里現(xiàn)在只有土地了。檄攬園，葡萄園，這些天來(lái)還有些觀光客?！?br/>
“這么多年來(lái)這里的土地里都浸透了鮮血，”迪龍說(shuō)，“大家將它瓜分殆盡，從阿拉伯人到日爾曼人。你知道英國(guó)的理查一世曾經(jīng)還是這兒的國(guó)王嗎？”他問漢納。
她滿臉驚訝的表情?！安唬也恢?。你每天還真學(xué)了點(diǎn)新東西啊?！?br/>
“可不是嗎！”迪龍說(shuō)完，點(diǎn)了支煙。
與此同時(shí)，在科學(xué)島上，瑪麗·德布里薩克正沿著一條懸崖小徑往下走，她在這個(gè)島的東北海岸租了一個(gè)小木屋。
她身材苗條，時(shí)年二十七歲，但看上去更年輕。她穿著T恤衫和卡其短褲，一頂草帽遮蓋著一張嫻靜智慧、顴骨較高的臉。她的金發(fā)柬成一個(gè)馬尾辮。她一只手拎了只冰盒，胳膊下面夾著畫架，另一只手里是她的顏料盒。
馬蹄狀的海灘令人賞心悅目，放眼望去一邊是阿爾巴尼亞，另一邊是希臘。她取出前一天放在巖石后面的一把折疊椅和大傘，她將它們調(diào)整好位置，直到滿意為止，然后支起畫架開始畫起來(lái)。
比起油畫來(lái)，她更喜歡水彩畫。她迅速用炭筆畫了幅眼前風(fēng)景的素描，正好一只漁船經(jīng)過，她把它也畫上了，然后將草圖抹淡，開始著彩。
至今她仍舊為親愛的母親的去世傷心不已。這個(gè)小木屋成了膜護(hù)所，至少在她心目中是這樣。這里沒有用人，只有一個(gè)農(nóng)婦每周三次用驢子給她馱來(lái)新鮮面包和牛奶，還有柴禾。這段時(shí)間正好可以用來(lái)思考人生的意義和目的，當(dāng)然，還要畫畫。
她打開冰盒。其中有一瓶夏布利自葡萄酒，冰涼冰涼。她擰開瓶塞，倒了一杯。
“真奇怪，”她小聲自言自語(yǔ)，“好像每個(gè)人都因我而死。先是莫里斯戰(zhàn)死在那場(chǎng)愚蠢的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中，然后是上將，現(xiàn)在又輪到媽媽。我真不明白我到底做錯(cuò)了什么？”
她沒有聽到任何腳步聲，只聽見有個(gè)聲音在說(shuō)：“好極了，我尤其欣賞那一片藍(lán)色，以及你將它浸滲到海岸線的方式?！?br/>
她抬眼一看，發(fā)現(xiàn)他就站在那兒?？赡芨约耗挲g相仿，金發(fā)，大臉盤曬得黝黑。他穿著牛仔褲和一條舊雙排扣厚呢短夾克。他的英語(yǔ)略帶口音，但她也聽不出是哪兒的。
她說(shuō)：“我不想顯得太不客氣，但這是私人海灘。”
“是的，我很清楚，正如我清楚地知道您是德布里薩克伯爵夫人一樣?！?br/>
這一來(lái)，她當(dāng)然知道來(lái)者不善，肯定有所企圖?！澳闶钦l(shuí)？”
“名字算什么，”他笑了笑，“就叫我戴維·布勞恩吧?！彼麖谋欣锬闷鹣牟祭灼咸丫?，看了看牌子?！罢娌诲e(cuò)?！彼o自己倒了杯酒，喝了一口，說(shuō)：“不賴，一點(diǎn)都不賴?！?br/>
“我很高興你喜歡這酒?！焙芷婀郑稽c(diǎn)都不害怕。這既不是偶然相遇，也沒有強(qiáng)奸的危險(xiǎn)。
他吹了聲口哨，然后叫了聲，這次不是用英語(yǔ)，便有一青年走下小徑加入他們。她一下子聽出他剛才喊的話。
“希伯萊語(yǔ)，”她說(shuō)，“你剛才說(shuō)的是希伯萊語(yǔ)。我去過以色列，能辨認(rèn)出這種語(yǔ)言。”
“很好，”他喝完了酒，“聽著，”他用英語(yǔ)說(shuō)，“把這位女士的東西收拾一下，跟我們到上面的小屋去。”
“這是怎么回事？”她平靜地問。
“別急，伯爵夫人，”他用手做了個(gè)手勢(shì)，“您先請(qǐng)?！?br/>
一輛福特牌旅行車停在小木屋外面。那個(gè)青年將她的繪畫用具放進(jìn)車后面，她看見里面已經(jīng)塞滿了她的箱子。
“順便介紹一下，這是摩西，”戴維·布勞思告訴她，“你一離開他就開始收拾行李。他們說(shuō)小櫥已經(jīng)空空如也。我知道你在這里一直是坐出租車的，所以那個(gè)老農(nóng)婦騎著驢子來(lái)的時(shí)候會(huì)以為你已經(jīng)離開了?！?br/>
“去哪兒？”
他打開車后座門?！澳能囈呀?jīng)準(zhǔn)備就緒，然后是一段有意思的飛行。還有比這更好的嗎？”
她猶豫了一會(huì)兒，還是照他說(shuō)的做了。他鉆進(jìn)車坐在她身邊。車開動(dòng)后，她問：“那么最后目的地呢？”
“啊，您問得太多了吧。您就好好享受這次旅行吧?？矗莾猴L(fēng)景多美?！?br/>
她不由自主轉(zhuǎn)過頭去，只覺得裸露的右臂上一陣刺痛，回頭看到他手中的塑料醫(yī)用皮下注射器。
“該死的！”她說(shuō)，“你注射什么了？”
“這有關(guān)系嗎？”他將注射器扔出窗外。“現(xiàn)在您會(huì)入睡——長(zhǎng)長(zhǎng)地睡個(gè)好覺。事實(shí)上您醒來(lái)時(shí)感覺要好得多?！?br/>
她想回答，但她感覺眼皮很沉，突然他消失了，她陷入一片黑暗之中。
在西西里，寶馬車已經(jīng)實(shí)實(shí)在在進(jìn)入山區(qū)，卡瑪拉塔山在一邊直插六千英尺高空。
“看起來(lái)真像是崎嶇的山區(qū)?！辟?yán)f(shuō)。
路易吉點(diǎn)頭說(shuō)：“薩爾瓦多里·吉利亞諾在那兒苦心經(jīng)營(yíng)自己的老巢多年，軍隊(duì)和警察都拿他無(wú)可奈何。一個(gè)了不起的人，一個(gè)真正的西西里人?！?br/>
“他是說(shuō)，一個(gè)了不起的強(qiáng)盜，”漢納對(duì)賴?yán)f(shuō)，“他不時(shí)地替哪個(gè)貧窮老婦人墊付租金，喜歡把自己當(dāng)做羅賓漢?！?br/>
“天啊，你未免太苛求了，女人，”迪龍說(shuō)，“吉利亞諾并不像你說(shuō)的那么壞。”
“正是你所推崇的那號(hào)人。”
“我知道，我也正是那號(hào)壞蛋?！边@時(shí)，他們開進(jìn)一個(gè)村子，他說(shuō)，“停一下車，路易吉。我想方便一下，我想大家都有此意吧?！?br/>
“當(dāng)然可以，先生?！?br/>
他們?cè)谝患衣愤呅〉觊T口停下，小店搭的涼篷下面擺了些粗糙的桌椅。店主是個(gè)老頭兒，灰白頭發(fā)，圍著臟兮兮的圍兜。他招呼著大家。路易吉向他小聲說(shuō)了什么，然后對(duì)漢納·伯恩斯坦說(shuō)：“廁所在后面，總督察?！?br/>
“你先去吧，”迪龍笑嘻嘻地對(duì)她說(shuō)，“我們一會(huì)兒再去?！?br/>
她跟在路易吉身后，路易吉到酒吧部去要幾杯飲料。那兒很暗，而且?guī)某粑稉浔嵌鴣?lái)。迪龍和賴?yán)c(diǎn)著了煙想沖淡一下臭味。這里唯一有點(diǎn)現(xiàn)代生活氣息的是一臺(tái)煮濃咖啡器。
路易吉轉(zhuǎn)過頭來(lái)詢問：“咖啡，行嗎？”
“行?！钡淆堈f(shuō)。
漢納從陰影里出來(lái)，做著鬼臉，說(shuō)：“我呆不下去了，先生們。我在外面等。”
迪龍和賴?yán)业胶笪?，真是臟得不堪人目。迪龍先進(jìn)去，出來(lái)時(shí)直發(fā)抖。“動(dòng)作快點(diǎn)，德默特。在那兒人都會(huì)被熏死?！?br/>
路易吉還在買咖啡，迪龍走到珠串門簾人口處，停下來(lái)又點(diǎn)了一支煙。從漢納呆著的地方傳來(lái)一聲怒吼聲。他跨步出門，扔掉手中的煙。
她坐在一張桌子邊上，這時(shí)有兩個(gè)男人跟她在一起。兩人看上去都像是貧賤的農(nóng)民，穿著打補(bǔ)丁的破夾克，裹著破舊的皮綁腿，戴著布帽子。其中一個(gè)坐在桌子上，肩上掛著一支獵槍，獰笑著，另一個(gè)用手掐著漢納的頸背。
“我說(shuō)了，松開手！”她此刻真的惱了，用意大利語(yǔ)說(shuō)。
那人大笑起來(lái)，將他的手滑下她的背。迪龍猛擊他的腰部，抓起他的衣領(lǐng)，將他頭朝前一推，他被一把椅子絆倒在地。同時(shí)，迪龍轉(zhuǎn)身用手掌根向坐在桌邊上的那個(gè)人擊去，將他的帽子打飛，倒在地上。
德默特大喊一聲：“肖恩，我來(lái)了！”就從珠串門簾里跑了出來(lái)。
先倒地的那個(gè)人爬起來(lái)時(shí)右手拿著一把刀，只見德默特上前抓住那人的手腕，一擰，那人就不得不扔下刀子。另一個(gè)將短筒獵槍從肩上取下來(lái)，血流滿面地站在那兒想扳槍礬，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，迪龍將槍口撞向一邊，朝他腹部狠命擊去一拳，那人扔掉了槍。
路易吉也來(lái)了，他朝天鳴槍示警。忽然之間他像變了個(gè)人，只見他一手持槍，一手拿著警士證。
“警察，”他大聲說(shuō)，“留下短筒獵槍，給我滾蛋?！?br/>
那兩人蹣跚而去。老頭兒走了出來(lái)，很奇怪，一副漠不關(guān)心的樣子。他將托盤上的四杯濃咖啡放到桌子中間。
“很抱歉，弄得亂糟糟的，老人家?！钡淆堄脴?biāo)準(zhǔn)的意大利語(yǔ)說(shuō)。
“那兩個(gè)一個(gè)是我的侄子，另一個(gè)是他的狐朋狗友?！崩险呗柫寺柤纾皦暮⒆??！彼麙鸲掏搏C槍，“我會(huì)把槍還給他，咖啡免費(fèi)。很抱歉這位女士被騷擾了。真讓我感到羞恥?！?br/>
他走進(jìn)屋于，迪龍拿起一杯咖啡，解釋說(shuō)：“他感到很羞恥。那兩人是他的侄子和朋友……”
“我聽得懂他的話，”漢納告訴他，“我的意大利語(yǔ)不比你的迪龍轉(zhuǎn)向賴?yán)f(shuō)：“德默特，謝謝你?！?br/>
“沒什么，”賴?yán)f(shuō)，“就跟從前一樣?！?br/>
“您身手真敏捷呀，先生?！甭芬准獓@服地說(shuō)。
“噢，他一貫如此，”漢納一邊喝咖啡一邊說(shuō)，“拳打腳踢，無(wú)所不能，這就是我們的迪龍，你還應(yīng)該看看他的槍法?！?br/>
迪龍笑容可掬地說(shuō)：“你可真會(huì)揍人呀，我可愛的姑娘?？旌攘耍屛覀冏甙?。”
他們?cè)浇咏喜亢０?，風(fēng)景就變得越柔和。
“二戰(zhàn)期間，美軍取道這里穿越卡瑪拉塔山到巴勒莫。當(dāng)時(shí)，意大利軍隊(duì)在得到黑手黨要幫助美國(guó)人打德國(guó)人的消息之后就逃散了?！甭芬准嬖V大家。
“他們?yōu)槭裁催@么做？”迪龍不解地問。
“美國(guó)人從紐約的監(jiān)獄里釋放了黑手黨大頭目，幸運(yùn)的盧恰諾?！?br/>
“又一個(gè)混蛋?！睗h納說(shuō)。
“可能吧，女士，但是他卻干成了，而且大家都信任他。他后來(lái)
又回到美國(guó)的監(jiān)獄，但在1946年被釋放。在特赦令上寫著：為其對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)。”
“那你相信這樣的虛幻故事？”她問。
“在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我自己的父親親眼看見他在一個(gè)叫科里奧尼的村子里?！?br/>
迪龍大笑起來(lái)?！斑@可是我所見到過的最精彩的一幕。漢納，沒話說(shuō)了吧?！?br/>
風(fēng)光越來(lái)越柔和，到處是鮮花，山坡上滿是開著黃花的矢車菊，對(duì)葉蘭、狗舌草和黃龍膽。
“多美麗呀，”漢納嘆了口氣說(shuō)，“可是幾個(gè)世紀(jì)的暴力和殺戮。真可惜啊?！?br/>
“是啊，”迪龍說(shuō)，“就像《圣經(jīng)》一樣。至于我，只不過是匆匆過客而已?！?br/>
他閉上雙眼。賴?yán)沉怂谎郏指w機(jī)上的情景一樣，他感到很對(duì)不起他，但他又能做什么呢。一會(huì)兒就到薩利那斯了，一切都會(huì)結(jié)束。想到這，他總算有了些許安慰。
瑪麗·德布里薩克突然醒來(lái)，剛才還是一無(wú)所覺，漆黑一片，昏昏然猶如黃昏時(shí)分。她感覺到的第一件事就是她一點(diǎn)都不感到難受，沒有頭痛，沒有一種沉重感，這不免有點(diǎn)奇怪。
她此時(shí)正躺在一張巨大的有四根技子的床上，房間的天花板是拱形的，礫木墻上嵌有護(hù)墻板。鋸木家具死沉死沉的，倒也古色古香，遠(yuǎn)處墻上的掛毯上是某種中世紀(jì)的風(fēng)光。通往外間的門也是棟木的，點(diǎn)綴著些扁帶飾。床邊上還有一道門。
屋子開著扇大窗戶，當(dāng)然是裝了柵欄的，屋里有一張桌子，旁邊是三把椅子。那個(gè)自稱戴維·布勞思的人坐在那兒看書。他抬眼看到了她。
“啊，您醒了。感覺如何？”
“很好，”她坐起身來(lái)，“我這是在哪兒？”
“噢，在另一個(gè)國(guó)家，這就是您需要知道的。我會(huì)給您端來(lái)些咖啡，或者茶，隨您的便?！?br/>
“不，咖啡就行了，濃點(diǎn)，不加牛奶，加兩塊糖?！?br/>
“一會(huì)兒就來(lái)。您可以在房間里走動(dòng)走動(dòng)。”
他打開門走出去，她聽見鑰匙在鎖中轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。她下了床，走到另一扇門處，打開一看，發(fā)現(xiàn)那里是個(gè)寬大的老式浴室。抽水馬桶、洗滌槽和帶有淋浴噴頭的浴缸，一看就知道是十九世紀(jì)的東西。但是，在洗滌槽旁邊的架子上，卻有一大堆洗滌、化妝品：香皂，洗發(fā)水，爽身粉，除臭劑，多種衛(wèi)生巾。甚至還有一把電動(dòng)吹風(fēng)機(jī)，梳子和發(fā)刷。她突然想到所有這一切可能都是為她購(gòu)置的。
她的這種想法被她在臥室桌子上所發(fā)現(xiàn)的東西進(jìn)一步證實(shí)，那里有一條她最喜歡的吉泰尼斯牌香煙和幾個(gè)塑料打火機(jī)。她拆開一包，抽出一支點(diǎn)燃了，然后走到窗前透過柵欄向外眺望。
這建筑物（且不管它是什么）坐落在懸崖的邊上。下面是個(gè)筑有一道防彼堤的港灣，有一只快艇系在那兒。再往遠(yuǎn)便是蔚藍(lán)色的大海，黃昏來(lái)臨，光線愈暗。在她身后傳來(lái)鑰匙開鎖的聲音，門開后，布勞恩托著盤子進(jìn)來(lái)。
“這么說(shuō)來(lái)您已經(jīng)安頓下來(lái)了？”
“你可以這么說(shuō)吧。我什么時(shí)候能得到回答？”
“我的老板幾分鐘后就到。這取決于他。”他給她倒了咖啡。
她拿起他剛才一直在看的書。是英文書，艾略特的《四個(gè)四重奏》?！澳阆矚g詩(shī)歌？”她問。
“我喜歡艾略特?！彼昧税蕴氐脑?shī)句，“在我們的結(jié)局里是我們的開端，諸如此類的東西。他用如此淺顯的語(yǔ)言說(shuō)出了如此繁多的東西?！彼蜷T口走去，又停住了，“他不想讓您看到他的臉，所以別嚇著了?！?br/>
他走出門去，她喝完咖啡，倒了第二杯，又點(diǎn)了支煙。她來(lái)回走動(dòng)著，想弄明白這到底是怎么回事，但就是弄不明白。在她身后，又傳來(lái)鑰匙在門鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，她轉(zhuǎn)過身來(lái)時(shí)，門已開了。
戴維·布勞恩進(jìn)來(lái)后，站到一邊，是隨后進(jìn)來(lái)的那個(gè)人嚇了她一跳。他有六英尺高，肩膀?qū)掗?，穿一身黑色傘兵服。嚇著她的是他戴著的黑色編織滑雪帽，露出的雙眼閃閃發(fā)亮?？偠灾?，這是她一生中見過的最惡毒的形象。
他開口了，聲音倒是蠻中聽的波士頓美國(guó)口音?！昂軜s幸，伯爵夫人，當(dāng)然也為給您帶來(lái)的不便感到遺撼?！?br/>
“天啊，你是美國(guó)人，我聽到有人在說(shuō)希伯萊語(yǔ)，所以我還以為你是以色列入呢?！?br/>
“我親愛的伯爵夫人，以色列半數(shù)以上的人說(shuō)英語(yǔ)都帶有美國(guó)口音。那兒是我們大多數(shù)人接受教育的地方，世界上最好的教育。”
“是嗎？”她說(shuō)，“對(duì)這個(gè)問題的看法因人而異?！?br/>
“對(duì)了，我忘了，你上的是牛津大學(xué)和巴黎大學(xué)。”
“你知道得不少啊?！?br/>
“我知道有關(guān)你的一切。伯爵夫人——一切。沒有任何秘密?！?br/>
“而我對(duì)你一無(wú)所知。比方說(shuō)，你的姓名。”
她可以從頭罩上露出嘴巴的小口處看到他的牙齒，他好像在微笑?！蔼q大，”他說(shuō)，“就叫我猶大?！?br/>
“很有《圣經(jīng)》味道，”她說(shuō)，“只可惜，令人產(chǎn)生不幸的聯(lián)想。”
“噢，是的，我明白你的意思。猶大在伊甸園里背叛了耶穌。”
他聳了聳肩，“但這里有很充足的政治原因。加略人猶大是個(gè)狂熱分子，他想讓自己的國(guó)家從羅馬人的統(tǒng)治下獨(dú)立出來(lái)?！?br/>
“那么你呢？”
“我只想我的祖國(guó)獨(dú)立于任何人?！?br/>
“但是看在上帝的分上，這跟我有什么關(guān)系？”
“以后再告訴你，伯爵夫人，以后吧。與此同時(shí)，戴維會(huì)照管你的一切需要。自然，你得在這兒吃佐，不過假如還需要什么特殊的東西，只管問他。書架上有足夠的書，你還可以畫畫。我會(huì)再跟你交談的?！?br/>
布勞恩為他開門，跟著他出去。猶大摘掉頭罩，用手指梳理被壓緊了的紫銅色頭發(fā)。他有一張堅(jiān)毅的臉，顴骨高聳，藍(lán)眼珠，身上發(fā)散出一股永不安寧的活力。他看上去五十歲左右。
“照看著她，戴維，”他吩咐道，“滿足她的一切要求?！?br/>
“沒問題，”布勞思猶豫不決地說(shuō)，“她是個(gè)好女人。假如您不能得到您想要的東西，您真的會(huì)干掉她嗎？”
“當(dāng)然會(huì)，”猶大說(shuō)，“怎么，你是不是打退堂鼓了，戴維？”
“當(dāng)然不是。我們的事業(yè)是正義的?！?br/>
“好，牢記這一點(diǎn)。我過一會(huì)兒再見你?！?br/>
他轉(zhuǎn)身時(shí)，布勞恩問：“阿倫和另外兩人有消息嗎？”
“他用他船上的無(wú)線電從薩利那斯打來(lái)了電話。一切順利，戴維?！豹q大笑了，“會(huì)成功的。相信這一點(diǎn)吧。”
他沿著石板鋪成的路走了。布勞恩打開房門進(jìn)去?，旣悺さ虏祭锼_克從窗口轉(zhuǎn)過身來(lái)。
“你回來(lái)啦。那大灰狼走了？”
他沒去計(jì)較她的話?！拔抑滥皇撬厥持髁x者。今晚的食譜是維希冷湯（一種用奶油、土豆、韭、蔥等烹制的冷食——譯注），接下來(lái)是烤新鮮海鮮，土豆，拌色拉，還有各種各樣的水果。如果您不喜歡魚，可以換成小羊排。”
“你聽起來(lái)像個(gè)侍者，不，不用換，菜配得不錯(cuò)?！?br/>
“說(shuō)實(shí)在的，我是廚師。您想喝白葡萄酒嗎？”
“不，干紅葡萄酒可以讓我消除緊張情緒。我從來(lái)不認(rèn)為喝紅酒還是喝白酒取決于飯菜。我喝酒是為了適合我自己。”
“當(dāng)然行了，伯爵夫人?！彼詭Э鋸埖匕刖瞎?，然后向門口走他開門的時(shí)候，她叫住了他：“戴維？”
他轉(zhuǎn)過身。“是的，伯爵夫人。”
“既然你這么喜歡艾略特，就送給你一句從他的《荒原》里的引詩(shī)。”
“是哪一句，伯爵夫人？”
“我想我們是在老鼠胡同里，那里的死人失去了他們的骨頭?！?br/>
他臉上的微笑凝住了，他轉(zhuǎn)過身，開門走出去，又關(guān)上門。傳來(lái)鑰匙在鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，突然間，她感到非常害怕。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)