這一天在蕭瑟與寒冷中破曉了。一堵灰黯的光線組成的移動(dòng)的墻從東北方向挨近過(guò)來(lái)，它沒(méi)有稀釋成為潮氣，卻象是分解成為坐埃似的細(xì)微。有毒的顆粒，當(dāng)?shù)蠣栁鞔蜷_(kāi)小屋的門走出來(lái)時(shí)，這些顆粒象針?biāo)频臋M斜地射向她的皮肉，然后又往下沉淀，不象潮氣倒象是某種稀薄的。不太肯凝聚的油星。迪爾西纏了頭巾。還戴了一頂硬僵僵的黑草帽，穿了一條紫醬色的絲長(zhǎng)裙，又披上一條褐紅色的絲絨肩中，這肩中還有十條骯里骯臟說(shuō)不出什么種類的毛皮鑲邊。迪爾西在門口站了一會(huì)兒，對(duì)著陰雨的天空仰趙她那張被皺紋劃分成無(wú)數(shù)個(gè)小塊的癟陷的臉，又伸出一只掌心柔軟有如魚(yú)肚的枯槁的手，接著她把肩中撩開(kāi)，細(xì)細(xì)審視他的長(zhǎng)裙的前襟。
那條長(zhǎng)裙無(wú)精打采地從她雙肩上耷拉下來(lái)，滑過(guò)她那對(duì)松垂的乳房，在她突出的腹部處繃緊。然后又松了開(kāi)來(lái)，再往下又微微脹起，原來(lái)她在里面穿了好幾條內(nèi)褲。等春天過(guò)去，暖和的日子呈現(xiàn)出一派富麗堂皇、成熟豐收的色彩時(shí)，她會(huì)把內(nèi)褲一條一條脫掉的。她原先是個(gè)又胖又大的女人，可是現(xiàn)在骨架都顯露出來(lái)，上面松松地蒙著一層沒(méi)有襯墊的皮，只是在肢脹似的肚子那里才重新繃緊，好象肌肉與組織都和勇氣與毅力一樣，會(huì)被歲月逐漸消磨殆盡似的。到如今只有那副百折不撓的骨架剩了下來(lái)，象一座廢墟，也象一個(gè)里程碑，聳立在半死不活。麻木不仁的內(nèi)臟之上，稍高處的那張臉讓人感到仿佛骨頭都翻到皮肉外面來(lái)了。那張臉如今仰向麗云在飛她的天空，臉上的表情既是聽(tīng)天由命的，又帶有小孩子失望時(shí)的驚愕神情。最后，她終于轉(zhuǎn)過(guò)身子，回進(jìn)屋子，并且關(guān)上了門。
緊挨著門的泥地光禿禿的。它有一層綠銹的色澤。仿佛是得自一代又一代人光腳板的蹭擦，古舊的銀器和墨西哥人房屋用手抹上灰泥的墻壁上也有這樣的色澤一小屋旁邊有三棵夏季遮蔭偽桑樹(shù)。毛茸茸的嫩葉--它們?nèi)蘸髸?huì)長(zhǎng)得象巴掌般寬闊而穩(wěn)重--展平在氣流中，在一起一伏地飄浮著。不知從哪兒飛來(lái)了一對(duì)慳鳥(niǎo)，象鮮艷的布片或碎紙似的在急風(fēng)中盤旋翻飛，最后停棲在桑樹(shù)上，它們翹起了尾巴大聲聒噪著，在枝頭上下顛簸。它們對(duì)著大風(fēng)尖叫，大風(fēng)把這沙嘎的聲音也象席卷布片、碎紙似地修地卷走。接著又有三只慳鳥(niǎo)參加進(jìn)來(lái)，翹起了尾巴尖叫著，在扭曲的樹(shù)枝上顛簸了好一陣。小屋的門打開(kāi)了，迪爾西再次走了出來(lái)，這回頭上扣了一頂男人戴的平頂呢帽，加了一件軍大衣，在大衣破破爛爛的下擺下面，那件藍(lán)格子布的裙子鼓鼓囊囊的，在她穿過(guò)院子登上廚房的臺(tái)階時(shí)，裙子的破衣邊也在她身后飄蕩。
過(guò)了一會(huì)兒她又出現(xiàn)了，這回拿了一把打開(kāi)的傘。她迎風(fēng)斜舉著傘，穿過(guò)院子來(lái)到柴堆旁，把傘放下，傘答張著。馬上她又朝傘撲去，抓住了傘，握在手里，朝四周望了一會(huì)兒。接著她把傘收攏，放下，將柴禾一根根放在彎著的臂彎里，堆在胸前，然后又拿起傘。好不容易才把傘打開(kāi)，走回到臺(tái)階那兒，一邊顫顫巍巍地平衡著不讓柴禾掉下，同時(shí)費(fèi)了不少勁把傘合上。最后她把傘支在門角落里。她讓柴禾落進(jìn)爐子后面的柴禾箱里，接著脫掉大衣和帽子，從墻上取下一條臟圍裙，系在身上，這才開(kāi)始生火。她把爐條通得嘎拉嘎拉直響，把護(hù)蓋弄得啪哩啪啦直響。她這樣干著的時(shí)候，康普生太太在樓梯口喊起她來(lái)了。
康普生太太穿著一件黑緞面的棉睡袍，用手把衣服在下巴底下捏緊，另外那只手拿著一只紅膠皮的熱水袋。她站在后樓梯的頂上，很有規(guī)律。毫無(wú)變化地一聲聲呼喚著“迪爾西”。她的聲音傳下枯井般的樓道，這樓道落入一片漆黑中，接著遇上從一扇灰暗的窗戶里透進(jìn)來(lái)的微光?！暗蠣栁鳎彼暗?，沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫，沒(méi)有重音，也一點(diǎn)不著急，好象她壓根兒不期待回答似的?！暗蠣栁??！?br/>
迪爾西應(yīng)了一聲。手也停下來(lái)不再擺弄爐子了?？墒沁€沒(méi)等她穿過(guò)廚房，康普生太太又叫喚了，不等她穿過(guò)餐廳腦袋襯在窗口透進(jìn)來(lái)的那片灰蒙蒙的光的前面，那聲音又響起來(lái)了。
“行啦，”迪爾西說(shuō)，“行啦，我來(lái)了?！坝辛藷崴荫R上就給您灌?！彼崞鹑棺拥巧蠘翘?，她那龐大的身軀把灰蒙蒙的光線全部擋掉了?！鞍褵崴旁谀莾海厝ニ?。”
“我不明白這是怎么回事，”康普生太太說(shuō)?！拔倚蚜颂稍诖采现辽儆幸粋€(gè)鐘頭了，卻聽(tīng)不見(jiàn)廚房里有一點(diǎn)點(diǎn)聲音?！?br/>
“您把它放下回去睡您的，”迪爾西說(shuō)。她費(fèi)力地爬上樓梯，氣喘吁吁，身軀象一大團(tuán)不成形的東西?！拔乙环昼娎锞桶讶松?，兩分鐘里就把水燒熱?！?br/>
“我在床上躺了至少有一個(gè)鐘頭了，”康普生太太說(shuō)?！拔疫€以為也許你要等我下了樓才生火呢?！?br/>
迪爾西來(lái)到樓梯口，接過(guò)熱水袋?！拔荫R上就沖，”她說(shuō)?！袄账固亟駜涸缟纤^(guò)頭了，昨兒晚上看戲一直看到半夜。我只好自己生火。您快回去吧，要不沒(méi)等我準(zhǔn)備舒齊全屋子的人都要給您吵醒了?！?br/>
“既然你答應(yīng)讓勒斯特去玩，那只好自己多受點(diǎn)罪啦，”康普生太太說(shuō)?！敖苌侵懒藭?huì)不高興的。你知道他要不高興的?！?br/>
“他去看戲又沒(méi)花杰生的錢，”迪爾西說(shuō)。“那一點(diǎn)不惺?！彼^續(xù)往樓下走去。康普生太太口進(jìn)自己的房間。等她重又在床上躺下了，她還能聽(tīng)到迪爾西下樓的聲音。她的動(dòng)作遲緩得叫人難以忍受，難以置信，要不是一下子被食品間那扇門啪哩啪啦的響聲蓋過(guò)聽(tīng)不見(jiàn)了，真會(huì)叫人發(fā)瘋的。
她走進(jìn)廚房，生好火，開(kāi)始準(zhǔn)備早飯。干到一半，她放下手里的活兒，走到窗前朝自己的小屋望去，接著她來(lái)到門口，打開(kāi)門，對(duì)著飛快流動(dòng)的冷空氣嚷了起來(lái)：
“勒斯特！”她喊道，站定了諦聽(tīng)，側(cè)著臉以避開(kāi)風(fēng)頭，“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，勒斯特？”她傾聽(tīng)著，正準(zhǔn)備張開(kāi)嘴大聲叫喊，看見(jiàn)勒斯特從廚房拐角處踅出來(lái)了。
“姥姥？”他說(shuō)，一副清白無(wú)辜的樣子，也未免顯得太清白無(wú)辜了，以致迪爾西好幾分鐘一動(dòng)不動(dòng)地站著低下頭來(lái)端詳他，她的感情已經(jīng)不僅僅是驚訝了。
“你上哪兒去啦？”她說(shuō)。
“沒(méi)上哪兒呀，”他說(shuō)?！熬驮诘亟牙镅??！?br/>
“你去地窖干什么？”她說(shuō)?！皠e站在雨頭里，傻瓜，”她說(shuō)。
“我啥也沒(méi)干呀，”他說(shuō)。他走上了臺(tái)階。
‘你敢不抱上一堆柴禾就進(jìn)這扇門！”她說(shuō)?！拔乙呀?jīng)替你搬了柴禾，生了火了。昨兒晚上我不是關(guān)照過(guò)你，不把一箱子柴禾裝得滿滿登登的就別出去嗎？”
“我裝了，”勒斯特說(shuō)，“我真的裝滿了?！?br/>
“那么柴禾到哪兒去啦？”
“那我不知道。我可沒(méi)拿。”
“哼，你這會(huì)兒去給我把箱子裝滿，”她說(shuō)，“裝滿了就上樓去照看班吉?！?br/>
“她關(guān)上門。勒斯特向柴堆走去。那五只慳鳥(niǎo)在屋子上空盤旋。尖叫，接著又在桑材上停棲下來(lái)。他瞅著它們。他撿起一塊石子扔了過(guò)去府，”他說(shuō)，“滾回到你們的老家去，回地獄去吧。還沒(méi)到星期一哪。”
他抱了山那么高的一大堆柴禾。他看不見(jiàn)前面的路，跌跌撞撞地走致臺(tái)階前?？缟吓_(tái)階，毛毛騰騰地撞在門上，柴禾一根根的掉了下來(lái)，這時(shí)迪爾西走過(guò)來(lái)給他開(kāi)門，他跌跌撞撞地穿過(guò)廚房?！澳惆?，勒斯特！”她喊道，可是他已經(jīng)嘩地一下子把柴禾都扔到木箱里去了，發(fā)出了雷鳴般的轟隆聲。“嗨！”他說(shuō)了一聲。
“你想把整個(gè)宅子的人都吵醒還是怎么的？”迪爾西說(shuō)。她給了他的后腦勺一巴掌?！翱斓綐巧先ソo班吉穿衣服?！?br/>
“好咧，您哪，”他說(shuō)。他朝通向院子的那扇門走去。
“你上哪兒？”迪爾西說(shuō)。
“我想最好還是繞到屋前走大門進(jìn)去，兔得吵醒卡羅琳小姐他們。”
“你聽(tīng)我的，走后樓梯，上去給班吉穿好衣服，”迪爾西說(shuō)?！昂?，去吧?！?br/>
“好咧，您哪，”勒斯特說(shuō)。他轉(zhuǎn)回來(lái)從通往餐廳的門走出去。過(guò)了一會(huì)。門也不晃動(dòng)了。迪糧西開(kāi)始做餅干。她一面在和面的案板上來(lái)回抖動(dòng)篩子，一面唱起歌來(lái)，先是小聲亂哼哼，沒(méi)有固定的曲調(diào)與歌詞，是支重復(fù)、哀傷、悲切、質(zhì)樸的歌子，這時(shí)候，細(xì)細(xì)的面粉象雪花似的紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落在案板上。爐子已經(jīng)使房間里有了一些暖意，并且讓廚房里充滿了火焰的呢喃聲。過(guò)了一會(huì)兒，她的歌聲響亮些了，好象她的聲音也因溫度升高而解凍了，這時(shí)候，康普生太太又在宅子里叫喚她了。迪爾西仰起了臉，似乎她的目光能夠而且確乎穿透了墻壁與天花板，看到了那個(gè)穿棉睡袍的老太太站在樓梯口，在機(jī)械地一聲聲叫著她的名字。
“哦，老天爺呀，”迪爾西說(shuō)。她放下篩子，撩起圍裙的下擺擦了擦手，從椅子上拿起她方才放在那兒的熱水袋，又用圍裙包在壺把上，水壺已經(jīng)在微微噴出熱氣了，一會(huì)兒就得，”她大聲喊道，“水這會(huì)兒剛有點(diǎn)熱?！?br/>
不過(guò)，康普生太太這回倒不是要熱水袋。迪爾西象拎著一只死雞似的捏往熱水袋的脖頸，來(lái)到樓梯口朝上張望。
“勒斯特沒(méi)在樓上他房里？”她說(shuō)。
“勒斯特壓根兒沒(méi)進(jìn)這幢樓。我一直躺在床上等著聽(tīng)他的腳聲。我知道他會(huì)晚來(lái)的，不過(guò)我希望他別太晚，免得讓班吉明吵醒杰生，杰生一星期也只有一天能睡個(gè)懶覺(jué)?！?br/>
“您自個(gè)兒一大早就站在樓廳喊這喊那，就不怕把別人吵醒？”迪爾西說(shuō)。她開(kāi)始步履艱難地往樓上爬?！鞍胄r(shí)之前我就差那小子上樓了?！?br/>
康普生太太瞧著她，一只手在下巴那兒捏緊了睡袍的領(lǐng)口。”你現(xiàn)在干什么去？”她說(shuō)。
“給班吉穿好衣服，帶他下來(lái)到廚房去，在那兒他就吵不著杰生和昆丁了，”迪爾西說(shuō)。
“你早飯還沒(méi)做嗎？”
“我一邊兒對(duì)付著做吧，”迪爾西說(shuō)?！澳€是回床上去等勒斯將來(lái)給你生火吧。今兒早上可冷呢。”
“我知道，”康普生太太說(shuō)，“我一雙腳都凍冰了。就是因?yàn)槟_冷才把我凍醒的?！彼恢鼻浦蠣栁魃蠘牵@又花了她不少時(shí)間。“你知道要是早飯開(kāi)晚了杰生會(huì)發(fā)火的，”康普生太太說(shuō)。
“我可沒(méi)法同時(shí)做兩件事情，”迪爾西說(shuō)?！澳旎氐酱采先グ桑蝗荒忠o我添麻煩了。”
“要是你為了給班吉明穿衣服而把別的事都撂下，那讓我下樓來(lái)做早飯得了。你不是不知道，早飯開(kāi)晚了杰生會(huì)怎么樣。”
“您弄出來(lái)的東西有誰(shuí)肯吃呢？’迪爾西說(shuō)?！澳拐f(shuō)說(shuō)看?；厝グ桑彼f(shuō)，一邊費(fèi)勁地往上爬?？灯丈€站在那兒，望著迪爾西一只手扶著墻，另一只手提起裙子費(fèi)力地往上爬。
“你光是為了給他穿衣服就得把他叫醒嗎？”她說(shuō)。
迪爾西停了下來(lái)。她一只腳擱在上一級(jí)樓梯上，手扶著墻，那大團(tuán)模模糊糊的身影一動(dòng)不動(dòng)，擋住了身后窗戶里透進(jìn)來(lái)的一片灰蒙蒙的光。
“這么說(shuō)他還沒(méi)醒？”她說(shuō)。
“我方才在門口望了一眼，他還沒(méi)醒，”康普生太太說(shuō)?！翱墒撬呀?jīng)睡過(guò)頭了。往常他一到七點(diǎn)半總會(huì)醒的。你也知道他從來(lái)不睡過(guò)頭?！?br/>
迪爾西沒(méi)有搭腔。她不再往上走，康普生太太雖然看不清楚，只是朦朦朧朧感到前面有一大團(tuán)扁而圓的東西，但他也覺(jué)得出來(lái)迪爾西已稍稍垂低了臉，此刻就象雨中的一頭母牛那樣地站著，手里還捏著空熱水袋的脖頸。
“受罪的并不是你，”康普生太太說(shuō)?！斑@不是你的責(zé)任。你可以離開(kāi)。你不用一天又一天地背這副擔(dān)子。你不欠他們什么情份，你對(duì)死去的康普生先生也沒(méi)什么感情，我知道你從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)杰生，而且你也根本不想掩蓋?！暗蠣栁饕痪湓捯矝](méi)說(shuō)。她慢騰騰地轉(zhuǎn)過(guò)身子在樓下走去，一級(jí)一級(jí)地往下挪動(dòng)腳步，就象小小孩那樣，手依舊扶著增?！澳厝グ?，先不用管他，”她說(shuō)?！皠e再進(jìn)他屋了。我找到了勒斯特就讓這小子上來(lái)。這會(huì)兒，您不用管他?！?br/>
她回到了廚房。她看了看爐火，接著把圍裙從頭上脫下，穿上大衣，打開(kāi)通院子的門，把院子四下打量了一遍。尖利的。無(wú)孔不入的潮氣襲擊著她的皮膚，可是院子里空蕩蕩的沒(méi)有一樣活物。她躡手躡腳地走下臺(tái)階，象是怕發(fā)出響聲，接著繞過(guò)廚房的拐角。她正走著，忽見(jiàn)勒斯特帶著一副天真的神情，匆匆地從地窖的門里走出來(lái)。
迪爾西停住腳步。“你千啥去啦？”她說(shuō)。
“沒(méi)干啥呀，”勒斯特說(shuō)，“杰生先生關(guān)照過(guò)要我看看地窖里哪兒漏水?！?br/>
“他是什么時(shí)候吩咐你的？”迪爾西說(shuō)?！叭ツ甑拇竽瓿跻唬皇菃?？”
“我想在他們睡著的時(shí)候去看看比較好，”勒斯特說(shuō)。迪爾西走到地窖門口。勒斯特讓開(kāi)一條路，她探下頭去望，黑暗中一股濕土、霉菌和橡皮的氣味迎面向她撲來(lái)。
“哼，”迪爾西說(shuō)。她又打量起勒斯將來(lái)了。他溫順地迎接著她的盯視，顯得既清白無(wú)辜又胸襟坦白?！拔也恢滥阍诶锩娓愕氖裁垂砻茫贿^(guò)那里根本沒(méi)有要你干的事。今天早上，人家折磨我，你也跟著湊熱鬧，是不是？你快給我上樓去伺候班吉，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
“聽(tīng)見(jiàn)了，您哪?！崩账固卣f(shuō)。他急急地朝廚房臺(tái)階走去。
“回來(lái)，”迪爾西說(shuō)，于趁這會(huì)兒你還沒(méi)跑開(kāi)去，再給我抱一烙柴未來(lái)。”
“好咧，您哪?！彼f(shuō)。他在合階上經(jīng)過(guò)她的身邊朝柴堆走去。片刻之后，他又跌跌沖沖地撞在門上了，那堆金字塔似的柴禾又擋住了他的視線，迪爾西眷他開(kāi)了訂。使勁拽著他，引導(dǎo)他穿過(guò)廚房。
“你敢再往箱子里扔得震天響，”她說(shuō)，“你敢再扔！”
“我只好扔，”勒斯特說(shuō)，一邊在喘氣，“我沒(méi)有別的辦法把柴禾放下來(lái)?！?br/>
“那你忍著點(diǎn)，多站一會(huì)兒，”迪爾西說(shuō)。她從他懷里一次拿下一根柴禾，你今兒早上到底是怎么的啦？我派你去抱柴禾，你呢，每回抱的都不超過(guò)六根。你今兒個(gè)倒真省力氣呀。你這會(huì)又有什么事求我？那個(gè)戲班子不是已經(jīng)走了嗎？”
“是的，姥姥。已經(jīng)走了。
她把最后的一根柴禾放進(jìn)箱子?！昂茫悻F(xiàn)在照我說(shuō)的那樣，上樓到班吉那兒去，”她說(shuō)?！霸谖覔u吃飯鈴之前我再也不想聽(tīng)見(jiàn)有人在樓梯口沖著我瞎嚷嚷了。你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?！?br/>
“聽(tīng)見(jiàn)了，您哪，”勒斯特說(shuō)。他消失在彈簧門后面。迪爾西往爐子里添了一些劈柴，回到案板那兒．不一會(huì)兒，她又唱起歌來(lái)了。
房間里變得暖和些了。迪爾西在廚房里走來(lái)走去，取這取那，以配齊早餐的食物。過(guò)不多久，她的皮膚上開(kāi)始泛出了一層鮮艷。滋潤(rùn)的光澤，這比起她和勒斯特兩人皮膚上蒙著一層柴禾灰時(shí)可好看多了。碗柜木面的墻上。有只掛鐘在發(fā)出嘀嗒嘀嗒的聲音，這只鐘只有晚上燈光照著時(shí)才看得見(jiàn)，即使在那時(shí)，它也具出一種謎樣的深沉，因?yàn)樗挥幸桓羔槨，F(xiàn)在，在發(fā)出了幾聲象嗽嗓子似的前奏之后，它敲了五下。
“幾點(diǎn)了，”迪爾西說(shuō)。她停下手里的活，仰起了頭在諦聽(tīng)?？墒浅吮阽娕c爐火，一切都是沉寂無(wú)聲的。她打開(kāi)烤爐的門，看了看那一鐵盤子面包。接著她腰彎著停住了動(dòng)作，因?yàn)橛腥嗽谙聵橇?。她?tīng)見(jiàn)有腳步聲傳過(guò)餐廳，接著彈簧門打開(kāi)了，勒斯特走了進(jìn)來(lái)，后面跟著一個(gè)大個(gè)子，這人身上的分子好象不愿或是不能粘聚在一起，也不愿或是不能與支撐身體的骨架粘聚似的。他的皮膚是死灰色的，光溜溜的不長(zhǎng)胡子；他還有點(diǎn)浮腫，走起路來(lái)趴手趴腳，象一只受過(guò)訓(xùn)練的熊。他的頭發(fā)很細(xì)軟，顏色很淡。頭發(fā)平滑地從前額上披下，象早年的銀版照片里小孩梳的童花頭。他的眼睛很亮，是矢車菊那種討人喜歡的淺藍(lán)色。他的厚嘴唇張開(kāi)著，稍稍有點(diǎn)淌口水。
“他冷不冷？”迪爾西說(shuō)。她在圍裙上擦了擦手，伸出手去摸他的手。
“他不見(jiàn)得冷，我倒是真覺(jué)得冷，”勒斯特說(shuō)。“一碰上復(fù)活節(jié)天氣就冷，每年都是這樣，卡羅琳小姐說(shuō)，要是你沒(méi)時(shí)間給她灌熱水袋，那就算了?！?br/>
“唉，老天爺呀，”迪爾西說(shuō)。她拉過(guò)一把椅子，放在柴禾箱和爐子之間的墻角里。那個(gè)大個(gè)兒乖乖地走過(guò)去，在椅子上坐了下來(lái)?！暗讲蛷d里去瞧瞧我把熱水袋撂在哪兒了?！钡蠣栁髡f(shuō)。勒斯特到餐廳去取來(lái)了熱水袋，迪爾西往里灌上水，又交還給他。“快給送去，”她說(shuō)?！霸倏纯唇苌@會(huì)兒醒了沒(méi)有。告訴他們?cè)顼堃呀?jīng)得了。”
勒斯特走了。班坐在爐灶旁。他松松垮垮地坐著，除了頭部以外全身一動(dòng)不動(dòng)。他用快活而蒙隴的眼光瞧著迪爾西走來(lái)走去，腦袋上下一顛一顛的，勒斯特回來(lái)了。
“他起來(lái)了，”他說(shuō)，“卡羅琳小姐說(shuō)把熱水袋放在桌子上好了?！彼叩綘t子前）伸出雙手，掌心對(duì)著柴禾箱?！八财饋?lái)了，”他說(shuō)，“他今兒個(gè)準(zhǔn)是柄只腳一塊兒下地的①?！?br/>
“又出什么事啦？”迪爾西說(shuō)?！敖o我從那兒滾開(kāi)。你站在爐前則我怎么干活？”
“我冷嘛，”勒斯特說(shuō)。
“你方才在地窖里就該想到冷的，”迪爾西說(shuō)?！敖苌趺蠢?？”
“說(shuō)我和班吉打破了他房里的玻璃窗。”
“是破了嗎？”迪爾西說(shuō)。
“反正他是這么說(shuō)的，”勒斯特說(shuō)?！耙豢谝Фㄊ俏掖蛩榈??！?br/>
“他白天黑夜都緊鎖房門，你怎么能打碎呢？”
“說(shuō)我往上扔石子打碎的，”勒斯特說(shuō)。
“那你扔了沒(méi)有？”
“根本沒(méi)那回事，”勒斯特說(shuō)。
“可別跟我說(shuō)瞎話呀，小子。”迪爾西說(shuō)。
“我根本沒(méi)扔嘛，”勒斯特說(shuō)?！安恍拍銌?wèn)班吉好了。我連瞅都沒(méi)往那扇窗戶瞅一眼?！?br/>
“那又能是誰(shuí)呢？”迪爾西說(shuō)。“他這樣做完全是跟自己過(guò)不去，還把昆丁給吵醒了，”她說(shuō)。一邊把一盤餅干從烤爐里取出來(lái)。
“就是嘛，”勒斯特說(shuō)?！斑@些人真古怪。虧得我跟他們不一樣?！?br/>
“跟誰(shuí)不一樣于”迪爾西說(shuō)?！澳愫煤秘Q起耳朵聽(tīng)著，臭黑小
?、偻鈬?guó)人的一種迷信，認(rèn)為自己某只腳先落地可以示吉或兇，兩只腳同時(shí)落地又表示什么。種種說(shuō)法很多，各地也不一致。子，你跟他們一模一樣，身上也有康普生家的那股瘋勁兒。你老實(shí)說(shuō)，到底是不是你打的？”
“我打碎它對(duì)我有什么好處？”
“你鬼迷心竅時(shí)干的事莫非還有什么道理不成？”迪爾西說(shuō)。
“你留神看好他，別讓他在我擺飯餐時(shí)把手給燙了?！?br/>
她到餐廳去了。他們能聽(tīng)到她走過(guò)來(lái)走過(guò)去的聲音，過(guò)了一會(huì)兒她回來(lái)了，在廚房桌子上放了只盤子，往里盛了一些吃的。班盯看著她，一面淌口水，一邊發(fā)出猴急的哼哼聲。
“好了，寶貝兒，”她說(shuō)，“這是你的早飯。把他的椅子端過(guò)來(lái)，勒斯特?！崩账固匕醽?lái)了椅子，班坐下來(lái)，一邊哼叫，一邊淌口水。迪爾西在他脖頸下圍了二塊布，用布的一角擦了擦他的嘴。“倒要看看你能不能有一國(guó)不弄臟他的衣服，”她說(shuō)，往勒斯特手里遞去一把勺子。
班停止了哼哼聲。他盯看著一點(diǎn)點(diǎn)地伸到他嘴邊來(lái)的勺子。對(duì)他來(lái)說(shuō)，好象猴急也是由肌肉控制的，而饑餓本身倒是一種含混不清的感覺(jué)，自己也弄不大明白。勒斯特熟練而心不在焉地喂著他。隔上一陣，他的注意力也會(huì)短暫地回到手頭的工作上來(lái)，這時(shí)候，他就給班喂一個(gè)空勺，讓班的嘴在子虛烏有中合上，一口咬個(gè)空。不過(guò)，很顯然，勒斯特的心思是在別的地方。他不拿勺子的那只手?jǐn)R在椅背上，在那塊毫無(wú)反應(yīng)的木板上試探地。輕輕地抱過(guò)來(lái)想過(guò)去，象是從無(wú)聲處尋覓一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)的樂(lè)曲，有一次他的手指在那塊鋸開(kāi)的木板上撥出了一組無(wú)聲的復(fù)雜極了的琶音，他竟忘了用勺子耍弄班，直到班重新哼叫起來(lái)，他才從幻夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)。
迪爾西在餐廳里來(lái)回走動(dòng)。過(guò)了一會(huì)，她搖響一只清脆的小鈴，接著，勒斯特在廚房里聽(tīng)見(jiàn)康普生太太與杰生下樓來(lái)的聲查，還有杰生的說(shuō)話聲，他趕緊翻動(dòng)著白眼用心諦聽(tīng)著。
“當(dāng)然羅，我知道他們沒(méi)打，”杰生說(shuō)，“當(dāng)然羅。我很清楚。說(shuō)不定是天氣變化使玻璃破裂的?！?br/>
“我真不明白它怎么會(huì)破的，”康普生太太說(shuō)，“你的房間一整天都是鎖著的。你每回離開(kāi)家進(jìn)城時(shí)都是那樣的。除了星期天打掃房間，別人從來(lái)不進(jìn)去。我不希望你以為我會(huì)上人家不歡迎我去的地方，我當(dāng)然也不會(huì)派誰(shuí)進(jìn)去。”
“我又沒(méi)說(shuō)是您打破的，是不是？”杰生說(shuō)。
“我根本不想進(jìn)你的房間，”康普生太太說(shuō)?！拔易鹬厝魏我粋€(gè)人的私人事務(wù)。我就算有鑰匙，也不想跨進(jìn)你的房間一步。”
“不錯(cuò)，”杰生說(shuō)，“我知道您的鑰匙開(kāi)不開(kāi)。我就是為了這個(gè)。才把鎖換掉的。我想知道的是，窗子到底是怎么會(huì)破的?！?br/>
“勒斯特說(shuō)不是他打的，”迪爾西說(shuō)。
“我不用問(wèn)也知道不是他干的，”杰生說(shuō)?！袄ザ≡谀膬?？”他說(shuō)。
“她往常禮拜天早上在哪兒，這會(huì)兒也在哪兒，”迪爾西說(shuō)。
“你這幾天究竟有什么不順心的亭兒？”
“那好，咱們要把這些老規(guī)矩統(tǒng)統(tǒng)都砸爛，”杰生說(shuō)?！吧蠘侨ネㄖ顼垳?zhǔn)備好了。”
“你這會(huì)兒就別惹她了吧，杰生，”迪爾西說(shuō)?！八綍r(shí)都是準(zhǔn)時(shí)起來(lái)吃早飯的，卡羅琳答應(yīng)讓她每星期天睡晚覺(jué)的。這你是知道的?！?br/>
“我即使愿意，也養(yǎng)不起一屋子的黑人來(lái)伺候這位嬌小姐，”杰生說(shuō)?！叭ソ兴聛?lái)吃早飯?！?br/>
“哪有人專門伺候她啊，”迪爾西說(shuō)?！拔野阉欠菰顼埛旁诒卦罾铮人?-”
“我的話你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”杰生說(shuō)。
“我聽(tīng)見(jiàn)了，”迪爾西說(shuō)。“只要你在家，我沒(méi)一刻不聽(tīng)見(jiàn)你在罵罵咧咧。不是沖著昆丁和你媽媽，就是對(duì)著勒斯特和班吉。你怎么這樣由著他呢，卡羅琳小姐？”
“你就照他吩咐的去做吧，”康普生太太說(shuō)，“他現(xiàn)在是一家之主，他有權(quán)要我們尊重他的意愿。我盡量這樣做，如果我做得到，你也是可以做到的?！?br/>
“他脾氣這么壞，硬要把昆丁叫起來(lái)，一點(diǎn)道理也沒(méi)有，”迪爾西說(shuō)?！罢f(shuō)不定你還以為窗子是她打的呢?！?br/>
“她想干的話是干得出來(lái)的，”杰生說(shuō)?！澳憧烊ィ瘴艺f(shuō)的去做?！?br/>
“真是她干的我也不怪她，”迪爾西說(shuō)，一面朝樓梯走曳“誰(shuí)叫你一回家就嘮嘮叨叨沒(méi)個(gè)完?！?br/>
“別說(shuō)了，迪爾西，”康普生太太說(shuō)，“由你或者我來(lái)告訴杰生該怎么干都是越出本分的，有時(shí)候我也覺(jué)得他不對(duì)，不過(guò)為了顧全大局我還是逼著自己聽(tīng)他的。既然我能拖著害病的身子下樓來(lái)吃飯，昆丁應(yīng)該也是可以的?！?br/>
迪爾西走出房間，他們聽(tīng)見(jiàn)她爬樓梯的聲音。他們聽(tīng)見(jiàn)她在樓梯上爬呀爬呀，爬了很久。
“您用的傭人都是活寶，”杰生說(shuō)。他給他母親也給自己盤子里盛食物?！澳眠^(guò)一個(gè)象點(diǎn)人樣的沒(méi)有？在我記事以前您該還是用過(guò)幾個(gè)的吧?！?br/>
“我不能不遷就他們點(diǎn)兒，”康普生太太說(shuō)。“我什么事都得依靠他們呀。要是我身子骨好，那情況當(dāng)然就不一樣了。我真希望自己身體好些。那我就能把家務(wù)事全攬下來(lái)了。至少也可以給你減輕一些擔(dān)子?！?br/>
“咱們家都快成一個(gè)豬圈了，”杰生說(shuō)，“快點(diǎn)，迪爾西。”他大聲嚷道。
“我知道你又會(huì)責(zé)怪我的，”康普生太太說(shuō)，“因?yàn)槲掖饝?yīng)讓他們今天上教堂去。”
“上哪兒？”杰生說(shuō)，“難道那個(gè)混蛋的戲班子還沒(méi)走？”
“是上教堂，”康普生太太說(shuō)?！昂谌私裉煲e行一次特別的復(fù)活節(jié)禮拜。兩個(gè)星期以前我就答應(yīng)迪爾西讓他們?nèi)チ?。?br/>
“那就是說(shuō)咱們中午又得吃冷菜冷飯，”杰生說(shuō)，“甚至什么也吃不上了?！?br/>
“我知道這都是我的錯(cuò)兒，”康普生太太說(shuō)，“我知道你會(huì)怪我的。”
“干嗎怪您？”杰生說(shuō)?！耙d又不是您弄復(fù)活的，是不是？”
他們聽(tīng)見(jiàn)迪爾西登上最后一級(jí)樓梯，然后聽(tīng)到她在樓上慢慢挪動(dòng)腳步的聲音。
“昆丁，”她說(shuō)。她叫這第一聲時(shí)，杰生放下刀叉，他和他母親隔著餐桌對(duì)坐著，姿勢(shì)一模一樣，仿佛都在等待對(duì)方；這一個(gè)冷酷。精明，壓得扁扁的棕發(fā)在前額的左右各自彎成一個(gè)難以馭服的發(fā)卷，模樣就象漫畫(huà)里的酒保，榛子色的眼珠配有鑲黑邊的虹膜，活象兩顆彈子；另一個(gè)冷酷、嘮叨，滿頭銀發(fā)，眼睛底下的淚囊松垂，眼神惶惑，眼眶里黑黑的，仿佛那兒全是瞳孔，全是虹膜。
“昆丁，”迪爾西說(shuō)，“起來(lái)呀，好寶貝。他們?cè)诘饶愠栽顼埬?。?br/>
“我真的不明白那個(gè)窗子怎么會(huì)打破的，”康普生太太說(shuō)，“你真的能肯定是昨天打破的嗎？沒(méi)準(zhǔn)是早就打破了，前一陣天氣暖和，又是上面的半扇，所以被窗簾遮住了沒(méi)發(fā)覺(jué)?！?br/>
“我告訴過(guò)您多少遍了，就是昨天打的?！苯苌f(shuō)?！澳y道以為我連自己的房間里的事都弄不清楚嗎？您以為我在那里面睡了一個(gè)星期，連窗子上有一個(gè)連手都伸得進(jìn)的大洞--”說(shuō)著說(shuō)著，他的聲音停住了，逐漸聽(tīng)不見(jiàn)了，只見(jiàn)他呆愣愣地瞪看著他的母親。有一瞬間。他的眼睛里什么表情都沒(méi)有，好象連他的眼睛也在屏氣止息似的。與此同時(shí)，他的母親也注視著他，那張臉顯得憔悴、乖戾、愛(ài)嘮叨、狡檜卻又相當(dāng)愚鈍。他們這樣對(duì)坐著，樓上的迪爾西又開(kāi)腔了。
“昆丁。別跟我逗鬧了，好寶貝。快去吃早飯吧，寶貝兒，他們?cè)诘饶隳亍！?br/>
“我真是弄不懂，”康普生太太說(shuō)，“好象是有人想硬要進(jìn)人這幢房子--”杰生跳了起來(lái)。他的椅子嘩拉一聲朝后倒去。
“什么事--”康普生太太說(shuō)，呆呆地瞪著他，只見(jiàn)他從她身邊跑開(kāi)，三步兩步地跳上樓梯，在那兒遇到了迪爾西，迪爾西沒(méi)看見(jiàn)他隱藏在黑暗里的臉，只對(duì)他說(shuō)：
“她不高興呢。你媽還沒(méi)打開(kāi)她房門的鎖--”杰生理也不理她，沖過(guò)她身邊，來(lái)到走廊里一扇門前。他沒(méi)敲門。他抓住門球，試了試，接著他站在那兒，身子微微前慪，捏住門球，仿佛在諦聽(tīng)門里那個(gè)不大的房間之外的什么聲音，而且真的聽(tīng)到了。杰生的姿態(tài)象一個(gè)裝出一副諦聽(tīng)的樣子的人，他裝模作樣，哄騙自己，使自己相信他所聽(tīng)見(jiàn)的聲音確實(shí)是真的。在杰生身后，康普生太太上面登上樓梯，一面喊叫他的名字。接著，她看見(jiàn)了迪爾西，便不再叫他，而改成叫迪爾西了。
“我告訴你了，她還沒(méi)開(kāi)那扇門的鎖呢，”迪爾西說(shuō)。
她說(shuō)話時(shí)，杰生轉(zhuǎn)過(guò)身子朝她跑來(lái)，不過(guò)他的聲音倒是平靜的、不動(dòng)感情的。
“她身上帶著鑰匙嗎？”他說(shuō)。“她這會(huì)兒身上有鑰匙鳴。我是說(shuō)：她是不是--”
“迪爾西，”康普生太太在樓梯上喊道。
“什么鑰匙？”迪爾西說(shuō)，“你干嗎不讓--”
“鑰匙，”杰生說(shuō)，“開(kāi)那扇門的鑰匙。她是不是身上老揣著鑰匙。母親。”這時(shí)候他看見(jiàn)了康普生太太，便走下樓去會(huì)他。“把鑰匙給我，”他說(shuō)。他動(dòng)手去掏她穿的銹黑色的睡袍的幾只口袋，她抗拒地扭動(dòng)著身子。
“杰生，”她說(shuō)，“杰生！你和迪爾西想讓我再病倒嗎？”她說(shuō)，使勁要把他擋開(kāi)，“你連大禮拜天也不讓我安安生生地過(guò)一天嗎？”
“鑰匙呢，”杰生說(shuō)，還在她身上摸來(lái)摸去?！榜R上給我。”他回過(guò)頭去看看那扇門，象是怕在他拿到鑰匙去開(kāi)之前門會(huì)砰地飛開(kāi)來(lái)似的。
“你來(lái)呀，迪爾西！”康普生太太說(shuō)，把睡袍抱緊在自己身上。
“把鑰匙給我，你這傻老婆子！”杰生突然大聲嚷叫起來(lái)。他從她口袋里生拉硬拽地取出一大串生銹的鑰匙，串鑰匙的大鐵環(huán)跟中世紀(jì)獄卒用的那種樣子差不多。接著他穿過(guò)樓廳往走廊里回去，兩個(gè)老太婆踉在他的后面。
“你，杰生！”康普生太太說(shuō)。“他是絕對(duì)找不到該用的那把的，”他說(shuō)，“你知道我還從來(lái)沒(méi)有讓別人把我的鑰匙拿走過(guò)，迪爾西，”他說(shuō)。她抽抽噎噎地哭起來(lái)了。
“別哭，”迪爾西說(shuō)，“他不會(huì)把她怎么樣的。我不會(huì)讓他這么干的?！?br/>
“可是在星期天的早晨，又是在我自己家里，”康普生太太說(shuō)，“在我辛辛苦普按基督教徒的標(biāo)準(zhǔn)把他們養(yǎng)大之后，讓我來(lái)給你找吧，杰生，”他說(shuō)。她把手搭在他的胳膊上，接著又和他爭(zhēng)奪起來(lái)。但他胳肪時(shí)一甩，就把她甩在一邊，扭過(guò)頭來(lái)看了她一眼，眼光冷冰冰的，很惱火，接著他重新轉(zhuǎn)身向著那扇門，撥弄起那串難以對(duì)付的鑰匙來(lái)。
“別哭了?！钡蠣栁髡f(shuō)，“嗨，杰生！”
“大事不好啦，”康普生太太說(shuō)，又哭起來(lái)了，“我知道出了事啦。你呀，杰生，”她說(shuō)，又去抱住杰生?！霸谖易约杭依?，他連讓我我一個(gè)房間的鑰匙都不允許！”
“算了，算了，”迪爾西說(shuō)，“會(huì)出什么事呢？還有我哪。我是不會(huì)讓他動(dòng)昆丁一根毫毛的，昆丁，”她抬高了嗓子喊道。“你不用害怕，好寶貝，這兒有我呢?！?br/>
門打開(kāi)了，朝里轉(zhuǎn)過(guò)去了。他在門洞里站了一會(huì)兒，擋住了門口，接著他動(dòng)了動(dòng)身子，讓在一邊，“進(jìn)去吧?！彼贸翜穆曇糨p輕地說(shuō)。她們走了進(jìn)去。這不象是一個(gè)姑娘家的閨房。也說(shuō)不上象什么人的房間。那股淡淡的廉價(jià)化妝品的香味。幾件婦女用品的存在以及其它想使房間顯得女性化些的租疏的并不成功的措施，只是適得其反，使房間變得不倫不類。有一種出租給人家幽會(huì)的房間的那種沒(méi)有人味的、公式化的臨時(shí)氣氛。床并沒(méi)有睡亂。地板上扔著一件穿臟的內(nèi)衣，是便宜的絲織品，粉紅顏色顯得俗里俗氣；一只長(zhǎng)統(tǒng)襪子從衣柜半開(kāi)的抽屜里掛下來(lái)。窗子開(kāi)著。窗外有一棵梨樹(shù)，與屋子挨得很近。梨花盛開(kāi)著，樹(shù)枝刮擦著房屋，發(fā)出沙沙的響聲，從窗外涌進(jìn)來(lái)一股又一般的空氣，把怪凄涼的花香帶進(jìn)屋來(lái)。
“瞧嘛，”迪爾西說(shuō)，“我不是說(shuō)了她沒(méi)事兒?jiǎn)?？?br/>
“沒(méi)事兒?jiǎn)?？”康普生太太說(shuō)。迪爾西跟在她后面走進(jìn)房間，拉了拉她。
“您快回去給我躺下，”她說(shuō)?！拔沂昼妰?nèi)就把她我回來(lái)?！?br/>
康普生太太甩開(kāi)了她。“快找字條?！彼f(shuō)。“昆丁那次是留下字條的①。”
“好吧，”迪爾西說(shuō)，“我來(lái)找字條。您先回自己房去，走吧。”
“他們給她趙名為昆丁的那一分鐘，我就知道肯定會(huì)出這樣的事，”康普生太太說(shuō)。她走到衣柜前，翻起里面的亂七八糟的東西來(lái)--一只香水瓶、一盒粉、一支咬得殘缺不全的鉛筆、一把斷了頭的剪刀，剪刀是擱在一塊補(bǔ)過(guò)的頭巾上的，那條頭巾上又有香粉，又有口紅印?！翱煺易謼l呀，”她說(shuō)。
“俺正在找呢，”迪爾西說(shuō)?！澳熳甙?。我和杰生會(huì)找到字條的。您先回您屋里去吧?！?br/>
“杰生，”康普生太太喊道，“他在哪兒呢？”她走到門口。迪爾西跟著她走過(guò)樓廳，來(lái)到另一扇門的前面。門關(guān)著?！敖苌?，”她隔著門喊道。投人回答。她扭了扭門球，又重新喊起他來(lái)。仍然沒(méi)有回答，原來(lái)他正在把東西從壁櫥里拖出來(lái)扔到身后去呢：外衣。皮鞋，還有一只箱子。接著他拉出一截企口板，把它放下，又重新進(jìn)入壁櫥，捧了一只小鐵箱出來(lái)。他把箱子放在床上，站在那兒打量那扭壞的鎖，同時(shí)從自己兜里摸出一串鑰匙，從里面挑出一把。他呆愣愣地握著那把鑰匙，站了好一會(huì)兒，瞪著那把破鎖，這才又把那串鑰匙揣因到兜里，小心翼翼地把箱子里的東西全倒在床上。他更加細(xì)心地把一張張紙片歸類，一次只拿起一張，還都抖了抖。接著他把箱子豎起來(lái)，也抖了它幾下，然后慢條斯理地把紙片放回去。他又愣愣地站住不動(dòng)了，手里托著箱子，頭俯垂著，瞪視著給扭壞的鎖。他聽(tīng)見(jiàn)窗外有幾只挫鳥(niǎo)尖叫著掠過(guò)窗子，飛了開(kāi)去，它們的叫聲被風(fēng)撕碎、飄散，不知哪兒駛過(guò)一
?、僦杆拇髢鹤幼詺r(shí)的情況。輛汽車，聲音也逐漸消失。他的母親又隔著門在叫他了，可是他一動(dòng)也不動(dòng)。他聽(tīng)見(jiàn)迪爾西把母親領(lǐng)向樓廳，接著一扇門關(guān)上了。這以后他把箱子放口壁櫥，把一件件衣服扔了進(jìn)去，下樓走到電話邊。他站在刪L把聽(tīng)筒擱在耳朵上等待時(shí)，迪爾西下樓來(lái)了。她瞧瞧他，沒(méi)有停步，繼續(xù)往前走去。
電話通了?！拔沂墙苌た灯丈彼f(shuō)，他的聲音既刺耳又沙嘎，他只得重復(fù)一遍?！笆墙苌た灯丈?，”他說(shuō)，使勁地控制著自己的聲音?！皽?zhǔn)備好一輛汽車，一位副曹長(zhǎng)，如果你自己抽不出身的話，十分鐘內(nèi)我就到--你問(wèn)是什么事？--是搶劫。我家里。我知道是誰(shuí)--搶劫，一點(diǎn)不錯(cuò)?？鞙?zhǔn)備車吧--什么？你難道不是個(gè)拿政府薪水的執(zhí)法者--好吧，我五分鐘之內(nèi)就到。讓車子準(zhǔn)備好可以馬上出發(fā)。要是你不干，我要向州長(zhǎng)報(bào)告?！?br/>
他把聽(tīng)筒啪的摔回到座架上去，穿過(guò)餐廳，餐桌上那頓幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)的早飯已經(jīng)涼了，又走進(jìn)廚房。迪爾西正在灌熱水袋。班靜靜地、茫然地坐著。在他身邊，勒斯特顯得又機(jī)靈又警覺(jué)石只雜種小狗，勒斯特不知在吃什么。杰生穿過(guò)廚房還往前走。
“你早飯一點(diǎn)也不吃嗎？”迪爾西說(shuō)。他理也不理她?！叭コ砸稽c(diǎn)吧，杰生。”他還在往前走。通院子的那扇門砰的一聲在他多后關(guān)上了。勒斯特站起身走到窗前朝外面張望。
“嚯，”他說(shuō)，“樓上怎么啦？是他揍了昆丁小姐了嗎？”
“你給我閉嘴，”迪爾西說(shuō)?！澳阋沁@會(huì)兒惹得班吉吵起來(lái)：瞧我不把你的腦袋揍扁。你好好哄他，我一會(huì)兒就回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?！彼龜Q緊熱水袋的塞子，走了出去。他們聽(tīng)見(jiàn)她上樓的聲音接著又聽(tīng)見(jiàn)杰生開(kāi)汽車經(jīng)過(guò)屋子的聲音。這以后，除了水壺的咝咝聲和持鐘的嘀嗒聲外，廚房里再?zèng)]有別的聲音了。
“你知道我敢打陷這是怎么一回事嗎？”勒斯特說(shuō)，“我敢肯定他準(zhǔn)是揍她了。我敢肯定他把她的腦袋打開(kāi)瓢了，現(xiàn)在去請(qǐng)醫(yī)生了。這些都是明接著的?！辩娻粥粥厣沃?，顯得莊嚴(yán)而又深沉。沒(méi)準(zhǔn)這就是這座頹敗的大房子本身有氣無(wú)力的脈搏聲。過(guò)了一會(huì)兒，鐘嘎啦啦一陣響，清了清嗓子，然后打了六下。班抬起頭來(lái)看了一眼，接著瞧了瞧窗前勒斯特那顆子彈般的腦袋的黑影，他又開(kāi)始把腦袋一顛一顛，嘴里淌著口水。他又哀號(hào)起來(lái)。
“閉嘴，大傻子，”勒斯特說(shuō)了一聲，連頭也沒(méi)有口?！翱礃幼釉蹅兘駜簜€(gè)教堂去不成了?！笨墒前噙€是在輕輕地哼哼，他坐在椅子上，那雙又大又軟的手耷拉在兩膝之間。突然，他哭起來(lái)了，那是一種無(wú)意識(shí)的、持續(xù)不斷的吼叫聲?！皠e吵了，”勒斯特說(shuō)，他扭過(guò)頭來(lái)，揚(yáng)起了手?！澳闶遣皇且页槟阋活D？”可是班光是瞅著他，每出一次氣便饅悠悠地哼上一聲。勒斯特走過(guò)去搖晃他。你馬上就給我住嘴！”他嚷道?！斑^(guò)來(lái)，”他說(shuō)。他一下子把班從椅子里拽起來(lái)，把椅子拖到爐火前，打開(kāi)爐門，然后把班往椅子里一推。他們的樣子很象是一只小拖船要把一艘笨重的大油輪拖進(jìn)狹窄的船塢。班坐了下來(lái)，面對(duì)著玫瑰色的爐膛。他不吵了。接著他們又能聽(tīng)見(jiàn)鐘的嘀答聲了，也能聽(tīng)見(jiàn)迪爾西慢騰騰下樓的聲音了。她走進(jìn)廚房時(shí)班又哼哼了。接著他又提高了嗓門。
“你又把他怎么的啦？”迪爾西說(shuō)?！澳闶裁磿r(shí)候不可以，干嗎非得在今兒早上弄得他不能安生？”
“我一根毫毛也沒(méi)動(dòng)他的呀，”勒斯特說(shuō)?！笆墙苌壬鷩樦耍褪沁@么回事。他沒(méi)殺死昆丁小姐吧，有沒(méi)有？”
“別哭了，班吉，”迪爾西說(shuō)。班真的不出聲了。她走到窗前，朝外面望了望?！安幌掠炅税?？”他說(shuō)，
“是的，姥姥，”勒斯特說(shuō)?！霸缇筒幌铝恕！?br/>
“那你們倆出去待一會(huì)兒，”他說(shuō)，“我好不容易剛讓卡羅琳小姐安靜下來(lái)?！?br/>
“咱們還去教堂嗎？”勒斯特說(shuō)。
“到時(shí)候我會(huì)讓你知道的，我不叫你你別帶他回來(lái)?！?br/>
“我們能上牧場(chǎng)那邊去嗎？”勒斯特說(shuō)。
“行啊。反正想辦法別讓他回來(lái)。我算是受夠了。”
“好咧，您哪，”勒斯特說(shuō)?！敖苌壬ツ膬豪?，姥姥？”
“你又多管閑事了，對(duì)不對(duì)？”迪爾西說(shuō)。她開(kāi)始收拾桌子了?！安灰[，班吉。勒斯特馬上就帶你出去玩?！?br/>
“他到底把昆丁小姐怎么樣啦，姥姥？”勒斯特說(shuō)。
“啥也沒(méi)有干，你們都給我快點(diǎn)出去?！?br/>
“我敢說(shuō)她準(zhǔn)是不在家里，”勒斯特說(shuō)。
迪爾西盯著他看?！澳阍趺粗浪辉诩依锏?？”
“我和班吉昨晚看見(jiàn)她從窗子里爬出去的，是不是啊，班。”
“你真的看見(jiàn)了？”迪爾西說(shuō)，緊緊地盯看著他。
“我們每天晚上都看見(jiàn)她爬的，”勒斯特說(shuō)，“就順著那棵梨樹(shù)溜下來(lái)?！?br/>
“你可別跟我說(shuō)瞎話，黑小子，”迪爾西說(shuō)。
“我沒(méi)說(shuō)瞎話。你問(wèn)班吉我說(shuō)的是不是真的?！?br/>
“你以前干嗎一聲也不吭，嗯？”
“這又不管我什么事，”勒斯特說(shuō)?！拔铱刹辉笖嚭偷桨兹说氖聝豪锶?。走吧，班吉，咱們上外面玩兒去?！?br/>
他們走出去了。迪爾西在桌子邊站了一會(huì)兒，接著也走出廚房，去收掉餐廳里的早飯，然后自己吃了早飯，又收拾廚房。接著她解下圍裙，把它掛好，走到樓梯口，傾聽(tīng)了一會(huì)兒。樓上沒(méi)有聲音。她穿上大衣，戴好帽子，穿過(guò)院子回到自己的小屋去。
雨已經(jīng)住了。清新的風(fēng)從東南方吹來(lái)，使上空露出了一小塊一小塊青天。越過(guò)小鎮(zhèn)的樹(shù)頂。屋頂與尖增，可以看見(jiàn)陽(yáng)光斜躺在小山頂上，象一小塊灰白的布，正在一點(diǎn)點(diǎn)消隱掉。風(fēng)頭里傳來(lái)了一下鐘聲，接著其它的鐘象收到了什么信號(hào)似的，也緊接著紛紛響應(yīng)。
小屋的門打開(kāi)了，迪爾西出現(xiàn)在門口，又換上了那件紫色長(zhǎng)裙和褐紅色肩中，她戴了一雙長(zhǎng)及時(shí)彎的臟稀稀的白手套，這一回總算摘去了頭巾。她走進(jìn)院子，呼喚勒斯特。她等了一陣，接著便走到大宅子跟前，繞過(guò)屋角來(lái)到地窖門口，她緊挨著墻走，朝門里望進(jìn)去。班坐在臺(tái)階上。在他前面，勒斯特正在潮滋滋的地上。他左手拿著一把鋸，由于手往下壓鋸片有點(diǎn)彎曲，他正在用一把舊木錘敲打鋸片，這木錘是迪爾西用來(lái)做餅干的，用了都有三十多年了。每敲一下，鋸片便有氣無(wú)力地發(fā)出一聲顫音，隨即便冥然而止，死氣沉沉。只見(jiàn)鋸片在勒斯特的手掌與地板之間形成一道微微彎曲的弧線。它默不作聲，莫測(cè)高深地鼓起了肚子。
“那人也就是這么干的，”勒斯特說(shuō)?！拔也贿^(guò)是沒(méi)找到合適的東西來(lái)敲罷了。”
“原來(lái)你在這兒干這樣的事，好嘛l”迪爾西說(shuō)?！翱彀涯侵恍∧惧N還給我，”她說(shuō)。
“我又沒(méi)有弄壞羅，”勒斯特說(shuō)。
“快還給我，”迪爾西說(shuō)?！颁徸幽隳膬耗玫倪€是放回到哪兒去?！?br/>
他放下鋸子，把小木錘遞給她。這時(shí)候班又哀號(hào)起來(lái)了，絕望地、拖聲拖氣地哀號(hào)著。它什么也不是，僅僅是一種聲音，這哀傷的不平之鳴很可能自古以來(lái)就存在于空間，僅僅由于行星的會(huì)會(huì)而在一剎那間形之于聲。
“你聽(tīng)他呀，”勒斯特說(shuō)，“從您叫我們出來(lái)他就一直是這樣。我不明白他今兒早上是中了邪還是怎么的?！?br/>
“叫他上來(lái)，”迪爾西說(shuō)。
“走呀，班吉，”勒斯特說(shuō)，他走下幾步去拉住班的胳膊。他馴順地走了上來(lái)，還在哀號(hào)著，聲音里夾雜著一絲船舶常發(fā)出的那種遲緩的嘶嘎聲；這嘎聲在哀號(hào)發(fā)出以前即已開(kāi)始，哀號(hào)還沒(méi)結(jié)束它便已經(jīng)消失。
“你跑一趟去把他的便帽取來(lái)，”迪爾西說(shuō)。“別弄出聲音來(lái)讓卡籮琳小姐聽(tīng)見(jiàn)?？禳c(diǎn)，去吧，咱們已經(jīng)晚了。
“要是你不想法讓他停住，她肯定會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他吼叫的，”勒斯特說(shuō)。
“只要咱們一走出大門，他就會(huì)不叫的，”迪爾西說(shuō)。“他聞見(jiàn)了①。就是這么回事?！?br/>
“聞見(jiàn)什么啦，姥姥？”勒斯特說(shuō)。
“你快去取帽子，”迪爾西說(shuō)。勒斯特走開(kāi)了。剩下的兩人站在地窖門口，班站在她下面的一級(jí)臺(tái)階上。天空現(xiàn)在已經(jīng)分裂成一團(tuán)團(tuán)迅飛的灰云，云團(tuán)拖著它們的陰影，在骯臟的花園。破損的柵欄和院子上飛快地掠過(guò)。迪爾西一下又一下慢慢地、均衡地?fù)崦嗟哪X袋，撫平他前額上的劉海。他的號(hào)哭變得平靜和不慌不忙的了?！安豢蘖_，”迪爾西說(shuō)，“咱們不哭羅。咱們這
?、龠@是迪爾西的一種迷信，她認(rèn)為家里出了兇險(xiǎn)、倒霉的事，傻子能憑其超自然的感官覺(jué)察出來(lái)。就去。好了，咱們不哭了?！彼察o。平穩(wěn)地哼哼著。
勒斯特回來(lái)了，他自己戴了頂圍著一圈花飾帶的挺括的新草帽，手里拿了頂布便帽。那頂草帽這兒彎曲那兒展平，模樣奇特，戴在勒斯特頭上就象打了聚光燈似的，能讓別人側(cè)目而視。這草帽真是特里特別，初初一看，真象是戴在緊貼在勒斯特身后的另一個(gè)人的頭上。迪爾西打量著那頂草帽。
“你干嗎不戴你那頂舊帽子？”她說(shuō)。
“我找不到了，”勒斯特說(shuō)。
“你當(dāng)然找不到。你肯定昨兒晚上就安排好不讓自己找到它了。你是想要把這頂新帽子毀掉。”
“哦，姥姥，”勒斯特說(shuō)。“天不會(huì)下雨的?！?br/>
“你怎么知道的？你還是去拿那頂舊帽子，把這頂新的放好?！?br/>
“哦，姥姥。”
“那你去拿把傘來(lái)?！?br/>
“噢，姥姥。”
“隨你的便，”迪爾西說(shuō)?！耙褪谴髋f帽子，要就是去取傘。我不管你挑哪一樣?！?br/>
勒斯特朝小屋走去。班輕輕地哼哭著。
“咱們走吧，”迪爾西說(shuō)，“他們會(huì)趕上來(lái)的。咱們要去聽(tīng)唱詩(shī)呢?！彼麄兝@過(guò)屋角，朝大門口走去。“不要哭了，”他們走在車道上，迪爾西過(guò)一會(huì)兒就說(shuō)上一聲。他們來(lái)到大門口。迪爾西去打開(kāi)大門。勒斯特拿著傘在車道上趕上來(lái)了，和他走在一起的是一個(gè)女的?！八麄儊?lái)了，”迪爾西說(shuō)。他們走出大門?！昂昧?，該不哭了，”她說(shuō)。班收住了聲音。勒斯特和他媽媽趕上來(lái)了。弗洛尼穿的是一件淺藍(lán)色的綢衣，帽子上插著花。她瘦瘦小小的，長(zhǎng)著一張扁扁的。和氣可親的臉。
“你身上穿的是你六個(gè)星期的工資，”迪爾西說(shuō)?！耙窍掠昵颇阍趺崔k？”
“淋濕就是了唄，那還怎的，”弗洛尼說(shuō)?！袄咸鞝斠掠晡夷睦锝米??！?br/>
“姥姥老是念叨著要下雨，”勒斯特說(shuō)。
“要沒(méi)有我給大家操心，我還不知道有誰(shuí)會(huì)操心呢，”迪爾西說(shuō)。“快走吧，咱們已經(jīng)晚了，”
“今兒個(gè)要由希谷克牧師給我們布道，”弗洛尼說(shuō)。
“是嗎？”迪爾西說(shuō)，“他是誰(shuí)？”
“是從圣路易來(lái)的，”弗洛尼說(shuō)，“是個(gè)大牧師?！?br/>
“嗯，”迪爾西說(shuō)，“眼下就需要有個(gè)能人，好讓這些不成器的黑小子心里對(duì)上帝敬畏起來(lái)。”
“今兒個(gè)由希谷克牧師布道，”弗洛尼說(shuō)。“大伙兒都這么說(shuō)。”
他們順著街往前走，在這條背靜的長(zhǎng)街上，穿得花園錦簇的一群群白人在飄蕩著鐘聲的風(fēng)中往教堂走去，他們時(shí)不時(shí)走進(jìn)試探性地粲然露一面的陽(yáng)光之中。風(fēng)從東南方一陣陣涌來(lái)，讓人覺(jué)得又冷又硬，這都是因?yàn)榍皫滋焯土恕?br/>
“我真愿你別老是帶了他上教堂去，媽咪，”弗洛尼說(shuō)?！叭思叶荚谧h論呢?！?br/>
“什么人議論？”迪爾西說(shuō)。
“我都聽(tīng)見(jiàn)了，”弗洛尼說(shuō)。
“我可知道是什么樣的人，”迪爾西說(shuō)，”沒(méi)出息的窮白人。就是這種人。他們認(rèn)為他不夠格上白人教堂，又認(rèn)為黑人教堂不夠格，不配讓他去?！?br/>
“不管怎么說(shuō)，反正人家都在議論?！备ヂ迥嵴f(shuō)。
“你叫他們來(lái)當(dāng)畫(huà)跟我說(shuō)，”迪爾西說(shuō)?！案嬖V他們慈悲的上帝才不管他的信徒機(jī)靈還是愚魯呢。除了窮白人，再?zèng)]別人在乎這個(gè)。”
有條小路和大街直角相交，順著它走，地勢(shì)一點(diǎn)點(diǎn)往下落，到后來(lái)成了一條土路。土路兩邊的地勢(shì)陡斜得更厲害了，出現(xiàn)了一塊寬闊的平地，上面分布著一些小木屋，那些飽經(jīng)風(fēng)霜的屋頂和路面一般高。小木屋都座落在一塊塊不長(zhǎng)草的院落中，地上亂堆著破爛，都是磚啊、木板啊、瓦罐啊這類一度是有用的什物。那兒能長(zhǎng)出來(lái)的也無(wú)非是些死不了的雜草和桑、刺槐、梧桐這類不嬌氣的樹(shù)木--它們對(duì)屋子周圍散發(fā)著的那股干臭味兒也是作出了一份貢獻(xiàn)的；這些樹(shù)即使趕上發(fā)芽時(shí)節(jié)也象是在九月后凄涼、蕭索的秋天，好象連春天也是從它們身邊一掠而過(guò)，扔下它們，把它們交給與它們休戚相關(guān)的黑人貧民區(qū)，讓它們?cè)谶@刺鼻、獨(dú)特的氣味中吸取營(yíng)養(yǎng)。
他們經(jīng)過(guò)時(shí)，站在門口的黑人都跟他附了打招呼，一般都是和迪爾西說(shuō)話。
“吉卜生大姐，您今兒早上可好？”
“俺挺好的。您也好？”
“俺也好，謝謝?！?br/>
黑人們從小木屋里走出來(lái)，費(fèi)勁地爬上有樹(shù)蔭的路堤，來(lái)到路上--男人穿的是式樣古板、沉悶的黑色或褐色的衣服，戴著金表鏈，有幾個(gè)人還拿著手杖；小伙子們穿的是俗氣、刺眼的藍(lán)色成條墳的衣服，戴的是新穎、時(shí)髦的帽子；婦女們的衣服漿上得大多，硬繃繃的沙沙作響；孩子們穿的是白人賣出來(lái)的二手貨，他們以晝伏夜出的動(dòng)物那種偷偷摸摸的神情窺探著。
“我打賭你準(zhǔn)不敢走上前去碰他。”
“你怎么知道我不敢？”
“你肯定不敢。我看準(zhǔn)你是個(gè)孬種。”
“他不傷人。他只不過(guò)是個(gè)大呆子?！?br/>
“呆子就不傷人啦？”
“這一個(gè)不傷人。我以前碰過(guò)他?！?br/>
“你這會(huì)兒肯定不敢?！?br/>
“因?yàn)橛械蠣栁餍〗阍诳粗！?br/>
“她不在你也不敢?！?br/>
“他不會(huì)傷人的。他不過(guò)是個(gè)呆子?！?br/>
不斷的有年紀(jì)比較大的人走上來(lái)跟迪爾西講話，但除非是相當(dāng)老的人，一般的迪爾西都讓弗洛尼來(lái)應(yīng)酬。
“媽咪今兒早上身體不大舒服?！?br/>
“太糟糕了。不過(guò)希谷克牧師會(huì)給她治好的。他會(huì)安慰她，給她解除精神負(fù)擔(dān)的。”
土路的地勢(shì)一點(diǎn)點(diǎn)升高了，來(lái)到一處地方，這兒的景色象畫(huà)出來(lái)的布景。土路通向一個(gè)從紅土小山上挖出的缺口，山頂上長(zhǎng)滿橡樹(shù)，土路到這兒象是給掐斷了，有如一條給剪斷的絲帶。路旁有一座飽經(jīng)風(fēng)霜雨露的教堂，教堂的奇形怪狀的尖頂象畫(huà)里的教堂那樣，刺向天空，整個(gè)景象都如同是支在萬(wàn)丈深淵之前一塊平坦的空地上的硬紙板，上面畫(huà)著平平的沒(méi)有景深的風(fēng)景，可是周圍呢，又是四月遼闊的晴空，是刮風(fēng)天，是蕩漾著各種鐘聲的小晌午。人們以緩慢的、安息日的、一本正經(jīng)的步姿涌向教堂。婦女和孩子們徑直走了進(jìn)去，男人們卻在門口停了下來(lái)，一堆堆輕聲交談著，直到鐘聲不響了，這以后他們也進(jìn)去了。
教堂內(nèi)部修飾一新，稀稀落落地?cái)[了一些從廚房后菜園和樹(shù)籬邊采集來(lái)的鮮花，還懸掛著一綹綹彩色縐紙飾帶。布道的講壇上空吊著一只癟陷的圣誕節(jié)的紙鐘①，是象手風(fēng)琴那樣可以收攏來(lái)的那種。講壇上空無(wú)一人，唱詩(shī)班倒已經(jīng)站好位置。天氣不熱，歇手們卻都在扇扇子。
絕大多數(shù)的婦女都聚集在堂內(nèi)的一邊，在嘁嘁喳喳地交談。這時(shí)鐘敲了一下，婦女們散開(kāi)，各自坐到自己的座位上去。會(huì)眾們坐了一會(huì)，靜靜地等待著。鐘再次響了一下。唱詩(shī)班站了起來(lái)，開(kāi)始唱贊美詩(shī)。會(huì)眾們一齊把頭扭過(guò)來(lái)，動(dòng)作整齊得象一個(gè)人，因?yàn)檫@時(shí)候有六個(gè)小小孩走了進(jìn)來(lái)--四個(gè)細(xì)得象耗子尾巴的小辮上系著花蝴蝶結(jié)的小丫頭和兩個(gè)滿頭短鬃發(fā)的小小子--他們穿過(guò)中央走道向講壇走去，白色的綢帶與鮮花把六個(gè)孩子連成一個(gè)整體，跟在后面魚(yú)貫而行的是兩個(gè)男子。第二個(gè)身軀魁偉，皮膚是淡咖啡色的，穿著禮眼，系著白領(lǐng)帶，神態(tài)威嚴(yán)莊重。他的頭都也顯得威嚴(yán)。很有思想，他的下巴一迭迭很神氣地露出在衣領(lǐng)之上。會(huì)眾們對(duì)他很熟悉，所以他走過(guò)去后，大家的脖頸仍然扭著，一直到唱詩(shī)班停住了歌聲，大家才理會(huì)到原來(lái)客席牧師已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。他們定睛看了看方才走在他們自己的牧師前面現(xiàn)在仍然領(lǐng)前走上講壇的那個(gè)人，一陣難以形容的音浪升了起來(lái)，這是嘆息，也是驚訝的聲音與失望的聲音。
客席牧師的身材特別矮小，穿的是一件破舊的羊駝呢外套。他有一張瘦小的老猴子那樣的皺縮的黑臉。在唱詩(shī)班重新開(kāi)腔，那六個(gè)孩子也立起來(lái)用尖細(xì)、膽怯、不成音調(diào)的氣聲參加進(jìn)合
?、龠@是一種圣誕節(jié)用的裝飾品，一般為紅色，用硬紙粘成，有皺折，張開(kāi)時(shí)成鐘形。唱時(shí)，會(huì)眾一直注視著這個(gè)不起眼的小老頭，他們有點(diǎn)愕然地打量著這個(gè)坐在魁梧偉岸的本地牧師身邊的人，相形之下，他更象是個(gè)侏儒，更顯得土里土氣了。當(dāng)本地牧師站起來(lái)用深沉、有共鳴的聲調(diào)介紹他時(shí)，會(huì)眾仍然用驚愕與不信任的目光打量著他，本地牧師的介紹越是熱情，客席牧師的形象就越顯得猥瑣鄙俗。
“他們還這么老遠(yuǎn)的把他從圣路易請(qǐng)來(lái)呢，”弗洛尼悄沒(méi)聲他說(shuō)道。
“我可見(jiàn)過(guò)主使用過(guò)比這更加古怪的工具，”迪爾西說(shuō)?！昂昧?，別吵了，”她又對(duì)班說(shuō)，“他們馬上又要唱歌了?！?br/>
那客席牧師站起來(lái)講話了，他的口音聽(tīng)起來(lái)象是個(gè)白人。他的聲音平平的、冷冷的、口氣很大，好象不是從他嘴里講出來(lái)的。起初，大家好奇地聽(tīng)著，就象是在聽(tīng)一只猴子講話。他們先是以看一個(gè)人走鋼絲的那種眼光瞧著他，看他如何在他那冷漠、沒(méi)有變化的聲音的鋼絲上來(lái)回奔跑，做出種種姿勢(shì)，還翻空心筋斗，使出了渾身解數(shù)。他們的眼睛里已經(jīng)看不見(jiàn)他那卑微猥瑣的形象了。到最后，當(dāng)他頹然倒在講臺(tái)上，一只胳膊擱在齊他胸高的講經(jīng)桌上，他那猴子似的身軀象一具木乃伊或是一只空船那樣一動(dòng)不動(dòng)時(shí)，會(huì)眾這才舒了口氣，才在座位上挪動(dòng)一下身子，仿佛剛從一場(chǎng)集體一起做的大夢(mèng)中醒來(lái)。講壇后面，唱詩(shī)班不停地?fù)]動(dòng)著扇子。迪爾西悄沒(méi)聲他說(shuō)了一句：“快別吵了。他們肯定馬上就要唱歌了?！?br/>
這時(shí)候，一個(gè)聲音響了起來(lái)：“弟兄們。”
牧師沒(méi)有動(dòng)彈。他的胳膊仍然橫擱在桌子上，當(dāng)這個(gè)宏亮的聲音的回聲在四壁之間逐漸消失時(shí)，他仍然保持著這樣的姿勢(shì)。這聲音與他方才的聲音相比，不啻有霄壤之別，它象一只中音喇叭，悲哀、沉郁，深深地嵌進(jìn)他們的心里，當(dāng)愈來(lái)愈輕的口音終于消逝后，這聲音還在他們的心里回蕩。
“弟兄們，姐妹們，”這聲音又響起來(lái)了。牧師抽回手臂，開(kāi)始在講經(jīng)桌前走來(lái)走去，雙手反剪在背后，益發(fā)顯得瘦小了，他身子低傴，象是個(gè)長(zhǎng)期與這殘酷的土地苦苦搏斗而被拴住在土地上的人?！拔野迅嵫颌脔r血的事跡銘記在心！”他在扭成絞花形的彩紙和圣誕紙鐘下面踏著重重的步子走來(lái)走去，低傴著身于，雙手倒扣在背后。他很象一塊被自己連續(xù)不斷的聲浪沖擊得磨去了棱角的小石頭。他也很象是在用肉身喂自己的聲音，這聲音象個(gè)魔女似的猙狩地咬嚙著他的內(nèi)心。會(huì)眾們仿佛親眼見(jiàn)到那聲音在吞噬他，到后來(lái)他消失了，他們也消失了，甚至連他的聲音也化為子虛烏有，只剩下他們的心在相互交談，用的是吟唱的節(jié)奏，無(wú)需借助活語(yǔ)，因此，當(dāng)他終于又靠在講經(jīng)桌上喘口氣時(shí)，他那張猴臉往上仰著，他的整個(gè)身姿很象十字架上那個(gè)圣潔、受苦的形象，脫去了原本的卑微猥瑣的氣質(zhì)，好象那是一件完全無(wú)足輕重的事，這時(shí)，會(huì)眾長(zhǎng)長(zhǎng)的出了一口氣，發(fā)出了一陣呻吟，此外，還有一個(gè)婦女用尖細(xì)的聲音喊了一句：“是的，耶穌！”
隨著時(shí)光在頭頂上疾馳，那些昏暗的窗子明亮了一陣之后又退回到陰森森的昏暗里去。外面路上有一輛汽車駛過(guò)，在沙地上費(fèi)勁地掙扎著前進(jìn)，聲音逐漸消失。迪爾西背脊挺得筆直地坐著，一只手按在班的膝蓋上。兩顆淚珠順著凹陷的臉頰往下流，在犧牲、克已和時(shí)光所造成的千百個(gè)反光的皺折里進(jìn)進(jìn)出。
“弟兄們，”牧師用嘶啞的耳語(yǔ)說(shuō)道，身體一動(dòng)不動(dòng)。
①《圣經(jīng)·新約》中把耶穌稱為“上帝的羔羊”；并認(rèn)為可用”羊羊的血”把人的罪惡滌洗干凈。
“是的，耶穌。”那個(gè)女人的聲音喊道，不過(guò)已經(jīng)壓低一些了。
“弟兄們，姐妹們！”牧師的嗓子又響了起來(lái)，這回用的是中音喇叭的聲音，他把手臂從講臺(tái)上挪開(kāi)，站得筆直，舉起了雙手?！拔野迅嵫蝓r血的事跡銘記在心！”會(huì)眾沒(méi)有注意他的口音與語(yǔ)調(diào)是從什么時(shí)候變成黑人的，不過(guò)，他的聲音把他們攝住了，他們不由自主地在座位上輕輕地?fù)u晃起來(lái)。
“漫長(zhǎng)。寒冷的歲月--哦，我告訴你們，弟兄們，漫長(zhǎng)、寒冷的歲月--我見(jiàn)到了光明，我見(jiàn)到了神諭，可憐的罪人??！它們穿過(guò)了埃及，那一輛輛搖搖晃晃的馬車；從那時(shí)起已經(jīng)過(guò)去了一代又一代。以前的富人，而今安在，弟兄們?。窟^(guò)去的窮人，而今又安在，姐妹們?。颗?，我告訴你們，漫長(zhǎng)。寒冷的歲月流逝了，如果你們沒(méi)有救命的牛乳和甘露，那將如何呢！”
“是的，耶穌！”
“我告訴你們，弟兄們，我也要告訴你們，姐妹們，這樣的一天總會(huì)來(lái)臨的?？蓱z的罪人說(shuō)：讓我躺在主的身邊吧，讓我放下我沉重的負(fù)擔(dān)吧。到那時(shí)，耶穌又會(huì)怎么說(shuō)呢？弟兄們??？姐妹們??？你們把羔羊鮮血的事跡銘記在心了嗎？因?yàn)槲也⒉幌胧固焯贸惺苓^(guò)重的負(fù)擔(dān)！”
他在外套里摸了半天，摸出一塊手帕，擦了擦臉。會(huì)眾異口同聲地發(fā)出了一片低沉的呻吟：“（口母）------：”那個(gè)女人又在叫了：“是的，耶穌啊！耶穌！”
“弟兄們！你們看看坐在那兒的那些小孩子。耶穌有一度也是這副模樣的。他的媽咪經(jīng)受了榮耀與痛苦。也許，有時(shí)候，在天快黑下來(lái)的時(shí)候，她抱著耶穌，天使們唱著歌催他入眠；也許她朝外面張望，看見(jiàn)羅馬的巡警在門前經(jīng)過(guò)?！彼幻娌聊槪幻娌戎刂氐牟阶幼邅?lái)走去。“聽(tīng)我說(shuō)，弟兄們！我看見(jiàn)了那一天?，旣悂喿陂T口，膝頭上躺著耶穌，小時(shí)候的耶穌。就跟坐在那邊的小孩子一樣，是小時(shí)候的耶穌。我聽(tīng)見(jiàn)天使們歌唱和平，歌唱榮耀；我看見(jiàn)閨上了的眼睛，看見(jiàn)瑪麗亞跳起身來(lái)，看見(jiàn)那兵士的臉，他在說(shuō)：我們要系人！我們要?dú)⑷?！我們要?dú)⑺滥愕男∫d！我聽(tīng)見(jiàn)了這可憐的媽咪的哭泣聲和哀訴聲，因?yàn)樗貌坏街鞯恼?，主的神諭！”
“（口母）---------！耶穌??！小耶穌?。 边@時(shí)，另一個(gè)聲音尖厲地喊道：
“我看見(jiàn)了，耶穌??！哦，我看見(jiàn)了！”另一個(gè)聲音也響了起來(lái)，光是聲音，沒(méi)有詞句，就象是從水里冒出來(lái)的氣泡似的。
“我看見(jiàn)了，弟兄們！我看見(jiàn)這景象了！看見(jiàn)這令人震驚、令人昏聵的景象了！我見(jiàn)到了髑髏地①，那兒有圣樹(shù)，看見(jiàn)了小偷、強(qiáng)盜和最最卑鄙下流的人；我聽(tīng)見(jiàn)了那些大話，那些狂言：如果你是耶穌，干嗎不把十字架扛起來(lái)走呀！我聽(tīng)見(jiàn)婦人們?cè)诳奁鸵归g的哀悼聲；我聽(tīng)見(jiàn)了啜泣聲、號(hào)哭聲，聽(tīng)見(jiàn)上帝把臉掉過(guò)去說(shuō)：他們真的殺死了耶穌；他們真的殺死了我的兒子！”
“（口母）--------！耶穌??！我看見(jiàn)了，耶穌啊！”
“盲目的罪人?。〉苄謧?，我告訴你們；姐妹們，我對(duì)你們說(shuō)，當(dāng)上帝掉過(guò)他那無(wú)所不能的臉去時(shí)，他說(shuō)：我不想使天堂承受過(guò)重的負(fù)擔(dān)！我可以看見(jiàn)鰥居的上帝關(guān)上了他的門；我看見(jiàn)洪水在天地間泛濫；我看見(jiàn)一代又一代始終存在的黑暗與死亡。接下去呢，看??！弟兄們！是的，弟兄們！我看見(jiàn)了什么呢？我看見(jiàn)了什么，罪人們?。课铱匆?jiàn)了復(fù)活和光明；看見(jiàn)溫順的耶穌說(shuō)：正是因?yàn)樗麄儦⑺懒宋?，你們才能?fù)活；我死去，為的是使看
?、僖d被釘死在十字架上的地方。見(jiàn)辣相憎奇違的人永遠(yuǎn)不死。弟兄們啊，弟兄們！我見(jiàn)到了末日的霹靂，也聽(tīng)見(jiàn)了金色的號(hào)角歡響了天國(guó)至福的音調(diào)，那些銘記羔羊鮮血的事跡的死者紛紛復(fù)活。”
在會(huì)眾的聲浪與舉起的手的樹(shù)林當(dāng)中，班坐著，心醉神迷地瞪大著他那雙溫柔的藍(lán)眼睛。迪爾西在他旁邊坐得筆直，呆呆地安靜地哭泣著，心里還在為人們記憶中的蒜羊的受難與鮮血難過(guò)。
一直到他們走在中午明亮的陽(yáng)光下，走在沙礫面的土路上，分散的會(huì)眾形成一個(gè)個(gè)小圈子在輕松地聊天時(shí)，迪爾西還在哭泣，無(wú)心參加別人的聊天。
“他真是一個(gè)頂呱呱的牧師，我的天！他起先好象不怎么起眼，可是后來(lái)真夠味兒！”
“他看見(jiàn)了權(quán)柄和榮耀?！?br/>
“是的，一點(diǎn)不錯(cuò)。他真看見(jiàn)了。面對(duì)著面親眼看見(jiàn)了?！?br/>
迪爾西沒(méi)有出聲，淚水順著凹陷、迂回的渠道往下流淌，她臉上的肌肉卻連顫動(dòng)都不顫動(dòng)一下包她昂起了頭走著，甚至也不設(shè)法去擦干眼淚。
“您這是干嗎，媽咪？”弗洛尼說(shuō)。“這么多人都在瞧著您。我們快要走到有白人的地段了?！?br/>
“我看見(jiàn)了初，也看見(jiàn)了終①，”迪爾西說(shuō)?！澳悴灰芪??！?br/>
“什么初什么終的？”弗洛尼說(shuō)?！?br/>
“你別管?！钡蠣栁髡f(shuō)?！拔以瓤匆?jiàn)了開(kāi)初，現(xiàn)在我看見(jiàn)了終結(jié)?！?br/>
?、賲⒁?jiàn)《圣經(jīng)·啟示錄》第二十二章第十三節(jié)：”我是阿拉法，我是俄梅戛，我是首先的，我是末后的，我是初，我是終?！?br/>
可是，在她們來(lái)到大街之前，她還是停住了腳步，撩起裙子，用最外面那條襯裙的裾邊擦干自己的眼淚。接著他們繼續(xù)往前走。班踐瞞珊珊地走在迪爾西的身邊，望著勒斯特在前面做出種種怪模樣，活象一只傻笨的大狗在看著一只機(jī)伶的小狗。勒斯特一只手拿著傘，那頂新草帽斜戴在頭上，在太陽(yáng)光底下顯得狠相畢露。他們來(lái)到家門口，拐了進(jìn)去。班馬上又嗚咽起來(lái)了。有一陣子，他們都朝車道盡頭的大宅望去，這幢房子方方正正的，已經(jīng)好久沒(méi)有上漆粉刷，有柱廊的門面搖搖欲墜。
“今兒個(gè)大宅子里出了什么事啦？”弗洛尼說(shuō)。“反正是出事了。”
“沒(méi)出什么事。”迪爾西說(shuō)?！澳愎芎米约旱氖戮托辛耍兹说氖?，讓他們自己去操心?！?br/>
“反正是出了事，”弗洛尼說(shuō)?！敖駜阂淮笤缥揖吐?tīng)見(jiàn)他①在哼哼。當(dāng)然，這一點(diǎn)也不于我的事?！?br/>
“我可知道是什么事兒，”勒斯特說(shuō)。
“你不該知道的事情知道得太多了，”迪爾西說(shuō)?！澳銢](méi)聽(tīng)見(jiàn)弗洛尼剛說(shuō)過(guò)這跟你一點(diǎn)也不相干嗎？你把班吉帶到后院去，別讓他鬧，等我準(zhǔn)備好午飯就叫你?！?br/>
“我可知道昆丁小姐在哪兒，”勒斯特說(shuō)。
“那你就給我閉嘴，”迪爾西說(shuō)。“什么時(shí)候昆丁需要你的忠告，我會(huì)通知你的。現(xiàn)在你們快給我走，到后院玩兒去?！?br/>
“您難道不知道他們?cè)谀翀?chǎng)上一開(kāi)始打球，情形會(huì)怎么樣嗎？”
“他們一時(shí)半刻還不會(huì)開(kāi)始呢。到那時(shí)，T·P·就會(huì)回來(lái)帶他
?、僦赴嗉?。去坐馬車了。來(lái)，把那頂新帽子摘下來(lái)交給我?！?br/>
勒斯特把帽子給了她，然后和班穿過(guò)后院。班還在哼哼，只是聲音不算大。迪爾西和弗洛尼走進(jìn)小木屋去，過(guò)了一會(huì)兒迪爾西出來(lái)了，又穿上了那件褪色的印花布裙子，她走進(jìn)廚房。爐火已經(jīng)熄滅了。整幢房子沒(méi)有一點(diǎn)聲音。她系上圍裙，朝樓上走去。哪兒都沒(méi)有一點(diǎn)聲音。昆丁的房間還和他們離開(kāi)時(shí)一個(gè)樣。她走進(jìn)去，撿起內(nèi)衣，把長(zhǎng)統(tǒng)襪塞口到拍展里，關(guān)嚴(yán)抽屜?？灯丈姆块T關(guān)著。迪爾西在門邊站了一會(huì)兒，傾聽(tīng)著。接著她推開(kāi)房門走了進(jìn)去，房間里一股濃烈的樟腦氣味。百葉窗關(guān)著，房間里半明半暗的，那張床也隱沒(méi)在昏暗中，所以起先她還以為康普生太太睡著了呢。她正要關(guān)上門，床上的那位開(kāi)口了。
“嗯？”她說(shuō)，“是誰(shuí)呀？”
“是我，”迪爾西說(shuō)?！澳枰裁磫?？”
康普生太太沒(méi)有回答。她的頭一動(dòng)不動(dòng)，過(guò)了好一會(huì)，她才說(shuō)：“杰生在哪兒呢？”
“他還沒(méi)回來(lái)呢，”迪爾西說(shuō)。“您需要什么嗎？”
康普生太太一聲也不吭。象許多冷漠、虛弱的人一樣，當(dāng)她終于面臨一場(chǎng)不可逆轉(zhuǎn)的災(zāi)禍時(shí)，她倒總能從某個(gè)地方挖掘出一種堅(jiān)忍不拔的精神、一股力量。在現(xiàn)在的情況下，她的力量來(lái)自對(duì)那個(gè)真相尚未大白的事件的一個(gè)不可動(dòng)搖的信念。
“哦，”她終于開(kāi)口了，“你找到那樣?xùn)|西了碼？”
“找到啥？您說(shuō)的是啥？”
“字條。至少她應(yīng)該考慮得周到一些，給我們留下一張字條的吧。連昆?、僖彩橇袅说摹！?br/>
?、僦杆拇髢鹤印?br/>
“您說(shuō)的是什么呀？”迪爾西說(shuō)，“您不知道她什么事也沒(méi)有嗎？”我敢打賭，不到天黑她就會(huì)從這個(gè)門里走進(jìn)來(lái)?！?br/>
“胡說(shuō)八道，”康普生太太說(shuō)，“這種事情是遺傳的。有什么樣的舅舅，就有什么樣的外甥女。或者說(shuō)，有其母必有其女，我不知過(guò)她象誰(shuí)更加不好，都好象是不在乎了?！?br/>
“您老是這么說(shuō)又有什么意思呢？”迪爾西說(shuō)?！霸僬f(shuō)她又何必想不開(kāi)要走那樣一條路呢？”
“也不知道，昆丁當(dāng)時(shí)那樣做又有什么理由呢？他究竟有什么必要呢？不可能光是為了嘲弄我、傷我的心吧。這種事常是上帝不容的，不管誰(shuí)當(dāng)上帝也好。我是個(gè)大家閨秀。人家看到我的子孫這么樣也許不會(huì)相信，可是我的確是的?！?br/>
“您就等著瞧吧，”迪爾西說(shuō)?！疤煲缓谒郎?zhǔn)回到家里來(lái)，乖乖的在她那張床上躺下，”康普生太太不說(shuō)話了。那塊浸透了樟腦的布鎮(zhèn)在她的前額上。那件黑睡袍橫撂在床腳處，迪爾西站在門口，一只手搭在門把上。
“好吧，”康谷生太太說(shuō)?！澳氵€有什么事？你要給杰生和班吉明弄點(diǎn)午飯，還是就此算了？”
“杰生還沒(méi)回來(lái)，”迪爾西說(shuō)?！拔沂且鑫顼埖?。您真的什么也不要啦？您的熱水袋還熱嗎？”
“就把我的《圣經(jīng)》拿給我吧?！?br/>
“我今兒早上出去以前就拿給您了?！?br/>
“你是放在床沿上的。它還能老在那兒不掉下去嗎？”
迪西穿過(guò)房間來(lái)到床邊、在床底下陰影星摸了摸，找到了那本封面合撲在地上的《圣經(jīng)》。她撫平了窩了角的書(shū)頁(yè)，把那本書(shū)放回到床上?？灯丈B眼睛都沒(méi)有睜開(kāi)。她的頭發(fā)和枕頭的顏色是一樣的，她的頭給浸了藥水的布包著，看上去很象一個(gè)在祈禱的老尼。“別再放在那兒了，”她說(shuō)，眼睛仍然沒(méi)有睜開(kāi)?！澳阍缦染褪欠旁谀莾旱?，你要我爬下床把它撿起來(lái)不成？”
迪爾西伸手越過(guò)她的身體，把那本書(shū)放在另一邊寬闊些的床沿上，“您看不出，沒(méi)法讀呀，”她說(shuō)。一要不要我把百葉窗拉開(kāi)一些？”
“不要。讓它去得了，你去給杰生弄點(diǎn)吃的吧，”
迪爾西走出去了。她關(guān)上門，回到廚房里。爐子幾乎是冷的。她站在那兒時(shí)，碗柜上面的掛鐘敲響了十下，“一點(diǎn)了，”她說(shuō)出聲來(lái)?！敖苌€沒(méi)回來(lái)。我看見(jiàn)了初，也看見(jiàn)了終，”她說(shuō)，一面看著那冰涼的爐灶，“我看見(jiàn)了初，也看見(jiàn)了終?！彼谧雷由戏帕艘恍├涫?。她走來(lái)走去，嘴里唱著一支贊美詩(shī)。整個(gè)曲調(diào)她唱的都是頭兩句的歌詞。她擺好飯食，便走到門回去叫勒斯特，過(guò)了一會(huì)兒，勒斯特和班進(jìn)來(lái)了。班還在輕輕地哼著，仿佛是哼給自己聽(tīng)似的。
“他一刻兒也不停，”勒斯特說(shuō)。
“你們都先吃吧，”迪爾西說(shuō)?！敖苌粫?huì)回來(lái)吃午飯了?！彼麄?cè)谧雷舆呑讼聛?lái)。班自己吃干的東西完全不成問(wèn)題，但是，雖然這會(huì)兒在他面前的都是冷的飯食，迪爾西還是在他下巴底下系了一塊布。他和勒斯特吃了起來(lái)。迪爾西在廚房里走過(guò)來(lái)走過(guò)去，反復(fù)地唱她記得的那兩句贊美詩(shī)?！澳銈儽M管吃吧，”她說(shuō)，“杰生不會(huì)回來(lái)了?！?br/>
杰生這時(shí)候正在二十英里以外的地方。早上，他出了家門，便飛快地往鎮(zhèn)上馳去，一路上超越了去做禮拜的緩慢行進(jìn)的人群，超越了斷續(xù)刮來(lái)的風(fēng)中夾帶著的專橫的鐘聲。他穿過(guò)空蕩蕩的廣場(chǎng)，拐進(jìn)一條狹窄的小街，汽車進(jìn)來(lái)后小街陡然變得更加聞寂了。他在一幢木框架的房子前面停了下來(lái)，下車沿著兩邊栽了花的小道向門廊走去。
紗門里有人在講話。他正要舉手敲門，忽然聽(tīng)見(jiàn)有腳步聲，便把手縮了回來(lái)。接著一個(gè)穿黑呢褲和無(wú)領(lǐng)硬胸白襯衫的大個(gè)子走出來(lái)把門打開(kāi)。這人有一頭又粗又硬的鐵灰色亂發(fā)，三歡灰眼睛又圓又亮，象小男孩的眼睛。他握住杰生的手，把杰生拉進(jìn)屋子，手一直握著沒(méi)有松開(kāi)。
“快請(qǐng)進(jìn)，”他說(shuō)，“快請(qǐng)進(jìn)。”
“你準(zhǔn)備好可以動(dòng)身了嗎？”杰生說(shuō)。
“快快進(jìn)去，”那人說(shuō)，一邊推著杰生的胳膊肘讓他往里走，來(lái)到一個(gè)房間，里面坐著一個(gè)男人和一個(gè)女人。“你認(rèn)得默特爾①的丈夫的吧，是不是？這是杰生·康普生，這是弗農(nóng)。””
“認(rèn)識(shí)的，”杰生說(shuō)。他連看也不著那人一眼。這時(shí)警長(zhǎng)從房間另一端拉過(guò)來(lái)一把椅子，那人說(shuō)。
“咱們走吧，好讓你們談話。來(lái)吧，默特爾?！?br/>
“不用，不用，”警長(zhǎng)說(shuō)，“你們只管坐你們的。我想事情還不至于就那么嚴(yán)重吧，杰生？你坐呀?！?br/>
“咱們一面走一面說(shuō)吧，”杰生說(shuō)，“拿上帽子和外衣?！?br/>
“我們要走了，”那個(gè)男的說(shuō)，一邊站起身來(lái)。
“坐你們的，”警長(zhǎng)說(shuō)，“我和杰生到外面門廊里談去?！?br/>
“你帶上帽子和外農(nóng)，”杰生說(shuō)?！八麄円呀?jīng)先走了十二個(gè)小時(shí)啦?！本L(zhǎng)帶他回到門廊里。一個(gè)男人和一個(gè)女人剛好經(jīng)過(guò)門口，和警長(zhǎng)說(shuō)了幾句，警長(zhǎng)熱情地、動(dòng)作夸張地回答了他們。鐘聲還在鳴響，是從所謂“黑人山谷”那個(gè)方向傳來(lái)的?！?br/>
“你戴上帽子呀，警長(zhǎng)，”杰生說(shuō)。警長(zhǎng)拖過(guò)來(lái)兩把椅子。
①默特爾是警長(zhǎng)的女兒。
“坐下來(lái)，告訴我到底出了什么事。”
“我在電話里已經(jīng)告訴你了，”杰生說(shuō)，他站著不坐?！拔夷菢幼鍪菫榱斯?jié)約時(shí)間。是不是得讓我通過(guò)法庭來(lái)迫使你執(zhí)行你宣誓過(guò)要履行的義務(wù)呢？”
“你先坐下，把情況跟我說(shuō)一說(shuō)，”警長(zhǎng)說(shuō)?！拔視?huì)保障你的利益的?！?br/>
“保障，算了吧，”杰生說(shuō)?！澳憔凸苓@叫保障利益？”
“現(xiàn)在是你在妨礙我們采取行動(dòng)，”警長(zhǎng)說(shuō)?！澳阕聛?lái)把情況說(shuō)一說(shuō)嘛?！?br/>
杰生跟他說(shuō)了，他一肚子氣沒(méi)地方出，嗓門說(shuō)著說(shuō)著就大了起來(lái)。片刻之后，他為自己辯護(hù)的急躁心情與火氣越來(lái)越厲害，已經(jīng)把他的當(dāng)務(wù)之急拋諸腦后了。警長(zhǎng)用那雙冷靜閃光的眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著他。
“不過(guò)你并不真的知道是他們干的，”他說(shuō)，“你只是認(rèn)為是他們干的。”
“不知道？”杰生說(shuō)?！拔艺藘商旃し蛭搽S著她在大街小巷鉆進(jìn)鉆出，想把她跟他拆開(kāi)，我后來(lái)還跟她說(shuō)過(guò)要是再讓我碰到他們?cè)谝黄鹞視?huì)怎樣做。在發(fā)生了這些事情以后，你還居然說(shuō)我不知道是那小娼--”
“好，行了，”警長(zhǎng)說(shuō)，“清楚了。說(shuō)這些也就夠了?！彼杨^扭開(kāi)去，望著街對(duì)面，雙手插在口袋里。
“在我來(lái)到你這一位正式委任的執(zhí)法官吏的西前時(shí)，你卻……”杰生說(shuō)。
“戲班子這個(gè)星期是在莫特生①演出，”警官說(shuō)。
?、僭诟？思{虛構(gòu)的約克納帕塔法縣里，莫特生在杰弗生西南二十五英里，也是一個(gè)小鎮(zhèn)。
“是的，”杰生說(shuō)，“如果在我面前的執(zhí)法官吏對(duì)選他上臺(tái)的人民的利益多少有一點(diǎn)責(zé)任心，那我這會(huì)兒也在莫特生了?！彼謱⑺墓适碌囊c(diǎn)粗粗的說(shuō)了一遍，好象能從自己的發(fā)怒與無(wú)可奈何中得到一種真正的樂(lè)趣似的。警長(zhǎng)好象根本沒(méi)在聽(tīng)他。
“杰生，”他說(shuō)，“你干嗎把三千塊錢藏在家里呢？”
“什么？”杰生說(shuō)；“我將錢放在那兒是我自己的事。你的任務(wù)是幫我把錢我回來(lái)。”
“你母親知不知道你有這么多錢放在家里？”
“嗨，我說(shuō)，”杰生說(shuō)，“我家里邊搶劫了，我知道這是誰(shuí)干的，也知道他們?cè)谑裁吹胤健Ｎ业竭@來(lái)是找你正式委任的執(zhí)法官吏的，我要再一次問(wèn)你，你到底是出力幫我把錢找回來(lái)呢，還是不干？”
“如果你找到了他們，你打算把那姑娘怎么辦？”
“不怎么辦，”杰生說(shuō)，“我不把她怎么樣。我連碰也不會(huì)碰她一下，這小娼婦，她弄丟了我的差事，葬送了我的前程，害死了我的父親，每日每時(shí)都在縮短我母親的壽命，還使得我在全鎮(zhèn)人面前抬不起頭來(lái)。我是不會(huì)把她怎么樣的，”他說(shuō)。“我連毫毛也不動(dòng)她一根?！?br/>
“這姑娘的出走是你逼出來(lái)的，杰生?！蹦蔷L(zhǎng)說(shuō)。
“我怎么管家，這可是我個(gè)人的事，”杰生說(shuō)?！澳愕降卓喜豢蠟槲页隽?？”
“你把她逼得離開(kāi)了家，”警長(zhǎng)說(shuō)?！岸椅疫€有點(diǎn)懷疑，這筆錢到底是應(yīng)談屬于誰(shuí)的，這樁公案我琢磨我是一輩子也弄不清的?！?br/>
杰生站著，雙手在慢慢地絞扭他捏著的那頂帽子的帽沿。他輕輕地說(shuō)：“那么，你是不準(zhǔn)備出一點(diǎn)力來(lái)幫我逮住他們了？”
“這事與我毫不相干，杰生，要是你有什么確鑿的證據(jù)，我當(dāng)然得采取行動(dòng)。可是既然沒(méi)有證據(jù)，那我只好認(rèn)為這事不在我職權(quán)范圍之內(nèi)?！?br/>
“這就是你的回答，是嗎？”杰生說(shuō)。“你趁現(xiàn)在還來(lái)得及，再好好想想?！?br/>
“沒(méi)什么好想的，杰生?！?br/>
“那好吧，”杰生說(shuō)。他戴上帽子，“你會(huì)后悔莫及的。我也不是沒(méi)人幫忙的。這兒可不是俄國(guó)，要是在那兒，誰(shuí)戴了一只小小的鐵皮徽章，就可以無(wú)法無(wú)天了?！彼呦屡_(tái)階，鉆進(jìn)汽車，發(fā)動(dòng)引擎。警長(zhǎng)看著他啟動(dòng)，拐彎，飛快地駛離這所房子，朝鎮(zhèn)上開(kāi)去。
鐘聲又響起來(lái)了，高高地飄蕩在飛掠過(guò)去的陽(yáng)光中，被撕裂成一綹綹明亮的、雜亂的聲浪。杰生在一個(gè)加油站前面停了下來(lái)，讓人檢查一下輪胎，把油加足。
“要走遠(yuǎn)路，是嗎？”加油站的黑人問(wèn)他。他睬也不睬?！翱礃幼涌偹阋D(zhuǎn)晴了?！蹦呛谌苏f(shuō)。
“轉(zhuǎn)晴？見(jiàn)你的鬼去吧，”杰生說(shuō)，“到十二點(diǎn)準(zhǔn)下傾盆大雨?！彼魄铺炜?，想到了下雨、泥濘的土路，想到自己陷在離城好幾英里的一個(gè)破地方進(jìn)退兩難。他甚至還幸災(zāi)樂(lè)禍地想，他肯定要措過(guò)午餐了，他現(xiàn)在匆匆忙忙動(dòng)身，中午時(shí)分肯定是在離兩個(gè)鎮(zhèn)子都同樣遠(yuǎn)的地方，前不著村，后不著店。他還覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻倒是個(gè)天然的喘息機(jī)會(huì)，因此，他對(duì)黑人說(shuō)：
“你他媽的是怎么回事？是不是有人給了你錢，讓你盡量阻撓這輛汽車往前走?！?br/>
“這只輪胎里可是一點(diǎn)點(diǎn)氣兒也沒(méi)有了，”那黑人說(shuō)。
“那你給我滾開(kāi)，把氣筒給我，”杰生說(shuō)。
“現(xiàn)在鼓起來(lái)了。”黑人一邊站起來(lái)一邊說(shuō)道。“您可以走了?！?br/>
杰生鉆進(jìn)汽車，發(fā)動(dòng)引擎，把車子開(kāi)走了。他椎到第二檔，引擎劈劈啪啪地響，直喘氣。接著他把引擎開(kāi)到最大限度，把油門狠狠地往下踩，粗暴地把氣門拉出推進(jìn)?！榜R上就要下雨了，”他說(shuō)，“等我走到半路，肯定會(huì)來(lái)一場(chǎng)瓢潑大雨?！彼?qū)車離開(kāi)能聽(tīng)見(jiàn)鐘聲的地方，離開(kāi)小鎮(zhèn)，腦子里卻出現(xiàn)了一幅自己陷在泥潭里千方百計(jì)要找兩匹馬來(lái)把汽車拖出去的情景?！翱墒悄切R兒又是全都在教堂門口?！彼衷O(shè)想自己如何終于找到了一座教堂，他正要把一對(duì)馬兒拉走，牲口的主人卻從教堂里走出來(lái)，對(duì)他又吼又叫，他又怎樣揮起拳頭把那人打倒在地?！拔沂墙苌た灯丈?，看誰(shuí)敢阻攔我?？茨銈冞x出來(lái)的當(dāng)官兒的敢阻攔我?！彼f(shuō)，仿佛見(jiàn)到自己領(lǐng)著一隊(duì)士兵走進(jìn)法院去把那個(gè)警長(zhǎng)押出來(lái)。“這家伙還以為他能兩手交叉地坐著看我丟掉差事。我會(huì)讓他看看我會(huì)得到什么樣的差事?！彼稽c(diǎn)兒也沒(méi)想起他的外甥女，也設(shè)想起自己對(duì)那筆錢的武斷的評(píng)價(jià)。十年來(lái)，這二者在他眼里早已失去了實(shí)體感和個(gè)體感；它們合并了起來(lái)，僅僅成為他在得到之前即已失去的那份銀行里的差事的一個(gè)象征。
天氣變得晴朗起來(lái)，現(xiàn)在飛快地掠過(guò)地面的不是陽(yáng)光而是一塊塊的云影了。在他看來(lái)，天氣變晴這回事是敵人對(duì)他的又一次惡毒的打擊，是又一場(chǎng)要他帶著累累傷痕去應(yīng)付的戰(zhàn)斗；他過(guò)不了一陣便經(jīng)過(guò)一個(gè)教堂，都是些沒(méi)有上漆的木結(jié)構(gòu)建筑，有著鐵皮尖頂，周圍拴著些馬兒，停著些破爛的汽車、在他看來(lái)，每一個(gè)教堂都是一個(gè)崗?fù)?，里面部站有“命運(yùn)”的后衛(wèi)，他們都扭過(guò)頭來(lái)偷偷地瞅他一眼。“你們也全都是混蜜，”他說(shuō)，“看你們能阻攔得了我！”他想起自己如何帶了一隊(duì)士兵拖著上了手銬的警長(zhǎng)往前走，他還要把全能的上帝也從他的寶座上拉下來(lái)，如果有必要的話，他還想起天上的天兵天將和地獄里的鬼兵鬼卒都對(duì)他嚴(yán)陣以待，他又怎樣從他們當(dāng)中殺出一條血路，終于抓住了逃竄在外的外甥女。
風(fēng)從東南方吹來(lái)，不斷地吹在他的面頰上，他仿佛感到這連綿不斷的風(fēng)在往他的頭顱深處灌，突然，一種古老的預(yù)感使他緊扳車閘，煞住車子，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒。接著他伸出手來(lái)摸著脖子詛咒起來(lái)，他坐在車子里用沙嘎的氣聲狠狠地詛咒。往昔，每當(dāng)他要開(kāi)車走遠(yuǎn)路時(shí)，為了防止頭疼，他總要帶上一塊浸了樟腦水的手帕，等車子出了鎮(zhèn)，就把手帕圍在脖子上，這樣好把藥味兒吸進(jìn)去?，F(xiàn)在，他爬出汽車，翻起坐墊，希望有一條這樣的手帕僥幸落在里面。他在前后座的底下都找遍了，又站直身子，詛咒著，眼看勝利快要到手，卻又受到它的嘲弄。他閉上眼睛，斜靠著車門。他回去取忘了帶的樟腦水也好，繼續(xù)往前也好，不管怎么做，他都會(huì)頭痛欲裂。如果回家，今天是星期天，他肯定能找到樟腦，如果繼續(xù)往前開(kāi)，那可就說(shuō)不準(zhǔn)了。不過(guò)要是他回去一趟，他到莫特生的時(shí)間就要晚一個(gè)半小時(shí)了?！耙晃臆囎娱_(kāi)得慢些，”他說(shuō)?！拔臆囎娱_(kāi)慢些，再想想別的事，說(shuō)不定不要緊--”
他鉆進(jìn)汽車，把車子發(fā)動(dòng)了?！拔襾?lái)想想別的事情吧，”他說(shuō)，于是就想起了洛侖。他想象自己和她睡在一張床上，不過(guò)他還只是躺在她身邊，正在央求她幫忙，可是接著他又想起了那筆錢，想到他居然在一個(gè)女的，尤其是一個(gè)小丫頭片子手里栽了筋斗。如果他能讓自己相信搶走他錢的是那個(gè)男的就好了。這筆給搶走的錢，是他用來(lái)補(bǔ)償自己沒(méi)到手的那份差事的損失的，是他花了好大心思；冒了很多風(fēng)險(xiǎn)才弄到手的，這筆錢象征著他丟失的那個(gè)差事，最最糟糕的是，使他失風(fēng)的不是別人，而是一個(gè)下賤的丫頭片子。他繼續(xù)趕路，翻起了一角翻領(lǐng)來(lái)抵擋不斷襲來(lái)的涼風(fēng)。
他好象可以看見(jiàn)與他的命運(yùn)和意志相對(duì)抗的各路力量正迅速地向一個(gè)會(huì)合點(diǎn)集結(jié)，這地方要是被占領(lǐng)，那么局勢(shì)就再也不能扭轉(zhuǎn)了，他變得狡猾起來(lái)了。我可不能冒冒失失地犯錯(cuò)誤啊，他告誡自己。正確的做法只能有一個(gè)，別的變通辦法都不存在，他必須采取這種做法，他相信這對(duì)狗男女一見(jiàn)到他都會(huì)把他認(rèn)出來(lái)，可他卻只能把希望寄托在先看到她上，除非那個(gè)男的仍然打著那根紅領(lǐng)帶。他必須靠那根紅領(lǐng)帶來(lái)辨認(rèn)這件事仿佛成了即將來(lái)臨的那場(chǎng)災(zāi)禍的總和；他幾乎能嗅聞到這場(chǎng)災(zāi)禍，能透過(guò)陣陣頭痛感到它。
他爬上了最后的一個(gè)小山包。煙霧彌漫在山谷、屋頂和樹(shù)叢里露出來(lái)的一兩個(gè)尖塔之間。他朝山下駛?cè)?，開(kāi)進(jìn)了鎮(zhèn)子，放慢速度，一邊再次告誡自己千萬(wàn)要小心，首先是要找到那座大帳篷揩在何處。他的眼睛現(xiàn)在看不大清、他知道是那場(chǎng)災(zāi)禍在不斷命令他徑直地往前沖，同時(shí)給自己的腦袋找點(diǎn)什么治一治。在一處加油站上，人家告訴他演戲的帳篷還沒(méi)有支起來(lái)，不過(guò)那幾輛戲班子的專車正?？吭谲囌镜呐攒壣?。于是他便朝那兒駛?cè)ァ?br/>
有兩節(jié)漆得花里胡哨的普爾曼式臥車?？吭谝粭l鐵軌上。他走出汽車之前先把它們打量了一番。他努力使自己的呼吸淺一些，好讓血液不在他的頭顱里搏擊得那么猛烈。他鉆出汽車，沿著車站的圍墻走著，一邊觀察著那些臥車。車窗外掛著幾件外農(nóng)，軟疲疲、皺巴巴的，象是最近剛剛洗過(guò)。一節(jié)車廂的踏腳板旁的地上放著三張帆布折椅?？墒撬麤](méi)見(jiàn)到有人的跡象，過(guò)了一會(huì)，才看見(jiàn)有一個(gè)系著條臟圍裙的漢子走到車門口，大大咧咧地把一鍋臟水往外潑去，使金屬的鍋肚子反射出太陽(yáng)光，接著，那漢子又回進(jìn)車廂去了。
我可得在他向他們發(fā)出警告之前給他一個(gè)措手不及，把他打倒，他想。他壓根兒沒(méi)想過(guò)他們可能不在這兒，不在這車廂里，在他看來(lái)，他們不在這里，并且整個(gè)事情的結(jié)局并不取決于他先見(jiàn)到他們還是他們先見(jiàn)到他，這兩點(diǎn)倒是極不自然而違反常規(guī)的。而且在他看來(lái)最最重要的是：必須是他先見(jiàn)到他們，把錢要回來(lái)，這以后，他們愛(ài)怎么干就怎么干，與他不相干、否則，整個(gè)世界都會(huì)知道，他，杰生·康普生居然讓人給搶了，而且是讓昆丁，他的外甥女，一個(gè)小娼婦給搶了！
他又重新偵察起來(lái)。接著他走到車廂前，迅速地輕輕地登上踏腳，在車門口停住腳步。車上的廚房里很黑，有一股餿腐食物的氣味。那漢子僅僅是一團(tuán)朦朦朧朧的白影子，正用嘶嘎、發(fā)顫的尖聲在唱一支歌。原來(lái)是個(gè)老頭兒，他想，而且個(gè)子還沒(méi)我高。他走進(jìn)車廂，那人正好抬起眼睛來(lái)看他。
“嗨？”那人說(shuō)，停住了歌聲。
“他們?cè)谀膬?？”杰生說(shuō)?！翱禳c(diǎn)，說(shuō)，是在臥車?yán)飭幔俊?br/>
“誰(shuí)在哪兒？”那人說(shuō)。
“別誆騙我了，”杰生說(shuō)。他在放滿什物的昏暗中跌跌撞撞地往前走。
“這是怎么回事？”那人說(shuō)，“你說(shuō)誰(shuí)誆騙你了？”這時(shí)杰生一把抓住了他的肩膀，那人喊了起來(lái)：“當(dāng)心點(diǎn)，伙計(jì)！”
“別誆騙我了，”杰生說(shuō)，“他們?cè)谀膬?？?br/>
“怎么搞的，你這愣頭青，”那人說(shuō)。他那只又瘦又細(xì)的胳膊被杰生抓得緊緊的，他使勁地想掙脫，扭回身去，開(kāi)始在身后堆滿什物的桌子上亂摸。
“快說(shuō)，”杰生說(shuō)，“他們?cè)谀膬?？?br/>
“等我拿到了我那把宰豬的刀，”那人尖聲叫道，“我會(huì)告訴你的?！?br/>
“好了，”杰生說(shuō)，想抓住對(duì)方，“我只不過(guò)是想跟你打聽(tīng)一件事?！?br/>
“你這混蛋，”那人尖聲叫道，一面在桌子上亂摸。杰生想用兩只胳膊摟住他，不讓他那微不足道的無(wú)名怒火發(fā)作出來(lái)。那老頭的身于是這么衰老、孱弱，然而又是這么死命地不顧一切，杰生這才毫厘不爽地看清楚，他一頭扎進(jìn)去的原來(lái)是一場(chǎng)災(zāi)禍。
“別罵人了！”他說(shuō)，“好了，好了！我會(huì)走的。你別著急，我這就走?！?br/>
“說(shuō)我誆騙人，”那人哭號(hào)道?！胺砰_(kāi)我。放開(kāi)我一會(huì)兒，我讓你瞧瞧我的厲害。”
杰生一面抱住這人，一面狂亂地朝四面瞪看。車廂外現(xiàn)在陽(yáng)光燦爛，風(fēng)急，天高，寥廓，空曠，他想起人們很快都要安寧地回到家中去享受星期天的午餐，那頓氣派十足的節(jié)日盛宴，可他呢，卻在費(fèi)勁地抱住這個(gè)不顧死活、脾氣暴躁的小老頭，他甚至不敢把手松開(kāi)一會(huì)兒，以便扭過(guò)身子拔腿逃走。
“你先別動(dòng)，讓我下去，怎么樣？”他說(shuō)，“干不干？”可是那人還在死命掙扎，杰生只好騰出一只手，朝他頭上捶了一拳。這一拳打得笨笨拙拙，匆匆忙忙，不算太重，可是對(duì)方已經(jīng)一下子癱倒下去，倒在一大堆鍋碗瓢盆之間，發(fā)出了好一陣磐鈴哐啷的響聲。杰生氣喘吁吁地俯身在他的上面，諦聽(tīng)著。接著他轉(zhuǎn)過(guò)身子匆匆朝車廂外跑去。跑到車門伺，他抑制住自己，放慢了速度爬下蹬梯，在那兒又站了一會(huì)兒。他的呼吸變成了一種哈哧、哈哧、哈哧的聲音，他站住了想讓自己氣兒出得順當(dāng)些，一面眼光朝這邊那邊掃來(lái)掃去。這時(shí)一陣雜亂的腳步聲從他背后傳來(lái)，他趕緊扭過(guò)頭去，看見(jiàn)那小老頭趔趔趄趄、火冒三丈地從車廂回過(guò)道里蹦跳下來(lái)，手里高高的舉著一把生銹的斧子。
他趕緊抓住那把斧子，并不感到受到了打擊，卻知道自己是在往后跌倒，心想原來(lái)事情就要這樣結(jié)束了，他相信自己快要死了，這時(shí)候不知什么東西在他的后腦勺上沉沉地憧擊了一下，他想老頭兒怎么能打我這個(gè)地方呢，也許是方才他就給了我一下子吧，他想，只不過(guò)我這會(huì)兒才感覺(jué)到就是了，他又想快點(diǎn)兒吧?？禳c(diǎn)兒吧。趕快把這件事了結(jié)了吧，可是接著，他心頭又涌起了一股忿忿不平的求生的強(qiáng)烈欲望，他就奮力掙扎，耳朵里還能聽(tīng)見(jiàn)老頭兒用沙啞的嗓子哭喊咒罵的聲音。
這時(shí)有人把他從地上拖起來(lái)，他還在掙扎，但他們抓住了他，他就不動(dòng)了。
“我血流得多嗎？”他說(shuō)，“我后腦勺上。流血沒(méi)有？”他還在說(shuō)個(gè)不停，卻感到正被人急急地推著往外走，聽(tīng)到老頭那尖細(xì)憤怒的聲音在他后面逐漸消失?！翱炜次业念^呀，”他說(shuō)，“等一等，我--”
“再等個(gè)啥，”揪住他的那人說(shuō)，“那只小黃蜂會(huì)鱉死你的?？熳吣愕陌?。你沒(méi)有受傷?！?br/>
“他打了我，”杰生說(shuō)?！拔矣袥](méi)有流血？”
“快走你的?！蹦侨苏f(shuō)。他帶領(lǐng)杰生繞過(guò)車站的拐角，來(lái)到空蕩蕩的月臺(tái)上，那兒停著一節(jié)捷運(yùn)平板車，月臺(tái)邊一塊空地上呆呆板板地長(zhǎng)滿著青草，四周呆呆板板地鑲著一圈花，當(dāng)中樹(shù)著一塊裝了電燈的廣告牌。上畫(huà)寫道“用你的眼好好看看莫特生?！痹诒驹摦?huà)上人的眼珠子的地方安了一只電燈泡。那個(gè)人松開(kāi)了他。
“聽(tīng)著，”他說(shuō)，“你快離開(kāi)這兒，再別回來(lái)。你想干什么？要自殺嗎？”
“我方才是想找兩個(gè)人，”杰生說(shuō)?！拔也贿^(guò)是跟他打聽(tīng)他們?cè)谀膬骸！?br/>
“你找什么人？”
“找一個(gè)姑娘，”杰生說(shuō)?！斑€有一個(gè)男的。昨天在杰弗生他打著一條紅領(lǐng)帶。他是你們這個(gè)戲班子里的。他們倆搶走了我的錢?！?br/>
“哦，”那人說(shuō)?！霸瓉?lái)就是你，可不。好吧，他們不在這兒。”
“我料想他們也不會(huì)在這兒，”杰生說(shuō)。他靠在墻上，用手摸了一把后腦勺，然后看看自己的手心，“我還以為我在流血呢。”他說(shuō)。“我以為他用那把斧子打中我了。”
“是你的后腦勺撞在鐵軌上了，”那人說(shuō)?！澳氵€是走吧。他們不在這兒?！?br/>
“好吧，他也說(shuō)他們不在這兒。我還以為他是騙我呢?！?br/>
“你以為我也在騙你嗎？”那人說(shuō)。
“不，”杰生說(shuō)。“我知道他們不在這兒。”
“我告訴他叫他滾，兩個(gè)都一起給我滾，”那人說(shuō)?！拔也辉试S我的戲班子里出這樣的事。我的戲班子可是規(guī)規(guī)矩矩的，我們的演員都是規(guī)規(guī)矩矩的正派人士?！?br/>
“是的，”杰生說(shuō)，“你不知道他們上哪兒去了吧？”
“不知道，我也不想知道。在我的戲班子里，誰(shuí)也不許搞出這樣的花樣來(lái)，你是她的--哥哥嗎？”
“不是的，”杰生說(shuō)?！斑@不相干的。我只不過(guò)是想找到他們。你真的肯定他沒(méi)打破我腦袋嗎？真的沒(méi)有流血，我是說(shuō)?！?br/>
“要不是我及時(shí)趕到，你就會(huì)掛彩了。你還是快走吧。那個(gè)矮雜種會(huì)把你宰了的。那邊的是你的車子嗎？”
“是的。”
“好，快坐進(jìn)去開(kāi)回到杰弗生去吧。你要是真的能找到他們，也不會(huì)是在我的戲班子里。我這個(gè)戲班子可是規(guī)規(guī)矩矩的。你說(shuō)你遭到他們的搶劫？”
“不是的，”杰生說(shuō)?！斑@件事關(guān)系不大?！彼叩狡嚺糟@了進(jìn)去。我現(xiàn)在該干什么呢？他想。接著他記起來(lái)了。他發(fā)動(dòng)了引擎，順著街慢慢駛行，直到他找到了一家藥房。藥房的門鎖著。他一只手按在門把上，頭稍稍俯傴地站了一會(huì)兒。他只好轉(zhuǎn)開(kāi)身去，過(guò)了一會(huì)，街上走來(lái)了一個(gè)人，他問(wèn)那過(guò)路的什么地方有開(kāi)門營(yíng)業(yè)的藥房，那人說(shuō)哪兒也沒(méi)有。他又問(wèn)，北上的火車什么時(shí)候開(kāi)，那人告訴他是兩點(diǎn)三十分。他走下人行道，重又鉆進(jìn)汽車，在車?yán)镒艘粫?huì)兒。過(guò)來(lái)了兩個(gè)黑人小青年。他叫住了他們。
“你們有人會(huì)開(kāi)車吧，小伙子？”
“會(huì)呀，先生?！?br/>
“現(xiàn)在就開(kāi)車送我到杰弗生去，要多少錢？”
他們對(duì)看了一眼，嘴里在嘀嘀咕咕。
“我給一塊錢，”杰生說(shuō)。
他們又嘀咕了一陣?！耙粔K錢不成，”有一個(gè)小伙子說(shuō)。
“那你要多少？”
“你能去嗎？”一個(gè)小伙子說(shuō)。
“我走不開(kāi)，”另外那個(gè)說(shuō)?！澳闼退ゲ恍袉?？你又沒(méi)事兒?！?br/>
“不，我有事兒?！?br/>
“你有啥了不起的事兒？”
他們又嘀嘀咕咕起來(lái)，還嘻嘻哈哈的笑。
“我給兩塊錢，”杰生說(shuō)?！罢l(shuí)去都成?！?br/>
“我也走不開(kāi)，”第一個(gè)小伙子說(shuō)。
“那好，”杰生說(shuō)。“走你們的吧?！?br/>
他在車子里坐了一陣子。他聽(tīng)見(jiàn)一只大鐘敲了一下，也不知是幾點(diǎn)半，接著穿著星期天和復(fù)活節(jié)衣服的人開(kāi)始經(jīng)過(guò)了。有幾個(gè)人走過(guò)時(shí)還瞧了瞧他，瞧這個(gè)坐在小汽車駕駛盤前一聲也不吭的人，他那無(wú)形的生命有如一只破襪子那樣，線頭正在一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi)來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒有個(gè)穿工裝褲的黑人走了過(guò)來(lái)。
“是你要去杰弗生嗎？”他說(shuō)。
“是的，”杰生說(shuō)?！澳阆胍嗌馘X？”
“四塊錢。”
“給你兩塊。”
“四塊，少了不去，”坐在車子里的那位一聲不吭。他連看也不看那黑人一眼。黑人又說(shuō)，“你到底要不要？”
“好吧，”杰生說(shuō)，“上車吧?！?br/>
他挪到一邊去，讓那黑人接過(guò)駕駛盤。杰生閉上了眼睛。我回到杰弗生后可得用點(diǎn)藥治一治了，他喃喃自語(yǔ)，一面使自己盡量適應(yīng)車子的顛簸。我回去后可得用點(diǎn)藥了。他們往前駛?cè)ィ┻^(guò)一條條街，街上的人們正安詳?shù)刈哌M(jìn)家門去享用星期天的午餐。接著他們一直開(kāi)出了鎮(zhèn)子。他在想他的頭疼。他沒(méi)有想家，在家里，班和勒斯特正坐在廚房桌子邊吃冷餐。某種東西--在每一種經(jīng)常性的罪惡中，災(zāi)難與威脅是根本不存在的--使他得以忘記杰弗生，仿佛它僅僅是他以前見(jiàn)過(guò)的某一個(gè)小鎮(zhèn)，而不是他必須在那兒重新過(guò)他那老一套的生活的地方。
班和勒斯特吃完冷餐后，迪爾西把他們支了出去?！澳惚M力使他安安靜靜地呆到四點(diǎn)鐘。到那時(shí)T．P．也該回來(lái)了。”
“好咧，您哪，”勒斯特說(shuō)。他們走出去了。迪爾西自己吃了飯，把廚房收拾干凈。她然后來(lái)到樓梯口，諦聽(tīng)了一會(huì)兒，可是聽(tīng)不見(jiàn)什么聲音、她又回來(lái)，穿過(guò)廚房，走出通院子的門，站停在臺(tái)階上。哪兒也沒(méi)有班和勒斯特的影子，可是她站在那幾時(shí)她聽(tīng)到從地窖的方向又傳來(lái)一陣發(fā)悶的錚縱聲。她來(lái)到地窖門口，朝下面張望，又看見(jiàn)了早上那一幕的重演。
“那人也是這么干的，”勒斯特說(shuō)。他帶著尚有一絲希望的沮喪神情打量著那把一動(dòng)不動(dòng)的鋸子?！拔疫€是找不到合適的東西來(lái)敲它，”他說(shuō)。
“在下面地窖里你是怎么也找不到的，”迪爾西說(shuō)?！澳惆阉麕С鰜?lái)，帶到太陽(yáng)底下來(lái)。地這么潮，你們倆都會(huì)得肺炎的?！?br/>
她佇立著，看他們穿過(guò)院子去到柵欄邊的一叢雪松那里。這以后，她往自己的小木屋走去。
“好了，別又開(kāi)始哼哼了，”勒斯特說(shuō)，“你今天給我惹的麻煩已經(jīng)夠多的了?！边@兒有一張吊床，是把一塊塊桶板插在編織的繩網(wǎng)里做成的。勒斯特躺在吊床上，班卻呆呆地、毫無(wú)目的地朝前走去。他又開(kāi)始哼哼了?！靶辛?，快別出聲了，”勒斯特說(shuō)，“我可真的要抽你啦?！彼苫氐降醮采?。班站住不動(dòng)了，可是勒斯特仍能聽(tīng)見(jiàn)他在哼哼?！澳愕降捉o我住嘴不住嘴？”勒斯特說(shuō)。他爬下吊床，循聲趕過(guò)去，看見(jiàn)班蹲在一個(gè)小土墩的前面。土墩的左右方都埋著一只藍(lán)玻璃的小瓶，這種瓶子以前是用來(lái)放毒藥的，一只瓶子里插著一根枯萎的吉姆生草。班蹲在它前面，呻吟著，發(fā)出一種拖長(zhǎng)的、含糊不清的聲音。他一邊哼哼，一邊在四下茫然地尋找著什么。他終于找來(lái)了一根小樹(shù)枝，把它插在另外的那個(gè)小瓶子里?！澳愀蓡岵唤o我往嘴，”勒斯特說(shuō)，“你是要我給你來(lái)點(diǎn)真格兒的，好讓你想不哭也辦不到，是嗎？好，我干脆給稱來(lái)這一下。”他跪了下來(lái)，一把拔起瓶子往身后一藏。班止住了呻吟聲。他蹲在那里，察看方才埋瓶子的那個(gè)小坑，吸進(jìn)了一大口氣，正準(zhǔn)備大哭，這時(shí)勒斯特把瓶子重新拿了出來(lái)。“別叫！”他壓倆了聲音嘶嘶地說(shuō)，“瞧你敢喊出一下聲來(lái)！你敢不敢。瓶子就在這里?？匆?jiàn)啦？給。你呆在這里總是要叫的。走吧，咱們?nèi)タ纯此麄冮_(kāi)始打球沒(méi)有?！彼ё“嗟母觳玻阉掀饋?lái)，兩人來(lái)到柵欄跟前，肩并肩地站在那兒，透過(guò)密密的一層還未開(kāi)花的忍冬，朝牧場(chǎng)上望去。
“瞧，”勒斯特說(shuō)，“有幾個(gè)人走過(guò)來(lái)了?？匆?jiàn)了嗎？”
他們瞧著那四個(gè)打球的把球打到小草坪上，打進(jìn)小洞，接著走到開(kāi)球處重新開(kāi)球。班一邊看一邊哼哼唧唧，嘟嘟噥噥。有一個(gè)打球的喊道：
“球在這里，開(kāi)弟。把球棒袋拿過(guò)來(lái)?！?br/>
“別吵，班吉，”勒斯特說(shuō)，可班還是把住了柵欄，蹣蹣跚跚地小跑著，一邊用嘶啞、絕望的聲音哭喊著。那人打了一下球，朝前走去。班亦步亦趨地跟著，直到柵欄拐了一個(gè)直角，他就只好緊抓住了柵欄，瞧著那人一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去了。
“你給我住嘴行不行？”勒斯特說(shuō)，“你快給我住嘴行不行？”他搖晃班的胳膊。班攥緊了柵欄，不停地嘎聲嚎叫?！澳阕∽觳蛔∽欤俊崩账固卣f(shuō)，“到底住嘴不住嘴？”班呆呆地透過(guò)柵欄朝外張望?！澳呛冒桑崩账固卣f(shuō)，“我給個(gè)理由讓你叫?！彼み^(guò)頭朝屋子的方向著了一眼，接著便輕聲地說(shuō)：“凱蒂！你現(xiàn)在吼吧。凱蒂！凱蒂！凱蒂！”
一分鐘之后，透過(guò)班一聲聲拖長(zhǎng)的叫喚，勒斯特聽(tīng)到了迪爾西的叫聲。他拉住班的胳膊，把班拖到院子另一頭迪爾西的面前。
“我早就跟您說(shuō)過(guò)他不肯安靜，”勒斯特說(shuō)。
“你這壞蛋！”迪爾西說(shuō)，“你把他怎么樣啦？”
“我啥也沒(méi)干呀。我早就跟您說(shuō)了，只要人家一打球，他就來(lái)勁兒了?！?br/>
“你們上這兒來(lái)，”迪爾西說(shuō)。“不哭了，班吉。好了，不哭了?！?br/>
可是他還是不肯停。他們急急地穿過(guò)院子，來(lái)到小木屋，走了進(jìn)去?！翱炫苋グ涯侵煌闲脕?lái)，”迪爾西說(shuō)?！爸皇莿e吵醒卡羅琳小姐，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。要是她說(shuō)什么，你就說(shuō)是我在看著他呢。好，去吧，這件事你總不至于辦槽吧，我想?！崩账固刈吡顺鋈?。迪爾西把班領(lǐng)到床邊，讓他在自己身邊坐下，抱住他，一前一后地?fù)u著，用裙子邊擦干他那淌口水的嘴?！昂美?，不哭了，”她說(shuō)，撫摸著他的頭，“不哭了。有迪爾西在看著你呢?！笨伤€是在慢騰騰地、可憐巴巴地干嚎著；那真是世界上所有無(wú)言的痛苦中最最嚴(yán)肅、最最絕望的聲音了。勒斯特回來(lái)了，拿來(lái)了一只白緞子的拖鞋。這只拖鞋如今已發(fā)黃、脆裂了，弄臟了。他們把它放在班的手里，他就暫時(shí)收住了聲音?？墒撬匀辉诤吆撸^(guò)不多久，他的聲音又大起來(lái)了。
“你看能我得到T．P．嗎？”迪爾西說(shuō)。
“他昨兒個(gè)說(shuō)今天要上圣約翰堂去。說(shuō)好四點(diǎn)鐘回來(lái)的?！?br/>
迪爾西撫摸著班的頭，一前一后地?fù)u晃他。
“要這么久，耶穌啊，”她說(shuō)，“要這么久?！?br/>
“我也會(huì)趕那輛馬車的，姥姥，”勒斯特說(shuō)。
“你會(huì)把你們倆都摔死的，”迪爾西說(shuō)，“你是要淘氣才想趕車的。我知道你聰明是夠聰明的，可我就是對(duì)你不放心。不哭了，好了，”她說(shuō)，“不哭了。不哭了?！?br/>
“不，我不會(huì)出事的?！崩账固卣f(shuō)，“我和T·P·一起趕過(guò)車?！钡蠣栁鞅е鄵u來(lái)?yè)u去?！翱_琳小姐說(shuō)，要是你設(shè)法讓他安靜，她就要起床下樓自己來(lái)哄他了?！?br/>
“別哭了，寶貝兒，”迪爾西說(shuō)，一邊摸摸班的腦袋?！袄账固兀煤⒆?，”她說(shuō)，“你能不能聽(tīng)姥姥的話，當(dāng)心點(diǎn)兒趕馬車？”
“可以啊，您哪，”勒斯特說(shuō)，“我趕車跟T．P．一樣好?！?br/>
迪爾西撫摸著班的頭，前后搖晃著?！拔乙呀?jīng)盡了心了，”她說(shuō)，“主是知道的。那你去套車吧，”她說(shuō)，一邊站了起來(lái)。勒斯特一陣風(fēng)似的跑了出去。班捏著那只拖鞋在哭喊?！翱靹e哭了。勒斯特去趕馬車來(lái)帶你上墓地去。咱們也不必多事去取你的便帽了，”她說(shuō)。她走到屋角用花布簾隔開(kāi)的一個(gè)小間那里，取來(lái)那頂她戴過(guò)的氈帽?！霸蹅兗矣幸魂嚤痊F(xiàn)在還倒霉呢，這事也不用瞞人了，”她說(shuō)?！安还茉趺凑f(shuō)，你是主的孩子。我也快要做主的孩子了，贊美耶穌。哪，戴上吧。”她把氈帽扣在他頭上，又給他扣上外套的鈕扣。他還在不住地哼哭。她把他手里的拖鞋拿掉，放在一邊，接著他們走了出去。這時(shí)勒斯特趕了一匹拖著輛破破歪歪的馬車的老白馬來(lái)了。
“你會(huì)小心的吧，勒斯特？”她說(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò)兒，姥姥，”勒斯特說(shuō)。她扶班坐進(jìn)后面的座位，他剛才不哭了，可是現(xiàn)在又開(kāi)始在哼哼唧唧了。
“他是要他的花呢，”勒斯特說(shuō)?！暗戎?，我去給他摘一支?！?br/>
“你先別動(dòng)，”迪爾西說(shuō)，她走上去拉住馬兒口勒邊的一根繩子。“好，快去給他摘吧?！崩账固仫w奔著繞過(guò)屋角，朝花園跑去。他回來(lái)時(shí)只拿著一支水仙花。
“這支是斷了的，”迪爾西說(shuō)，“干嗎你不給他摘支好一點(diǎn)的？”
“只能找到這支嘛，”勒斯特說(shuō)?！澳銈冃瞧谖灏鸦ㄕ靡桓啥?，都拿去打扮教堂了。等等，我來(lái)想個(gè)辦法?！钡蠣栁骼×笋R，勒斯特找來(lái)一根小樹(shù)枝和兩段細(xì)繩，給花莖做了副“夾板”，然后遞給班。接著他爬上馬車，拿起僵繩。迪爾西仍然抓住馬勒不放。
“你現(xiàn)在認(rèn)識(shí)路了吧?！彼f(shuō)，“先順著大街走，在廣場(chǎng)那兒拐彎，去墓地，然后就直接回家?！?br/>
“知道了，姥姥?！崩账固卣f(shuō)，“走起來(lái)，‘小王后’。”
“你得小心喲，嗯？”
“知道了，您哪?！庇谑堑蠣栁鞣砰_(kāi)了馬勒。
“走羅，‘小王后’?！崩账固卣f(shuō)。
“嗨，”迪爾西說(shuō)，“你把鞭子給我?！?br/>
“哦，姥姥，”勒斯特說(shuō)。
“快點(diǎn)給我，”迪爾西說(shuō)，朝車轱轆走去。勒斯特老大不情愿地把鞭子給了她。
“那我可沒(méi)法讓‘小王后’挪腿了。”
“這你放心好了，”迪爾西說(shuō)。“該怎么走’小王后’比你清楚得多。你只消捏住韁繩，坐穩(wěn)在座上就得，別的都不用操心。你現(xiàn)在認(rèn)得路了吧？”
“認(rèn)得，姥姥，不就是T·P·每個(gè)星期天趕的路線嗎？”
“那你今天就依葫蘆畫(huà)瓢走一遭吧。”
“那還用說(shuō)。其實(shí)我早就替T·P·趕過(guò)車了，一百次都不止了。”
“那好，你再替他一次，”迪爾西說(shuō)，“好，走吧。不過(guò)要是你讓班受了傷，黑小子，那我自己都不知道該怎么來(lái)對(duì)付你了。反正苦役隊(duì)是一定要進(jìn)的，不過(guò)不等苦役隊(duì)來(lái)找你，我就先把你送進(jìn)去?！?br/>
“好咧，您哪，”勒斯特說(shuō)?！按蚱鹁駚?lái)，‘小王后’?！?br/>
他在“小王后”寬闊的背上甩了甩僵繩，那輛馬車晃了一下，往前走了。
“當(dāng)心啊，勒斯特！”迪爾西說(shuō)。
“走喲，老馬！”勒斯特說(shuō)。他又甩了甩韁繩，在一陣隱隱約約的隆隆聲中，“小王后”慢騰騰地走下車道，拐上大街，來(lái)到這里以后，勒斯特催迫它走一種不斷慢騰騰地往下摔跤似的向前挪的步姿。
班現(xiàn)在不再哼哼了。他坐在后座正當(dāng)中，端端正正地舉著那支經(jīng)過(guò)修整的花，他的目光寧?kù)o安詳、難以貓摹、正對(duì)著他的是勒斯特那顆象子彈般的頭，在大房子看不見(jiàn)之前，這顆腦袋老是扭過(guò)來(lái)朝后面張望。這以后，勒斯特讓馬車在路邊停下，他跳下來(lái)，從樹(shù)籬上折下一根枝條。班呢，眼睜睜地看著他?！靶⊥鹾蟆钡拖铝祟^在啃嚙地上的青草，勒斯特登上馬車，把它的腦袋拉起來(lái)，催它繼續(xù)前進(jìn)。然后勒斯特支出雙肘，高舉樹(shù)枝和韁繩，屁股一顛一顛的，跟“小王后”疏疏落落的蹄聲和腹內(nèi)發(fā)出的風(fēng)琴般的低音全然合不上拍。一輛輛汽車以及行人從他們身邊經(jīng)過(guò)，他們還遇到了一群半大不小的黑小伙兒。
“哦，勒斯特。你上哪兒啊，勒斯特？是去埋骨頭的地方吧？”
“嘻，”勒斯特說(shuō)，“你們不也都在往埋骨頭的地方走嗎。打起精神來(lái)，我的大象?！?br/>
他們接近廣場(chǎng)了，那兒有一尊南方聯(lián)盟士兵的石像，在那只飽經(jīng)風(fēng)霜的大理石的手掌下，他那雙空無(wú)眼珠的眼睛在瞪視著前方。勒斯特更來(lái)勁兒了，他往麻木不仁的“小王后”身上狠狠地拍了一下，同對(duì)朝廣場(chǎng)上瞥了一眼?！敖苌壬钠囋谶@兒呢，”他說(shuō)，同時(shí)眼角里也掃到了走過(guò)來(lái)的另一伙黑人。“讓那些黑小子看看咱的氣派，班吉，”他說(shuō)，“你說(shuō)怎么樣？”他扭過(guò)頭去一望。班端坐著，手里緊緊地攥著那支花，眼光茫茫然的毫無(wú)反應(yīng)。勒斯特又拍了“小王后”一下，駛到紀(jì)念碑前，把馬頭呼的朝左邊拐去。
起先，班一動(dòng)不動(dòng)地坐在馬車上，仿佛是一片空白。接著，他大聲地吼叫起來(lái)。①一聲緊接一聲，聲音越來(lái)越響，而且簡(jiǎn)直不留喘氣的間隙。聲音里所包含的不僅僅是驚愕，而且也有恐怖、震驚，是一種沒(méi)有外形、不可言狀的痛苦，它只是一種聲音，于是勒斯特眼珠亂轉(zhuǎn)，有一瞬間眼眶里全部是眼白?！袄咸鞝斞?，”他說(shuō)，“別叫了，別叫了！好老天！”他扭回身去，用樹(shù)枝抽了“小王后”一下。樹(shù)枝斷了，他把它扔掉，這時(shí)班的聲音越來(lái)越大，越來(lái)越高，到了令人難以置信的地步。勒斯特干脆身體前俯，勒緊韁繩，這時(shí)杰生邊跳邊跑地穿過(guò)廣場(chǎng)，踩上了馬車的蹬級(jí)。
他手背一揮，把勒斯特推到一邊去，一把抓住韁繩，把它一收一放，又把韁繩彎進(jìn)一段，用它來(lái)抽“小王后”的屁股。他抽了一下又一下，它一顛一顛地飛跑起來(lái)，這時(shí)班的吼叫聲還在他們耳邊直晌，他就駕著馬讓它從紀(jì)念碑的右面拐彎。這以后他朝勒斯特頭上揍了一拳。
“你怎么這么傻，讓班吉從左邊走？”他說(shuō)。他彎過(guò)身去打班，
?、贀?jù)喀爾文·布朗的《福克納的南方詞匯》一書(shū)解釋，南方每一個(gè)縣城都有一座南方聯(lián)盟紀(jì)念碑。?？思{的故鄉(xiāng)奧克斯福的那座是一個(gè)南方聯(lián)盟士兵的雕像，座落在法院前的廣場(chǎng)上。小說(shuō)中，班吉每星期坐T．P．趕的馬車上墓地去，都從雕像右邊拐彎。這一次勒斯特駕車從雕像左面轉(zhuǎn)彎，故而引起班的情緒激動(dòng)。把班的花莖又弄折了?！伴]嘴！”他說(shuō)，“給我閉嘴！”他勒住“小王后”跳下車來(lái)。“快帶了他滾回去。要是你再帶他走出大門，瞧我不宰了你！”
“是，老爺！”勒斯特說(shuō)。他拿起韁繩用它的一端抽打“小王后”，“走呀！走呀，快點(diǎn)兒！班吉，看在老天的面上，別叫了！”
班的聲音吼了又吼?！靶⊥鹾蟆庇忠苿?dòng)了，得得的蹄聲又均勻地響了起來(lái)。班馬上就不叫了。勒斯特很快地扭過(guò)頭來(lái)看了一眼，又接著趕路了。那支折斷的花耷拉在班的拳頭上，建筑物的飛檐和門面再次從左到右平穩(wěn)地滑到后面去，這時(shí)，班的藍(lán)色的眼睛又是茫然與安詳?shù)牧耍弘姉U、樹(shù)木、窗子、門廊和招牌，每樣?xùn)|西又都是井井有條的了。
那條長(zhǎng)裙無(wú)精打采地從她雙肩上耷拉下來(lái)，滑過(guò)她那對(duì)松垂的乳房，在她突出的腹部處繃緊。然后又松了開(kāi)來(lái)，再往下又微微脹起，原來(lái)她在里面穿了好幾條內(nèi)褲。等春天過(guò)去，暖和的日子呈現(xiàn)出一派富麗堂皇、成熟豐收的色彩時(shí)，她會(huì)把內(nèi)褲一條一條脫掉的。她原先是個(gè)又胖又大的女人，可是現(xiàn)在骨架都顯露出來(lái)，上面松松地蒙著一層沒(méi)有襯墊的皮，只是在肢脹似的肚子那里才重新繃緊，好象肌肉與組織都和勇氣與毅力一樣，會(huì)被歲月逐漸消磨殆盡似的。到如今只有那副百折不撓的骨架剩了下來(lái)，象一座廢墟，也象一個(gè)里程碑，聳立在半死不活。麻木不仁的內(nèi)臟之上，稍高處的那張臉讓人感到仿佛骨頭都翻到皮肉外面來(lái)了。那張臉如今仰向麗云在飛她的天空，臉上的表情既是聽(tīng)天由命的，又帶有小孩子失望時(shí)的驚愕神情。最后，她終于轉(zhuǎn)過(guò)身子，回進(jìn)屋子，并且關(guān)上了門。
緊挨著門的泥地光禿禿的。它有一層綠銹的色澤。仿佛是得自一代又一代人光腳板的蹭擦，古舊的銀器和墨西哥人房屋用手抹上灰泥的墻壁上也有這樣的色澤一小屋旁邊有三棵夏季遮蔭偽桑樹(shù)。毛茸茸的嫩葉--它們?nèi)蘸髸?huì)長(zhǎng)得象巴掌般寬闊而穩(wěn)重--展平在氣流中，在一起一伏地飄浮著。不知從哪兒飛來(lái)了一對(duì)慳鳥(niǎo)，象鮮艷的布片或碎紙似的在急風(fēng)中盤旋翻飛，最后停棲在桑樹(shù)上，它們翹起了尾巴大聲聒噪著，在枝頭上下顛簸。它們對(duì)著大風(fēng)尖叫，大風(fēng)把這沙嘎的聲音也象席卷布片、碎紙似地修地卷走。接著又有三只慳鳥(niǎo)參加進(jìn)來(lái)，翹起了尾巴尖叫著，在扭曲的樹(shù)枝上顛簸了好一陣。小屋的門打開(kāi)了，迪爾西再次走了出來(lái)，這回頭上扣了一頂男人戴的平頂呢帽，加了一件軍大衣，在大衣破破爛爛的下擺下面，那件藍(lán)格子布的裙子鼓鼓囊囊的，在她穿過(guò)院子登上廚房的臺(tái)階時(shí)，裙子的破衣邊也在她身后飄蕩。
過(guò)了一會(huì)兒她又出現(xiàn)了，這回拿了一把打開(kāi)的傘。她迎風(fēng)斜舉著傘，穿過(guò)院子來(lái)到柴堆旁，把傘放下，傘答張著。馬上她又朝傘撲去，抓住了傘，握在手里，朝四周望了一會(huì)兒。接著她把傘收攏，放下，將柴禾一根根放在彎著的臂彎里，堆在胸前，然后又拿起傘。好不容易才把傘打開(kāi)，走回到臺(tái)階那兒，一邊顫顫巍巍地平衡著不讓柴禾掉下，同時(shí)費(fèi)了不少勁把傘合上。最后她把傘支在門角落里。她讓柴禾落進(jìn)爐子后面的柴禾箱里，接著脫掉大衣和帽子，從墻上取下一條臟圍裙，系在身上，這才開(kāi)始生火。她把爐條通得嘎拉嘎拉直響，把護(hù)蓋弄得啪哩啪啦直響。她這樣干著的時(shí)候，康普生太太在樓梯口喊起她來(lái)了。
康普生太太穿著一件黑緞面的棉睡袍，用手把衣服在下巴底下捏緊，另外那只手拿著一只紅膠皮的熱水袋。她站在后樓梯的頂上，很有規(guī)律。毫無(wú)變化地一聲聲呼喚著“迪爾西”。她的聲音傳下枯井般的樓道，這樓道落入一片漆黑中，接著遇上從一扇灰暗的窗戶里透進(jìn)來(lái)的微光?！暗蠣栁鳎彼暗?，沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫，沒(méi)有重音，也一點(diǎn)不著急，好象她壓根兒不期待回答似的?！暗蠣栁??！?br/>
迪爾西應(yīng)了一聲。手也停下來(lái)不再擺弄爐子了?？墒沁€沒(méi)等她穿過(guò)廚房，康普生太太又叫喚了，不等她穿過(guò)餐廳腦袋襯在窗口透進(jìn)來(lái)的那片灰蒙蒙的光的前面，那聲音又響起來(lái)了。
“行啦，”迪爾西說(shuō)，“行啦，我來(lái)了?！坝辛藷崴荫R上就給您灌?！彼崞鹑棺拥巧蠘翘?，她那龐大的身軀把灰蒙蒙的光線全部擋掉了?！鞍褵崴旁谀莾海厝ニ?。”
“我不明白這是怎么回事，”康普生太太說(shuō)?！拔倚蚜颂稍诖采现辽儆幸粋€(gè)鐘頭了，卻聽(tīng)不見(jiàn)廚房里有一點(diǎn)點(diǎn)聲音?！?br/>
“您把它放下回去睡您的，”迪爾西說(shuō)。她費(fèi)力地爬上樓梯，氣喘吁吁，身軀象一大團(tuán)不成形的東西?！拔乙环昼娎锞桶讶松?，兩分鐘里就把水燒熱?！?br/>
“我在床上躺了至少有一個(gè)鐘頭了，”康普生太太說(shuō)?！拔疫€以為也許你要等我下了樓才生火呢?！?br/>
迪爾西來(lái)到樓梯口，接過(guò)熱水袋?！拔荫R上就沖，”她說(shuō)?！袄账固亟駜涸缟纤^(guò)頭了，昨兒晚上看戲一直看到半夜。我只好自己生火。您快回去吧，要不沒(méi)等我準(zhǔn)備舒齊全屋子的人都要給您吵醒了?！?br/>
“既然你答應(yīng)讓勒斯特去玩，那只好自己多受點(diǎn)罪啦，”康普生太太說(shuō)?！敖苌侵懒藭?huì)不高興的。你知道他要不高興的?！?br/>
“他去看戲又沒(méi)花杰生的錢，”迪爾西說(shuō)。“那一點(diǎn)不惺?！彼^續(xù)往樓下走去。康普生太太口進(jìn)自己的房間。等她重又在床上躺下了，她還能聽(tīng)到迪爾西下樓的聲音。她的動(dòng)作遲緩得叫人難以忍受，難以置信，要不是一下子被食品間那扇門啪哩啪啦的響聲蓋過(guò)聽(tīng)不見(jiàn)了，真會(huì)叫人發(fā)瘋的。
她走進(jìn)廚房，生好火，開(kāi)始準(zhǔn)備早飯。干到一半，她放下手里的活兒，走到窗前朝自己的小屋望去，接著她來(lái)到門口，打開(kāi)門，對(duì)著飛快流動(dòng)的冷空氣嚷了起來(lái)：
“勒斯特！”她喊道，站定了諦聽(tīng)，側(cè)著臉以避開(kāi)風(fēng)頭，“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，勒斯特？”她傾聽(tīng)著，正準(zhǔn)備張開(kāi)嘴大聲叫喊，看見(jiàn)勒斯特從廚房拐角處踅出來(lái)了。
“姥姥？”他說(shuō)，一副清白無(wú)辜的樣子，也未免顯得太清白無(wú)辜了，以致迪爾西好幾分鐘一動(dòng)不動(dòng)地站著低下頭來(lái)端詳他，她的感情已經(jīng)不僅僅是驚訝了。
“你上哪兒去啦？”她說(shuō)。
“沒(méi)上哪兒呀，”他說(shuō)?！熬驮诘亟牙镅??！?br/>
“你去地窖干什么？”她說(shuō)?！皠e站在雨頭里，傻瓜，”她說(shuō)。
“我啥也沒(méi)干呀，”他說(shuō)。他走上了臺(tái)階。
‘你敢不抱上一堆柴禾就進(jìn)這扇門！”她說(shuō)?！拔乙呀?jīng)替你搬了柴禾，生了火了。昨兒晚上我不是關(guān)照過(guò)你，不把一箱子柴禾裝得滿滿登登的就別出去嗎？”
“我裝了，”勒斯特說(shuō)，“我真的裝滿了?！?br/>
“那么柴禾到哪兒去啦？”
“那我不知道。我可沒(méi)拿。”
“哼，你這會(huì)兒去給我把箱子裝滿，”她說(shuō)，“裝滿了就上樓去照看班吉?！?br/>
“她關(guān)上門。勒斯特向柴堆走去。那五只慳鳥(niǎo)在屋子上空盤旋。尖叫，接著又在桑材上停棲下來(lái)。他瞅著它們。他撿起一塊石子扔了過(guò)去府，”他說(shuō)，“滾回到你們的老家去，回地獄去吧。還沒(méi)到星期一哪。”
他抱了山那么高的一大堆柴禾。他看不見(jiàn)前面的路，跌跌撞撞地走致臺(tái)階前?？缟吓_(tái)階，毛毛騰騰地撞在門上，柴禾一根根的掉了下來(lái)，這時(shí)迪爾西走過(guò)來(lái)給他開(kāi)門，他跌跌撞撞地穿過(guò)廚房?！澳惆?，勒斯特！”她喊道，可是他已經(jīng)嘩地一下子把柴禾都扔到木箱里去了，發(fā)出了雷鳴般的轟隆聲。“嗨！”他說(shuō)了一聲。
“你想把整個(gè)宅子的人都吵醒還是怎么的？”迪爾西說(shuō)。她給了他的后腦勺一巴掌?！翱斓綐巧先ソo班吉穿衣服?！?br/>
“好咧，您哪，”他說(shuō)。他朝通向院子的那扇門走去。
“你上哪兒？”迪爾西說(shuō)。
“我想最好還是繞到屋前走大門進(jìn)去，兔得吵醒卡羅琳小姐他們。”
“你聽(tīng)我的，走后樓梯，上去給班吉穿好衣服，”迪爾西說(shuō)?！昂?，去吧?！?br/>
“好咧，您哪，”勒斯特說(shuō)。他轉(zhuǎn)回來(lái)從通往餐廳的門走出去。過(guò)了一會(huì)。門也不晃動(dòng)了。迪糧西開(kāi)始做餅干。她一面在和面的案板上來(lái)回抖動(dòng)篩子，一面唱起歌來(lái)，先是小聲亂哼哼，沒(méi)有固定的曲調(diào)與歌詞，是支重復(fù)、哀傷、悲切、質(zhì)樸的歌子，這時(shí)候，細(xì)細(xì)的面粉象雪花似的紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落在案板上。爐子已經(jīng)使房間里有了一些暖意，并且讓廚房里充滿了火焰的呢喃聲。過(guò)了一會(huì)兒，她的歌聲響亮些了，好象她的聲音也因溫度升高而解凍了，這時(shí)候，康普生太太又在宅子里叫喚她了。迪爾西仰起了臉，似乎她的目光能夠而且確乎穿透了墻壁與天花板，看到了那個(gè)穿棉睡袍的老太太站在樓梯口，在機(jī)械地一聲聲叫著她的名字。
“哦，老天爺呀，”迪爾西說(shuō)。她放下篩子，撩起圍裙的下擺擦了擦手，從椅子上拿起她方才放在那兒的熱水袋，又用圍裙包在壺把上，水壺已經(jīng)在微微噴出熱氣了，一會(huì)兒就得，”她大聲喊道，“水這會(huì)兒剛有點(diǎn)熱?！?br/>
不過(guò)，康普生太太這回倒不是要熱水袋。迪爾西象拎著一只死雞似的捏往熱水袋的脖頸，來(lái)到樓梯口朝上張望。
“勒斯特沒(méi)在樓上他房里？”她說(shuō)。
“勒斯特壓根兒沒(méi)進(jìn)這幢樓。我一直躺在床上等著聽(tīng)他的腳聲。我知道他會(huì)晚來(lái)的，不過(guò)我希望他別太晚，免得讓班吉明吵醒杰生，杰生一星期也只有一天能睡個(gè)懶覺(jué)?！?br/>
“您自個(gè)兒一大早就站在樓廳喊這喊那，就不怕把別人吵醒？”迪爾西說(shuō)。她開(kāi)始步履艱難地往樓上爬?！鞍胄r(shí)之前我就差那小子上樓了?！?br/>
康普生太太瞧著她，一只手在下巴那兒捏緊了睡袍的領(lǐng)口。”你現(xiàn)在干什么去？”她說(shuō)。
“給班吉穿好衣服，帶他下來(lái)到廚房去，在那兒他就吵不著杰生和昆丁了，”迪爾西說(shuō)。
“你早飯還沒(méi)做嗎？”
“我一邊兒對(duì)付著做吧，”迪爾西說(shuō)?！澳€是回床上去等勒斯將來(lái)給你生火吧。今兒早上可冷呢。”
“我知道，”康普生太太說(shuō)，“我一雙腳都凍冰了。就是因?yàn)槟_冷才把我凍醒的?！彼恢鼻浦蠣栁魃蠘牵@又花了她不少時(shí)間。“你知道要是早飯開(kāi)晚了杰生會(huì)發(fā)火的，”康普生太太說(shuō)。
“我可沒(méi)法同時(shí)做兩件事情，”迪爾西說(shuō)?！澳旎氐酱采先グ桑蝗荒忠o我添麻煩了。”
“要是你為了給班吉明穿衣服而把別的事都撂下，那讓我下樓來(lái)做早飯得了。你不是不知道，早飯開(kāi)晚了杰生會(huì)怎么樣。”
“您弄出來(lái)的東西有誰(shuí)肯吃呢？’迪爾西說(shuō)?！澳拐f(shuō)說(shuō)看?；厝グ桑彼f(shuō)，一邊費(fèi)勁地往上爬?？灯丈€站在那兒，望著迪爾西一只手扶著墻，另一只手提起裙子費(fèi)力地往上爬。
“你光是為了給他穿衣服就得把他叫醒嗎？”她說(shuō)。
迪爾西停了下來(lái)。她一只腳擱在上一級(jí)樓梯上，手扶著墻，那大團(tuán)模模糊糊的身影一動(dòng)不動(dòng)，擋住了身后窗戶里透進(jìn)來(lái)的一片灰蒙蒙的光。
“這么說(shuō)他還沒(méi)醒？”她說(shuō)。
“我方才在門口望了一眼，他還沒(méi)醒，”康普生太太說(shuō)?！翱墒撬呀?jīng)睡過(guò)頭了。往常他一到七點(diǎn)半總會(huì)醒的。你也知道他從來(lái)不睡過(guò)頭?！?br/>
迪爾西沒(méi)有搭腔。她不再往上走，康普生太太雖然看不清楚，只是朦朦朧朧感到前面有一大團(tuán)扁而圓的東西，但他也覺(jué)得出來(lái)迪爾西已稍稍垂低了臉，此刻就象雨中的一頭母牛那樣地站著，手里還捏著空熱水袋的脖頸。
“受罪的并不是你，”康普生太太說(shuō)?！斑@不是你的責(zé)任。你可以離開(kāi)。你不用一天又一天地背這副擔(dān)子。你不欠他們什么情份，你對(duì)死去的康普生先生也沒(méi)什么感情，我知道你從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)杰生，而且你也根本不想掩蓋?！暗蠣栁饕痪湓捯矝](méi)說(shuō)。她慢騰騰地轉(zhuǎn)過(guò)身子在樓下走去，一級(jí)一級(jí)地往下挪動(dòng)腳步，就象小小孩那樣，手依舊扶著增?！澳厝グ?，先不用管他，”她說(shuō)?！皠e再進(jìn)他屋了。我找到了勒斯特就讓這小子上來(lái)。這會(huì)兒，您不用管他?！?br/>
她回到了廚房。她看了看爐火，接著把圍裙從頭上脫下，穿上大衣，打開(kāi)通院子的門，把院子四下打量了一遍。尖利的。無(wú)孔不入的潮氣襲擊著她的皮膚，可是院子里空蕩蕩的沒(méi)有一樣活物。她躡手躡腳地走下臺(tái)階，象是怕發(fā)出響聲，接著繞過(guò)廚房的拐角。她正走著，忽見(jiàn)勒斯特帶著一副天真的神情，匆匆地從地窖的門里走出來(lái)。
迪爾西停住腳步。“你千啥去啦？”她說(shuō)。
“沒(méi)干啥呀，”勒斯特說(shuō)，“杰生先生關(guān)照過(guò)要我看看地窖里哪兒漏水?！?br/>
“他是什么時(shí)候吩咐你的？”迪爾西說(shuō)?！叭ツ甑拇竽瓿跻唬皇菃?？”
“我想在他們睡著的時(shí)候去看看比較好，”勒斯特說(shuō)。迪爾西走到地窖門口。勒斯特讓開(kāi)一條路，她探下頭去望，黑暗中一股濕土、霉菌和橡皮的氣味迎面向她撲來(lái)。
“哼，”迪爾西說(shuō)。她又打量起勒斯將來(lái)了。他溫順地迎接著她的盯視，顯得既清白無(wú)辜又胸襟坦白?！拔也恢滥阍诶锩娓愕氖裁垂砻茫贿^(guò)那里根本沒(méi)有要你干的事。今天早上，人家折磨我，你也跟著湊熱鬧，是不是？你快給我上樓去伺候班吉，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
“聽(tīng)見(jiàn)了，您哪?！崩账固卣f(shuō)。他急急地朝廚房臺(tái)階走去。
“回來(lái)，”迪爾西說(shuō)，于趁這會(huì)兒你還沒(méi)跑開(kāi)去，再給我抱一烙柴未來(lái)。”
“好咧，您哪?！彼f(shuō)。他在合階上經(jīng)過(guò)她的身邊朝柴堆走去。片刻之后，他又跌跌沖沖地撞在門上了，那堆金字塔似的柴禾又擋住了他的視線，迪爾西眷他開(kāi)了訂。使勁拽著他，引導(dǎo)他穿過(guò)廚房。
“你敢再往箱子里扔得震天響，”她說(shuō)，“你敢再扔！”
“我只好扔，”勒斯特說(shuō)，一邊在喘氣，“我沒(méi)有別的辦法把柴禾放下來(lái)?！?br/>
“那你忍著點(diǎn)，多站一會(huì)兒，”迪爾西說(shuō)。她從他懷里一次拿下一根柴禾，你今兒早上到底是怎么的啦？我派你去抱柴禾，你呢，每回抱的都不超過(guò)六根。你今兒個(gè)倒真省力氣呀。你這會(huì)又有什么事求我？那個(gè)戲班子不是已經(jīng)走了嗎？”
“是的，姥姥。已經(jīng)走了。
她把最后的一根柴禾放進(jìn)箱子?！昂茫悻F(xiàn)在照我說(shuō)的那樣，上樓到班吉那兒去，”她說(shuō)?！霸谖覔u吃飯鈴之前我再也不想聽(tīng)見(jiàn)有人在樓梯口沖著我瞎嚷嚷了。你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?！?br/>
“聽(tīng)見(jiàn)了，您哪，”勒斯特說(shuō)。他消失在彈簧門后面。迪爾西往爐子里添了一些劈柴，回到案板那兒．不一會(huì)兒，她又唱起歌來(lái)了。
房間里變得暖和些了。迪爾西在廚房里走來(lái)走去，取這取那，以配齊早餐的食物。過(guò)不多久，她的皮膚上開(kāi)始泛出了一層鮮艷。滋潤(rùn)的光澤，這比起她和勒斯特兩人皮膚上蒙著一層柴禾灰時(shí)可好看多了。碗柜木面的墻上。有只掛鐘在發(fā)出嘀嗒嘀嗒的聲音，這只鐘只有晚上燈光照著時(shí)才看得見(jiàn)，即使在那時(shí)，它也具出一種謎樣的深沉，因?yàn)樗挥幸桓羔槨，F(xiàn)在，在發(fā)出了幾聲象嗽嗓子似的前奏之后，它敲了五下。
“幾點(diǎn)了，”迪爾西說(shuō)。她停下手里的活，仰起了頭在諦聽(tīng)?？墒浅吮阽娕c爐火，一切都是沉寂無(wú)聲的。她打開(kāi)烤爐的門，看了看那一鐵盤子面包。接著她腰彎著停住了動(dòng)作，因?yàn)橛腥嗽谙聵橇?。她?tīng)見(jiàn)有腳步聲傳過(guò)餐廳，接著彈簧門打開(kāi)了，勒斯特走了進(jìn)來(lái)，后面跟著一個(gè)大個(gè)子，這人身上的分子好象不愿或是不能粘聚在一起，也不愿或是不能與支撐身體的骨架粘聚似的。他的皮膚是死灰色的，光溜溜的不長(zhǎng)胡子；他還有點(diǎn)浮腫，走起路來(lái)趴手趴腳，象一只受過(guò)訓(xùn)練的熊。他的頭發(fā)很細(xì)軟，顏色很淡。頭發(fā)平滑地從前額上披下，象早年的銀版照片里小孩梳的童花頭。他的眼睛很亮，是矢車菊那種討人喜歡的淺藍(lán)色。他的厚嘴唇張開(kāi)著，稍稍有點(diǎn)淌口水。
“他冷不冷？”迪爾西說(shuō)。她在圍裙上擦了擦手，伸出手去摸他的手。
“他不見(jiàn)得冷，我倒是真覺(jué)得冷，”勒斯特說(shuō)。“一碰上復(fù)活節(jié)天氣就冷，每年都是這樣，卡羅琳小姐說(shuō)，要是你沒(méi)時(shí)間給她灌熱水袋，那就算了?！?br/>
“唉，老天爺呀，”迪爾西說(shuō)。她拉過(guò)一把椅子，放在柴禾箱和爐子之間的墻角里。那個(gè)大個(gè)兒乖乖地走過(guò)去，在椅子上坐了下來(lái)?！暗讲蛷d里去瞧瞧我把熱水袋撂在哪兒了?！钡蠣栁髡f(shuō)。勒斯特到餐廳去取來(lái)了熱水袋，迪爾西往里灌上水，又交還給他。“快給送去，”她說(shuō)?！霸倏纯唇苌@會(huì)兒醒了沒(méi)有。告訴他們?cè)顼堃呀?jīng)得了。”
勒斯特走了。班坐在爐灶旁。他松松垮垮地坐著，除了頭部以外全身一動(dòng)不動(dòng)。他用快活而蒙隴的眼光瞧著迪爾西走來(lái)走去，腦袋上下一顛一顛的，勒斯特回來(lái)了。
“他起來(lái)了，”他說(shuō)，“卡羅琳小姐說(shuō)把熱水袋放在桌子上好了?！彼叩綘t子前）伸出雙手，掌心對(duì)著柴禾箱?！八财饋?lái)了，”他說(shuō)，“他今兒個(gè)準(zhǔn)是柄只腳一塊兒下地的①?！?br/>
“又出什么事啦？”迪爾西說(shuō)?！敖o我從那兒滾開(kāi)。你站在爐前則我怎么干活？”
“我冷嘛，”勒斯特說(shuō)。
“你方才在地窖里就該想到冷的，”迪爾西說(shuō)?！敖苌趺蠢?？”
“說(shuō)我和班吉打破了他房里的玻璃窗。”
“是破了嗎？”迪爾西說(shuō)。
“反正他是這么說(shuō)的，”勒斯特說(shuō)?！耙豢谝Фㄊ俏掖蛩榈??！?br/>
“他白天黑夜都緊鎖房門，你怎么能打碎呢？”
“說(shuō)我往上扔石子打碎的，”勒斯特說(shuō)。
“那你扔了沒(méi)有？”
“根本沒(méi)那回事，”勒斯特說(shuō)。
“可別跟我說(shuō)瞎話呀，小子。”迪爾西說(shuō)。
“我根本沒(méi)扔嘛，”勒斯特說(shuō)?！安恍拍銌?wèn)班吉好了。我連瞅都沒(méi)往那扇窗戶瞅一眼?！?br/>
“那又能是誰(shuí)呢？”迪爾西說(shuō)。“他這樣做完全是跟自己過(guò)不去，還把昆丁給吵醒了，”她說(shuō)。一邊把一盤餅干從烤爐里取出來(lái)。
“就是嘛，”勒斯特說(shuō)?！斑@些人真古怪。虧得我跟他們不一樣?！?br/>
“跟誰(shuí)不一樣于”迪爾西說(shuō)?！澳愫煤秘Q起耳朵聽(tīng)著，臭黑小
?、偻鈬?guó)人的一種迷信，認(rèn)為自己某只腳先落地可以示吉或兇，兩只腳同時(shí)落地又表示什么。種種說(shuō)法很多，各地也不一致。子，你跟他們一模一樣，身上也有康普生家的那股瘋勁兒。你老實(shí)說(shuō)，到底是不是你打的？”
“我打碎它對(duì)我有什么好處？”
“你鬼迷心竅時(shí)干的事莫非還有什么道理不成？”迪爾西說(shuō)。
“你留神看好他，別讓他在我擺飯餐時(shí)把手給燙了?！?br/>
她到餐廳去了。他們能聽(tīng)到她走過(guò)來(lái)走過(guò)去的聲音，過(guò)了一會(huì)兒她回來(lái)了，在廚房桌子上放了只盤子，往里盛了一些吃的。班盯看著她，一面淌口水，一邊發(fā)出猴急的哼哼聲。
“好了，寶貝兒，”她說(shuō)，“這是你的早飯。把他的椅子端過(guò)來(lái)，勒斯特?！崩账固匕醽?lái)了椅子，班坐下來(lái)，一邊哼叫，一邊淌口水。迪爾西在他脖頸下圍了二塊布，用布的一角擦了擦他的嘴。“倒要看看你能不能有一國(guó)不弄臟他的衣服，”她說(shuō)，往勒斯特手里遞去一把勺子。
班停止了哼哼聲。他盯看著一點(diǎn)點(diǎn)地伸到他嘴邊來(lái)的勺子。對(duì)他來(lái)說(shuō)，好象猴急也是由肌肉控制的，而饑餓本身倒是一種含混不清的感覺(jué)，自己也弄不大明白。勒斯特熟練而心不在焉地喂著他。隔上一陣，他的注意力也會(huì)短暫地回到手頭的工作上來(lái)，這時(shí)候，他就給班喂一個(gè)空勺，讓班的嘴在子虛烏有中合上，一口咬個(gè)空。不過(guò)，很顯然，勒斯特的心思是在別的地方。他不拿勺子的那只手?jǐn)R在椅背上，在那塊毫無(wú)反應(yīng)的木板上試探地。輕輕地抱過(guò)來(lái)想過(guò)去，象是從無(wú)聲處尋覓一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)的樂(lè)曲，有一次他的手指在那塊鋸開(kāi)的木板上撥出了一組無(wú)聲的復(fù)雜極了的琶音，他竟忘了用勺子耍弄班，直到班重新哼叫起來(lái)，他才從幻夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)。
迪爾西在餐廳里來(lái)回走動(dòng)。過(guò)了一會(huì)，她搖響一只清脆的小鈴，接著，勒斯特在廚房里聽(tīng)見(jiàn)康普生太太與杰生下樓來(lái)的聲查，還有杰生的說(shuō)話聲，他趕緊翻動(dòng)著白眼用心諦聽(tīng)著。
“當(dāng)然羅，我知道他們沒(méi)打，”杰生說(shuō)，“當(dāng)然羅。我很清楚。說(shuō)不定是天氣變化使玻璃破裂的?！?br/>
“我真不明白它怎么會(huì)破的，”康普生太太說(shuō)，“你的房間一整天都是鎖著的。你每回離開(kāi)家進(jìn)城時(shí)都是那樣的。除了星期天打掃房間，別人從來(lái)不進(jìn)去。我不希望你以為我會(huì)上人家不歡迎我去的地方，我當(dāng)然也不會(huì)派誰(shuí)進(jìn)去。”
“我又沒(méi)說(shuō)是您打破的，是不是？”杰生說(shuō)。
“我根本不想進(jìn)你的房間，”康普生太太說(shuō)?！拔易鹬厝魏我粋€(gè)人的私人事務(wù)。我就算有鑰匙，也不想跨進(jìn)你的房間一步。”
“不錯(cuò)，”杰生說(shuō)，“我知道您的鑰匙開(kāi)不開(kāi)。我就是為了這個(gè)。才把鎖換掉的。我想知道的是，窗子到底是怎么會(huì)破的?！?br/>
“勒斯特說(shuō)不是他打的，”迪爾西說(shuō)。
“我不用問(wèn)也知道不是他干的，”杰生說(shuō)?！袄ザ≡谀膬?？”他說(shuō)。
“她往常禮拜天早上在哪兒，這會(huì)兒也在哪兒，”迪爾西說(shuō)。
“你這幾天究竟有什么不順心的亭兒？”
“那好，咱們要把這些老規(guī)矩統(tǒng)統(tǒng)都砸爛，”杰生說(shuō)?！吧蠘侨ネㄖ顼垳?zhǔn)備好了。”
“你這會(huì)兒就別惹她了吧，杰生，”迪爾西說(shuō)?！八綍r(shí)都是準(zhǔn)時(shí)起來(lái)吃早飯的，卡羅琳答應(yīng)讓她每星期天睡晚覺(jué)的。這你是知道的?！?br/>
“我即使愿意，也養(yǎng)不起一屋子的黑人來(lái)伺候這位嬌小姐，”杰生說(shuō)?！叭ソ兴聛?lái)吃早飯?！?br/>
“哪有人專門伺候她啊，”迪爾西說(shuō)?！拔野阉欠菰顼埛旁诒卦罾铮人?-”
“我的話你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”杰生說(shuō)。
“我聽(tīng)見(jiàn)了，”迪爾西說(shuō)。“只要你在家，我沒(méi)一刻不聽(tīng)見(jiàn)你在罵罵咧咧。不是沖著昆丁和你媽媽，就是對(duì)著勒斯特和班吉。你怎么這樣由著他呢，卡羅琳小姐？”
“你就照他吩咐的去做吧，”康普生太太說(shuō)，“他現(xiàn)在是一家之主，他有權(quán)要我們尊重他的意愿。我盡量這樣做，如果我做得到，你也是可以做到的?！?br/>
“他脾氣這么壞，硬要把昆丁叫起來(lái)，一點(diǎn)道理也沒(méi)有，”迪爾西說(shuō)?！罢f(shuō)不定你還以為窗子是她打的呢?！?br/>
“她想干的話是干得出來(lái)的，”杰生說(shuō)?！澳憧烊ィ瘴艺f(shuō)的去做?！?br/>
“真是她干的我也不怪她，”迪爾西說(shuō)，一面朝樓梯走曳“誰(shuí)叫你一回家就嘮嘮叨叨沒(méi)個(gè)完?！?br/>
“別說(shuō)了，迪爾西，”康普生太太說(shuō)，“由你或者我來(lái)告訴杰生該怎么干都是越出本分的，有時(shí)候我也覺(jué)得他不對(duì)，不過(guò)為了顧全大局我還是逼著自己聽(tīng)他的。既然我能拖著害病的身子下樓來(lái)吃飯，昆丁應(yīng)該也是可以的?！?br/>
迪爾西走出房間，他們聽(tīng)見(jiàn)她爬樓梯的聲音。他們聽(tīng)見(jiàn)她在樓梯上爬呀爬呀，爬了很久。
“您用的傭人都是活寶，”杰生說(shuō)。他給他母親也給自己盤子里盛食物?！澳眠^(guò)一個(gè)象點(diǎn)人樣的沒(méi)有？在我記事以前您該還是用過(guò)幾個(gè)的吧?！?br/>
“我不能不遷就他們點(diǎn)兒，”康普生太太說(shuō)。“我什么事都得依靠他們呀。要是我身子骨好，那情況當(dāng)然就不一樣了。我真希望自己身體好些。那我就能把家務(wù)事全攬下來(lái)了。至少也可以給你減輕一些擔(dān)子?！?br/>
“咱們家都快成一個(gè)豬圈了，”杰生說(shuō)，“快點(diǎn)，迪爾西。”他大聲嚷道。
“我知道你又會(huì)責(zé)怪我的，”康普生太太說(shuō)，“因?yàn)槲掖饝?yīng)讓他們今天上教堂去。”
“上哪兒？”杰生說(shuō)，“難道那個(gè)混蛋的戲班子還沒(méi)走？”
“是上教堂，”康普生太太說(shuō)?！昂谌私裉煲e行一次特別的復(fù)活節(jié)禮拜。兩個(gè)星期以前我就答應(yīng)迪爾西讓他們?nèi)チ?。?br/>
“那就是說(shuō)咱們中午又得吃冷菜冷飯，”杰生說(shuō)，“甚至什么也吃不上了?！?br/>
“我知道這都是我的錯(cuò)兒，”康普生太太說(shuō)，“我知道你會(huì)怪我的。”
“干嗎怪您？”杰生說(shuō)?！耙d又不是您弄復(fù)活的，是不是？”
他們聽(tīng)見(jiàn)迪爾西登上最后一級(jí)樓梯，然后聽(tīng)到她在樓上慢慢挪動(dòng)腳步的聲音。
“昆丁，”她說(shuō)。她叫這第一聲時(shí)，杰生放下刀叉，他和他母親隔著餐桌對(duì)坐著，姿勢(shì)一模一樣，仿佛都在等待對(duì)方；這一個(gè)冷酷。精明，壓得扁扁的棕發(fā)在前額的左右各自彎成一個(gè)難以馭服的發(fā)卷，模樣就象漫畫(huà)里的酒保，榛子色的眼珠配有鑲黑邊的虹膜，活象兩顆彈子；另一個(gè)冷酷、嘮叨，滿頭銀發(fā)，眼睛底下的淚囊松垂，眼神惶惑，眼眶里黑黑的，仿佛那兒全是瞳孔，全是虹膜。
“昆丁，”迪爾西說(shuō)，“起來(lái)呀，好寶貝。他們?cè)诘饶愠栽顼埬?。?br/>
“我真的不明白那個(gè)窗子怎么會(huì)打破的，”康普生太太說(shuō)，“你真的能肯定是昨天打破的嗎？沒(méi)準(zhǔn)是早就打破了，前一陣天氣暖和，又是上面的半扇，所以被窗簾遮住了沒(méi)發(fā)覺(jué)?！?br/>
“我告訴過(guò)您多少遍了，就是昨天打的?！苯苌f(shuō)?！澳y道以為我連自己的房間里的事都弄不清楚嗎？您以為我在那里面睡了一個(gè)星期，連窗子上有一個(gè)連手都伸得進(jìn)的大洞--”說(shuō)著說(shuō)著，他的聲音停住了，逐漸聽(tīng)不見(jiàn)了，只見(jiàn)他呆愣愣地瞪看著他的母親。有一瞬間。他的眼睛里什么表情都沒(méi)有，好象連他的眼睛也在屏氣止息似的。與此同時(shí)，他的母親也注視著他，那張臉顯得憔悴、乖戾、愛(ài)嘮叨、狡檜卻又相當(dāng)愚鈍。他們這樣對(duì)坐著，樓上的迪爾西又開(kāi)腔了。
“昆丁。別跟我逗鬧了，好寶貝。快去吃早飯吧，寶貝兒，他們?cè)诘饶隳亍！?br/>
“我真是弄不懂，”康普生太太說(shuō)，“好象是有人想硬要進(jìn)人這幢房子--”杰生跳了起來(lái)。他的椅子嘩拉一聲朝后倒去。
“什么事--”康普生太太說(shuō)，呆呆地瞪著他，只見(jiàn)他從她身邊跑開(kāi)，三步兩步地跳上樓梯，在那兒遇到了迪爾西，迪爾西沒(méi)看見(jiàn)他隱藏在黑暗里的臉，只對(duì)他說(shuō)：
“她不高興呢。你媽還沒(méi)打開(kāi)她房門的鎖--”杰生理也不理她，沖過(guò)她身邊，來(lái)到走廊里一扇門前。他沒(méi)敲門。他抓住門球，試了試，接著他站在那兒，身子微微前慪，捏住門球，仿佛在諦聽(tīng)門里那個(gè)不大的房間之外的什么聲音，而且真的聽(tīng)到了。杰生的姿態(tài)象一個(gè)裝出一副諦聽(tīng)的樣子的人，他裝模作樣，哄騙自己，使自己相信他所聽(tīng)見(jiàn)的聲音確實(shí)是真的。在杰生身后，康普生太太上面登上樓梯，一面喊叫他的名字。接著，她看見(jiàn)了迪爾西，便不再叫他，而改成叫迪爾西了。
“我告訴你了，她還沒(méi)開(kāi)那扇門的鎖呢，”迪爾西說(shuō)。
她說(shuō)話時(shí)，杰生轉(zhuǎn)過(guò)身子朝她跑來(lái)，不過(guò)他的聲音倒是平靜的、不動(dòng)感情的。
“她身上帶著鑰匙嗎？”他說(shuō)。“她這會(huì)兒身上有鑰匙鳴。我是說(shuō)：她是不是--”
“迪爾西，”康普生太太在樓梯上喊道。
“什么鑰匙？”迪爾西說(shuō)，“你干嗎不讓--”
“鑰匙，”杰生說(shuō)，“開(kāi)那扇門的鑰匙。她是不是身上老揣著鑰匙。母親。”這時(shí)候他看見(jiàn)了康普生太太，便走下樓去會(huì)他。“把鑰匙給我，”他說(shuō)。他動(dòng)手去掏她穿的銹黑色的睡袍的幾只口袋，她抗拒地扭動(dòng)著身子。
“杰生，”她說(shuō)，“杰生！你和迪爾西想讓我再病倒嗎？”她說(shuō)，使勁要把他擋開(kāi)，“你連大禮拜天也不讓我安安生生地過(guò)一天嗎？”
“鑰匙呢，”杰生說(shuō)，還在她身上摸來(lái)摸去?！榜R上給我。”他回過(guò)頭去看看那扇門，象是怕在他拿到鑰匙去開(kāi)之前門會(huì)砰地飛開(kāi)來(lái)似的。
“你來(lái)呀，迪爾西！”康普生太太說(shuō)，把睡袍抱緊在自己身上。
“把鑰匙給我，你這傻老婆子！”杰生突然大聲嚷叫起來(lái)。他從她口袋里生拉硬拽地取出一大串生銹的鑰匙，串鑰匙的大鐵環(huán)跟中世紀(jì)獄卒用的那種樣子差不多。接著他穿過(guò)樓廳往走廊里回去，兩個(gè)老太婆踉在他的后面。
“你，杰生！”康普生太太說(shuō)。“他是絕對(duì)找不到該用的那把的，”他說(shuō)，“你知道我還從來(lái)沒(méi)有讓別人把我的鑰匙拿走過(guò)，迪爾西，”他說(shuō)。她抽抽噎噎地哭起來(lái)了。
“別哭，”迪爾西說(shuō)，“他不會(huì)把她怎么樣的。我不會(huì)讓他這么干的?！?br/>
“可是在星期天的早晨，又是在我自己家里，”康普生太太說(shuō)，“在我辛辛苦普按基督教徒的標(biāo)準(zhǔn)把他們養(yǎng)大之后，讓我來(lái)給你找吧，杰生，”他說(shuō)。她把手搭在他的胳膊上，接著又和他爭(zhēng)奪起來(lái)。但他胳肪時(shí)一甩，就把她甩在一邊，扭過(guò)頭來(lái)看了她一眼，眼光冷冰冰的，很惱火，接著他重新轉(zhuǎn)身向著那扇門，撥弄起那串難以對(duì)付的鑰匙來(lái)。
“別哭了?！钡蠣栁髡f(shuō)，“嗨，杰生！”
“大事不好啦，”康普生太太說(shuō)，又哭起來(lái)了，“我知道出了事啦。你呀，杰生，”她說(shuō)，又去抱住杰生?！霸谖易约杭依?，他連讓我我一個(gè)房間的鑰匙都不允許！”
“算了，算了，”迪爾西說(shuō)，“會(huì)出什么事呢？還有我哪。我是不會(huì)讓他動(dòng)昆丁一根毫毛的，昆丁，”她抬高了嗓子喊道。“你不用害怕，好寶貝，這兒有我呢?！?br/>
門打開(kāi)了，朝里轉(zhuǎn)過(guò)去了。他在門洞里站了一會(huì)兒，擋住了門口，接著他動(dòng)了動(dòng)身子，讓在一邊，“進(jìn)去吧?！彼贸翜穆曇糨p輕地說(shuō)。她們走了進(jìn)去。這不象是一個(gè)姑娘家的閨房。也說(shuō)不上象什么人的房間。那股淡淡的廉價(jià)化妝品的香味。幾件婦女用品的存在以及其它想使房間顯得女性化些的租疏的并不成功的措施，只是適得其反，使房間變得不倫不類。有一種出租給人家幽會(huì)的房間的那種沒(méi)有人味的、公式化的臨時(shí)氣氛。床并沒(méi)有睡亂。地板上扔著一件穿臟的內(nèi)衣，是便宜的絲織品，粉紅顏色顯得俗里俗氣；一只長(zhǎng)統(tǒng)襪子從衣柜半開(kāi)的抽屜里掛下來(lái)。窗子開(kāi)著。窗外有一棵梨樹(shù)，與屋子挨得很近。梨花盛開(kāi)著，樹(shù)枝刮擦著房屋，發(fā)出沙沙的響聲，從窗外涌進(jìn)來(lái)一股又一般的空氣，把怪凄涼的花香帶進(jìn)屋來(lái)。
“瞧嘛，”迪爾西說(shuō)，“我不是說(shuō)了她沒(méi)事兒?jiǎn)?？?br/>
“沒(méi)事兒?jiǎn)?？”康普生太太說(shuō)。迪爾西跟在她后面走進(jìn)房間，拉了拉她。
“您快回去給我躺下，”她說(shuō)?！拔沂昼妰?nèi)就把她我回來(lái)?！?br/>
康普生太太甩開(kāi)了她。“快找字條?！彼f(shuō)。“昆丁那次是留下字條的①。”
“好吧，”迪爾西說(shuō)，“我來(lái)找字條。您先回自己房去，走吧。”
“他們給她趙名為昆丁的那一分鐘，我就知道肯定會(huì)出這樣的事，”康普生太太說(shuō)。她走到衣柜前，翻起里面的亂七八糟的東西來(lái)--一只香水瓶、一盒粉、一支咬得殘缺不全的鉛筆、一把斷了頭的剪刀，剪刀是擱在一塊補(bǔ)過(guò)的頭巾上的，那條頭巾上又有香粉，又有口紅印?！翱煺易謼l呀，”她說(shuō)。
“俺正在找呢，”迪爾西說(shuō)?！澳熳甙?。我和杰生會(huì)找到字條的。您先回您屋里去吧?！?br/>
“杰生，”康普生太太喊道，“他在哪兒呢？”她走到門口。迪爾西跟著她走過(guò)樓廳，來(lái)到另一扇門的前面。門關(guān)著?！敖苌?，”她隔著門喊道。投人回答。她扭了扭門球，又重新喊起他來(lái)。仍然沒(méi)有回答，原來(lái)他正在把東西從壁櫥里拖出來(lái)扔到身后去呢：外衣。皮鞋，還有一只箱子。接著他拉出一截企口板，把它放下，又重新進(jìn)入壁櫥，捧了一只小鐵箱出來(lái)。他把箱子放在床上，站在那兒打量那扭壞的鎖，同時(shí)從自己兜里摸出一串鑰匙，從里面挑出一把。他呆愣愣地握著那把鑰匙，站了好一會(huì)兒，瞪著那把破鎖，這才又把那串鑰匙揣因到兜里，小心翼翼地把箱子里的東西全倒在床上。他更加細(xì)心地把一張張紙片歸類，一次只拿起一張，還都抖了抖。接著他把箱子豎起來(lái)，也抖了它幾下，然后慢條斯理地把紙片放回去。他又愣愣地站住不動(dòng)了，手里托著箱子，頭俯垂著，瞪視著給扭壞的鎖。他聽(tīng)見(jiàn)窗外有幾只挫鳥(niǎo)尖叫著掠過(guò)窗子，飛了開(kāi)去，它們的叫聲被風(fēng)撕碎、飄散，不知哪兒駛過(guò)一
?、僦杆拇髢鹤幼詺r(shí)的情況。輛汽車，聲音也逐漸消失。他的母親又隔著門在叫他了，可是他一動(dòng)也不動(dòng)。他聽(tīng)見(jiàn)迪爾西把母親領(lǐng)向樓廳，接著一扇門關(guān)上了。這以后他把箱子放口壁櫥，把一件件衣服扔了進(jìn)去，下樓走到電話邊。他站在刪L把聽(tīng)筒擱在耳朵上等待時(shí)，迪爾西下樓來(lái)了。她瞧瞧他，沒(méi)有停步，繼續(xù)往前走去。
電話通了?！拔沂墙苌た灯丈彼f(shuō)，他的聲音既刺耳又沙嘎，他只得重復(fù)一遍?！笆墙苌た灯丈?，”他說(shuō)，使勁地控制著自己的聲音?！皽?zhǔn)備好一輛汽車，一位副曹長(zhǎng)，如果你自己抽不出身的話，十分鐘內(nèi)我就到--你問(wèn)是什么事？--是搶劫。我家里。我知道是誰(shuí)--搶劫，一點(diǎn)不錯(cuò)?？鞙?zhǔn)備車吧--什么？你難道不是個(gè)拿政府薪水的執(zhí)法者--好吧，我五分鐘之內(nèi)就到。讓車子準(zhǔn)備好可以馬上出發(fā)。要是你不干，我要向州長(zhǎng)報(bào)告?！?br/>
他把聽(tīng)筒啪的摔回到座架上去，穿過(guò)餐廳，餐桌上那頓幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)的早飯已經(jīng)涼了，又走進(jìn)廚房。迪爾西正在灌熱水袋。班靜靜地、茫然地坐著。在他身邊，勒斯特顯得又機(jī)靈又警覺(jué)石只雜種小狗，勒斯特不知在吃什么。杰生穿過(guò)廚房還往前走。
“你早飯一點(diǎn)也不吃嗎？”迪爾西說(shuō)。他理也不理她?！叭コ砸稽c(diǎn)吧，杰生。”他還在往前走。通院子的那扇門砰的一聲在他多后關(guān)上了。勒斯特站起身走到窗前朝外面張望。
“嚯，”他說(shuō)，“樓上怎么啦？是他揍了昆丁小姐了嗎？”
“你給我閉嘴，”迪爾西說(shuō)?！澳阋沁@會(huì)兒惹得班吉吵起來(lái)：瞧我不把你的腦袋揍扁。你好好哄他，我一會(huì)兒就回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?！彼龜Q緊熱水袋的塞子，走了出去。他們聽(tīng)見(jiàn)她上樓的聲音接著又聽(tīng)見(jiàn)杰生開(kāi)汽車經(jīng)過(guò)屋子的聲音。這以后，除了水壺的咝咝聲和持鐘的嘀嗒聲外，廚房里再?zèng)]有別的聲音了。
“你知道我敢打陷這是怎么一回事嗎？”勒斯特說(shuō)，“我敢肯定他準(zhǔn)是揍她了。我敢肯定他把她的腦袋打開(kāi)瓢了，現(xiàn)在去請(qǐng)醫(yī)生了。這些都是明接著的?！辩娻粥粥厣沃?，顯得莊嚴(yán)而又深沉。沒(méi)準(zhǔn)這就是這座頹敗的大房子本身有氣無(wú)力的脈搏聲。過(guò)了一會(huì)兒，鐘嘎啦啦一陣響，清了清嗓子，然后打了六下。班抬起頭來(lái)看了一眼，接著瞧了瞧窗前勒斯特那顆子彈般的腦袋的黑影，他又開(kāi)始把腦袋一顛一顛，嘴里淌著口水。他又哀號(hào)起來(lái)。
“閉嘴，大傻子，”勒斯特說(shuō)了一聲，連頭也沒(méi)有口?！翱礃幼釉蹅兘駜簜€(gè)教堂去不成了?！笨墒前噙€是在輕輕地哼哼，他坐在椅子上，那雙又大又軟的手耷拉在兩膝之間。突然，他哭起來(lái)了，那是一種無(wú)意識(shí)的、持續(xù)不斷的吼叫聲?！皠e吵了，”勒斯特說(shuō)，他扭過(guò)頭來(lái)，揚(yáng)起了手?！澳闶遣皇且页槟阋活D？”可是班光是瞅著他，每出一次氣便饅悠悠地哼上一聲。勒斯特走過(guò)去搖晃他。你馬上就給我住嘴！”他嚷道?！斑^(guò)來(lái)，”他說(shuō)。他一下子把班從椅子里拽起來(lái)，把椅子拖到爐火前，打開(kāi)爐門，然后把班往椅子里一推。他們的樣子很象是一只小拖船要把一艘笨重的大油輪拖進(jìn)狹窄的船塢。班坐了下來(lái)，面對(duì)著玫瑰色的爐膛。他不吵了。接著他們又能聽(tīng)見(jiàn)鐘的嘀答聲了，也能聽(tīng)見(jiàn)迪爾西慢騰騰下樓的聲音了。她走進(jìn)廚房時(shí)班又哼哼了。接著他又提高了嗓門。
“你又把他怎么的啦？”迪爾西說(shuō)?！澳闶裁磿r(shí)候不可以，干嗎非得在今兒早上弄得他不能安生？”
“我一根毫毛也沒(méi)動(dòng)他的呀，”勒斯特說(shuō)?！笆墙苌壬鷩樦耍褪沁@么回事。他沒(méi)殺死昆丁小姐吧，有沒(méi)有？”
“別哭了，班吉，”迪爾西說(shuō)。班真的不出聲了。她走到窗前，朝外面望了望?！安幌掠炅税?？”他說(shuō)，
“是的，姥姥，”勒斯特說(shuō)?！霸缇筒幌铝恕！?br/>
“那你們倆出去待一會(huì)兒，”他說(shuō)，“我好不容易剛讓卡羅琳小姐安靜下來(lái)?！?br/>
“咱們還去教堂嗎？”勒斯特說(shuō)。
“到時(shí)候我會(huì)讓你知道的，我不叫你你別帶他回來(lái)?！?br/>
“我們能上牧場(chǎng)那邊去嗎？”勒斯特說(shuō)。
“行啊。反正想辦法別讓他回來(lái)。我算是受夠了。”
“好咧，您哪，”勒斯特說(shuō)?！敖苌壬ツ膬豪?，姥姥？”
“你又多管閑事了，對(duì)不對(duì)？”迪爾西說(shuō)。她開(kāi)始收拾桌子了?！安灰[，班吉。勒斯特馬上就帶你出去玩?！?br/>
“他到底把昆丁小姐怎么樣啦，姥姥？”勒斯特說(shuō)。
“啥也沒(méi)有干，你們都給我快點(diǎn)出去?！?br/>
“我敢說(shuō)她準(zhǔn)是不在家里，”勒斯特說(shuō)。
迪爾西盯著他看?！澳阍趺粗浪辉诩依锏?？”
“我和班吉昨晚看見(jiàn)她從窗子里爬出去的，是不是啊，班。”
“你真的看見(jiàn)了？”迪爾西說(shuō)，緊緊地盯看著他。
“我們每天晚上都看見(jiàn)她爬的，”勒斯特說(shuō)，“就順著那棵梨樹(shù)溜下來(lái)?！?br/>
“你可別跟我說(shuō)瞎話，黑小子，”迪爾西說(shuō)。
“我沒(méi)說(shuō)瞎話。你問(wèn)班吉我說(shuō)的是不是真的?！?br/>
“你以前干嗎一聲也不吭，嗯？”
“這又不管我什么事，”勒斯特說(shuō)?！拔铱刹辉笖嚭偷桨兹说氖聝豪锶?。走吧，班吉，咱們上外面玩兒去?！?br/>
他們走出去了。迪爾西在桌子邊站了一會(huì)兒，接著也走出廚房，去收掉餐廳里的早飯，然后自己吃了早飯，又收拾廚房。接著她解下圍裙，把它掛好，走到樓梯口，傾聽(tīng)了一會(huì)兒。樓上沒(méi)有聲音。她穿上大衣，戴好帽子，穿過(guò)院子回到自己的小屋去。
雨已經(jīng)住了。清新的風(fēng)從東南方吹來(lái)，使上空露出了一小塊一小塊青天。越過(guò)小鎮(zhèn)的樹(shù)頂。屋頂與尖增，可以看見(jiàn)陽(yáng)光斜躺在小山頂上，象一小塊灰白的布，正在一點(diǎn)點(diǎn)消隱掉。風(fēng)頭里傳來(lái)了一下鐘聲，接著其它的鐘象收到了什么信號(hào)似的，也緊接著紛紛響應(yīng)。
小屋的門打開(kāi)了，迪爾西出現(xiàn)在門口，又換上了那件紫色長(zhǎng)裙和褐紅色肩中，她戴了一雙長(zhǎng)及時(shí)彎的臟稀稀的白手套，這一回總算摘去了頭巾。她走進(jìn)院子，呼喚勒斯特。她等了一陣，接著便走到大宅子跟前，繞過(guò)屋角來(lái)到地窖門口，她緊挨著墻走，朝門里望進(jìn)去。班坐在臺(tái)階上。在他前面，勒斯特正在潮滋滋的地上。他左手拿著一把鋸，由于手往下壓鋸片有點(diǎn)彎曲，他正在用一把舊木錘敲打鋸片，這木錘是迪爾西用來(lái)做餅干的，用了都有三十多年了。每敲一下，鋸片便有氣無(wú)力地發(fā)出一聲顫音，隨即便冥然而止，死氣沉沉。只見(jiàn)鋸片在勒斯特的手掌與地板之間形成一道微微彎曲的弧線。它默不作聲，莫測(cè)高深地鼓起了肚子。
“那人也就是這么干的，”勒斯特說(shuō)?！拔也贿^(guò)是沒(méi)找到合適的東西來(lái)敲罷了。”
“原來(lái)你在這兒干這樣的事，好嘛l”迪爾西說(shuō)?！翱彀涯侵恍∧惧N還給我，”她說(shuō)。
“我又沒(méi)有弄壞羅，”勒斯特說(shuō)。
“快還給我，”迪爾西說(shuō)?！颁徸幽隳膬耗玫倪€是放回到哪兒去?！?br/>
他放下鋸子，把小木錘遞給她。這時(shí)候班又哀號(hào)起來(lái)了，絕望地、拖聲拖氣地哀號(hào)著。它什么也不是，僅僅是一種聲音，這哀傷的不平之鳴很可能自古以來(lái)就存在于空間，僅僅由于行星的會(huì)會(huì)而在一剎那間形之于聲。
“你聽(tīng)他呀，”勒斯特說(shuō)，“從您叫我們出來(lái)他就一直是這樣。我不明白他今兒早上是中了邪還是怎么的?！?br/>
“叫他上來(lái)，”迪爾西說(shuō)。
“走呀，班吉，”勒斯特說(shuō)，他走下幾步去拉住班的胳膊。他馴順地走了上來(lái)，還在哀號(hào)著，聲音里夾雜著一絲船舶常發(fā)出的那種遲緩的嘶嘎聲；這嘎聲在哀號(hào)發(fā)出以前即已開(kāi)始，哀號(hào)還沒(méi)結(jié)束它便已經(jīng)消失。
“你跑一趟去把他的便帽取來(lái)，”迪爾西說(shuō)。“別弄出聲音來(lái)讓卡籮琳小姐聽(tīng)見(jiàn)?？禳c(diǎn)，去吧，咱們已經(jīng)晚了。
“要是你不想法讓他停住，她肯定會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他吼叫的，”勒斯特說(shuō)。
“只要咱們一走出大門，他就會(huì)不叫的，”迪爾西說(shuō)。“他聞見(jiàn)了①。就是這么回事?！?br/>
“聞見(jiàn)什么啦，姥姥？”勒斯特說(shuō)。
“你快去取帽子，”迪爾西說(shuō)。勒斯特走開(kāi)了。剩下的兩人站在地窖門口，班站在她下面的一級(jí)臺(tái)階上。天空現(xiàn)在已經(jīng)分裂成一團(tuán)團(tuán)迅飛的灰云，云團(tuán)拖著它們的陰影，在骯臟的花園。破損的柵欄和院子上飛快地掠過(guò)。迪爾西一下又一下慢慢地、均衡地?fù)崦嗟哪X袋，撫平他前額上的劉海。他的號(hào)哭變得平靜和不慌不忙的了?！安豢蘖_，”迪爾西說(shuō)，“咱們不哭羅。咱們這
?、龠@是迪爾西的一種迷信，她認(rèn)為家里出了兇險(xiǎn)、倒霉的事，傻子能憑其超自然的感官覺(jué)察出來(lái)。就去。好了，咱們不哭了?！彼察o。平穩(wěn)地哼哼著。
勒斯特回來(lái)了，他自己戴了頂圍著一圈花飾帶的挺括的新草帽，手里拿了頂布便帽。那頂草帽這兒彎曲那兒展平，模樣奇特，戴在勒斯特頭上就象打了聚光燈似的，能讓別人側(cè)目而視。這草帽真是特里特別，初初一看，真象是戴在緊貼在勒斯特身后的另一個(gè)人的頭上。迪爾西打量著那頂草帽。
“你干嗎不戴你那頂舊帽子？”她說(shuō)。
“我找不到了，”勒斯特說(shuō)。
“你當(dāng)然找不到。你肯定昨兒晚上就安排好不讓自己找到它了。你是想要把這頂新帽子毀掉。”
“哦，姥姥，”勒斯特說(shuō)。“天不會(huì)下雨的?！?br/>
“你怎么知道的？你還是去拿那頂舊帽子，把這頂新的放好?！?br/>
“哦，姥姥。”
“那你去拿把傘來(lái)?！?br/>
“噢，姥姥。”
“隨你的便，”迪爾西說(shuō)?！耙褪谴髋f帽子，要就是去取傘。我不管你挑哪一樣?！?br/>
勒斯特朝小屋走去。班輕輕地哼哭著。
“咱們走吧，”迪爾西說(shuō)，“他們會(huì)趕上來(lái)的。咱們要去聽(tīng)唱詩(shī)呢?！彼麄兝@過(guò)屋角，朝大門口走去。“不要哭了，”他們走在車道上，迪爾西過(guò)一會(huì)兒就說(shuō)上一聲。他們來(lái)到大門口。迪爾西去打開(kāi)大門。勒斯特拿著傘在車道上趕上來(lái)了，和他走在一起的是一個(gè)女的?！八麄儊?lái)了，”迪爾西說(shuō)。他們走出大門?！昂昧?，該不哭了，”她說(shuō)。班收住了聲音。勒斯特和他媽媽趕上來(lái)了。弗洛尼穿的是一件淺藍(lán)色的綢衣，帽子上插著花。她瘦瘦小小的，長(zhǎng)著一張扁扁的。和氣可親的臉。
“你身上穿的是你六個(gè)星期的工資，”迪爾西說(shuō)?！耙窍掠昵颇阍趺崔k？”
“淋濕就是了唄，那還怎的，”弗洛尼說(shuō)?！袄咸鞝斠掠晡夷睦锝米??！?br/>
“姥姥老是念叨著要下雨，”勒斯特說(shuō)。
“要沒(méi)有我給大家操心，我還不知道有誰(shuí)會(huì)操心呢，”迪爾西說(shuō)。“快走吧，咱們已經(jīng)晚了，”
“今兒個(gè)要由希谷克牧師給我們布道，”弗洛尼說(shuō)。
“是嗎？”迪爾西說(shuō)，“他是誰(shuí)？”
“是從圣路易來(lái)的，”弗洛尼說(shuō)，“是個(gè)大牧師?！?br/>
“嗯，”迪爾西說(shuō)，“眼下就需要有個(gè)能人，好讓這些不成器的黑小子心里對(duì)上帝敬畏起來(lái)。”
“今兒個(gè)由希谷克牧師布道，”弗洛尼說(shuō)。“大伙兒都這么說(shuō)。”
他們順著街往前走，在這條背靜的長(zhǎng)街上，穿得花園錦簇的一群群白人在飄蕩著鐘聲的風(fēng)中往教堂走去，他們時(shí)不時(shí)走進(jìn)試探性地粲然露一面的陽(yáng)光之中。風(fēng)從東南方一陣陣涌來(lái)，讓人覺(jué)得又冷又硬，這都是因?yàn)榍皫滋焯土恕?br/>
“我真愿你別老是帶了他上教堂去，媽咪，”弗洛尼說(shuō)?！叭思叶荚谧h論呢?！?br/>
“什么人議論？”迪爾西說(shuō)。
“我都聽(tīng)見(jiàn)了，”弗洛尼說(shuō)。
“我可知道是什么樣的人，”迪爾西說(shuō)，”沒(méi)出息的窮白人。就是這種人。他們認(rèn)為他不夠格上白人教堂，又認(rèn)為黑人教堂不夠格，不配讓他去?！?br/>
“不管怎么說(shuō)，反正人家都在議論?！备ヂ迥嵴f(shuō)。
“你叫他們來(lái)當(dāng)畫(huà)跟我說(shuō)，”迪爾西說(shuō)?！案嬖V他們慈悲的上帝才不管他的信徒機(jī)靈還是愚魯呢。除了窮白人，再?zèng)]別人在乎這個(gè)。”
有條小路和大街直角相交，順著它走，地勢(shì)一點(diǎn)點(diǎn)往下落，到后來(lái)成了一條土路。土路兩邊的地勢(shì)陡斜得更厲害了，出現(xiàn)了一塊寬闊的平地，上面分布著一些小木屋，那些飽經(jīng)風(fēng)霜的屋頂和路面一般高。小木屋都座落在一塊塊不長(zhǎng)草的院落中，地上亂堆著破爛，都是磚啊、木板啊、瓦罐啊這類一度是有用的什物。那兒能長(zhǎng)出來(lái)的也無(wú)非是些死不了的雜草和桑、刺槐、梧桐這類不嬌氣的樹(shù)木--它們對(duì)屋子周圍散發(fā)著的那股干臭味兒也是作出了一份貢獻(xiàn)的；這些樹(shù)即使趕上發(fā)芽時(shí)節(jié)也象是在九月后凄涼、蕭索的秋天，好象連春天也是從它們身邊一掠而過(guò)，扔下它們，把它們交給與它們休戚相關(guān)的黑人貧民區(qū)，讓它們?cè)谶@刺鼻、獨(dú)特的氣味中吸取營(yíng)養(yǎng)。
他們經(jīng)過(guò)時(shí)，站在門口的黑人都跟他附了打招呼，一般都是和迪爾西說(shuō)話。
“吉卜生大姐，您今兒早上可好？”
“俺挺好的。您也好？”
“俺也好，謝謝?！?br/>
黑人們從小木屋里走出來(lái)，費(fèi)勁地爬上有樹(shù)蔭的路堤，來(lái)到路上--男人穿的是式樣古板、沉悶的黑色或褐色的衣服，戴著金表鏈，有幾個(gè)人還拿著手杖；小伙子們穿的是俗氣、刺眼的藍(lán)色成條墳的衣服，戴的是新穎、時(shí)髦的帽子；婦女們的衣服漿上得大多，硬繃繃的沙沙作響；孩子們穿的是白人賣出來(lái)的二手貨，他們以晝伏夜出的動(dòng)物那種偷偷摸摸的神情窺探著。
“我打賭你準(zhǔn)不敢走上前去碰他。”
“你怎么知道我不敢？”
“你肯定不敢。我看準(zhǔn)你是個(gè)孬種。”
“他不傷人。他只不過(guò)是個(gè)大呆子?！?br/>
“呆子就不傷人啦？”
“這一個(gè)不傷人。我以前碰過(guò)他?！?br/>
“你這會(huì)兒肯定不敢?！?br/>
“因?yàn)橛械蠣栁餍〗阍诳粗！?br/>
“她不在你也不敢?！?br/>
“他不會(huì)傷人的。他不過(guò)是個(gè)呆子?！?br/>
不斷的有年紀(jì)比較大的人走上來(lái)跟迪爾西講話，但除非是相當(dāng)老的人，一般的迪爾西都讓弗洛尼來(lái)應(yīng)酬。
“媽咪今兒早上身體不大舒服?！?br/>
“太糟糕了。不過(guò)希谷克牧師會(huì)給她治好的。他會(huì)安慰她，給她解除精神負(fù)擔(dān)的。”
土路的地勢(shì)一點(diǎn)點(diǎn)升高了，來(lái)到一處地方，這兒的景色象畫(huà)出來(lái)的布景。土路通向一個(gè)從紅土小山上挖出的缺口，山頂上長(zhǎng)滿橡樹(shù)，土路到這兒象是給掐斷了，有如一條給剪斷的絲帶。路旁有一座飽經(jīng)風(fēng)霜雨露的教堂，教堂的奇形怪狀的尖頂象畫(huà)里的教堂那樣，刺向天空，整個(gè)景象都如同是支在萬(wàn)丈深淵之前一塊平坦的空地上的硬紙板，上面畫(huà)著平平的沒(méi)有景深的風(fēng)景，可是周圍呢，又是四月遼闊的晴空，是刮風(fēng)天，是蕩漾著各種鐘聲的小晌午。人們以緩慢的、安息日的、一本正經(jīng)的步姿涌向教堂。婦女和孩子們徑直走了進(jìn)去，男人們卻在門口停了下來(lái)，一堆堆輕聲交談著，直到鐘聲不響了，這以后他們也進(jìn)去了。
教堂內(nèi)部修飾一新，稀稀落落地?cái)[了一些從廚房后菜園和樹(shù)籬邊采集來(lái)的鮮花，還懸掛著一綹綹彩色縐紙飾帶。布道的講壇上空吊著一只癟陷的圣誕節(jié)的紙鐘①，是象手風(fēng)琴那樣可以收攏來(lái)的那種。講壇上空無(wú)一人，唱詩(shī)班倒已經(jīng)站好位置。天氣不熱，歇手們卻都在扇扇子。
絕大多數(shù)的婦女都聚集在堂內(nèi)的一邊，在嘁嘁喳喳地交談。這時(shí)鐘敲了一下，婦女們散開(kāi)，各自坐到自己的座位上去。會(huì)眾們坐了一會(huì)，靜靜地等待著。鐘再次響了一下。唱詩(shī)班站了起來(lái)，開(kāi)始唱贊美詩(shī)。會(huì)眾們一齊把頭扭過(guò)來(lái)，動(dòng)作整齊得象一個(gè)人，因?yàn)檫@時(shí)候有六個(gè)小小孩走了進(jìn)來(lái)--四個(gè)細(xì)得象耗子尾巴的小辮上系著花蝴蝶結(jié)的小丫頭和兩個(gè)滿頭短鬃發(fā)的小小子--他們穿過(guò)中央走道向講壇走去，白色的綢帶與鮮花把六個(gè)孩子連成一個(gè)整體，跟在后面魚(yú)貫而行的是兩個(gè)男子。第二個(gè)身軀魁偉，皮膚是淡咖啡色的，穿著禮眼，系著白領(lǐng)帶，神態(tài)威嚴(yán)莊重。他的頭都也顯得威嚴(yán)。很有思想，他的下巴一迭迭很神氣地露出在衣領(lǐng)之上。會(huì)眾們對(duì)他很熟悉，所以他走過(guò)去后，大家的脖頸仍然扭著，一直到唱詩(shī)班停住了歌聲，大家才理會(huì)到原來(lái)客席牧師已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。他們定睛看了看方才走在他們自己的牧師前面現(xiàn)在仍然領(lǐng)前走上講壇的那個(gè)人，一陣難以形容的音浪升了起來(lái)，這是嘆息，也是驚訝的聲音與失望的聲音。
客席牧師的身材特別矮小，穿的是一件破舊的羊駝呢外套。他有一張瘦小的老猴子那樣的皺縮的黑臉。在唱詩(shī)班重新開(kāi)腔，那六個(gè)孩子也立起來(lái)用尖細(xì)、膽怯、不成音調(diào)的氣聲參加進(jìn)合
?、龠@是一種圣誕節(jié)用的裝飾品，一般為紅色，用硬紙粘成，有皺折，張開(kāi)時(shí)成鐘形。唱時(shí)，會(huì)眾一直注視著這個(gè)不起眼的小老頭，他們有點(diǎn)愕然地打量著這個(gè)坐在魁梧偉岸的本地牧師身邊的人，相形之下，他更象是個(gè)侏儒，更顯得土里土氣了。當(dāng)本地牧師站起來(lái)用深沉、有共鳴的聲調(diào)介紹他時(shí)，會(huì)眾仍然用驚愕與不信任的目光打量著他，本地牧師的介紹越是熱情，客席牧師的形象就越顯得猥瑣鄙俗。
“他們還這么老遠(yuǎn)的把他從圣路易請(qǐng)來(lái)呢，”弗洛尼悄沒(méi)聲他說(shuō)道。
“我可見(jiàn)過(guò)主使用過(guò)比這更加古怪的工具，”迪爾西說(shuō)?！昂昧?，別吵了，”她又對(duì)班說(shuō)，“他們馬上又要唱歌了?！?br/>
那客席牧師站起來(lái)講話了，他的口音聽(tīng)起來(lái)象是個(gè)白人。他的聲音平平的、冷冷的、口氣很大，好象不是從他嘴里講出來(lái)的。起初，大家好奇地聽(tīng)著，就象是在聽(tīng)一只猴子講話。他們先是以看一個(gè)人走鋼絲的那種眼光瞧著他，看他如何在他那冷漠、沒(méi)有變化的聲音的鋼絲上來(lái)回奔跑，做出種種姿勢(shì)，還翻空心筋斗，使出了渾身解數(shù)。他們的眼睛里已經(jīng)看不見(jiàn)他那卑微猥瑣的形象了。到最后，當(dāng)他頹然倒在講臺(tái)上，一只胳膊擱在齊他胸高的講經(jīng)桌上，他那猴子似的身軀象一具木乃伊或是一只空船那樣一動(dòng)不動(dòng)時(shí)，會(huì)眾這才舒了口氣，才在座位上挪動(dòng)一下身子，仿佛剛從一場(chǎng)集體一起做的大夢(mèng)中醒來(lái)。講壇后面，唱詩(shī)班不停地?fù)]動(dòng)著扇子。迪爾西悄沒(méi)聲他說(shuō)了一句：“快別吵了。他們肯定馬上就要唱歌了?！?br/>
這時(shí)候，一個(gè)聲音響了起來(lái)：“弟兄們。”
牧師沒(méi)有動(dòng)彈。他的胳膊仍然橫擱在桌子上，當(dāng)這個(gè)宏亮的聲音的回聲在四壁之間逐漸消失時(shí)，他仍然保持著這樣的姿勢(shì)。這聲音與他方才的聲音相比，不啻有霄壤之別，它象一只中音喇叭，悲哀、沉郁，深深地嵌進(jìn)他們的心里，當(dāng)愈來(lái)愈輕的口音終于消逝后，這聲音還在他們的心里回蕩。
“弟兄們，姐妹們，”這聲音又響起來(lái)了。牧師抽回手臂，開(kāi)始在講經(jīng)桌前走來(lái)走去，雙手反剪在背后，益發(fā)顯得瘦小了，他身子低傴，象是個(gè)長(zhǎng)期與這殘酷的土地苦苦搏斗而被拴住在土地上的人?！拔野迅嵫颌脔r血的事跡銘記在心！”他在扭成絞花形的彩紙和圣誕紙鐘下面踏著重重的步子走來(lái)走去，低傴著身于，雙手倒扣在背后。他很象一塊被自己連續(xù)不斷的聲浪沖擊得磨去了棱角的小石頭。他也很象是在用肉身喂自己的聲音，這聲音象個(gè)魔女似的猙狩地咬嚙著他的內(nèi)心。會(huì)眾們仿佛親眼見(jiàn)到那聲音在吞噬他，到后來(lái)他消失了，他們也消失了，甚至連他的聲音也化為子虛烏有，只剩下他們的心在相互交談，用的是吟唱的節(jié)奏，無(wú)需借助活語(yǔ)，因此，當(dāng)他終于又靠在講經(jīng)桌上喘口氣時(shí)，他那張猴臉往上仰著，他的整個(gè)身姿很象十字架上那個(gè)圣潔、受苦的形象，脫去了原本的卑微猥瑣的氣質(zhì)，好象那是一件完全無(wú)足輕重的事，這時(shí)，會(huì)眾長(zhǎng)長(zhǎng)的出了一口氣，發(fā)出了一陣呻吟，此外，還有一個(gè)婦女用尖細(xì)的聲音喊了一句：“是的，耶穌！”
隨著時(shí)光在頭頂上疾馳，那些昏暗的窗子明亮了一陣之后又退回到陰森森的昏暗里去。外面路上有一輛汽車駛過(guò)，在沙地上費(fèi)勁地掙扎著前進(jìn)，聲音逐漸消失。迪爾西背脊挺得筆直地坐著，一只手按在班的膝蓋上。兩顆淚珠順著凹陷的臉頰往下流，在犧牲、克已和時(shí)光所造成的千百個(gè)反光的皺折里進(jìn)進(jìn)出。
“弟兄們，”牧師用嘶啞的耳語(yǔ)說(shuō)道，身體一動(dòng)不動(dòng)。
①《圣經(jīng)·新約》中把耶穌稱為“上帝的羔羊”；并認(rèn)為可用”羊羊的血”把人的罪惡滌洗干凈。
“是的，耶穌。”那個(gè)女人的聲音喊道，不過(guò)已經(jīng)壓低一些了。
“弟兄們，姐妹們！”牧師的嗓子又響了起來(lái)，這回用的是中音喇叭的聲音，他把手臂從講臺(tái)上挪開(kāi)，站得筆直，舉起了雙手?！拔野迅嵫蝓r血的事跡銘記在心！”會(huì)眾沒(méi)有注意他的口音與語(yǔ)調(diào)是從什么時(shí)候變成黑人的，不過(guò)，他的聲音把他們攝住了，他們不由自主地在座位上輕輕地?fù)u晃起來(lái)。
“漫長(zhǎng)。寒冷的歲月--哦，我告訴你們，弟兄們，漫長(zhǎng)、寒冷的歲月--我見(jiàn)到了光明，我見(jiàn)到了神諭，可憐的罪人??！它們穿過(guò)了埃及，那一輛輛搖搖晃晃的馬車；從那時(shí)起已經(jīng)過(guò)去了一代又一代。以前的富人，而今安在，弟兄們?。窟^(guò)去的窮人，而今又安在，姐妹們?。颗?，我告訴你們，漫長(zhǎng)。寒冷的歲月流逝了，如果你們沒(méi)有救命的牛乳和甘露，那將如何呢！”
“是的，耶穌！”
“我告訴你們，弟兄們，我也要告訴你們，姐妹們，這樣的一天總會(huì)來(lái)臨的?？蓱z的罪人說(shuō)：讓我躺在主的身邊吧，讓我放下我沉重的負(fù)擔(dān)吧。到那時(shí)，耶穌又會(huì)怎么說(shuō)呢？弟兄們??？姐妹們??？你們把羔羊鮮血的事跡銘記在心了嗎？因?yàn)槲也⒉幌胧固焯贸惺苓^(guò)重的負(fù)擔(dān)！”
他在外套里摸了半天，摸出一塊手帕，擦了擦臉。會(huì)眾異口同聲地發(fā)出了一片低沉的呻吟：“（口母）------：”那個(gè)女人又在叫了：“是的，耶穌啊！耶穌！”
“弟兄們！你們看看坐在那兒的那些小孩子。耶穌有一度也是這副模樣的。他的媽咪經(jīng)受了榮耀與痛苦。也許，有時(shí)候，在天快黑下來(lái)的時(shí)候，她抱著耶穌，天使們唱著歌催他入眠；也許她朝外面張望，看見(jiàn)羅馬的巡警在門前經(jīng)過(guò)?！彼幻娌聊槪幻娌戎刂氐牟阶幼邅?lái)走去。“聽(tīng)我說(shuō)，弟兄們！我看見(jiàn)了那一天?，旣悂喿陂T口，膝頭上躺著耶穌，小時(shí)候的耶穌。就跟坐在那邊的小孩子一樣，是小時(shí)候的耶穌。我聽(tīng)見(jiàn)天使們歌唱和平，歌唱榮耀；我看見(jiàn)閨上了的眼睛，看見(jiàn)瑪麗亞跳起身來(lái)，看見(jiàn)那兵士的臉，他在說(shuō)：我們要系人！我們要?dú)⑷?！我們要?dú)⑺滥愕男∫d！我聽(tīng)見(jiàn)了這可憐的媽咪的哭泣聲和哀訴聲，因?yàn)樗貌坏街鞯恼?，主的神諭！”
“（口母）---------！耶穌??！小耶穌?。 边@時(shí)，另一個(gè)聲音尖厲地喊道：
“我看見(jiàn)了，耶穌??！哦，我看見(jiàn)了！”另一個(gè)聲音也響了起來(lái)，光是聲音，沒(méi)有詞句，就象是從水里冒出來(lái)的氣泡似的。
“我看見(jiàn)了，弟兄們！我看見(jiàn)這景象了！看見(jiàn)這令人震驚、令人昏聵的景象了！我見(jiàn)到了髑髏地①，那兒有圣樹(shù)，看見(jiàn)了小偷、強(qiáng)盜和最最卑鄙下流的人；我聽(tīng)見(jiàn)了那些大話，那些狂言：如果你是耶穌，干嗎不把十字架扛起來(lái)走呀！我聽(tīng)見(jiàn)婦人們?cè)诳奁鸵归g的哀悼聲；我聽(tīng)見(jiàn)了啜泣聲、號(hào)哭聲，聽(tīng)見(jiàn)上帝把臉掉過(guò)去說(shuō)：他們真的殺死了耶穌；他們真的殺死了我的兒子！”
“（口母）--------！耶穌??！我看見(jiàn)了，耶穌啊！”
“盲目的罪人?。〉苄謧?，我告訴你們；姐妹們，我對(duì)你們說(shuō)，當(dāng)上帝掉過(guò)他那無(wú)所不能的臉去時(shí)，他說(shuō)：我不想使天堂承受過(guò)重的負(fù)擔(dān)！我可以看見(jiàn)鰥居的上帝關(guān)上了他的門；我看見(jiàn)洪水在天地間泛濫；我看見(jiàn)一代又一代始終存在的黑暗與死亡。接下去呢，看??！弟兄們！是的，弟兄們！我看見(jiàn)了什么呢？我看見(jiàn)了什么，罪人們?。课铱匆?jiàn)了復(fù)活和光明；看見(jiàn)溫順的耶穌說(shuō)：正是因?yàn)樗麄儦⑺懒宋?，你們才能?fù)活；我死去，為的是使看
?、僖d被釘死在十字架上的地方。見(jiàn)辣相憎奇違的人永遠(yuǎn)不死。弟兄們啊，弟兄們！我見(jiàn)到了末日的霹靂，也聽(tīng)見(jiàn)了金色的號(hào)角歡響了天國(guó)至福的音調(diào)，那些銘記羔羊鮮血的事跡的死者紛紛復(fù)活。”
在會(huì)眾的聲浪與舉起的手的樹(shù)林當(dāng)中，班坐著，心醉神迷地瞪大著他那雙溫柔的藍(lán)眼睛。迪爾西在他旁邊坐得筆直，呆呆地安靜地哭泣著，心里還在為人們記憶中的蒜羊的受難與鮮血難過(guò)。
一直到他們走在中午明亮的陽(yáng)光下，走在沙礫面的土路上，分散的會(huì)眾形成一個(gè)個(gè)小圈子在輕松地聊天時(shí)，迪爾西還在哭泣，無(wú)心參加別人的聊天。
“他真是一個(gè)頂呱呱的牧師，我的天！他起先好象不怎么起眼，可是后來(lái)真夠味兒！”
“他看見(jiàn)了權(quán)柄和榮耀?！?br/>
“是的，一點(diǎn)不錯(cuò)。他真看見(jiàn)了。面對(duì)著面親眼看見(jiàn)了?！?br/>
迪爾西沒(méi)有出聲，淚水順著凹陷、迂回的渠道往下流淌，她臉上的肌肉卻連顫動(dòng)都不顫動(dòng)一下包她昂起了頭走著，甚至也不設(shè)法去擦干眼淚。
“您這是干嗎，媽咪？”弗洛尼說(shuō)。“這么多人都在瞧著您。我們快要走到有白人的地段了?！?br/>
“我看見(jiàn)了初，也看見(jiàn)了終①，”迪爾西說(shuō)?！澳悴灰芪??！?br/>
“什么初什么終的？”弗洛尼說(shuō)?！?br/>
“你別管?！钡蠣栁髡f(shuō)?！拔以瓤匆?jiàn)了開(kāi)初，現(xiàn)在我看見(jiàn)了終結(jié)?！?br/>
?、賲⒁?jiàn)《圣經(jīng)·啟示錄》第二十二章第十三節(jié)：”我是阿拉法，我是俄梅戛，我是首先的，我是末后的，我是初，我是終?！?br/>
可是，在她們來(lái)到大街之前，她還是停住了腳步，撩起裙子，用最外面那條襯裙的裾邊擦干自己的眼淚。接著他們繼續(xù)往前走。班踐瞞珊珊地走在迪爾西的身邊，望著勒斯特在前面做出種種怪模樣，活象一只傻笨的大狗在看著一只機(jī)伶的小狗。勒斯特一只手拿著傘，那頂新草帽斜戴在頭上，在太陽(yáng)光底下顯得狠相畢露。他們來(lái)到家門口，拐了進(jìn)去。班馬上又嗚咽起來(lái)了。有一陣子，他們都朝車道盡頭的大宅望去，這幢房子方方正正的，已經(jīng)好久沒(méi)有上漆粉刷，有柱廊的門面搖搖欲墜。
“今兒個(gè)大宅子里出了什么事啦？”弗洛尼說(shuō)。“反正是出事了。”
“沒(méi)出什么事。”迪爾西說(shuō)?！澳愎芎米约旱氖戮托辛耍兹说氖?，讓他們自己去操心?！?br/>
“反正是出了事，”弗洛尼說(shuō)?！敖駜阂淮笤缥揖吐?tīng)見(jiàn)他①在哼哼。當(dāng)然，這一點(diǎn)也不于我的事?！?br/>
“我可知道是什么事兒，”勒斯特說(shuō)。
“你不該知道的事情知道得太多了，”迪爾西說(shuō)?！澳銢](méi)聽(tīng)見(jiàn)弗洛尼剛說(shuō)過(guò)這跟你一點(diǎn)也不相干嗎？你把班吉帶到后院去，別讓他鬧，等我準(zhǔn)備好午飯就叫你?！?br/>
“我可知道昆丁小姐在哪兒，”勒斯特說(shuō)。
“那你就給我閉嘴，”迪爾西說(shuō)。“什么時(shí)候昆丁需要你的忠告，我會(huì)通知你的。現(xiàn)在你們快給我走，到后院玩兒去?！?br/>
“您難道不知道他們?cè)谀翀?chǎng)上一開(kāi)始打球，情形會(huì)怎么樣嗎？”
“他們一時(shí)半刻還不會(huì)開(kāi)始呢。到那時(shí)，T·P·就會(huì)回來(lái)帶他
?、僦赴嗉?。去坐馬車了。來(lái)，把那頂新帽子摘下來(lái)交給我?！?br/>
勒斯特把帽子給了她，然后和班穿過(guò)后院。班還在哼哼，只是聲音不算大。迪爾西和弗洛尼走進(jìn)小木屋去，過(guò)了一會(huì)兒迪爾西出來(lái)了，又穿上了那件褪色的印花布裙子，她走進(jìn)廚房。爐火已經(jīng)熄滅了。整幢房子沒(méi)有一點(diǎn)聲音。她系上圍裙，朝樓上走去。哪兒都沒(méi)有一點(diǎn)聲音。昆丁的房間還和他們離開(kāi)時(shí)一個(gè)樣。她走進(jìn)去，撿起內(nèi)衣，把長(zhǎng)統(tǒng)襪塞口到拍展里，關(guān)嚴(yán)抽屜?？灯丈姆块T關(guān)著。迪爾西在門邊站了一會(huì)兒，傾聽(tīng)著。接著她推開(kāi)房門走了進(jìn)去，房間里一股濃烈的樟腦氣味。百葉窗關(guān)著，房間里半明半暗的，那張床也隱沒(méi)在昏暗中，所以起先她還以為康普生太太睡著了呢。她正要關(guān)上門，床上的那位開(kāi)口了。
“嗯？”她說(shuō)，“是誰(shuí)呀？”
“是我，”迪爾西說(shuō)?！澳枰裁磫?？”
康普生太太沒(méi)有回答。她的頭一動(dòng)不動(dòng)，過(guò)了好一會(huì)，她才說(shuō)：“杰生在哪兒呢？”
“他還沒(méi)回來(lái)呢，”迪爾西說(shuō)。“您需要什么嗎？”
康普生太太一聲也不吭。象許多冷漠、虛弱的人一樣，當(dāng)她終于面臨一場(chǎng)不可逆轉(zhuǎn)的災(zāi)禍時(shí)，她倒總能從某個(gè)地方挖掘出一種堅(jiān)忍不拔的精神、一股力量。在現(xiàn)在的情況下，她的力量來(lái)自對(duì)那個(gè)真相尚未大白的事件的一個(gè)不可動(dòng)搖的信念。
“哦，”她終于開(kāi)口了，“你找到那樣?xùn)|西了碼？”
“找到啥？您說(shuō)的是啥？”
“字條。至少她應(yīng)該考慮得周到一些，給我們留下一張字條的吧。連昆?、僖彩橇袅说摹！?br/>
?、僦杆拇髢鹤印?br/>
“您說(shuō)的是什么呀？”迪爾西說(shuō)，“您不知道她什么事也沒(méi)有嗎？”我敢打賭，不到天黑她就會(huì)從這個(gè)門里走進(jìn)來(lái)?！?br/>
“胡說(shuō)八道，”康普生太太說(shuō)，“這種事情是遺傳的。有什么樣的舅舅，就有什么樣的外甥女。或者說(shuō)，有其母必有其女，我不知過(guò)她象誰(shuí)更加不好，都好象是不在乎了?！?br/>
“您老是這么說(shuō)又有什么意思呢？”迪爾西說(shuō)?！霸僬f(shuō)她又何必想不開(kāi)要走那樣一條路呢？”
“也不知道，昆丁當(dāng)時(shí)那樣做又有什么理由呢？他究竟有什么必要呢？不可能光是為了嘲弄我、傷我的心吧。這種事常是上帝不容的，不管誰(shuí)當(dāng)上帝也好。我是個(gè)大家閨秀。人家看到我的子孫這么樣也許不會(huì)相信，可是我的確是的?！?br/>
“您就等著瞧吧，”迪爾西說(shuō)?！疤煲缓谒郎?zhǔn)回到家里來(lái)，乖乖的在她那張床上躺下，”康普生太太不說(shuō)話了。那塊浸透了樟腦的布鎮(zhèn)在她的前額上。那件黑睡袍橫撂在床腳處，迪爾西站在門口，一只手搭在門把上。
“好吧，”康谷生太太說(shuō)?！澳氵€有什么事？你要給杰生和班吉明弄點(diǎn)午飯，還是就此算了？”
“杰生還沒(méi)回來(lái)，”迪爾西說(shuō)?！拔沂且鑫顼埖?。您真的什么也不要啦？您的熱水袋還熱嗎？”
“就把我的《圣經(jīng)》拿給我吧?！?br/>
“我今兒早上出去以前就拿給您了?！?br/>
“你是放在床沿上的。它還能老在那兒不掉下去嗎？”
迪西穿過(guò)房間來(lái)到床邊、在床底下陰影星摸了摸，找到了那本封面合撲在地上的《圣經(jīng)》。她撫平了窩了角的書(shū)頁(yè)，把那本書(shū)放回到床上?？灯丈B眼睛都沒(méi)有睜開(kāi)。她的頭發(fā)和枕頭的顏色是一樣的，她的頭給浸了藥水的布包著，看上去很象一個(gè)在祈禱的老尼。“別再放在那兒了，”她說(shuō)，眼睛仍然沒(méi)有睜開(kāi)?！澳阍缦染褪欠旁谀莾旱?，你要我爬下床把它撿起來(lái)不成？”
迪爾西伸手越過(guò)她的身體，把那本書(shū)放在另一邊寬闊些的床沿上，“您看不出，沒(méi)法讀呀，”她說(shuō)。一要不要我把百葉窗拉開(kāi)一些？”
“不要。讓它去得了，你去給杰生弄點(diǎn)吃的吧，”
迪爾西走出去了。她關(guān)上門，回到廚房里。爐子幾乎是冷的。她站在那兒時(shí)，碗柜上面的掛鐘敲響了十下，“一點(diǎn)了，”她說(shuō)出聲來(lái)?！敖苌€沒(méi)回來(lái)。我看見(jiàn)了初，也看見(jiàn)了終，”她說(shuō)，一面看著那冰涼的爐灶，“我看見(jiàn)了初，也看見(jiàn)了終?！彼谧雷由戏帕艘恍├涫?。她走來(lái)走去，嘴里唱著一支贊美詩(shī)。整個(gè)曲調(diào)她唱的都是頭兩句的歌詞。她擺好飯食，便走到門回去叫勒斯特，過(guò)了一會(huì)兒，勒斯特和班進(jìn)來(lái)了。班還在輕輕地哼著，仿佛是哼給自己聽(tīng)似的。
“他一刻兒也不停，”勒斯特說(shuō)。
“你們都先吃吧，”迪爾西說(shuō)?！敖苌粫?huì)回來(lái)吃午飯了?！彼麄?cè)谧雷舆呑讼聛?lái)。班自己吃干的東西完全不成問(wèn)題，但是，雖然這會(huì)兒在他面前的都是冷的飯食，迪爾西還是在他下巴底下系了一塊布。他和勒斯特吃了起來(lái)。迪爾西在廚房里走過(guò)來(lái)走過(guò)去，反復(fù)地唱她記得的那兩句贊美詩(shī)?！澳銈儽M管吃吧，”她說(shuō)，“杰生不會(huì)回來(lái)了?！?br/>
杰生這時(shí)候正在二十英里以外的地方。早上，他出了家門，便飛快地往鎮(zhèn)上馳去，一路上超越了去做禮拜的緩慢行進(jìn)的人群，超越了斷續(xù)刮來(lái)的風(fēng)中夾帶著的專橫的鐘聲。他穿過(guò)空蕩蕩的廣場(chǎng)，拐進(jìn)一條狹窄的小街，汽車進(jìn)來(lái)后小街陡然變得更加聞寂了。他在一幢木框架的房子前面停了下來(lái)，下車沿著兩邊栽了花的小道向門廊走去。
紗門里有人在講話。他正要舉手敲門，忽然聽(tīng)見(jiàn)有腳步聲，便把手縮了回來(lái)。接著一個(gè)穿黑呢褲和無(wú)領(lǐng)硬胸白襯衫的大個(gè)子走出來(lái)把門打開(kāi)。這人有一頭又粗又硬的鐵灰色亂發(fā)，三歡灰眼睛又圓又亮，象小男孩的眼睛。他握住杰生的手，把杰生拉進(jìn)屋子，手一直握著沒(méi)有松開(kāi)。
“快請(qǐng)進(jìn)，”他說(shuō)，“快請(qǐng)進(jìn)。”
“你準(zhǔn)備好可以動(dòng)身了嗎？”杰生說(shuō)。
“快快進(jìn)去，”那人說(shuō)，一邊推著杰生的胳膊肘讓他往里走，來(lái)到一個(gè)房間，里面坐著一個(gè)男人和一個(gè)女人。“你認(rèn)得默特爾①的丈夫的吧，是不是？這是杰生·康普生，這是弗農(nóng)。””
“認(rèn)識(shí)的，”杰生說(shuō)。他連看也不著那人一眼。這時(shí)警長(zhǎng)從房間另一端拉過(guò)來(lái)一把椅子，那人說(shuō)。
“咱們走吧，好讓你們談話。來(lái)吧，默特爾?！?br/>
“不用，不用，”警長(zhǎng)說(shuō)，“你們只管坐你們的。我想事情還不至于就那么嚴(yán)重吧，杰生？你坐呀?！?br/>
“咱們一面走一面說(shuō)吧，”杰生說(shuō)，“拿上帽子和外衣?！?br/>
“我們要走了，”那個(gè)男的說(shuō)，一邊站起身來(lái)。
“坐你們的，”警長(zhǎng)說(shuō)，“我和杰生到外面門廊里談去?！?br/>
“你帶上帽子和外農(nóng)，”杰生說(shuō)?！八麄円呀?jīng)先走了十二個(gè)小時(shí)啦?！本L(zhǎng)帶他回到門廊里。一個(gè)男人和一個(gè)女人剛好經(jīng)過(guò)門口，和警長(zhǎng)說(shuō)了幾句，警長(zhǎng)熱情地、動(dòng)作夸張地回答了他們。鐘聲還在鳴響，是從所謂“黑人山谷”那個(gè)方向傳來(lái)的?！?br/>
“你戴上帽子呀，警長(zhǎng)，”杰生說(shuō)。警長(zhǎng)拖過(guò)來(lái)兩把椅子。
①默特爾是警長(zhǎng)的女兒。
“坐下來(lái)，告訴我到底出了什么事。”
“我在電話里已經(jīng)告訴你了，”杰生說(shuō)，他站著不坐?！拔夷菢幼鍪菫榱斯?jié)約時(shí)間。是不是得讓我通過(guò)法庭來(lái)迫使你執(zhí)行你宣誓過(guò)要履行的義務(wù)呢？”
“你先坐下，把情況跟我說(shuō)一說(shuō)，”警長(zhǎng)說(shuō)?！拔視?huì)保障你的利益的?！?br/>
“保障，算了吧，”杰生說(shuō)?！澳憔凸苓@叫保障利益？”
“現(xiàn)在是你在妨礙我們采取行動(dòng)，”警長(zhǎng)說(shuō)?！澳阕聛?lái)把情況說(shuō)一說(shuō)嘛?！?br/>
杰生跟他說(shuō)了，他一肚子氣沒(méi)地方出，嗓門說(shuō)著說(shuō)著就大了起來(lái)。片刻之后，他為自己辯護(hù)的急躁心情與火氣越來(lái)越厲害，已經(jīng)把他的當(dāng)務(wù)之急拋諸腦后了。警長(zhǎng)用那雙冷靜閃光的眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著他。
“不過(guò)你并不真的知道是他們干的，”他說(shuō)，“你只是認(rèn)為是他們干的。”
“不知道？”杰生說(shuō)?！拔艺藘商旃し蛭搽S著她在大街小巷鉆進(jìn)鉆出，想把她跟他拆開(kāi)，我后來(lái)還跟她說(shuō)過(guò)要是再讓我碰到他們?cè)谝黄鹞視?huì)怎樣做。在發(fā)生了這些事情以后，你還居然說(shuō)我不知道是那小娼--”
“好，行了，”警長(zhǎng)說(shuō)，“清楚了。說(shuō)這些也就夠了?！彼杨^扭開(kāi)去，望著街對(duì)面，雙手插在口袋里。
“在我來(lái)到你這一位正式委任的執(zhí)法官吏的西前時(shí)，你卻……”杰生說(shuō)。
“戲班子這個(gè)星期是在莫特生①演出，”警官說(shuō)。
?、僭诟？思{虛構(gòu)的約克納帕塔法縣里，莫特生在杰弗生西南二十五英里，也是一個(gè)小鎮(zhèn)。
“是的，”杰生說(shuō)，“如果在我面前的執(zhí)法官吏對(duì)選他上臺(tái)的人民的利益多少有一點(diǎn)責(zé)任心，那我這會(huì)兒也在莫特生了?！彼謱⑺墓适碌囊c(diǎn)粗粗的說(shuō)了一遍，好象能從自己的發(fā)怒與無(wú)可奈何中得到一種真正的樂(lè)趣似的。警長(zhǎng)好象根本沒(méi)在聽(tīng)他。
“杰生，”他說(shuō)，“你干嗎把三千塊錢藏在家里呢？”
“什么？”杰生說(shuō)；“我將錢放在那兒是我自己的事。你的任務(wù)是幫我把錢我回來(lái)。”
“你母親知不知道你有這么多錢放在家里？”
“嗨，我說(shuō)，”杰生說(shuō)，“我家里邊搶劫了，我知道這是誰(shuí)干的，也知道他們?cè)谑裁吹胤健Ｎ业竭@來(lái)是找你正式委任的執(zhí)法官吏的，我要再一次問(wèn)你，你到底是出力幫我把錢找回來(lái)呢，還是不干？”
“如果你找到了他們，你打算把那姑娘怎么辦？”
“不怎么辦，”杰生說(shuō)，“我不把她怎么樣。我連碰也不會(huì)碰她一下，這小娼婦，她弄丟了我的差事，葬送了我的前程，害死了我的父親，每日每時(shí)都在縮短我母親的壽命，還使得我在全鎮(zhèn)人面前抬不起頭來(lái)。我是不會(huì)把她怎么樣的，”他說(shuō)。“我連毫毛也不動(dòng)她一根?！?br/>
“這姑娘的出走是你逼出來(lái)的，杰生?！蹦蔷L(zhǎng)說(shuō)。
“我怎么管家，這可是我個(gè)人的事，”杰生說(shuō)?！澳愕降卓喜豢蠟槲页隽?？”
“你把她逼得離開(kāi)了家，”警長(zhǎng)說(shuō)?！岸椅疫€有點(diǎn)懷疑，這筆錢到底是應(yīng)談屬于誰(shuí)的，這樁公案我琢磨我是一輩子也弄不清的?！?br/>
杰生站著，雙手在慢慢地絞扭他捏著的那頂帽子的帽沿。他輕輕地說(shuō)：“那么，你是不準(zhǔn)備出一點(diǎn)力來(lái)幫我逮住他們了？”
“這事與我毫不相干，杰生，要是你有什么確鑿的證據(jù)，我當(dāng)然得采取行動(dòng)。可是既然沒(méi)有證據(jù)，那我只好認(rèn)為這事不在我職權(quán)范圍之內(nèi)?！?br/>
“這就是你的回答，是嗎？”杰生說(shuō)。“你趁現(xiàn)在還來(lái)得及，再好好想想?！?br/>
“沒(méi)什么好想的，杰生?！?br/>
“那好吧，”杰生說(shuō)。他戴上帽子，“你會(huì)后悔莫及的。我也不是沒(méi)人幫忙的。這兒可不是俄國(guó)，要是在那兒，誰(shuí)戴了一只小小的鐵皮徽章，就可以無(wú)法無(wú)天了?！彼呦屡_(tái)階，鉆進(jìn)汽車，發(fā)動(dòng)引擎。警長(zhǎng)看著他啟動(dòng)，拐彎，飛快地駛離這所房子，朝鎮(zhèn)上開(kāi)去。
鐘聲又響起來(lái)了，高高地飄蕩在飛掠過(guò)去的陽(yáng)光中，被撕裂成一綹綹明亮的、雜亂的聲浪。杰生在一個(gè)加油站前面停了下來(lái)，讓人檢查一下輪胎，把油加足。
“要走遠(yuǎn)路，是嗎？”加油站的黑人問(wèn)他。他睬也不睬?！翱礃幼涌偹阋D(zhuǎn)晴了?！蹦呛谌苏f(shuō)。
“轉(zhuǎn)晴？見(jiàn)你的鬼去吧，”杰生說(shuō)，“到十二點(diǎn)準(zhǔn)下傾盆大雨?！彼魄铺炜?，想到了下雨、泥濘的土路，想到自己陷在離城好幾英里的一個(gè)破地方進(jìn)退兩難。他甚至還幸災(zāi)樂(lè)禍地想，他肯定要措過(guò)午餐了，他現(xiàn)在匆匆忙忙動(dòng)身，中午時(shí)分肯定是在離兩個(gè)鎮(zhèn)子都同樣遠(yuǎn)的地方，前不著村，后不著店。他還覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻倒是個(gè)天然的喘息機(jī)會(huì)，因此，他對(duì)黑人說(shuō)：
“你他媽的是怎么回事？是不是有人給了你錢，讓你盡量阻撓這輛汽車往前走?！?br/>
“這只輪胎里可是一點(diǎn)點(diǎn)氣兒也沒(méi)有了，”那黑人說(shuō)。
“那你給我滾開(kāi)，把氣筒給我，”杰生說(shuō)。
“現(xiàn)在鼓起來(lái)了。”黑人一邊站起來(lái)一邊說(shuō)道。“您可以走了?！?br/>
杰生鉆進(jìn)汽車，發(fā)動(dòng)引擎，把車子開(kāi)走了。他椎到第二檔，引擎劈劈啪啪地響，直喘氣。接著他把引擎開(kāi)到最大限度，把油門狠狠地往下踩，粗暴地把氣門拉出推進(jìn)?！榜R上就要下雨了，”他說(shuō)，“等我走到半路，肯定會(huì)來(lái)一場(chǎng)瓢潑大雨?！彼?qū)車離開(kāi)能聽(tīng)見(jiàn)鐘聲的地方，離開(kāi)小鎮(zhèn)，腦子里卻出現(xiàn)了一幅自己陷在泥潭里千方百計(jì)要找兩匹馬來(lái)把汽車拖出去的情景?！翱墒悄切R兒又是全都在教堂門口?！彼衷O(shè)想自己如何終于找到了一座教堂，他正要把一對(duì)馬兒拉走，牲口的主人卻從教堂里走出來(lái)，對(duì)他又吼又叫，他又怎樣揮起拳頭把那人打倒在地?！拔沂墙苌た灯丈?，看誰(shuí)敢阻攔我?？茨銈冞x出來(lái)的當(dāng)官兒的敢阻攔我?！彼f(shuō)，仿佛見(jiàn)到自己領(lǐng)著一隊(duì)士兵走進(jìn)法院去把那個(gè)警長(zhǎng)押出來(lái)。“這家伙還以為他能兩手交叉地坐著看我丟掉差事。我會(huì)讓他看看我會(huì)得到什么樣的差事?！彼稽c(diǎn)兒也沒(méi)想起他的外甥女，也設(shè)想起自己對(duì)那筆錢的武斷的評(píng)價(jià)。十年來(lái)，這二者在他眼里早已失去了實(shí)體感和個(gè)體感；它們合并了起來(lái)，僅僅成為他在得到之前即已失去的那份銀行里的差事的一個(gè)象征。
天氣變得晴朗起來(lái)，現(xiàn)在飛快地掠過(guò)地面的不是陽(yáng)光而是一塊塊的云影了。在他看來(lái)，天氣變晴這回事是敵人對(duì)他的又一次惡毒的打擊，是又一場(chǎng)要他帶著累累傷痕去應(yīng)付的戰(zhàn)斗；他過(guò)不了一陣便經(jīng)過(guò)一個(gè)教堂，都是些沒(méi)有上漆的木結(jié)構(gòu)建筑，有著鐵皮尖頂，周圍拴著些馬兒，停著些破爛的汽車、在他看來(lái)，每一個(gè)教堂都是一個(gè)崗?fù)?，里面部站有“命運(yùn)”的后衛(wèi)，他們都扭過(guò)頭來(lái)偷偷地瞅他一眼。“你們也全都是混蜜，”他說(shuō)，“看你們能阻攔得了我！”他想起自己如何帶了一隊(duì)士兵拖著上了手銬的警長(zhǎng)往前走，他還要把全能的上帝也從他的寶座上拉下來(lái)，如果有必要的話，他還想起天上的天兵天將和地獄里的鬼兵鬼卒都對(duì)他嚴(yán)陣以待，他又怎樣從他們當(dāng)中殺出一條血路，終于抓住了逃竄在外的外甥女。
風(fēng)從東南方吹來(lái)，不斷地吹在他的面頰上，他仿佛感到這連綿不斷的風(fēng)在往他的頭顱深處灌，突然，一種古老的預(yù)感使他緊扳車閘，煞住車子，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒。接著他伸出手來(lái)摸著脖子詛咒起來(lái)，他坐在車子里用沙嘎的氣聲狠狠地詛咒。往昔，每當(dāng)他要開(kāi)車走遠(yuǎn)路時(shí)，為了防止頭疼，他總要帶上一塊浸了樟腦水的手帕，等車子出了鎮(zhèn)，就把手帕圍在脖子上，這樣好把藥味兒吸進(jìn)去?，F(xiàn)在，他爬出汽車，翻起坐墊，希望有一條這樣的手帕僥幸落在里面。他在前后座的底下都找遍了，又站直身子，詛咒著，眼看勝利快要到手，卻又受到它的嘲弄。他閉上眼睛，斜靠著車門。他回去取忘了帶的樟腦水也好，繼續(xù)往前也好，不管怎么做，他都會(huì)頭痛欲裂。如果回家，今天是星期天，他肯定能找到樟腦，如果繼續(xù)往前開(kāi)，那可就說(shuō)不準(zhǔn)了。不過(guò)要是他回去一趟，他到莫特生的時(shí)間就要晚一個(gè)半小時(shí)了?！耙晃臆囎娱_(kāi)得慢些，”他說(shuō)?！拔臆囎娱_(kāi)慢些，再想想別的事，說(shuō)不定不要緊--”
他鉆進(jìn)汽車，把車子發(fā)動(dòng)了?！拔襾?lái)想想別的事情吧，”他說(shuō)，于是就想起了洛侖。他想象自己和她睡在一張床上，不過(guò)他還只是躺在她身邊，正在央求她幫忙，可是接著他又想起了那筆錢，想到他居然在一個(gè)女的，尤其是一個(gè)小丫頭片子手里栽了筋斗。如果他能讓自己相信搶走他錢的是那個(gè)男的就好了。這筆給搶走的錢，是他用來(lái)補(bǔ)償自己沒(méi)到手的那份差事的損失的，是他花了好大心思；冒了很多風(fēng)險(xiǎn)才弄到手的，這筆錢象征著他丟失的那個(gè)差事，最最糟糕的是，使他失風(fēng)的不是別人，而是一個(gè)下賤的丫頭片子。他繼續(xù)趕路，翻起了一角翻領(lǐng)來(lái)抵擋不斷襲來(lái)的涼風(fēng)。
他好象可以看見(jiàn)與他的命運(yùn)和意志相對(duì)抗的各路力量正迅速地向一個(gè)會(huì)合點(diǎn)集結(jié)，這地方要是被占領(lǐng)，那么局勢(shì)就再也不能扭轉(zhuǎn)了，他變得狡猾起來(lái)了。我可不能冒冒失失地犯錯(cuò)誤啊，他告誡自己。正確的做法只能有一個(gè)，別的變通辦法都不存在，他必須采取這種做法，他相信這對(duì)狗男女一見(jiàn)到他都會(huì)把他認(rèn)出來(lái)，可他卻只能把希望寄托在先看到她上，除非那個(gè)男的仍然打著那根紅領(lǐng)帶。他必須靠那根紅領(lǐng)帶來(lái)辨認(rèn)這件事仿佛成了即將來(lái)臨的那場(chǎng)災(zāi)禍的總和；他幾乎能嗅聞到這場(chǎng)災(zāi)禍，能透過(guò)陣陣頭痛感到它。
他爬上了最后的一個(gè)小山包。煙霧彌漫在山谷、屋頂和樹(shù)叢里露出來(lái)的一兩個(gè)尖塔之間。他朝山下駛?cè)?，開(kāi)進(jìn)了鎮(zhèn)子，放慢速度，一邊再次告誡自己千萬(wàn)要小心，首先是要找到那座大帳篷揩在何處。他的眼睛現(xiàn)在看不大清、他知道是那場(chǎng)災(zāi)禍在不斷命令他徑直地往前沖，同時(shí)給自己的腦袋找點(diǎn)什么治一治。在一處加油站上，人家告訴他演戲的帳篷還沒(méi)有支起來(lái)，不過(guò)那幾輛戲班子的專車正?？吭谲囌镜呐攒壣?。于是他便朝那兒駛?cè)ァ?br/>
有兩節(jié)漆得花里胡哨的普爾曼式臥車?？吭谝粭l鐵軌上。他走出汽車之前先把它們打量了一番。他努力使自己的呼吸淺一些，好讓血液不在他的頭顱里搏擊得那么猛烈。他鉆出汽車，沿著車站的圍墻走著，一邊觀察著那些臥車。車窗外掛著幾件外農(nóng)，軟疲疲、皺巴巴的，象是最近剛剛洗過(guò)。一節(jié)車廂的踏腳板旁的地上放著三張帆布折椅?？墒撬麤](méi)見(jiàn)到有人的跡象，過(guò)了一會(huì)，才看見(jiàn)有一個(gè)系著條臟圍裙的漢子走到車門口，大大咧咧地把一鍋臟水往外潑去，使金屬的鍋肚子反射出太陽(yáng)光，接著，那漢子又回進(jìn)車廂去了。
我可得在他向他們發(fā)出警告之前給他一個(gè)措手不及，把他打倒，他想。他壓根兒沒(méi)想過(guò)他們可能不在這兒，不在這車廂里，在他看來(lái)，他們不在這里，并且整個(gè)事情的結(jié)局并不取決于他先見(jiàn)到他們還是他們先見(jiàn)到他，這兩點(diǎn)倒是極不自然而違反常規(guī)的。而且在他看來(lái)最最重要的是：必須是他先見(jiàn)到他們，把錢要回來(lái)，這以后，他們愛(ài)怎么干就怎么干，與他不相干、否則，整個(gè)世界都會(huì)知道，他，杰生·康普生居然讓人給搶了，而且是讓昆丁，他的外甥女，一個(gè)小娼婦給搶了！
他又重新偵察起來(lái)。接著他走到車廂前，迅速地輕輕地登上踏腳，在車門口停住腳步。車上的廚房里很黑，有一股餿腐食物的氣味。那漢子僅僅是一團(tuán)朦朦朧朧的白影子，正用嘶嘎、發(fā)顫的尖聲在唱一支歌。原來(lái)是個(gè)老頭兒，他想，而且個(gè)子還沒(méi)我高。他走進(jìn)車廂，那人正好抬起眼睛來(lái)看他。
“嗨？”那人說(shuō)，停住了歌聲。
“他們?cè)谀膬?？”杰生說(shuō)?！翱禳c(diǎn)，說(shuō)，是在臥車?yán)飭幔俊?br/>
“誰(shuí)在哪兒？”那人說(shuō)。
“別誆騙我了，”杰生說(shuō)。他在放滿什物的昏暗中跌跌撞撞地往前走。
“這是怎么回事？”那人說(shuō)，“你說(shuō)誰(shuí)誆騙你了？”這時(shí)杰生一把抓住了他的肩膀，那人喊了起來(lái)：“當(dāng)心點(diǎn)，伙計(jì)！”
“別誆騙我了，”杰生說(shuō)，“他們?cè)谀膬?？?br/>
“怎么搞的，你這愣頭青，”那人說(shuō)。他那只又瘦又細(xì)的胳膊被杰生抓得緊緊的，他使勁地想掙脫，扭回身去，開(kāi)始在身后堆滿什物的桌子上亂摸。
“快說(shuō)，”杰生說(shuō)，“他們?cè)谀膬?？?br/>
“等我拿到了我那把宰豬的刀，”那人尖聲叫道，“我會(huì)告訴你的?！?br/>
“好了，”杰生說(shuō)，想抓住對(duì)方，“我只不過(guò)是想跟你打聽(tīng)一件事?！?br/>
“你這混蛋，”那人尖聲叫道，一面在桌子上亂摸。杰生想用兩只胳膊摟住他，不讓他那微不足道的無(wú)名怒火發(fā)作出來(lái)。那老頭的身于是這么衰老、孱弱，然而又是這么死命地不顧一切，杰生這才毫厘不爽地看清楚，他一頭扎進(jìn)去的原來(lái)是一場(chǎng)災(zāi)禍。
“別罵人了！”他說(shuō)，“好了，好了！我會(huì)走的。你別著急，我這就走?！?br/>
“說(shuō)我誆騙人，”那人哭號(hào)道?！胺砰_(kāi)我。放開(kāi)我一會(huì)兒，我讓你瞧瞧我的厲害。”
杰生一面抱住這人，一面狂亂地朝四面瞪看。車廂外現(xiàn)在陽(yáng)光燦爛，風(fēng)急，天高，寥廓，空曠，他想起人們很快都要安寧地回到家中去享受星期天的午餐，那頓氣派十足的節(jié)日盛宴，可他呢，卻在費(fèi)勁地抱住這個(gè)不顧死活、脾氣暴躁的小老頭，他甚至不敢把手松開(kāi)一會(huì)兒，以便扭過(guò)身子拔腿逃走。
“你先別動(dòng)，讓我下去，怎么樣？”他說(shuō)，“干不干？”可是那人還在死命掙扎，杰生只好騰出一只手，朝他頭上捶了一拳。這一拳打得笨笨拙拙，匆匆忙忙，不算太重，可是對(duì)方已經(jīng)一下子癱倒下去，倒在一大堆鍋碗瓢盆之間，發(fā)出了好一陣磐鈴哐啷的響聲。杰生氣喘吁吁地俯身在他的上面，諦聽(tīng)著。接著他轉(zhuǎn)過(guò)身子匆匆朝車廂外跑去。跑到車門伺，他抑制住自己，放慢了速度爬下蹬梯，在那兒又站了一會(huì)兒。他的呼吸變成了一種哈哧、哈哧、哈哧的聲音，他站住了想讓自己氣兒出得順當(dāng)些，一面眼光朝這邊那邊掃來(lái)掃去。這時(shí)一陣雜亂的腳步聲從他背后傳來(lái)，他趕緊扭過(guò)頭去，看見(jiàn)那小老頭趔趔趄趄、火冒三丈地從車廂回過(guò)道里蹦跳下來(lái)，手里高高的舉著一把生銹的斧子。
他趕緊抓住那把斧子，并不感到受到了打擊，卻知道自己是在往后跌倒，心想原來(lái)事情就要這樣結(jié)束了，他相信自己快要死了，這時(shí)候不知什么東西在他的后腦勺上沉沉地憧擊了一下，他想老頭兒怎么能打我這個(gè)地方呢，也許是方才他就給了我一下子吧，他想，只不過(guò)我這會(huì)兒才感覺(jué)到就是了，他又想快點(diǎn)兒吧?？禳c(diǎn)兒吧。趕快把這件事了結(jié)了吧，可是接著，他心頭又涌起了一股忿忿不平的求生的強(qiáng)烈欲望，他就奮力掙扎，耳朵里還能聽(tīng)見(jiàn)老頭兒用沙啞的嗓子哭喊咒罵的聲音。
這時(shí)有人把他從地上拖起來(lái)，他還在掙扎，但他們抓住了他，他就不動(dòng)了。
“我血流得多嗎？”他說(shuō)，“我后腦勺上。流血沒(méi)有？”他還在說(shuō)個(gè)不停，卻感到正被人急急地推著往外走，聽(tīng)到老頭那尖細(xì)憤怒的聲音在他后面逐漸消失?！翱炜次业念^呀，”他說(shuō)，“等一等，我--”
“再等個(gè)啥，”揪住他的那人說(shuō)，“那只小黃蜂會(huì)鱉死你的?？熳吣愕陌?。你沒(méi)有受傷?！?br/>
“他打了我，”杰生說(shuō)?！拔矣袥](méi)有流血？”
“快走你的?！蹦侨苏f(shuō)。他帶領(lǐng)杰生繞過(guò)車站的拐角，來(lái)到空蕩蕩的月臺(tái)上，那兒停著一節(jié)捷運(yùn)平板車，月臺(tái)邊一塊空地上呆呆板板地長(zhǎng)滿著青草，四周呆呆板板地鑲著一圈花，當(dāng)中樹(shù)著一塊裝了電燈的廣告牌。上畫(huà)寫道“用你的眼好好看看莫特生?！痹诒驹摦?huà)上人的眼珠子的地方安了一只電燈泡。那個(gè)人松開(kāi)了他。
“聽(tīng)著，”他說(shuō)，“你快離開(kāi)這兒，再別回來(lái)。你想干什么？要自殺嗎？”
“我方才是想找兩個(gè)人，”杰生說(shuō)?！拔也贿^(guò)是跟他打聽(tīng)他們?cè)谀膬骸！?br/>
“你找什么人？”
“找一個(gè)姑娘，”杰生說(shuō)?！斑€有一個(gè)男的。昨天在杰弗生他打著一條紅領(lǐng)帶。他是你們這個(gè)戲班子里的。他們倆搶走了我的錢?！?br/>
“哦，”那人說(shuō)?！霸瓉?lái)就是你，可不。好吧，他們不在這兒。”
“我料想他們也不會(huì)在這兒，”杰生說(shuō)。他靠在墻上，用手摸了一把后腦勺，然后看看自己的手心，“我還以為我在流血呢。”他說(shuō)。“我以為他用那把斧子打中我了。”
“是你的后腦勺撞在鐵軌上了，”那人說(shuō)?！澳氵€是走吧。他們不在這兒?！?br/>
“好吧，他也說(shuō)他們不在這兒。我還以為他是騙我呢?！?br/>
“你以為我也在騙你嗎？”那人說(shuō)。
“不，”杰生說(shuō)。“我知道他們不在這兒。”
“我告訴他叫他滾，兩個(gè)都一起給我滾，”那人說(shuō)?！拔也辉试S我的戲班子里出這樣的事。我的戲班子可是規(guī)規(guī)矩矩的，我們的演員都是規(guī)規(guī)矩矩的正派人士?！?br/>
“是的，”杰生說(shuō)，“你不知道他們上哪兒去了吧？”
“不知道，我也不想知道。在我的戲班子里，誰(shuí)也不許搞出這樣的花樣來(lái)，你是她的--哥哥嗎？”
“不是的，”杰生說(shuō)?！斑@不相干的。我只不過(guò)是想找到他們。你真的肯定他沒(méi)打破我腦袋嗎？真的沒(méi)有流血，我是說(shuō)?！?br/>
“要不是我及時(shí)趕到，你就會(huì)掛彩了。你還是快走吧。那個(gè)矮雜種會(huì)把你宰了的。那邊的是你的車子嗎？”
“是的。”
“好，快坐進(jìn)去開(kāi)回到杰弗生去吧。你要是真的能找到他們，也不會(huì)是在我的戲班子里。我這個(gè)戲班子可是規(guī)規(guī)矩矩的。你說(shuō)你遭到他們的搶劫？”
“不是的，”杰生說(shuō)?！斑@件事關(guān)系不大?！彼叩狡嚺糟@了進(jìn)去。我現(xiàn)在該干什么呢？他想。接著他記起來(lái)了。他發(fā)動(dòng)了引擎，順著街慢慢駛行，直到他找到了一家藥房。藥房的門鎖著。他一只手按在門把上，頭稍稍俯傴地站了一會(huì)兒。他只好轉(zhuǎn)開(kāi)身去，過(guò)了一會(huì)，街上走來(lái)了一個(gè)人，他問(wèn)那過(guò)路的什么地方有開(kāi)門營(yíng)業(yè)的藥房，那人說(shuō)哪兒也沒(méi)有。他又問(wèn)，北上的火車什么時(shí)候開(kāi)，那人告訴他是兩點(diǎn)三十分。他走下人行道，重又鉆進(jìn)汽車，在車?yán)镒艘粫?huì)兒。過(guò)來(lái)了兩個(gè)黑人小青年。他叫住了他們。
“你們有人會(huì)開(kāi)車吧，小伙子？”
“會(huì)呀，先生?！?br/>
“現(xiàn)在就開(kāi)車送我到杰弗生去，要多少錢？”
他們對(duì)看了一眼，嘴里在嘀嘀咕咕。
“我給一塊錢，”杰生說(shuō)。
他們又嘀咕了一陣?！耙粔K錢不成，”有一個(gè)小伙子說(shuō)。
“那你要多少？”
“你能去嗎？”一個(gè)小伙子說(shuō)。
“我走不開(kāi)，”另外那個(gè)說(shuō)?！澳闼退ゲ恍袉?？你又沒(méi)事兒?！?br/>
“不，我有事兒?！?br/>
“你有啥了不起的事兒？”
他們又嘀嘀咕咕起來(lái)，還嘻嘻哈哈的笑。
“我給兩塊錢，”杰生說(shuō)?！罢l(shuí)去都成?！?br/>
“我也走不開(kāi)，”第一個(gè)小伙子說(shuō)。
“那好，”杰生說(shuō)。“走你們的吧?！?br/>
他在車子里坐了一陣子。他聽(tīng)見(jiàn)一只大鐘敲了一下，也不知是幾點(diǎn)半，接著穿著星期天和復(fù)活節(jié)衣服的人開(kāi)始經(jīng)過(guò)了。有幾個(gè)人走過(guò)時(shí)還瞧了瞧他，瞧這個(gè)坐在小汽車駕駛盤前一聲也不吭的人，他那無(wú)形的生命有如一只破襪子那樣，線頭正在一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi)來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒有個(gè)穿工裝褲的黑人走了過(guò)來(lái)。
“是你要去杰弗生嗎？”他說(shuō)。
“是的，”杰生說(shuō)?！澳阆胍嗌馘X？”
“四塊錢。”
“給你兩塊。”
“四塊，少了不去，”坐在車子里的那位一聲不吭。他連看也不看那黑人一眼。黑人又說(shuō)，“你到底要不要？”
“好吧，”杰生說(shuō)，“上車吧?！?br/>
他挪到一邊去，讓那黑人接過(guò)駕駛盤。杰生閉上了眼睛。我回到杰弗生后可得用點(diǎn)藥治一治了，他喃喃自語(yǔ)，一面使自己盡量適應(yīng)車子的顛簸。我回去后可得用點(diǎn)藥了。他們往前駛?cè)ィ┻^(guò)一條條街，街上的人們正安詳?shù)刈哌M(jìn)家門去享用星期天的午餐。接著他們一直開(kāi)出了鎮(zhèn)子。他在想他的頭疼。他沒(méi)有想家，在家里，班和勒斯特正坐在廚房桌子邊吃冷餐。某種東西--在每一種經(jīng)常性的罪惡中，災(zāi)難與威脅是根本不存在的--使他得以忘記杰弗生，仿佛它僅僅是他以前見(jiàn)過(guò)的某一個(gè)小鎮(zhèn)，而不是他必須在那兒重新過(guò)他那老一套的生活的地方。
班和勒斯特吃完冷餐后，迪爾西把他們支了出去?！澳惚M力使他安安靜靜地呆到四點(diǎn)鐘。到那時(shí)T．P．也該回來(lái)了。”
“好咧，您哪，”勒斯特說(shuō)。他們走出去了。迪爾西自己吃了飯，把廚房收拾干凈。她然后來(lái)到樓梯口，諦聽(tīng)了一會(huì)兒，可是聽(tīng)不見(jiàn)什么聲音、她又回來(lái)，穿過(guò)廚房，走出通院子的門，站停在臺(tái)階上。哪兒也沒(méi)有班和勒斯特的影子，可是她站在那幾時(shí)她聽(tīng)到從地窖的方向又傳來(lái)一陣發(fā)悶的錚縱聲。她來(lái)到地窖門口，朝下面張望，又看見(jiàn)了早上那一幕的重演。
“那人也是這么干的，”勒斯特說(shuō)。他帶著尚有一絲希望的沮喪神情打量著那把一動(dòng)不動(dòng)的鋸子?！拔疫€是找不到合適的東西來(lái)敲它，”他說(shuō)。
“在下面地窖里你是怎么也找不到的，”迪爾西說(shuō)?！澳惆阉麕С鰜?lái)，帶到太陽(yáng)底下來(lái)。地這么潮，你們倆都會(huì)得肺炎的?！?br/>
她佇立著，看他們穿過(guò)院子去到柵欄邊的一叢雪松那里。這以后，她往自己的小木屋走去。
“好了，別又開(kāi)始哼哼了，”勒斯特說(shuō)，“你今天給我惹的麻煩已經(jīng)夠多的了?！边@兒有一張吊床，是把一塊塊桶板插在編織的繩網(wǎng)里做成的。勒斯特躺在吊床上，班卻呆呆地、毫無(wú)目的地朝前走去。他又開(kāi)始哼哼了?！靶辛?，快別出聲了，”勒斯特說(shuō)，“我可真的要抽你啦?！彼苫氐降醮采?。班站住不動(dòng)了，可是勒斯特仍能聽(tīng)見(jiàn)他在哼哼?！澳愕降捉o我住嘴不住嘴？”勒斯特說(shuō)。他爬下吊床，循聲趕過(guò)去，看見(jiàn)班蹲在一個(gè)小土墩的前面。土墩的左右方都埋著一只藍(lán)玻璃的小瓶，這種瓶子以前是用來(lái)放毒藥的，一只瓶子里插著一根枯萎的吉姆生草。班蹲在它前面，呻吟著，發(fā)出一種拖長(zhǎng)的、含糊不清的聲音。他一邊哼哼，一邊在四下茫然地尋找著什么。他終于找來(lái)了一根小樹(shù)枝，把它插在另外的那個(gè)小瓶子里?！澳愀蓡岵唤o我往嘴，”勒斯特說(shuō)，“你是要我給你來(lái)點(diǎn)真格兒的，好讓你想不哭也辦不到，是嗎？好，我干脆給稱來(lái)這一下。”他跪了下來(lái)，一把拔起瓶子往身后一藏。班止住了呻吟聲。他蹲在那里，察看方才埋瓶子的那個(gè)小坑，吸進(jìn)了一大口氣，正準(zhǔn)備大哭，這時(shí)勒斯特把瓶子重新拿了出來(lái)。“別叫！”他壓倆了聲音嘶嘶地說(shuō)，“瞧你敢喊出一下聲來(lái)！你敢不敢。瓶子就在這里?？匆?jiàn)啦？給。你呆在這里總是要叫的。走吧，咱們?nèi)タ纯此麄冮_(kāi)始打球沒(méi)有?！彼ё“嗟母觳玻阉掀饋?lái)，兩人來(lái)到柵欄跟前，肩并肩地站在那兒，透過(guò)密密的一層還未開(kāi)花的忍冬，朝牧場(chǎng)上望去。
“瞧，”勒斯特說(shuō)，“有幾個(gè)人走過(guò)來(lái)了?？匆?jiàn)了嗎？”
他們瞧著那四個(gè)打球的把球打到小草坪上，打進(jìn)小洞，接著走到開(kāi)球處重新開(kāi)球。班一邊看一邊哼哼唧唧，嘟嘟噥噥。有一個(gè)打球的喊道：
“球在這里，開(kāi)弟。把球棒袋拿過(guò)來(lái)?！?br/>
“別吵，班吉，”勒斯特說(shuō)，可班還是把住了柵欄，蹣蹣跚跚地小跑著，一邊用嘶啞、絕望的聲音哭喊著。那人打了一下球，朝前走去。班亦步亦趨地跟著，直到柵欄拐了一個(gè)直角，他就只好緊抓住了柵欄，瞧著那人一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去了。
“你給我住嘴行不行？”勒斯特說(shuō)，“你快給我住嘴行不行？”他搖晃班的胳膊。班攥緊了柵欄，不停地嘎聲嚎叫?！澳阕∽觳蛔∽欤俊崩账固卣f(shuō)，“到底住嘴不住嘴？”班呆呆地透過(guò)柵欄朝外張望?！澳呛冒桑崩账固卣f(shuō)，“我給個(gè)理由讓你叫?！彼み^(guò)頭朝屋子的方向著了一眼，接著便輕聲地說(shuō)：“凱蒂！你現(xiàn)在吼吧。凱蒂！凱蒂！凱蒂！”
一分鐘之后，透過(guò)班一聲聲拖長(zhǎng)的叫喚，勒斯特聽(tīng)到了迪爾西的叫聲。他拉住班的胳膊，把班拖到院子另一頭迪爾西的面前。
“我早就跟您說(shuō)過(guò)他不肯安靜，”勒斯特說(shuō)。
“你這壞蛋！”迪爾西說(shuō)，“你把他怎么樣啦？”
“我啥也沒(méi)干呀。我早就跟您說(shuō)了，只要人家一打球，他就來(lái)勁兒了?！?br/>
“你們上這兒來(lái)，”迪爾西說(shuō)。“不哭了，班吉。好了，不哭了?！?br/>
可是他還是不肯停。他們急急地穿過(guò)院子，來(lái)到小木屋，走了進(jìn)去?！翱炫苋グ涯侵煌闲脕?lái)，”迪爾西說(shuō)?！爸皇莿e吵醒卡羅琳小姐，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。要是她說(shuō)什么，你就說(shuō)是我在看著他呢。好，去吧，這件事你總不至于辦槽吧，我想?！崩账固刈吡顺鋈?。迪爾西把班領(lǐng)到床邊，讓他在自己身邊坐下，抱住他，一前一后地?fù)u著，用裙子邊擦干他那淌口水的嘴?！昂美?，不哭了，”她說(shuō)，撫摸著他的頭，“不哭了。有迪爾西在看著你呢?！笨伤€是在慢騰騰地、可憐巴巴地干嚎著；那真是世界上所有無(wú)言的痛苦中最最嚴(yán)肅、最最絕望的聲音了。勒斯特回來(lái)了，拿來(lái)了一只白緞子的拖鞋。這只拖鞋如今已發(fā)黃、脆裂了，弄臟了。他們把它放在班的手里，他就暫時(shí)收住了聲音?？墒撬匀辉诤吆撸^(guò)不多久，他的聲音又大起來(lái)了。
“你看能我得到T．P．嗎？”迪爾西說(shuō)。
“他昨兒個(gè)說(shuō)今天要上圣約翰堂去。說(shuō)好四點(diǎn)鐘回來(lái)的?！?br/>
迪爾西撫摸著班的頭，一前一后地?fù)u晃他。
“要這么久，耶穌啊，”她說(shuō)，“要這么久?！?br/>
“我也會(huì)趕那輛馬車的，姥姥，”勒斯特說(shuō)。
“你會(huì)把你們倆都摔死的，”迪爾西說(shuō)，“你是要淘氣才想趕車的。我知道你聰明是夠聰明的，可我就是對(duì)你不放心。不哭了，好了，”她說(shuō)，“不哭了。不哭了?！?br/>
“不，我不會(huì)出事的?！崩账固卣f(shuō)，“我和T·P·一起趕過(guò)車?！钡蠣栁鞅е鄵u來(lái)?yè)u去?！翱_琳小姐說(shuō)，要是你設(shè)法讓他安靜，她就要起床下樓自己來(lái)哄他了?！?br/>
“別哭了，寶貝兒，”迪爾西說(shuō)，一邊摸摸班的腦袋?！袄账固兀煤⒆?，”她說(shuō)，“你能不能聽(tīng)姥姥的話，當(dāng)心點(diǎn)兒趕馬車？”
“可以啊，您哪，”勒斯特說(shuō)，“我趕車跟T．P．一樣好?！?br/>
迪爾西撫摸著班的頭，前后搖晃著?！拔乙呀?jīng)盡了心了，”她說(shuō)，“主是知道的。那你去套車吧，”她說(shuō)，一邊站了起來(lái)。勒斯特一陣風(fēng)似的跑了出去。班捏著那只拖鞋在哭喊?！翱靹e哭了。勒斯特去趕馬車來(lái)帶你上墓地去。咱們也不必多事去取你的便帽了，”她說(shuō)。她走到屋角用花布簾隔開(kāi)的一個(gè)小間那里，取來(lái)那頂她戴過(guò)的氈帽?！霸蹅兗矣幸魂嚤痊F(xiàn)在還倒霉呢，這事也不用瞞人了，”她說(shuō)?！安还茉趺凑f(shuō)，你是主的孩子。我也快要做主的孩子了，贊美耶穌。哪，戴上吧。”她把氈帽扣在他頭上，又給他扣上外套的鈕扣。他還在不住地哼哭。她把他手里的拖鞋拿掉，放在一邊，接著他們走了出去。這時(shí)勒斯特趕了一匹拖著輛破破歪歪的馬車的老白馬來(lái)了。
“你會(huì)小心的吧，勒斯特？”她說(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò)兒，姥姥，”勒斯特說(shuō)。她扶班坐進(jìn)后面的座位，他剛才不哭了，可是現(xiàn)在又開(kāi)始在哼哼唧唧了。
“他是要他的花呢，”勒斯特說(shuō)?！暗戎?，我去給他摘一支?！?br/>
“你先別動(dòng)，”迪爾西說(shuō)，她走上去拉住馬兒口勒邊的一根繩子。“好，快去給他摘吧?！崩账固仫w奔著繞過(guò)屋角，朝花園跑去。他回來(lái)時(shí)只拿著一支水仙花。
“這支是斷了的，”迪爾西說(shuō)，“干嗎你不給他摘支好一點(diǎn)的？”
“只能找到這支嘛，”勒斯特說(shuō)?！澳銈冃瞧谖灏鸦ㄕ靡桓啥?，都拿去打扮教堂了。等等，我來(lái)想個(gè)辦法?！钡蠣栁骼×笋R，勒斯特找來(lái)一根小樹(shù)枝和兩段細(xì)繩，給花莖做了副“夾板”，然后遞給班。接著他爬上馬車，拿起僵繩。迪爾西仍然抓住馬勒不放。
“你現(xiàn)在認(rèn)識(shí)路了吧?！彼f(shuō)，“先順著大街走，在廣場(chǎng)那兒拐彎，去墓地，然后就直接回家?！?br/>
“知道了，姥姥?！崩账固卣f(shuō)，“走起來(lái)，‘小王后’。”
“你得小心喲，嗯？”
“知道了，您哪?！庇谑堑蠣栁鞣砰_(kāi)了馬勒。
“走羅，‘小王后’?！崩账固卣f(shuō)。
“嗨，”迪爾西說(shuō)，“你把鞭子給我?！?br/>
“哦，姥姥，”勒斯特說(shuō)。
“快點(diǎn)給我，”迪爾西說(shuō)，朝車轱轆走去。勒斯特老大不情愿地把鞭子給了她。
“那我可沒(méi)法讓‘小王后’挪腿了。”
“這你放心好了，”迪爾西說(shuō)。“該怎么走’小王后’比你清楚得多。你只消捏住韁繩，坐穩(wěn)在座上就得，別的都不用操心。你現(xiàn)在認(rèn)得路了吧？”
“認(rèn)得，姥姥，不就是T·P·每個(gè)星期天趕的路線嗎？”
“那你今天就依葫蘆畫(huà)瓢走一遭吧。”
“那還用說(shuō)。其實(shí)我早就替T·P·趕過(guò)車了，一百次都不止了。”
“那好，你再替他一次，”迪爾西說(shuō)，“好，走吧。不過(guò)要是你讓班受了傷，黑小子，那我自己都不知道該怎么來(lái)對(duì)付你了。反正苦役隊(duì)是一定要進(jìn)的，不過(guò)不等苦役隊(duì)來(lái)找你，我就先把你送進(jìn)去?！?br/>
“好咧，您哪，”勒斯特說(shuō)?！按蚱鹁駚?lái)，‘小王后’?！?br/>
他在“小王后”寬闊的背上甩了甩僵繩，那輛馬車晃了一下，往前走了。
“當(dāng)心啊，勒斯特！”迪爾西說(shuō)。
“走喲，老馬！”勒斯特說(shuō)。他又甩了甩韁繩，在一陣隱隱約約的隆隆聲中，“小王后”慢騰騰地走下車道，拐上大街，來(lái)到這里以后，勒斯特催迫它走一種不斷慢騰騰地往下摔跤似的向前挪的步姿。
班現(xiàn)在不再哼哼了。他坐在后座正當(dāng)中，端端正正地舉著那支經(jīng)過(guò)修整的花，他的目光寧?kù)o安詳、難以貓摹、正對(duì)著他的是勒斯特那顆象子彈般的頭，在大房子看不見(jiàn)之前，這顆腦袋老是扭過(guò)來(lái)朝后面張望。這以后，勒斯特讓馬車在路邊停下，他跳下來(lái)，從樹(shù)籬上折下一根枝條。班呢，眼睜睜地看著他?！靶⊥鹾蟆钡拖铝祟^在啃嚙地上的青草，勒斯特登上馬車，把它的腦袋拉起來(lái)，催它繼續(xù)前進(jìn)。然后勒斯特支出雙肘，高舉樹(shù)枝和韁繩，屁股一顛一顛的，跟“小王后”疏疏落落的蹄聲和腹內(nèi)發(fā)出的風(fēng)琴般的低音全然合不上拍。一輛輛汽車以及行人從他們身邊經(jīng)過(guò)，他們還遇到了一群半大不小的黑小伙兒。
“哦，勒斯特。你上哪兒啊，勒斯特？是去埋骨頭的地方吧？”
“嘻，”勒斯特說(shuō)，“你們不也都在往埋骨頭的地方走嗎。打起精神來(lái)，我的大象?！?br/>
他們接近廣場(chǎng)了，那兒有一尊南方聯(lián)盟士兵的石像，在那只飽經(jīng)風(fēng)霜的大理石的手掌下，他那雙空無(wú)眼珠的眼睛在瞪視著前方。勒斯特更來(lái)勁兒了，他往麻木不仁的“小王后”身上狠狠地拍了一下，同對(duì)朝廣場(chǎng)上瞥了一眼?！敖苌壬钠囋谶@兒呢，”他說(shuō)，同時(shí)眼角里也掃到了走過(guò)來(lái)的另一伙黑人。“讓那些黑小子看看咱的氣派，班吉，”他說(shuō)，“你說(shuō)怎么樣？”他扭過(guò)頭去一望。班端坐著，手里緊緊地攥著那支花，眼光茫茫然的毫無(wú)反應(yīng)。勒斯特又拍了“小王后”一下，駛到紀(jì)念碑前，把馬頭呼的朝左邊拐去。
起先，班一動(dòng)不動(dòng)地坐在馬車上，仿佛是一片空白。接著，他大聲地吼叫起來(lái)。①一聲緊接一聲，聲音越來(lái)越響，而且簡(jiǎn)直不留喘氣的間隙。聲音里所包含的不僅僅是驚愕，而且也有恐怖、震驚，是一種沒(méi)有外形、不可言狀的痛苦，它只是一種聲音，于是勒斯特眼珠亂轉(zhuǎn)，有一瞬間眼眶里全部是眼白?！袄咸鞝斞?，”他說(shuō)，“別叫了，別叫了！好老天！”他扭回身去，用樹(shù)枝抽了“小王后”一下。樹(shù)枝斷了，他把它扔掉，這時(shí)班的聲音越來(lái)越大，越來(lái)越高，到了令人難以置信的地步。勒斯特干脆身體前俯，勒緊韁繩，這時(shí)杰生邊跳邊跑地穿過(guò)廣場(chǎng)，踩上了馬車的蹬級(jí)。
他手背一揮，把勒斯特推到一邊去，一把抓住韁繩，把它一收一放，又把韁繩彎進(jìn)一段，用它來(lái)抽“小王后”的屁股。他抽了一下又一下，它一顛一顛地飛跑起來(lái)，這時(shí)班的吼叫聲還在他們耳邊直晌，他就駕著馬讓它從紀(jì)念碑的右面拐彎。這以后他朝勒斯特頭上揍了一拳。
“你怎么這么傻，讓班吉從左邊走？”他說(shuō)。他彎過(guò)身去打班，
?、贀?jù)喀爾文·布朗的《福克納的南方詞匯》一書(shū)解釋，南方每一個(gè)縣城都有一座南方聯(lián)盟紀(jì)念碑。?？思{的故鄉(xiāng)奧克斯福的那座是一個(gè)南方聯(lián)盟士兵的雕像，座落在法院前的廣場(chǎng)上。小說(shuō)中，班吉每星期坐T．P．趕的馬車上墓地去，都從雕像右邊拐彎。這一次勒斯特駕車從雕像左面轉(zhuǎn)彎，故而引起班的情緒激動(dòng)。把班的花莖又弄折了?！伴]嘴！”他說(shuō)，“給我閉嘴！”他勒住“小王后”跳下車來(lái)。“快帶了他滾回去。要是你再帶他走出大門，瞧我不宰了你！”
“是，老爺！”勒斯特說(shuō)。他拿起韁繩用它的一端抽打“小王后”，“走呀！走呀，快點(diǎn)兒！班吉，看在老天的面上，別叫了！”
班的聲音吼了又吼?！靶⊥鹾蟆庇忠苿?dòng)了，得得的蹄聲又均勻地響了起來(lái)。班馬上就不叫了。勒斯特很快地扭過(guò)頭來(lái)看了一眼，又接著趕路了。那支折斷的花耷拉在班的拳頭上，建筑物的飛檐和門面再次從左到右平穩(wěn)地滑到后面去，這時(shí)，班的藍(lán)色的眼睛又是茫然與安詳?shù)牧耍弘姉U、樹(shù)木、窗子、門廊和招牌，每樣?xùn)|西又都是井井有條的了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)