我總是說(shuō)，天生是賤坯就永遠(yuǎn)都是賤坯。我也總是說(shuō)，要是您操心的光是她逃學(xué)的問(wèn)題，那您還算是有福氣的呢。我說(shuō)，她這會(huì)兒應(yīng)該下樓到廚房里去，而不應(yīng)該待在樓上的臥室里，往臉上亂抹胭脂，讓六個(gè)黑鬼來(lái)伺候她吃早飯，這些黑鬼若不是肚子里早已塞滿了面包與肉，連從椅子上挪一下屁股都懶得挪呢。這時(shí)候母親開(kāi)口了：
“可是，讓學(xué)校當(dāng)局以為我管不了她，以為我沒(méi)法－－”
“得了，”我說(shuō)，“您是管不了，您真管得了嗎？您從來(lái)也不想辦法約束約束她，”我說(shuō)，“遲至今日，她已經(jīng)十六歲了，您還能把她怎么樣？”
她把我的活琢磨了一會(huì)兒。
“不過(guò)，讓他們以為……我連她拿到了成績(jī)報(bào)告單都不知道。去年秋天，她告訴我，學(xué)校從今年起不再發(fā)成績(jī)單了?？墒欠讲怒偨鹄蠋熃o我打了電話，說(shuō)如果她再曠一次課，就只好叫她退學(xué)了。她是怎么逃學(xué)的呢？她能上哪兒去呢？你整天都在鎮(zhèn)上，要是她在大街上逛來(lái)逛去，你總該看見(jiàn)她的吧?！?br/>
“不錯(cuò)，”我說(shuō)，“要是她是在街上溜達(dá)的話。不過(guò)我認(rèn)為她之所以要逃學(xué)，并不是僅僅為了要做什么不怕別人看見(jiàn)的事。”
“你這話是什么意思？”她說(shuō)。
“沒(méi)什么意思，”我說(shuō)?！拔抑徊贿^(guò)是回答您的問(wèn)題。”這時(shí)候她又哭起來(lái)，嘟嘟噥噥地說(shuō)什么連她自己的親骨肉也詛咒起她來(lái)了。
“是您自己要問(wèn)我的啊，”我說(shuō)。
“我不是說(shuō)你，”她說(shuō)?！澳闶俏ㄒ粵](méi)讓我良心受到譴責(zé)的孩子?！?br/>
“就是嘛，”我說(shuō)，“我壓根兒沒(méi)工夫譴責(zé)您的良心。我沒(méi)機(jī)會(huì)象昆丁那樣上哈佛大學(xué)，也沒(méi)時(shí)間象爸爸那樣，整天醉醉醉直到進(jìn)入黃泉。我得干活呀。不過(guò)當(dāng)然了，若是您想讓我跟蹤她，監(jiān)視她干了什么壞事沒(méi)有，我可以辭掉店里的差事，找個(gè)晚班的活兒。這樣，白天我來(lái)看著她，夜班嘛您可以叫班①來(lái)值?！?br/>
“我知道，我只不過(guò)是你們的累贅和負(fù)擔(dān)，”她說(shuō)著說(shuō)著，就伏在枕頭上啜泣了起來(lái)。
“這我還不清楚嗎，”我說(shuō)?！澳f(shuō)這樣的話都說(shuō)了有三十年了。連班吉這會(huì)兒也該明白了。您要不要讓我來(lái)跟她談?wù)勥@件事呢？”
“你覺(jué)得這會(huì)有好處嗎？”她說(shuō)。
“要是我剛開(kāi)始您就來(lái)插一手，那就不會(huì)有任何好處，”我說(shuō)，“如果您想讓我來(lái)管束她，您只管吩咐，可是再別插手。每回我剛想管，您就插進(jìn)來(lái)亂攪和，結(jié)果是讓她把咱們倆都取笑一通?！?br/>
“要知道，她可是你的親人哪?！彼f(shuō)。
“對(duì)啊，”我說(shuō)，“我正好也在這么想－－親人，還是嫡嫡親親
?、侔嗉暮?jiǎn)稱的呢，依我說(shuō)。不過(guò)，要是有人行為象黑鬼，那就不管他是誰(shuí)，你只好拿對(duì)付黑鬼的辦法來(lái)對(duì)付他?！?br/>
“我真怕你會(huì)跟她大發(fā)雷霆，”她說(shuō)。
“好了，”我說(shuō)，“您那套辦法也不大行得通。您到底要我管呢，還是不要？要就說(shuō)要，不要就拉倒，我還要去上班呢?！?br/>
“我知道，這么些年來(lái)為了我們你受夠了罪，”她說(shuō)?！澳忝靼?，當(dāng)初要是我的計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了，你早就有你自己的事務(wù)所了，也能象個(gè)巴斯康家大少爺似的過(guò)上幾天了。因?yàn)椋汶m然不姓巴斯康，你骨子里卻是巴斯康家的人。我知道要是你父親當(dāng)初能預(yù)見(jiàn)－－”
“哼，”我說(shuō)，“我琢磨他也跟一般人一樣，也會(huì)有看不準(zhǔn)的時(shí)候?！彼粥ㄆ饋?lái)了。
“你怎么能這么刻薄他講你死去的父親？”她說(shuō)。
“好吧，”我說(shuō)，“好吧。隨您的便吧！既然我沒(méi)有自己的事務(wù)所，我還得去上我的班，當(dāng)我的差。那么您到底要不要讓我跟她談?wù)勀兀俊?br/>
“我真怕您會(huì)跟她大發(fā)雷霆，”她說(shuō)。
“好吧，”我說(shuō)，“那我什么也不說(shuō)就是了?！?br/>
“不過(guò)總得想點(diǎn)什么法子呀！”她說(shuō)?！皠e人會(huì)以為我容許她逃學(xué)，任她在大街上逛來(lái)逛去，要不，以為我拿她沒(méi)有辦法……杰生，杰生，”她說(shuō)，“你怎么能撇下我不管呢。你怎么能把這么多的包袱都扔給我呢?！?br/>
“好了，好了，？我說(shuō)，“您呆會(huì)兒又要把自己折磨得發(fā)病了。您要就是整天把她鎖在屋里，要就是別再為她操心，把她交給我。這樣做不好嗎？”
“她是我的親骨肉啊、”她說(shuō)著又哭了起來(lái)，于是我就說(shuō)：
“好吧。我來(lái)管她就是了?？靹e哭了，行了。”
“你可別大發(fā)雷霆啊，”她說(shuō)?！八€是個(gè)孩子呢，記住了?！?br/>
“不會(huì)的，”我說(shuō)，“我不會(huì)的?！蔽易叱鑫萑?，隨手帶上了門。
“杰生，”她說(shuō)，我沒(méi)有回答她。我順著樓上側(cè)道走著?！敖苌?，”她站在房門背后喊道。我一直往樓下走去。餐廳里一個(gè)人也沒(méi)有。接著我聽(tīng)到了她①在廚房里的聲音。她想讓迪爾西再給她倒一杯咖啡。我走進(jìn)廚房。
“這敢情是你們學(xué)校的制服，是嗎？”我說(shuō)。“要不，也許是今天放假？”
“就半杯，迪爾西，”她說(shuō)?！扒笄竽恪！?br/>
“不行，小姐，”迪爾西說(shuō)?！拔冶灸芙o你。一個(gè)十七歲的大姑娘，只應(yīng)該喝一杯，再說(shuō)卡羅琳小姐也關(guān)照過(guò)的。你快快吃，穿好上學(xué)的制服：就可以搭杰生的車子進(jìn)城。你這是存心再一次遲到?！?br/>
“不，她不會(huì)的，”我說(shuō)。“我們馬上就來(lái)把這事安排一下。”她眼睛望著我，手里拿著杯子。她用手把臉上的頭發(fā)掠到后面去，她的浴衣從肩膀上滑了下來(lái)。“你把杯子放下，到這里來(lái)一下，”我說(shuō)。
“干什么？”她說(shuō)。
“快點(diǎn)，”我說(shuō)，“把杯子放在水槽里，到這兒來(lái)?！?br/>
“你又想干什么啦，杰生？”迪爾西說(shuō)。
“你也許以為你可以壓倒外婆和別的所有的人，也一準(zhǔn)可以壓倒我，”我說(shuō)，“可是你錯(cuò)了。我給你十秒鐘，讓你照我的吩咐把杯子放好?！?br/>
?、僦感±ザ?。
她不再看我，而是把眼光轉(zhuǎn)向迪爾西，“現(xiàn)在是什么時(shí)候，迪爾西？”她說(shuō)?！笆腌姷搅?，你就吹一下口哨。再給我半杯咖啡吧。迪爾西，求－－”
我一把抓住她的胳膊。她松開(kāi)了杯子。杯子跌落到地板上，摔得粉碎。她眼睛盯著我，胳膊往后縮，可是我還是攥得緊緊的。坐在椅子上的迪爾西現(xiàn)在站了起來(lái)
“你啊，杰生，”她說(shuō)。
“放開(kāi)我?！崩ザ≌f(shuō)，“不然我要扇你一個(gè)耳光。”
“你要扇，是嗎？”我說(shuō)，“你要扇，是嗎？”她一巴掌往我臉上抽來(lái)。我把那只手也捉住了，我當(dāng)她是只野貓，把她緊緊按住?！澳阋龋菃?？”我說(shuō)，“你以為你扇得成嗎？”
“你啊，杰生！”迪爾西說(shuō)。我把她拖到餐廳里去。她的浴衣松了開(kāi)來(lái)，在身邊飄動(dòng)，里面簡(jiǎn)直沒(méi)穿什么衣服。迪爾西趔趔趄趄地走過(guò)來(lái)。我扭過(guò)身子，噔地一腳，把門沖著她的臉關(guān)上了。
“你別進(jìn)來(lái)，”我說(shuō)。
昆丁倚在餐桌上，在系浴衣的帶子。我死死地盯著她。
“好，”我說(shuō)，“我來(lái)問(wèn)你，你這是什么意思，逃學(xué)不算，還向你外婆撒謊，在成績(jī)報(bào)告單上假冒她的簽名，讓你外婆愁得又犯了病。你這是什么意思？”
她一言不發(fā)。她把浴衣一直扣到脖子底下，把衣服拉緊在身體周圍，眼睛盯著我。她還來(lái)不及抹胭脂口紅，她的臉象是剛用擦槍布擦過(guò)似的。我走過(guò)去抓住她的手腕?！澳氵@是什么意思？”我說(shuō)。
“不關(guān)你的屁事，”她說(shuō)。“你放開(kāi)我。”
迪爾西走進(jìn)門來(lái)。“嗨，杰生，”她說(shuō)。
“你給我出去，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，”我說(shuō)，連頭都沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)去?！拔乙滥闾訉W(xué)的時(shí)候待在哪兒？”我說(shuō)。“你沒(méi)在街上溜達(dá)，否則我會(huì)見(jiàn)到你的，你同誰(shuí)在一起鬼混？是不是跟哪個(gè)油頭滑腦的壞小子躲在樹(shù)林子里？你去了沒(méi)有？”
“你－－你這個(gè)老混蛋！”她說(shuō)。她掙扎起來(lái)，可是我抓住了她不放。“你這個(gè)該死的老混蛋！”她說(shuō)。
“我要給你點(diǎn)厲害瞧瞧，”我說(shuō)?！澳阋苍S有本事把一個(gè)老太婆嚇唬走，可是我要讓你明白現(xiàn)在是誰(shuí)在治你?！蔽矣靡恢皇肿プ∷@時(shí)候，她不再掙扎了，只顧望著我，她那雙眼睛瞪得越來(lái)越大，烏黑烏黑的。
“你要干什么？”她說(shuō)。
“你等著，讓我把皮帶抽出來(lái)，然后你就知道了，”我說(shuō)著，一面把褲帶往外抽。這時(shí)，迪爾西抓住了我的胳膊。
“杰生，”她說(shuō)，“你啊、杰生！你難道不害臊嗎？”
“迪爾西，”昆丁說(shuō)，“迪爾西?！?br/>
“我不會(huì)讓他抽你的，”迪爾西說(shuō)?！澳悴挥煤ε拢脤氊?。”她抱住了我的胳膊。這時(shí)，皮帶讓我抽出來(lái)了，我一使勁把她甩了開(kāi)去。她跌跌拖撞地倒在桌子上。她太老了，除了還能艱難地走動(dòng)走動(dòng)，別的什么也干不了。不過(guò)這倒也沒(méi)什么、反正廚房里需要有個(gè)人把年輕人吃剩的東西消滅掉。她又趔趔趄趄地走到我們當(dāng)中來(lái)，只想阻止我。“你要打就打我好了，”她說(shuō)。“要是你不打人出不了氣，那你打我好了，”她說(shuō)。
“你以為我不敢打？”我說(shuō)。
“我反正知道你是什么壞事都干得出來(lái)的，”她說(shuō)。這時(shí)候我聽(tīng)到母親下樓來(lái)的聲音，我原該料到她是不會(huì)袖手旁觀的。我松開(kāi)了手。昆丁踉跟蹌蹌地朝墻上倒去，一邊還在把浴衣拉嚴(yán)。
“好吧，”我說(shuō)，“咱們先把這事擱一擱，只是別以為你能壓倒我。我不是老太太，也不是半死不活的黑鬼。你這小騷貨！”我說(shuō)。
“迪爾西，”她說(shuō)，“迪爾西。我要我的媽媽?！?br/>
迪爾西走到她的身邊?！昂美玻美?，”她說(shuō)，“只要俺在這兒，就不能讓他碰你?！蹦赣H繼續(xù)往樓下走來(lái)。
“杰生，？她說(shuō)，“迪爾西?！?br/>
“好啦，好啦，”迪爾西說(shuō)，“俺是不會(huì)讓他碰你的?！彼斐鍪秩崮ザ。ザs把她的手打開(kāi)。
“你這討厭的黑老太婆，”她說(shuō)。她朝門口跑去。
“迪爾西，”母親在樓梯上喊道。昆丁掠過(guò)她的身邊，朝樓上跑去?！袄ザ。蹦赣H說(shuō)，“喂，昆丁?！崩ザ∵€是不停步。我可以聽(tīng)到她上到樓梯口，然后穿過(guò)過(guò)道的腳步聲。最后，房門砰的響了一下。
母親剛才停住了腳步，這時(shí)繼續(xù)往下走?！暗蠣栁?！”她說(shuō)。
“哎，”迪爾西說(shuō)，“俺來(lái)了。你去把車開(kāi)到門口等著吧，”她說(shuō)，“呆會(huì)兒把她帶到學(xué)校去。”
“這不用你操心，”我說(shuō)。“我會(huì)把她押到學(xué)校去的，我還要管著她不讓她逃學(xué)。這事我管開(kāi)了頭，可就要管到底了?！?br/>
“杰生，”母親在樓梯上叫道。
“快去吧，”迪爾西說(shuō)，一邊朝門口走去?！澳阆胱屗俜覆幔堪硜?lái)了，卡羅琳小姐?！?br/>
我走出房間。我在門口臺(tái)階上還能聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)話的聲音?！澳焯苫氐酱采先?，”迪爾西在說(shuō)，“您不知道您身體不好，不能起來(lái)嗎？快給我回去吧，您哪。我會(huì)留神讓姑娘準(zhǔn)時(shí)到學(xué)堂去的。”
我到后院去，打算把汽車倒出來(lái)，接著我繞了個(gè)大圈子一直兜到前門，才總算找到他們，①
?、僦咐账固嘏c班吉。
“我不是關(guān)照過(guò)，讓你把備用輪貽安在車后面嗎？”我說(shuō)。
“我沒(méi)空啊，”勒斯特說(shuō)，“要等姥姥忙完廚房里的活來(lái)看住他，我才能騰出手?！?br/>
“哼，”我說(shuō)，“吃飯的時(shí)候一廚房都是黑鬼，都得讓我養(yǎng)活。你們就光會(huì)跟著他滿街溜達(dá)，等到我想換一只輪貽，就只好我自己動(dòng)手了。”
“我找不到人替換我呀！”他說(shuō)。這時(shí)候，班吉開(kāi)始哼哼唧唧起來(lái)了。
“把他帶到后院去，”我說(shuō)。“你干嗎老讓他呆在這兒給人家展覽啊?！边€不等他大聲吼叫起來(lái)，我就讓他們走開(kāi)。逢到星期天真是夠糟糕的，球場(chǎng)上全是沒(méi)有家丑怕外揚(yáng)、沒(méi)有六個(gè)黑鬼要養(yǎng)活的人，他們把一只大樟腦丸似的玩意兒打得滿場(chǎng)飛。每次他看見(jiàn)他們過(guò)來(lái)，就會(huì)沿著柵欄跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去，吼個(gè)不停。這樣下去，人家非要叫我付球場(chǎng)租費(fèi)不可，而母親和迪爾西為了哄班吉，又得找出幾只瓷門球和一根手杖來(lái)裝著打球，要不，就讓我晚上下了班點(diǎn)了燈籠來(lái)打給班吉看。真要這樣，別人沒(méi)準(zhǔn)要把我們?nèi)叶妓偷浇芸诉d的瘋?cè)嗽喝チ?。天知道，要真有那樣的事，人家還會(huì)舉行“老家周”①來(lái)表示慶祝呢。
我回到后院的車房去。那只輪胎就靠在墻上，不過(guò)我自己才不愿意來(lái)把它安上呢。我把汽車退出來(lái)，掉了個(gè)頭。她站在車道旁。我說(shuō)：
“我知道你課本一本也沒(méi)有了。我倒很想知道你把那些書弄到哪兒去了？也許你會(huì)嫌我多管閑事。當(dāng)然，我沒(méi)有什么資格
①“old Home Week”為美國(guó)的一種習(xí)俗，逢到值得慶祝的事情，邀請(qǐng)?jiān)瓉?lái)住在一起的親友來(lái)歡聚一個(gè)星期。來(lái)過(guò)問(wèn)，我說(shuō)，“不過(guò)，去年九月為這些書付了十一元六角五分的可是我?！?br/>
“是媽媽出錢給我買書的！”她說(shuō)?！澳愕腻X我一個(gè)子兒也沒(méi)有用。如果有一天真的要用你的錢，我寧愿餓死?！?br/>
“是嗎？”我說(shuō)?！斑@些話你到外婆跟前說(shuō)去，看她有什么反應(yīng)，你看來(lái)并沒(méi)有光著身子不穿衣服嘛，”我說(shuō)，“雖說(shuō)你臉上涂的那玩意兒遮住的地方比全身的衣服遮住的還多一些。”
“你以為這些東西花過(guò)你或是外婆一分錢嗎？”，
“問(wèn)你外婆去！”我說(shuō)?！皢?wèn)她那些支票都怎么樣了。據(jù)我記得，你還親眼見(jiàn)到她燒掉一張呢。”她根本沒(méi)在聽(tīng)，她胭脂涂得那么厚，簡(jiǎn)直把臉都粘住不能動(dòng)了，眼睛也象惡犬那樣，直愣愣地瞪著。
“要是這些衣服真的用了你或是外婆一分錢，你知道我要怎么干？”她說(shuō)，一面把一只手按在衣服上。
“要怎么干？”我說(shuō)，“難道不穿衣服，鉆在一只桶里？”
“我會(huì)馬上把衣服全撕下來(lái)，把它們?nèi)釉诮稚?！”她說(shuō)?！澳悴恍?？”
“你當(dāng)然是做得出來(lái)的，”我說(shuō)?！澳隳囊换囟际沁@么干的。”
“你以為我不敢，”他說(shuō)。她雙手抓住衣領(lǐng)，仿佛馬上就要撕了。
“你敢撕，”我說(shuō)，“我馬上就給你一頓鞭子，讓你終生難忘。”
“你說(shuō)我不敢，”她說(shuō)。這時(shí)我看到她真的要撕，真是要把衣服全撕下來(lái)了。等我停下車子，抓住她的手，已經(jīng)有十來(lái)個(gè)人在圍觀了。我火冒三丈，一剎那間簡(jiǎn)直什么都看不見(jiàn)了。
“你再那樣做，我就會(huì)讓你后悔你來(lái)到人世！”我說(shuō)、
“我現(xiàn)在已經(jīng)在后悔了！”她說(shuō)。她瘋勁兒過(guò)去了，接著她的眼神變得很古怪，我在心里說(shuō)，要是你這丫頭在這輛汽車?yán)锟?，在大街上哭，我也要抽你。我要把你打得不剩一口氣。幸虧她沒(méi)有哭，于是我松開(kāi)了她的手腕，驅(qū)車前進(jìn)。幸好我們附近有一條小巷，我從那里拐進(jìn)了后街，以免從廣場(chǎng)經(jīng)過(guò)。人家已經(jīng)在比德①家的空地上支起了帳篷。戲班子為了要在我們的櫥窗里貼海報(bào)，給店里送了兩張招待券，艾爾②把兩張都給了我。昆丁坐在車子里，扭過(guò)頭去，在咬自己的嘴唇?！拔椰F(xiàn)在已經(jīng)在后悔了！”她說(shuō)?！拔也幻靼鬃约簽槭裁匆錾竭@個(gè)世界上來(lái)?！?br/>
“就我所知，至少還有一個(gè)人也不明白為什么！”我說(shuō)。我在學(xué)校門前停了車。上課鈴剛打過(guò)，最后來(lái)到的幾個(gè)學(xué)生正在往里走、“你總算也有一次沒(méi)有遲到，”我說(shuō)?！澳闶亲约鹤哌M(jìn)去在課堂里坐好呢，還是得讓我送進(jìn)去逼你坐好？”她走出汽車，砰的一聲失上車門?！坝涀∥艺f(shuō)的活！”我說(shuō)?！拔沂钦f(shuō)話算數(shù)的。要是你再讓我聽(tīng)說(shuō)你逃學(xué)，跟哪個(gè)油頭小光棍在后街溜達(dá)……”
她聽(tīng)到這活扭過(guò)頭來(lái)?！拔覜](méi)有到處溜達(dá)，”她說(shuō)?！拔业乃魉鶠?，你盡管去調(diào)查好了?！?br/>
“你的所作所為是眾所周知的，”我說(shuō)?！版?zhèn)上每一個(gè)人都清楚你是個(gè)什么東西。可是我不許你再那樣干，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，你怎么干我根本不在乎，可是我在這個(gè)鎮(zhèn)上是有地位的，我可不能讓我家里的任何人象黑人騷妞那樣亂來(lái)。你聽(tīng)見(jiàn)我的活沒(méi)有？”
“我不管，”她說(shuō)，“我很壞，我反正是要下地獄的，我不在乎。我寧愿下地獄，也不愿和你待在同一個(gè)地方?！?br/>
①杰弗主鎮(zhèn)上的一戶人家，戲班子的大帳這就搭在他家的空地上。
?、陔s貨店的老板，杰生的東家。
“只要再有一次讓我聽(tīng)說(shuō)你逃學(xué)，你就會(huì)希望自己還是在地獄里的好，”我說(shuō)。她把頭一扭，跑著穿過(guò)校門口那片空地。“只要再有一次，你記住了，”我說(shuō)。她連頭都不回過(guò)來(lái)。
我上郵局去，取了信件，接著就開(kāi)車來(lái)到店門口，把車停好。我進(jìn)店時(shí)，艾爾瞅著我。我給他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他可以埋怨我遲到，可是他光是說(shuō)：
“那批中耕機(jī)到貨了。你最好去幫約伯大叔，把它們安裝好。”
我來(lái)到后院，老約伯正在那兒拆板條箱，用的是一小時(shí)擰松三個(gè)螺栓的速度。
“你真是應(yīng)該給我們家干活的，”我說(shuō)。“鎮(zhèn)上每一個(gè)不中用的黑鬼都在我的廚房里吃白飯呢?！?br/>
“俺就只給星期六晚上給俺發(fā)工資的人賣力氣，”他說(shuō)?！拔翌櫫诉@一頭，就再?zèng)]工夫討別人的喜歡了。”他擰開(kāi)了一個(gè)螺帽。“這個(gè)鬼地方，除了象鼻蟲①誰(shuí)干起活來(lái)都是松松垮垮的，”他說(shuō)。
“你真該慶幸自己不是這些中耕機(jī)要對(duì)付的象鼻蟲，”我說(shuō)，“否則，它們沒(méi)把你碾死，你自己也會(huì)吃棉花累死?！?br/>
“這話不假，”他說(shuō)，“象鼻蟲也夠辛苦的。出太陽(yáng)也罷下雨也罷，一星期七天天天都得在毒日頭下干活。也不能坐在前廊上看西瓜的長(zhǎng)勢(shì)，星期六對(duì)它們來(lái)說(shuō)一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有?！?br/>
“換了我來(lái)給你開(kāi)工資，”我說(shuō)，“星期六也不會(huì)有什么意思的。你趕快把機(jī)器從板條箱里搬出來(lái)，拖到店堂里去吧?！?br/>
我先拆開(kāi)她的信，把支票取出來(lái)。女人畢竟是女人，又晚了六天。可是她們還總想要讓男人相信她們是能夠辦事的。換了男人，要是把一個(gè)月的第六天看作是第一天，你想他的買賣還能
?、僖环N棉花害蟲。維持多久？怪事還不止這一樁，等他們把銀行結(jié)單寄過(guò)去時(shí)，她還想了解為什么我總要到六號(hào)才把我的薪水存進(jìn)去。女人是從來(lái)也弄不明白個(gè)中的緣由的。
我曾去信提起昆丁的復(fù)活節(jié)新衣服，但未收到回信。衣服收到無(wú)誤否？我也沒(méi)有收到她對(duì)我上兩次去信的回信。雖然第二封信中的支票和第一封信中那張一樣，都已兌了現(xiàn)。她有沒(méi)有生?。颗瘟⒖淌局?，否則我就要親自來(lái)探望她了。你答應(yīng)過(guò)若是她有什么需要你會(huì)通知我的，我希望你在十號(hào)之前能寫信告訴我。不，你還是立即打電報(bào)給我為好。你現(xiàn)在準(zhǔn)是正在拆看我寫給她的信。這我很清楚，就象我親眼見(jiàn)到的一樣。你最好按下面的地址立即打電報(bào)把她的情況告訴我。
就在這時(shí)候，艾爾對(duì)著約伯大叫大嚷，于是我把信放好，跑出去讓約伯打起點(diǎn)精神，別那么半死不活的，這個(gè)國(guó)家應(yīng)該多多雇傭白人勞工。讓這些沒(méi)用的黑鬼挨上兩年餓，他們就會(huì)明白自己是些何等無(wú)用的松包了。
快到十點(diǎn)鐘的時(shí)候，我跑到前面去。店堂里有一個(gè)旅行推銷商。還差兩分鐘就要敲十點(diǎn)了，我請(qǐng)他上街去喝一瓶可口可樂(lè)。我們聊聊就聊到收成這上頭來(lái)了。
“種地啥好處也沒(méi)有，”我說(shuō)，“棉花成了商人投機(jī)的對(duì)象。他們讓農(nóng)民懷著很大的希望，哄農(nóng)民多種棉花，好讓他們自己在市場(chǎng)上興風(fēng)作浪，擠垮外行的新手，你倒說(shuō)說(shuō)看，農(nóng)民除了曬紅了脖梗，壓彎了腰，還能撈到什么？你以為辛辛苦苦種地的除了糊口，還能多拿到一分錢嗎？”我說(shuō)?！胺N多了，價(jià)錢賤，棉花連摘都不值得，種少了呢，棉花連喂軋棉子機(jī)都不夠。再說(shuō)又是為了什么呢？光為了一小撮混蛋透頂?shù)臇|部猶太人，我倒不是指那些信猶太教的人，”我說(shuō)，“我也認(rèn)識(shí)一些猶太人，都是些滿不錯(cuò)的公民。沒(méi)準(zhǔn)你就是這樣的人吧，”我說(shuō)。
“不，”他說(shuō)，“我可是地地道道的美國(guó)人?！?br/>
“你可別見(jiàn)怪，”我說(shuō)?！拔移降葘?duì)待每一個(gè)人，不論他宗教信仰如何，別的方面又是如何。猶太人作為個(gè)人，我并不反對(duì)，”我說(shuō)?！斑@不過(guò)是個(gè)種族問(wèn)題。你得承認(rèn)他們什么也不生產(chǎn)。他們尾隨著拓荒者來(lái)到一個(gè)新的國(guó)家，然后賣衣服給他們、賺他們的錢?！?br/>
“你指的是亞美尼亞人吧，”他說(shuō)，“對(duì)不對(duì)？反正拓荒者也沒(méi)有必要穿新衣服?！?br/>
“你可別見(jiàn)怪，”我說(shuō)?！拔也⒉环磳?duì)任何一個(gè)人的宗教信仰?！?br/>
“自然啦，”他說(shuō)?！拔沂且粋€(gè)地地道道的美國(guó)人。我祖上有點(diǎn)法國(guó)人血統(tǒng)，這就是我的鼻子長(zhǎng)成這樣的原因。我是個(gè)美國(guó)人，沒(méi)錯(cuò)兒。
“我也是地道的美國(guó)人，”我說(shuō)?！霸蹅冞@樣的人剩下的不多了。我方才罵的是那些坐在紐約專玩大魚吃小魚的把戲的人?！?br/>
“一點(diǎn)不錯(cuò)，”他說(shuō)?！案F人是不能玩這種把戲的。應(yīng)該有一條法律禁止這種行為?！?br/>
“你說(shuō)我的活有沒(méi)有道理？”我說(shuō)。
“有道理，”他說(shuō)，“我覺(jué)得你是對(duì)的。農(nóng)民不管怎么樣總是吃虧。”
“我當(dāng)然是對(duì)的，”我說(shuō)?！巴孢@種把戲是非輸不可的，除非你能從知道內(nèi)幕的人那里打聽(tīng)到秘密情報(bào)。我倒是恰好認(rèn)得幾個(gè)人，他們就是干這個(gè)買賣的、他們有紐約一家很大的投機(jī)公司給他們當(dāng)參謀。我這個(gè)人的作風(fēng)是，”我說(shuō)，“從不把寶押在一個(gè)地方。人家等著要搜刮干凈的就是那種只有三塊錢卻想贏個(gè)滿堂紅的人。人家干這個(gè)買賣就是專門從這些人身上撈好處的?！?br/>
這時(shí)候，時(shí)鐘打響了十下。我上電報(bào)局去。電報(bào)局門剛開(kāi)了一條縫，象人們常說(shuō)的那樣。我走到墻角，把電報(bào)又拿出來(lái)，為的是要核實(shí)一下。我正在看電報(bào)，來(lái)了一份商情報(bào)告。市價(jià)上漲了兩“點(diǎn)”①，大伙兒都在吃進(jìn)，從他們說(shuō)話的營(yíng)營(yíng)聲里我也能聽(tīng)出這個(gè)意思。大家都在紛紛往船上擠。好象不明白這條船是在往毀滅的道路上走似的。好象有那么一條法律或是成文規(guī)定，除了買進(jìn)別的都是不允許的。是的，我琢磨那些東部的猶太佬敢情也得過(guò)日子?？墒?，隨便哪個(gè)臭外國(guó)人只要在自己的老家混不下去就可以上美國(guó)來(lái)謀生，從美國(guó)人的口袋里往外掏錢，這種局面真叫人難受啊。又上漲了兩“點(diǎn)”。這就是四“點(diǎn)”了。不過(guò)他娘的，我那些參謀是對(duì)的，是懂行的。要是我不采納他們的意見(jiàn)，我干嗎還要一個(gè)月付他們十塊錢呢。我走出電報(bào)局，可是想起了那件事，就走回去打電報(bào)?！捌桨矡o(wú)事。Q②今日即去信?！?br/>
“Q？”報(bào)務(wù)員說(shuō)。
“對(duì)，”我說(shuō)，“Q。你難道不會(huì)寫Q？”
“我不過(guò)想問(wèn)問(wèn)清楚，”他說(shuō)。
“你照我寫的發(fā)好了，準(zhǔn)保沒(méi)錯(cuò)，”我說(shuō)?！白屖占烁犊??！?br/>
“你打什么電報(bào)呀，杰生？”賴特大夫③說(shuō)，眼光越過(guò)我的肩
?、僭臑閜oint，是證券、商品市場(chǎng)價(jià)格的計(jì)算單位，亦譯作“磅音”。
?、谶@是打給凱蒂的電報(bào)，“Q”指小昆丁。
?、圻@是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)做棉花投機(jī)生意的人。磅掃了過(guò)來(lái)?！笆顷P(guān)照‘吃進(jìn)’的密碼電報(bào)嗎？，
、“就算是吧，”我說(shuō)?！安贿^(guò)，你們哥兒們自己動(dòng)腦子判斷吧。你們可比那些紐約人還要精明呀?！?br/>
“哦，當(dāng)然羅，”大夫說(shuō)，“要是每磅棉花漲上兩分，我今年可以攢一大筆錢了?！?br/>
又來(lái)了新的行情。下跌了一“點(diǎn)”。
“杰生是在拋出呀，”霍布金斯①說(shuō)?！澳銈兛此谋砬??！?br/>
“我怎么干你們別管，”我說(shuō)?！澳銈兏鐑簜冏约号袛喟?。反正紐約的那些猶太闊佬跟別人一樣，好歹也得過(guò)日子唄，”我說(shuō)。
我走回到店里去。艾爾在前面店堂里忙著、我一直走到柜臺(tái)里面的寫字臺(tái)旁；看洛侖②的來(lái)信?！昂玫?，真希望你在我的身邊。好爹爹不在這里，大伙兒的聚會(huì)也沒(méi)勁兒．我多想念我的好寶貝爹爹呀?！蔽易聊ニ舱嬖撓肽钗伊?。上回我給了她四十塊錢呢。給了她四十。我從不對(duì)一個(gè)女人作任何許諾，也從不讓她知道我打算送給她什么東西。這是對(duì)付女人的唯一辦法。老吊她們的胃口。如果你想不出什么別的招數(shù)讓她們大吃一驚，那就照準(zhǔn)她們下巴來(lái)那么一拳好了。
我把信撕碎，在痰盂上點(diǎn)火燒掉。我給自己立下一個(gè)原則：絕對(duì)不保留女人給我的片紙只字，我也從不給她們寫信。洛侖老是糾纏不休要我給她寫信，可是我說(shuō)要是有什么忘了沒(méi)說(shuō)，下回來(lái)孟菲斯再說(shuō)也不遲，不過(guò)我說(shuō)，要是你過(guò)上一陣用普通的信封給我寫上幾行倒也無(wú)所謂，萬(wàn)一你真的打電活給我，那么對(duì)
①經(jīng)常呆在電報(bào)局的一個(gè)游手好閑的人。
?、诼鍋鍪墙苌那閶D，住在孟菲斯。不起，以孟菲斯之大也會(huì)客不下你這個(gè)小女人的。我說(shuō)我上你這兒來(lái)只不過(guò)是來(lái)玩女人的哥兒們中的上個(gè)，我可不允許有任何女人打電話我我。給，我說(shuō)，一面遞給她四十塊錢，要是你什么時(shí)候酒喝多了胡思亂想，要打電話給我，你就記住我的話，在撥號(hào)碼之前先從一數(shù)到十，好好考慮考慮。
“那么什么時(shí)候？”她說(shuō)。
“什么？”我說(shuō)。
“你什么時(shí)候再來(lái)？”她說(shuō)。
“我會(huì)告訴你的，”我說(shuō)。這時(shí)她要去買一杯啤酒，可是我不讓她去買?！鞍彦X留著吧，”我說(shuō)，“用這筆錢給自己添一件衣服?！蔽乙步o了女傭人一張五元的鈔票。說(shuō)穿了，正如我常說(shuō)的，錢本身是沒(méi)有價(jià)值的，問(wèn)題在于看你怎么花。錢不屬于哪一個(gè)人的。費(fèi)盡心思去攢錢是犯不著的。錢僅僅是屬于命中注定會(huì)賺錢會(huì)存錢的那些人的。就在這兒杰弗生，有那么一個(gè)人，他靠賣霉?fàn)€的東西給黑鬼掙了一大筆錢。他住在店堂樓上，房間小得象豬圈，還自己做飯。四五年前他突然病了。他怕極了，等病好能起床，他成了個(gè)好教徒，捐錢資助一個(gè)傳教士去中國(guó)傳教，每年五千元。我常常琢磨，要是他死后發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有天堂，又想起每年捐的五千塊餞，那還不把他氣瘋了。正如我所說(shuō)的，他還不如繼續(xù)害怕下去，這會(huì)兒就死掉，把錢省下來(lái)呢。
信燒得千干凈凈之后，我正要把其它的信都塞進(jìn)外套口袋，突然某種預(yù)感告訴我應(yīng)該在回家前把給昆丁的信拆開(kāi)，可是正在這時(shí)，艾爾在大聲叫我了，我只好把東西放下到前面去伺候那個(gè)該死的鄉(xiāng)下佬，這個(gè)土老兒足足花了十五分鐘，還不能決定到底買二角錢的馬軛繩呢還是買三角五的。
“你還是買質(zhì)量高的那種好，”我說(shuō)，“你們不肯花本錢買好的裝備，又指望收成比別人好，那怎么辦得到呢？”
“要是這種貨色質(zhì)量不好，”他說(shuō)，“那你們干嗎要放在這兒賣？”
“我也沒(méi)有說(shuō)這種不好，”我說(shuō)，“我只不過(guò)是說(shuō)不如那種?！?br/>
“你又怎么知道它不如那種好呢？”他說(shuō)，“莫非你都用過(guò)嗎？”
“因?yàn)樗▋r(jià)不是三角五分?！蔽艺f(shuō)?！拔揖蛻{這一點(diǎn)?！?br/>
他把二角錢的那種拿在手里，從手指間抽過(guò)去，“我看我還是買這一種，”他說(shuō)。我要拿過(guò)來(lái)給他包好，他卻把繩子繞好、塞到工作服口袋里去了。接著他掏出一只煙荷包，弄了半天終于解開(kāi)了上面的帶子，抖出幾只硬幣。他遞給我一只二毛五的。“那一角五還可以讓我湊和吃一頓午飯呢，”他說(shuō)。
“好吧，”我說(shuō)?！澳阕罡呙鳌２贿^(guò)明年你又得買一條馬軛繩時(shí)別怨我。”
“我明年的莊稼怎么種，現(xiàn)在還沒(méi)有譜呢?！彼f(shuō)。我終于把他打發(fā)走了，可是每回我把信拿出來(lái)，總有什么事發(fā)生。為了看演出，四鄉(xiāng)的人們都到鎮(zhèn)上來(lái)了，他們成群結(jié)隊(duì)地來(lái)，來(lái)花錢，這錢不會(huì)給鎮(zhèn)子帶來(lái)什么好處，也不會(huì)給鎮(zhèn)子留下什么東西，除了給鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室里的那些贓官，他們眼看就要分孝敬錢了。艾爾忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，象雞塒里的一只母雞，嘴里念念有詞地說(shuō)：“是的太太，康普生先生會(huì)來(lái)伺候您的。杰生，給這位太太拿個(gè)煉黃油的攪拌筒，再拿五分錢百葉窗鉤子。”
是啊，杰生喜歡跑跑顛顛地伺候人。我說(shuō)我可不喜歡，我從來(lái)沒(méi)有上大學(xué)的福份，因?yàn)樵诠鹚麄兘棠闳绾卧诤谝褂斡?，可是自己連普普通適的泳都不會(huì)游。而在西華尼①呢，他們連水是什么都不教你。我說(shuō)，你們還不如把我送進(jìn)州立大學(xué)呢；沒(méi)準(zhǔn)我能學(xué)會(huì)如何用治療鼻子的噴霧器來(lái)弄停自己的鐘，依我說(shuō)，你們也可以把班送進(jìn)海軍，反正進(jìn)騎兵是不會(huì)錯(cuò)的，因?yàn)轵T兵隊(duì)里是要用騸過(guò)的馬的。后來(lái)，當(dāng)她把小昆丁送回家也要我來(lái)養(yǎng)時(shí)，我說(shuō)這大概沒(méi)什么問(wèn)題，不用我趕到北方去找活干，活幾倒找上門來(lái)了。這時(shí)候母親哭了起來(lái)，我說(shuō)倒不是我反對(duì)孩子放在這兒撫養(yǎng)：只要您高興，我辭掉差事親自帶孩子也可以，不過(guò)負(fù)責(zé)讓面粉桶保持常滿可是您和迪爾西的事了，還有班。還是把他租給哪個(gè)馬戲班子去作展品吧；世界這么大，總有人愿出一毛錢來(lái)看他的。我說(shuō)到這里母親哭得更厲害了，嘴里不斷地念叨說(shuō)我苦命的孩兒啊，我說(shuō)是啊，等他長(zhǎng)足了，而不是象現(xiàn)在這樣只有我一個(gè)半人那么高，那他就可以大大地幫您的忙了，這時(shí)她又說(shuō)她很快就會(huì)不在人世了，到那時(shí)我們的日子就會(huì)好過(guò)了。于是我說(shuō)，好吧，好吧，隨您怎么辦吧。她是您的外孫女，在她的爺爺奶奶外公外婆中間，只有您一個(gè)人的身份是清楚的。只不過(guò)，我說(shuō)，這只不過(guò)是個(gè)時(shí)間的問(wèn)題。如果您相信她的保證，以為她不會(huì)來(lái)看孩子，那您就是自己騙自己，因?yàn)榈谝豢谀恰赣H不斷地說(shuō)感謝上帝你除了姓康普生之外別的地方都不象康普生家的人，因?yàn)槟悻F(xiàn)在是我在世界上唯一所有的一切了，你和毛萊②兩個(gè)人就是我唯一的一切了，于是我說(shuō)就我自己而論倒是可以不讓毛萊舅舅陪我一起受罪的，這時(shí)候人們走來(lái)說(shuō)可以動(dòng)身了。母親就停住不哭了。她把面紗拉了下來(lái)，我們走下樓梯。這時(shí)，毛萊舅舅正
?、僭谔锛{西州，該地有著名的南方大學(xué)。
?、劢苌氲侥赣H提到毛菜，恩緒便轉(zhuǎn)到毛萊舅舅，又從毛菜舅舅轉(zhuǎn)到1912年父親去世后出殯的情景上去了，因?yàn)槟谴纬鰵?，毛菜舅舅也在?chǎng)。從飯廳里走出來(lái)，他用子帕捂住了自己的嘴①。他們大致排成夾道似的兩行，我們走出門口剛剛趕上看到迪爾西把班和T·P·從屋角那邊趕到后邊去。我們走下臺(tái)階，上了馬車。毛萊舅舅不斷地說(shuō)可憐的小姐姐，可憐的小姐姐，他的聲音是從嘴角發(fā)出來(lái)的，一面講一面在母親的手上拍著。他嘴里念念有詞，也聽(tīng)不清楚在講些什么。
“你戴黑袖紗了嗎？”母親說(shuō)?！八麄兏蓡徇€不動(dòng)身呢，一會(huì)兒班吉明出來(lái)又有一番熱鬧了。可憐的孩子。他還不知道，還不明白是怎么回事呢。”
“好了，好了，”毛萊舅舅說(shuō)，一邊拍她的手，從嘴角發(fā)出聲音?！斑€是這樣好些。先別讓他知道喪父之痛，等到不得不知道時(shí)再說(shuō)?！?br/>
“在這樣的時(shí)刻，別的女人都會(huì)有自己的孩子來(lái)支持她的?！蹦赣H說(shuō)。
“你不是有杰生和我嗎？”他說(shuō)。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)這真是太可怕了，”她說(shuō)，“不到兩年就失去了兩個(gè)親人。②”
“好了，好了?！彼f(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒他偷偷地把一只手掩在晚上，又把手里的東西往窗子外面扔去。這時(shí)我才明白我方才聞到的是什么東西的氣味。原來(lái)是丁香梗③。我琢磨，他以為這是在父親的葬儀上他至少能做到的事吧，也許酒柜把舅父當(dāng)作是父親，所以在他走過(guò)的時(shí)候絆了他一腳吧。就象我所說(shuō)的，如果他。
?、倜R舅舅是個(gè)酒免，經(jīng)常從飯廳的酒柜里拿酒喝。
②昆丁于1910年自殺，康音生先生死于1912年。
?、廴藗兒染坪蠼蓝∠愎Ｒ韵茪?。
?、苓@里的“他”已非毛萊舅舅，而是指康普生先生了。為了送昆丁去上哈佛大學(xué)而不得不變賣什么時(shí)、把這個(gè)酒柜賣掉了，并且用一部分錢給自己買一件只有一只袖筒的緊身衣①，那我們倒都可以好過(guò)得多呢。我看還沒(méi)等我拿到手康普生家的產(chǎn)業(yè)就全部敗光了的原因，正如母親所說(shuō)的，就是他把錢全喝掉了，反正我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他講過(guò)為了讓我上哈佛而變賣什么產(chǎn)業(yè)。
就這樣，舅父不斷地拍她的手，一邊說(shuō)：“可憐的小姐姐?！彼靡恢缓谑痔讈?lái)拍她。那副手套四天之后我們收到了賬單，因?yàn)檫@天是二十六號(hào)。因?yàn)橐粋€(gè)月前的這一天，父親上那兒去把她帶了回來(lái)，父親一句也不告訴我們她②在哪兒，情況怎樣，當(dāng)時(shí)母親一邊哭一邊說(shuō)：“難道你連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)到他③嗎？難道你壓根兒沒(méi)有想辦法讓他出點(diǎn)贍養(yǎng)費(fèi)嗎？”父親說(shuō)：“沒(méi)有，她是不會(huì)碰他的錢的，連一分錢也不會(huì)要的?！庇谑悄赣H就說(shuō)：“應(yīng)該讓法律來(lái)使他就范，他什么也不能證明，除非--杰生·康普生④啊，”她說(shuō)，“你難道愚蠢到這個(gè)地步，居然去告訴--”
“別說(shuō)了，卡羅琳，”父親說(shuō)，接著他差我?guī)偷蠣栁鞯介w樓上去把那只舊搖籃搬下來(lái)，這時(shí)候我說(shuō)話了：
“哼，他們今兒晚上倒真的把工作安排到我家里來(lái)了?！币?yàn)橐欢螘r(shí)間以來(lái)我們一直在指望凱蒂跟她丈夫會(huì)把事情安排妥當(dāng)?shù)?，他也?huì)撫養(yǎng)凱蒂的，因?yàn)槟赣H老是說(shuō)凱蒂至少對(duì)家庭還是有點(diǎn)感情，在她自己跟小昆丁有了出路之后，總不見(jiàn)得會(huì)跟我過(guò)不去，不讓我有點(diǎn)兒機(jī)會(huì)的。
①一種給瘋子穿的限制其行動(dòng)自由的衣服。
?、谥竸P蒂，前面的“她”指小昆丁。
?、壑竸P蒂的丈夫悉德尼·赫伯特·海德。他知道凱蒂婚前行為不端后，拋棄
了她。
?、苓@里的“杰生·康普生”是康普生先生。
“那你說(shuō)該把小昆丁放在哪兒撫養(yǎng)？”迪爾西說(shuō)，“除了我，還會(huì)有誰(shuí)來(lái)帶她？你們這一家子，不都是我?guī)Т蟮膯?？?br/>
“你帶得真不錯(cuò)，”我說(shuō)，“至少，如今又有事情可以讓她來(lái)操心了?！蔽覀儼褤u籃搬下頂樓，迪爾西動(dòng)手把它放在她那個(gè)老房間里支起來(lái)。這時(shí)候母親又來(lái)勁兒了一下。
“別哭了，卡羅琳小姐?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳阋淹尥蕹承蚜??！?br/>
“讓她在那兒睡嗎？”母親說(shuō)，“讓她受這么壞的空氣的毒害嗎？她命這么苦，還不夠她受的嗎？”
“別講了，，父親說(shuō)，“別講傻話了。”
“干嗎她不能在這兒睡，”迪爾西說(shuō)，“在她媽媽還小，沒(méi)法單獨(dú)睡的時(shí)候，每天都是由我?guī)е谶@個(gè)房間里睡的?！?br/>
“唉，你不知道，”母親說(shuō)，“我的親生女兒都讓她的丈夫拋棄了?？蓱z的無(wú)事的小寶寶啊，”她一邊瞅著小昆丁一邊說(shuō)，“你不知道你給別人帶來(lái)了多么大的痛苦?！?br/>
“別說(shuō)了，卡羅琳，”父親說(shuō)。
“你干嗎老是這么向著杰生？”迪爾西說(shuō)。
“我是想保護(hù)他，”母親說(shuō)。“我一直想保護(hù)他，不讓他受到拖累。至少我是要盡力保護(hù)這小娃娃的?！啊?br/>
“讓她睡這間房怎么會(huì)對(duì)她有害呢？我倒要問(wèn)，”迪爾西說(shuō)。
“我也沒(méi)有辦法，”母親說(shuō)?！拔抑牢抑徊贿^(guò)是個(gè)討人厭的老太婆?？墒俏抑烂暌暽系勐煞ǖ娜硕紤?yīng)受到懲罰的?！?br/>
“胡說(shuō)八道，”父親說(shuō)?！澳蔷桶褤u籃支在卡羅琳小姐的房間里吧，迪爾西。”
“你可以說(shuō)我是胡說(shuō)八道，”母親說(shuō)?！翱墒乔f(wàn)不能讓她知道。連她媽叫什么名字也不能讓她知道。迪爾西，我不許你在地面前提她媽媽的名字。要是她長(zhǎng)大后根本不知道她有母親，那就要謝天謝地了?！?br/>
“別這么傻了，”父親說(shuō)。
“你怎么撫養(yǎng)教育孩子，我可從來(lái)沒(méi)有干涉過(guò)。”母親說(shuō)，“不過(guò)這一回我可不能由著你了，這個(gè)問(wèn)題我們現(xiàn)在，今天晚上，就要說(shuō)說(shuō)清楚。要就是不許在她面前提那個(gè)名字，要就是別在這個(gè)家里撫養(yǎng)她；再不然，就是我走。你選擇吧。”
“行了，別說(shuō)了，”父親說(shuō)，“你太激動(dòng)了。把搖籃支在這兒，迪爾西?！?br/>
“我看你也快病倒了，”迪爾西說(shuō)?！澳憧瓷先ザ伎煜髠€(gè)鬼了。你快上床去。我給你沖杯熱酒，讓你快點(diǎn)入睡。我敢說(shuō)你離開(kāi)家門以后準(zhǔn)是沒(méi)睡過(guò)一次好覺(jué)?！?br/>
“肯定沒(méi)有，”母親說(shuō)，“你不知道醫(yī)生怎么關(guān)照的嗎？你干嗎還要縱容他喝酒。他現(xiàn)在不應(yīng)該喝酒，你瞧我，我身體雖說(shuō)不好，可是我意志并不薄弱，不會(huì)明知有害還要酗酒?！?br/>
“胡說(shuō)八道，”父親說(shuō)，“醫(yī)生懂得什么？病人不想怎么千，他們偏讓他那么干，就靠這個(gè)辦法騙錢混飯吃。這誰(shuí)不會(huì)呀？人人都知道，退化的猿猴①也就是這樣干的。下一步，你該請(qǐng)一位牧師來(lái)拉住我的手了。②”這時(shí)候，母親哭了，父親走了出去。他走下樓去；接著我聽(tīng)見(jiàn)了酒柜開(kāi)關(guān)的聲音。我醒過(guò)來(lái)時(shí)又聽(tīng)到他下樓去的聲音。母親大概去睡或是干什么別的去了，因?yàn)槲葑永锝K于靜悄悄的沒(méi)一點(diǎn)聲音了。他也靜悄悄的盡量不發(fā)出聲音，因?yàn)槌怂碌南聰[和他裸露的腿腳在酒柜前發(fā)出的賽車聲之外，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)出什么別的響聲。
迪爾西安好搖籃，替嬰兒脫了衣服，把她放進(jìn)搖籃。自從
?、僦溉恕？灯丈壬莻€(gè)犬儒主義者，認(rèn)為世上的生物愈來(lái)愈退化。
?、趶浟魰r(shí)的宗教儀式。他這里的意思是：她在盼他早點(diǎn)死。父親把她抱回家，她還沒(méi)有醒過(guò)呢。
“她個(gè)子挺大，眼看就要睡不下了，”迪爾西說(shuō)?！拔矣修k法了。我以后就在過(guò)道里搭個(gè)地鋪，這樣你晚上就不用起床了?！?br/>
“我睡不著，”母親說(shuō)?！澳慊厝ニ昧?。我不在乎的。我很樂(lè)意把自己的余生都用在她的身上，只要我能夠阻止--”
“好了，別這樣說(shuō)了，”迪爾西說(shuō)?！拔覀儠?huì)好好照顧她的。你也該上床歇著去了，”她對(duì)我說(shuō)，“你明天還得上學(xué)呢。”
我往房外走去，但母親叫住了我，撲在我身上哭了一會(huì)兒。
“你是我唯一的希望了，”她說(shuō)。“每天晚上，我都為你而感謝上帝。①當(dāng)我們站在那兒等著大伙兒動(dòng)身時(shí)，她說(shuō)感謝上帝，如今父親也不得不給帶走，留在我身邊的是你而不是昆丁。感謝上帝你脾氣不象康普生家的人，因?yàn)槲椰F(xiàn)在剩下的只有你和毛萊舅舅兩個(gè)人了，這時(shí)候我對(duì)自己說(shuō)，嗯，有沒(méi)有毛萊舅舅我倒是一點(diǎn)也不在乎。哼，他一直用他的黑手套拍著她的手，一面跟她講話，一面從她身邊走開(kāi)。輪到他鏟土到墓穴里去時(shí)，他脫下手套。他走到第一批鏟土的人的身邊，有人給他們打著傘擋雨，時(shí)不時(shí)蹬蹬腳要把腳上的泥巴蹬掉，鐵鏟上粘滿了泥上，因此他們只得把泥巴敲掉，泥巴落到棺材上時(shí)，發(fā)出了一種空蕩蕩的聲音。當(dāng)我退后幾步站在那輛出租馬車旁邊時(shí)，我看見(jiàn)他躲在一塊墓碑的后面，又從酒瓶里喝了一口酒。我還以為他要喝個(gè)沒(méi)完了呢，因?yàn)槲疑砩弦泊┝艘惶仔挛鞣?，幸而馬車輪子上那時(shí)候還沒(méi)粘上多少泥巴，只有母親看到了這一點(diǎn)，她說(shuō)我可不知道你什么時(shí)候能再做一套新西服了，這時(shí)毛萊舅舅說(shuō)，“得了，得
?、佟案兄x上帝”這句話使杰生的恩緒從接回小昆丁的那天轉(zhuǎn)移到舉行康普生
先生葬儀的那天。了。你根本不用發(fā)愁，你不管什么時(shí)候都可以依靠我呢?！?br/>
“是啊，我們是可以依靠他的，任何時(shí)候都可以。①第四封是他寫來(lái)的?？墒歉緵](méi)有必要拆。這種信我自己都寫得出來(lái)，也可以照背一遍給母親聽(tīng)，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)再加上十塊錢就可以了?？墒菍?duì)于另外那一封信我卻有一種預(yù)感。我憑直覺(jué)感到又到了她?；ㄕ械臅r(shí)候了。在第一次之后她變得非常精明。她很快就發(fā)現(xiàn)我與父親不是同一種類型的人。當(dāng)人們快把墓穴填滿時(shí)，母親號(hào)啕大哭起來(lái)，于是毛萊舅舅陪她一起上了馬車，動(dòng)身走了。②他對(duì)我說(shuō)你可以和別人一起坐車；總會(huì)有人愿意讓你搭車的。我得先把你母親送回去，我本想說(shuō)，是啊，你應(yīng)該帶兩瓶酒出來(lái)，只帶一瓶是不夠的，可是我考慮到我們是在什么地方，因此我讓他們先走了。他們才不管我身上有多濕呢，要是我有了得肺炎的跡象，母親又該大驚小怪，不愁沒(méi)事干了，。
且說(shuō)我想著這件事情，看著人們把泥土往墓穴里扔，拍擊著泥巴，象是在和灰泥。樹(shù)柵欄似的，我覺(jué)得有點(diǎn)兒好玩了，便決心在附近逛一會(huì)兒。我想如果我往鎮(zhèn)子的方向走，他們準(zhǔn)會(huì)趕上我，一定會(huì)讓我搭他們的一輛車，因此我就往后走，朝黑人的墓園走去。我來(lái)到幾株杉樹(shù)的下面，這兒雨比較稀，只是間或掉幾滴下來(lái)，在這里我可以看見(jiàn)他們什么時(shí)候于完，什么時(shí)候動(dòng)身回去。過(guò)了一會(huì)兒，他們?nèi)吡?，我再等了一分鐘才走出?lái)。
我不得不順著小路走，否則草會(huì)打濕我的腳，因此我一直走到離她很近了才看到她，她站在那兒，穿著一件黑斗篷，在看一束花兒，我第一眼就認(rèn)出那是誰(shuí)了，沒(méi)等她轉(zhuǎn)過(guò)身于看我，沒(méi)等她撩起面紗。
①回到“當(dāng)前”。
?、诳灯丈壬鷼浽崮翘臁?br/>
“嗨，杰生，”她說(shuō)，一面伸出手來(lái)，我們握了握手?！澳銇?lái)這兒干什么？”我說(shuō)?！澳悴皇谴饝?yīng)過(guò)母親再不回來(lái)的嗎？我這以為你是個(gè)有頭腦的女人呢?！?br/>
“是嗎。”她說(shuō)，又去瞧那些花兒了。那些花怕是五十塊錢也買不到的。有人把這束花放在昆丁的墳上，“你是這么想的嗎？”她說(shuō)。
“不過(guò)我倒也不感到意外，”我說(shuō)。”我早就知道，你是什么都做得出來(lái)的。你根本不考慮別人一別人的處境怎么樣你根本不管?！?br/>
“噢，”她說(shuō)，“那個(gè)職位①。”她眼睛盯住墳?zāi)?，“這件事我是感到很抱歉的，杰生?！?br/>
“你也感到抱歉？”我說(shuō)。“你現(xiàn)在說(shuō)話口氣也硬不起來(lái)了吧?？墒悄愫伪鼗貋?lái)呢。什么遺產(chǎn)也沒(méi)留下啊，你不信我的話可以去問(wèn)毛萊舅舅?！?br/>
“我什么都不要，”她說(shuō)。她眼睛還是望著墳?zāi)?。“為什么他們不通知我？”她說(shuō)?！拔沂桥既辉趫?bào)上看到的。在最后一頁(yè)，我是偶然看到的?！?br/>
我一句話也沒(méi)說(shuō)。我們站在那兒，呆呆地看著墳?zāi)梗@時(shí)我不由得想起了我們小時(shí)候的事，一樁樁一件件，我感到自己有點(diǎn)不舒服，好象有點(diǎn)瘋瘋癲癲，又想起如今毛萊舅舅又得住在我們家了，家里的事也得由他說(shuō)了算了，就象他讓我淋著雨一個(gè)人回家那樣。我說(shuō)：
“你真有心眼，父親一死馬上就溜回來(lái)。不過(guò)你不會(huì)撈到什么好處的。千萬(wàn)不要以為你能利用這個(gè)局面悄悄地回到家里
?、僦杆煞蛟瓉?lái)答應(yīng)給杰生在銀行里找個(gè)差使的事。來(lái)。既然你駕御不了自己的馬兒。哪你只好下來(lái)步行，”我說(shuō)?！拔覀冞B你住在哪棟房子里叫什么名字都不知道，”我說(shuō)?！澳忝靼讍?？我們根本不知道你和他跟昆丁的事，”我說(shuō)?！澳忝靼讍?？”
“我明白?！彼f(shuō)。“杰生，”她說(shuō)，眼睛仍然看著墳?zāi)?，“如果你想辦法讓我看她一分鐘，我給你五十塊錢。”
“你根本拿不出五十塊錢來(lái)，”我說(shuō)。
“你干不干呢？”她說(shuō)，眼睛并不看我。
“拿出來(lái)看看?！蔽艺f(shuō)?！拔也幌嘈拍闵砩嫌形迨畨K錢。”
我可以看到她的雙手在斗篷里蠕動(dòng)，接著她伸出一只手來(lái)。手里果真捏滿了錢，我看見(jiàn)有兩三張黃色的鈔票。
“他現(xiàn)在還給你錢？”我說(shuō)?！八亩嗌馘X給你？”
“我可以給你一百塊?！彼f(shuō)，“怎么樣？”
“只看一分鐘，”我說(shuō)，“而且得按我的吩咐辦。你即使給一千塊錢我也不愿讓她知道?！?br/>
“行?！彼f(shuō)，“就按你的辦。去吧。只要讓我看一分鐘就行。我不會(huì)求你別的，也不會(huì)做出什么事來(lái)的。我看了馬上就走?！?br/>
“把錢給我！”我說(shuō)。
“事情辦完了再給你，”她悅。
“你難道還信不過(guò)我？”我說(shuō)。
“信不過(guò)，”她說(shuō)?！拔伊私饽恪Ｎ沂歉阋粔K長(zhǎng)大的?！?br/>
“你這種人居然還要說(shuō)什么別人是否可靠，”我說(shuō)?！昂冒伞！蔽艺f(shuō)，“我可不能沒(méi)完沒(méi)了的挨澆。再見(jiàn)了?！蔽易鞒鲆叩臉幼?。
“杰生！”她喊我。我停住了腳步。
“怎么啦？”我問(wèn)?！坝性捒煺f(shuō)，我都要濕透了。”
“好吧，”她說(shuō)，“給你?！彼闹車鷽](méi)有一個(gè)人，我走回到她身邊去拿錢。她的手還捏住不放?！澳銜?huì)辦的吧。”她說(shuō)，透過(guò)面紗盯看著我，“你答應(yīng)了？”
“松手吧，”我說(shuō)，“你想讓誰(shuí)走過(guò)來(lái)看到我們不是？”
她松開(kāi)了手。我把錢放進(jìn)我的兜里，“你會(huì)辦的吧，杰生?！彼龁?wèn)，“只要有別的辦法，我是不會(huì)來(lái)求你的?！?br/>
“你算是說(shuō)對(duì)了，你也真找不到別的辦法了?！蔽艺f(shuō)，“我當(dāng)然會(huì)給你辦的。我說(shuō)過(guò)我要辦的，是不是？只不過(guò)你現(xiàn)在就得按我說(shuō)的辦法去做。”
“好的，”她說(shuō)，“我聽(tīng)你的，”于是我告訴她到什么地方去等我，說(shuō)完我就朝馬車行走去。我加快了步子，就在他們正要把馬匹從車子上卸下來(lái)的時(shí)候走到那兒。我問(wèn)車錢算過(guò)沒(méi)有，老板說(shuō)還沒(méi)有，于是我就說(shuō)康普生太太忘了拿一樣?xùn)|西，還要用車，于是他們就讓我坐上了車。趕車的是明克①。我買了一支雪茄敬他。我們趕著馬車兜圈子，直到后街天色暗淡下來(lái)，人們?cè)谀莾嚎床怀鏊?，這時(shí)明克說(shuō)，他得把馬兒趕回到車行去了，我就說(shuō)，我待會(huì)兒再給他買一支雪茄，于是我們把車子趕進(jìn)小巷，我穿過(guò)院子走進(jìn)屋子。我在門廳里停住腳步，聽(tīng)到母親與毛萊舅舅在樓上說(shuō)話的聲音，于是我朝后面走進(jìn)了廚房。小昆丁與班在那里，迪爾西看著他們。我說(shuō)母親要讓昆丁去一下，于是我抱著她走進(jìn)屋子。我找到了毛萊舅舅的雨衣，把它裹在她身上，我抱起她回到小巷里坐上了馬車。我讓明克把車子趕到火車站去。他很怕在馬車行門前經(jīng)過(guò)，于是我們只好繞后街走。這時(shí)候我看見(jiàn)凱蒂站在路口街燈下，我就吩咐明克讓車子挨近人行道走，等到我說(shuō)“快走”時(shí)，給牲口抽上一鞭子。這時(shí)我把小
?、亳R車行里一個(gè)趕車的伙計(jì)。昆丁身上的雨衣脫下來(lái)，把她舉在馬車窗前，凱蒂一看見(jiàn)她簡(jiǎn)直要往前撲過(guò)來(lái)。
“抽鞭子呀，明克！”我說(shuō)，于是明克狠狠地往馬身上抽了一下。我們象一輛救火車似的從她身邊沖了過(guò)去?！艾F(xiàn)在快上火車吧，這是你答應(yīng)了的。”我說(shuō)。我透過(guò)馬車后窗可以看到她跟在我們后面奔跑?！霸俪橐槐??！蔽艺f(shuō)，“咱們回家吧?！蔽覀?cè)诼房诠諒潟r(shí)她仍然在奔跑。
那天晚上，我再一次數(shù)錢并且把錢放好時(shí)，我心里美孜孜的，我心里說(shuō)，我看這下子你可知道我的厲害了。我想現(xiàn)在你總知道不能弄丟了我的差事就此完事了吧。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到她會(huì)不遵守諾言沒(méi)搭乘那班火車離開(kāi)，這得怪我當(dāng)時(shí)對(duì)女人了解得大少；我那時(shí)還太傻。女人怎么說(shuō)我就怎么相信，因?yàn)榈诙煸缟夏愕廊绾?，原?lái)她居然徑直朝店里走進(jìn)來(lái)了，只不過(guò)她總算還有點(diǎn)分寸，戴著面紗，也沒(méi)有跟任何人講話。那是個(gè)星期六的早上，因?yàn)槲以诘昀?，她急急匆匆地一直走到店堂后部我的寫字臺(tái)前。
“騙子，”她說(shuō)，“騙子?！?br/>
“你瘋了嗎？”我說(shuō)。“你這是在干什么？怎么就這樣走到這里來(lái)？”她剛要張嘴，我把她給堵了回去。我說(shuō)：“你已經(jīng)撬掉了我一份差事，還想斷送掉我這一份不成？若是你有話跟我說(shuō)，咱們可以說(shuō)好天黑后到哪兒去見(jiàn)面。你到底有什么活要說(shuō)呢？”我說(shuō)?！拔掖饝?yīng)了要做的事哪一件沒(méi)有做？我說(shuō)了讓你見(jiàn)她一分鐘。我讓你見(jiàn)了沒(méi)有？嗯，你見(jiàn)到了沒(méi)有？”她只顧站在那兒盯著我，象打擺子似的渾身亂顫，雙手緊握，象是在抽風(fēng)?！拔掖饝?yīng)的事我全辦了，”我說(shuō)，“你自己才是騙子呢。你答應(yīng)我乘那班火車離開(kāi)。你乘了沒(méi)有呢？你不是答應(yīng)過(guò)的嗎？鋇果你以為你能把那筆錢要回去，你趁早斷了這個(gè)念頭，”我說(shuō)?！熬退隳憬o我的是一千塊錢。你還欠著我的情分。要知道我冒了多大的風(fēng)險(xiǎn)！要是十六次車開(kāi)走以后我還看見(jiàn)或是聽(tīng)說(shuō)你在鎮(zhèn)上，”我說(shuō)，“我就要告訴母親和毛菜舅舅了。這以后，你到老死也別想再見(jiàn)到小昆丁?！彼活櫿驹谀抢铮劬Χ⒅?，兩只手扭來(lái)扭去?！澳阏婵珊?，”她說(shuō)，“你真可恨?！?br/>
“行，”我說(shuō)，“你怎么說(shuō)都行，注意我的話，聽(tīng)著，不乘十七次車走，我就告訴他們?！?br/>
她離開(kāi)之后，我覺(jué)得痛快多了。我心里說(shuō)，我琢磨往后你想砸掉眼看到我嘴邊的飯碗可得先好好考慮考慮了。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子。人家怎么說(shuō)，我就怎么相信。打那以后，我可學(xué)乖了。而且，如我所說(shuō)的，我看我也并不需要仰仗別人的提攜，我滿可以自已靠自己。我一直都是這樣，不也挺過(guò)來(lái)了。這時(shí)候我突然想到了迪爾西和毛萊舅舅，我想到凱蒂會(huì)說(shuō)服迪爾西的，而毛萊舅舅這個(gè)人，你只要給他十塊錢，叫他干什么都行?？墒俏覅s在這里，甚至都不能離開(kāi)這家破店去保護(hù)自己的母親。就跟她所說(shuō)的那樣，要是上帝要把你們當(dāng)中的一個(gè)帶走，我感謝上帝留下來(lái)的是你，可以讓我有個(gè)依靠，于是我說(shuō)，哼，我命中注定跑不遠(yuǎn)，頂多就到那家雜貨店，免得您需要的時(shí)候找不到我。家產(chǎn)雖然已經(jīng)所剩無(wú)兒，總得有個(gè)人守著它，是不是？
因此，我一回到家里就釘住迪爾西。我告訴迪爾西“她”①得了麻風(fēng)病，我把《圣經(jīng)》找出來(lái)給她念一個(gè)人身上的腐肉一塊塊掉下來(lái)的那一段，我告訴她只要她或是班或是小昆丁給“她”看上一眼，他們都會(huì)傳染上麻風(fēng)病的。這樣，我自以為把一切都
?、僦竸P蒂。安排妥了，可是有一天我回到家中，發(fā)現(xiàn)班在大吼大叫。他鬧翻了天，誰(shuí)也不能讓他靜下來(lái)。母親說(shuō)，好吧，把那只拖鞋給他①。迪爾西假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這句話。母親又說(shuō)了一遍，這時(shí)我說(shuō)，我去取吧，這么吵我可實(shí)在受不了啦。我常說(shuō)，我這個(gè)人是很能忍耐的，我要求不高，從不指望從他們那里得到什么好處，可是我在一家破雜貨鋪?zhàn)永锔闪艘徽斓幕顑?，是不是可以讓我安靜一會(huì)兒，太太平平地吃一頓飯呢？因此我說(shuō)，好吧，我去取拖鞋，可是迪爾西急急地叫了一聲：“杰生！”
于是象心里打了個(gè)閃一樣，我頓時(shí)明白發(fā)生什么事了，不過(guò)為了弄確實(shí)我還是去取拖鞋；把它拿了來(lái)。果然不出我的所料，他看到拖鞋之后鬧得更加兇了，真好象我們要把他宰了似的。因此我逼著迪爾西承認(rèn)真相，然后我把事情報(bào)告母親。接著，我們又得把她送上床去了。等事情稍稍安定下來(lái)，我就啟發(fā)迪爾西，讓她明白應(yīng)該敬畏上帝。這就是說(shuō)，多少要有點(diǎn)敬畏之心，對(duì)黑人要求本來(lái)也不能太高嘛。使喚黑人傭人就有這份麻煩，日子長(zhǎng)了，就免不了會(huì)尾大不掉，簡(jiǎn)直沒(méi)法差他們做事。他們還以為這個(gè)家是他們?cè)诋?dāng)呢。
“我倒要問(wèn)，讓可憐的小姐看看她自己的孩子，這又有什么不對(duì)，”迪爾西說(shuō)。“要是杰生先生②還活著，事情就不會(huì)這樣?！?br/>
“可是杰生先生不在人世了，”我說(shuō)?！拔抑滥銐焊鶅簺](méi)把我放在眼里，不過(guò)太太吩咐下來(lái)的話我想你總得聽(tīng)聽(tīng)吧。你老這么折磨她，要不了多久她也得進(jìn)墳?zāi)梗侥菚r(shí)這幢房子都讓給你們這伙黑人窮鬼住得了。你說(shuō)，你又干嗎讓那傻子見(jiàn)到她呢？今
①班吉這天見(jiàn)到過(guò)凱蒂，所以大吵大鬧。
②指康普生先生。
“杰生，如果你總算是個(gè)人，那你也是個(gè)冷酷的人，”他說(shuō)，“我要感謝上帝，因?yàn)槲冶饶阌行母?，雖說(shuō)那是黑人的心肝?！?br/>
“至少我是個(gè)男子漢，讓家里的面粉桶總是滿滿登登的，”我說(shuō)。“告訴你，那樣的事你再干一次，你就別想再吃這兒的面包?！?br/>
因此我第二次見(jiàn)到她時(shí)，我就告訴她，假如她再走迪爾西的門路，母親就要讓迪爾西滾蛋，把班送去杰克遜，自己帶了小昆丁上別處去。她瞪大眼瞧了我好一會(huì)兒。附近沒(méi)有路燈，我看不清她的臉?？墒俏矣X(jué)得出來(lái)她是在看我。我們小時(shí)候；每逢她為了什么事情生氣卻又無(wú)可奈何時(shí)，她的上嘴唇總是這樣一抽一抽的。上嘴唇一抽搐，她的牙齒就會(huì)多露出一些，在這整個(gè)過(guò)程中她總是一動(dòng)不動(dòng)，象根石柱一樣，連一絲肌肉也不動(dòng)，除了上唇翹得越來(lái)越高，牙齒露得越來(lái)越多，卻什么話也不說(shuō)，臨了她光是迸出了這幾個(gè)字：
“好吧。要多少錢？”
“嗯，如果透過(guò)馬車窗子看一眼價(jià)錢是一百塊，那么……”我說(shuō)。反正那一回之后，她表現(xiàn)得相當(dāng)不錯(cuò)，只有一次，她要求看銀行賬目的結(jié)單。
“我知道支票背面都有母親的簽名，”她說(shuō)，“可是我想看一看銀行的結(jié)單。我想親自了解一下那些支票都上哪兒去了。”
“那可是母親的私人事務(wù)，”我說(shuō)?！叭绻阋詾槟阌袡?quán)利刺探她的私事，那我可以告訴她，說(shuō)你認(rèn)為那些支票都被人挪用了，你想查賬目，因?yàn)槟悴恍湃嗡?br/>
她什么話也沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)有動(dòng)彈，但我能聽(tīng)見(jiàn)她心里在說(shuō)你真可恨你真可恨你真可恨。
“你盡管大聲說(shuō)出來(lái)好了！”我說(shuō)，“你我之間有什么看法，早就不是什么秘密了。也許你是想把錢要回去吧?！蔽艺f(shuō)。
“聽(tīng)著，杰生，”她說(shuō)。“別再跟我說(shuō)瞎話了。我現(xiàn)在說(shuō)的是她的事。我不要求看什么。如果錢不夠，我每個(gè)月還可以多寄一些，只要答應(yīng)我她能夠--她可以--這是你能夠辦到的。給她買一些東西。待她好一些，這些小事我都辦不到，人家不讓我辦。……不過(guò)你是不會(huì)幫我干的。你的血從來(lái)都是冷冰冰的。聽(tīng)著?！彼f(shuō)，“如果你想法子讓母親把昆丁還給我，我就給你一千塊錢。”
“你根本拿不出一千塊，”我說(shuō)，“我知道你就是在說(shuō)瞎話?！?br/>
“有，我有。我會(huì)有的。我可以弄到的?！?br/>
“我可知道你是怎么去弄的，”我說(shuō)，“就是用弄出小昆丁來(lái)的那種辦法。等到她變成了一個(gè)大姑娘--”這時(shí)候我以為她真的要打我了，但接著我又搞不清楚她到底要干什么了。有一瞬間，她好象一只發(fā)條擰得太緊眼看就要崩成碎片的玩具。
“噢，我真是瘋了，”她說(shuō)，“我是癲狂了。我?guī)Р蛔咚Ｄ銈儞狃B(yǎng)她吧，我想到哪兒去了。杰生，”他說(shuō)，一邊緊緊攥住我的胳膊，她的手燙極了，象是在發(fā)高燒。“你得答應(yīng)我要好好照顧她，要--她是你的親人；是跟你有血緣關(guān)系的。答應(yīng)我，杰生，你的名字是和父親的一樣的，如果是在他面前，我難道還用求第二遍嗎？哼，連一遍也不用呢！”
“一點(diǎn)不錯(cuò)，”我說(shuō)，“我身上的確有點(diǎn)象父親的地方。你要我怎么辦？”我說(shuō)，“買一條圍裙和一輛嬰兒學(xué)步車嗎？你的苦惱都不是我造成的，”我說(shuō)。“我冒的風(fēng)險(xiǎn)可要比你大，因?yàn)槟惴凑贈(zèng)]什么可以丟失的了。因此，如果你指望--”
“對(duì)了，”她說(shuō)，這時(shí)她大笑起來(lái)，同時(shí)又使勁抑制自己想要不笑?！皩?duì)了，我反正再?zèng)]什么可以丟失的了，”她說(shuō)，一面發(fā)出那種噗嗤噗嗤的怪聲，一面用雙手捂住自己的嘴?！笆裁?-什么--什么也沒(méi)有了，”她說(shuō)。
“好了，“我說(shuō)，“別笑了！”
“我是想不笑的呀?！彼f(shuō)，用雙手捂住了自己的嘴?！芭?，上帝啊，哦，上帝啊?！?br/>
“我可得走了，”我說(shuō)，“我不能讓人家看見(jiàn)我在這里。你現(xiàn)在就離開(kāi)咱們這個(gè)鎮(zhèn)，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？，
“等一等，”他說(shuō)，扼緊了我的胳膊?！拔乙呀?jīng)止住了。我不會(huì)再笑了。那你答應(yīng)我了，杰生？”他說(shuō)。我覺(jué)得她的眼睛瞪著我，仿佛都能觸到我的臉了，“你答應(yīng)了？母親--那筆錢--如果什么時(shí)候昆丁需要什么--如果我把給她的錢用支票匯給你，算是固定生活費(fèi)之外的錢，你會(huì)給她的吧？你不會(huì)跟別人說(shuō)吧？你會(huì)讓她象別的女孩子那樣得到種種必要的生活用品的吧？”
“當(dāng)然會(huì)的，”我說(shuō)，“只要你聽(tīng)我的活，按我吩咐的去做?！?br/>
這時(shí)候，艾爾戴好帽子，走到店堂前面來(lái)①，他說(shuō)；“我就到羅杰斯的店里去隨便吃點(diǎn)東西。我看咱們沒(méi)時(shí)間回家吃午飯了?！?br/>
“你說(shuō)咱們沒(méi)時(shí)間，這是什么意思？”我說(shuō)。
“戲班子在鎮(zhèn)上演出，熱鬧得很，”她說(shuō)，“他們今兒要加演日?qǐng)?，大伙兒都想快點(diǎn)做完買賣，趕上趟去看演出。所以我們就上羅杰斯小吃店隨便吃點(diǎn)算了?！?br/>
“好吧，”我說(shuō)。“反正那是你的肚子。你愿意為自己的買賣吃苦受罪，我沒(méi)有什么意見(jiàn)?！?br/>
“我看你這人是永遠(yuǎn)也不愿為做買賣吃點(diǎn)苦的，”他說(shuō)。
“除非是為杰生·康普生的買賣，”我說(shuō)。
①回到“當(dāng)前”。
因此當(dāng)我重新走到店堂后面去打開(kāi)那封信時(shí)，惟一使我感到驚奇的是里面附了一張郵局匯單，而不是支票。是的，先生，女人是沒(méi)有一個(gè)可以信任的。我為她冒了多少風(fēng)險(xiǎn)，冒著母親發(fā)現(xiàn)她一年回來(lái)一兩次的風(fēng)險(xiǎn)，我還得向母親撒謊，這也是要冒風(fēng)險(xiǎn)的?？墒菍?duì)你的報(bào)答就是這個(gè)。依我看，她怕是會(huì)去通知郵局：除了昆丁之外別的人都無(wú)權(quán)領(lǐng)取匯款。她居然一下子就給那么小的小丫頭五十塊錢。要知道我滿二十一歲以前別說(shuō)有五十塊錢，連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)呀。別的孩子每天下午都沒(méi)事，星期六可以玩上整整一天，可我卻得在一家店里于零活。我不是說(shuō)了，象她這樣背著我們把錢給她女兒，又怎能指望別人管得住她呢，我早就說(shuō)了，她和你一樣，都出身于同樣的家庭，受到同樣的教養(yǎng)，我尋思，小昆丁需要什么，母親總比你清楚些吧，你是連自己的家都沒(méi)有一個(gè)的?！叭绻阆虢o她錢，”我說(shuō)，“你寄給母親好了，別直接給她。你既然讓我過(guò)幾個(gè)月就冒一次風(fēng)險(xiǎn)，那你就得依我說(shuō)的辦，不然這事情就算吹了?！?br/>
正當(dāng)我馬上要去辦那件事情的時(shí)候--要是艾爾以為他說(shuō)了那樣的話我就會(huì)趕緊上街去狼吞虎咽二毛五一客倒胃口的快餐，那他是大大的失算了。我也許不是一個(gè)坐在紅木辦公桌前雙腳往桌子上一翹的大老板，不過(guò)人家給我工錢只能管我在這爿店里干活的事，如果我連下了班想過(guò)文明點(diǎn)的生活都要受到干涉，那我只好另找能過(guò)這種生活的養(yǎng)爺處了。我能夠自己靠自己，我不需要?jiǎng)e人的紅木辦公桌來(lái)支撐我的腳。正當(dāng)我剛要開(kāi)始辦那件事，我又得把手頭的事全都扔下，跑過(guò)去給紅脖梗的窮莊稼漢拿一毛錢的釘子或是別的什么小物件，而這時(shí)艾爾準(zhǔn)是一面把三明治往嘴里塞一面往回走了，就在這節(jié)骨眼上我發(fā)現(xiàn)空白支票偏偏都用光了。我記起來(lái)了，我原來(lái)是想去多領(lǐng)幾張的，可是現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)不及了，這時(shí)候我抬起頭，看見(jiàn)小昆丁來(lái)了。她是從后門進(jìn)來(lái)的。我聽(tīng)見(jiàn)她在跟老約伯打聽(tīng)我在不在，我趕緊把東西塞進(jìn)抽屜，把抽屜關(guān)好。
她來(lái)到桌旁。我瞧了瞧我的表。
“你回去吃過(guò)飯了嗎？”我說(shuō)?！艾F(xiàn)在剛好十二點(diǎn)，我剛剛聽(tīng)見(jiàn)鐘敲過(guò)。你準(zhǔn)是飛去飛來(lái)的?！?br/>
“我不回去吃午飯了，”她說(shuō)?！敖裉焓遣皇怯薪o我的一封信?！?br/>
“你是在等信?！蔽艺f(shuō)?！澳憔尤贿€有能認(rèn)字會(huì)寫信的男朋友？”
“是媽媽寫來(lái)的信，”她說(shuō)。“有媽媽給我的信嗎？”她說(shuō)，眼睛盯住我。
“有一封是她給母親的，”我說(shuō)?！拔覜](méi)有拆。你得先等她拆了再說(shuō)。我想，她會(huì)讓你看的?！?br/>
“請(qǐng)告訴我，杰生，”她說(shuō)，根本不理我這一套，“有我的信沒(méi)有？”
“你這是怎么啦？”我說(shuō)?！拔覐臎](méi)見(jiàn)你為誰(shuí)的事這么著急過(guò)。你準(zhǔn)是在等她寄錢給你?！?br/>
“她說(shuō)過(guò)她要--”她說(shuō)?！爸x謝你了，杰生，”她說(shuō)，“有我的信沒(méi)有？”
“你今天總算是去過(guò)學(xué)校了，”我說(shuō)，“那可是他們教你說(shuō)謝謝的地方。等一等，先讓我去接待顧客。”
我走開(kāi)去伺候顧客。等我轉(zhuǎn)過(guò)身子回來(lái)，我看不見(jiàn)她，她躲到桌子后面去了。我趕緊跑過(guò)去。我急急繞到桌子后面去，我抓住她時(shí)她的手正從抽屜里縮回來(lái)。我把她的手關(guān)節(jié)往桌子上敲，直到她松開(kāi)手，我把信搶走。
“你想偷，你想偷是嗎？”我說(shuō)。
“把信給我。”她說(shuō)，“你已經(jīng)拆開(kāi)了。把信給我。求求你，杰生。是寫給我的。我看到上面的名字了?！?br/>
“我要拿條馬鞍繩來(lái)抽你，”我說(shuō)?！皯?yīng)該給你的是繩子。居然敢亂翻我的東西！”
“里面有錢沒(méi)有？”她說(shuō)，伸過(guò)手來(lái)要拿。“她說(shuō)過(guò)要寄些錢給我的。她答應(yīng)的。把錢給我?！?br/>
“你要錢干什么？”我說(shuō)。
“她說(shuō)過(guò)要寄錢的，”她說(shuō)?！罢?qǐng)你把錢給我，杰生。你這次給了我，我以后再也不跟你要什么了?！?br/>
“你別著急，我會(huì)給你的，”我說(shuō)。我把信紙與匯款單拿出來(lái)，單把信紙給了她。她伸過(guò)手來(lái)要拿匯款單，眼睛甚至都不看信一眼?！?br/>
“你得先簽個(gè)字?！蔽艺f(shuō)。
“匯來(lái)多少錢？”她說(shuō)。
“你看信好了，”我說(shuō)?！蚁胄爬锟偺崞鸬陌??！?br/>
她急急地看信，三兩眼就把信看完了。
“信里沒(méi)說(shuō)?！彼f(shuō)，抬起頭來(lái)。她把信扔在地上?！皡R來(lái)多少錢？”
“十塊錢，”我說(shuō)。
“十塊？”她說(shuō)，瞪大了眼睛看我。
“你拿到十塊錢就應(yīng)該心滿意足了?！蔽艺f(shuō)，“象你這么不丁大的小孩子家。你突然急急忙忙要錢，到底是怎么回事？“
“十塊錢？”她說(shuō)，那神情就仿佛是在說(shuō)夢(mèng)話，“只有十塊錢？”她猛的伸手，想把匯款單搶過(guò)去?！澳愫f(shuō)，”她說(shuō)?！澳闶莻€(gè)賊！”她說(shuō)，“你是個(gè)賊！”
“你想搶，你想搶是嗎？”我說(shuō)，一面把她推開(kāi)。
“把匯款單給我。”他說(shuō)，“那是我的。是她寄給我的。我要看，我要看嘛，矚
“你要看？”我說(shuō)著就抓住她，“你打算用什么辦法呢？”
“就讓我看一看吧，杰生，”她說(shuō)，“求求你。我以后再也不跟你要什么東西了?！?br/>
“你懷疑我說(shuō)謊，是嗎？”我說(shuō)?！盀榱诉@個(gè)我就不讓你看。”
“不過(guò)怎么會(huì)只有十塊錢呢，”她說(shuō)，“她告訴我她--她說(shuō)過(guò)--杰生，求求你，求求你，求求你，我得用一些錢。我非要不可。你就給我吧，杰生，你讓我怎么干都行。
“告訴我你為什么這么需要錢！”我說(shuō)。
“我非常需要錢。”她說(shuō)。她眼睛盯著我看，可是突然之間她不再看我了，雖然她的眼珠一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。我知道她在編瞎話了。“我欠了別人一筆錢，”她說(shuō)，“我得還債。我今天非得還債不可?！?br/>
“還給誰(shuí)？’我說(shuō)。她兩只手在絞扭了。我看得出來(lái)她費(fèi)盡腦汁在編瞎話?！澳悄阌衷谀募业昀镔d賬了嗎？”我說(shuō)，“這種話你大可不必說(shuō)出口了。我跟鎮(zhèn)上所有的店鋪都打過(guò)招呼了。如果這以后你還能從哪家店里賒到東西；我算服了你了。”
“是個(gè)姑娘，”她說(shuō)，“是個(gè)姑娘。我欠了她一筆錢。我得還給她。杰生，把錢給我吧，求求你，要我干什么都行。我非要這筆錢不可。媽媽會(huì)還給你的。我會(huì)寫信給她讓她把錢還給你的，我以后也再不跟她要什么東西了。信給你看好了。求求你，杰生。我一定要這筆錢。”
“先告訴我你干嗎要這筆錢，我再?zèng)Q定該怎么辦！”我說(shuō)?！案嬖V我呀?！彼湍菢诱驹谀抢?，兩只手在裙子上搓來(lái)搓去?！澳呛冒?，”我說(shuō)，“如果你認(rèn)為十塊錢太少，那就讓我把它帶回去交給你外婆，你知道這樣一來(lái)會(huì)怎么樣。當(dāng)然啦，如果你有的是錢，根本不在乎這十塊--”
她站在那兒，眼睛低垂，望著地板，象是在喃喃自語(yǔ)?！八f(shuō)過(guò)要寄些錢給我的。她說(shuō)過(guò)要把錢寄到這兒來(lái)，可你又說(shuō)她一點(diǎn)錢也沒(méi)寄來(lái)。她說(shuō)她已經(jīng)寄過(guò)許多錢到這兒來(lái)了。她說(shuō)那些錢是給我的。說(shuō)我可以用里面的一部分?？赡銋s說(shuō)咱們一點(diǎn)錢也沒(méi)收到。”
“這里面的情況你和我一樣清楚，”我說(shuō)?！澳悴皇强吹轿覀?cè)趺刺幚砟切┲绷藛?？?br/>
“是的，”她說(shuō)，眼睛望著地板?！笆畨K錢，”她說(shuō)，“十塊錢?！?br/>
“你應(yīng)該感謝自己運(yùn)氣好，居然還能收到十塊錢，”我說(shuō)?！皝?lái)吧，”我說(shuō)。我把匯款單面朝下放在桌子上，用手按住它?！昂炞职伞！?br/>
“你能讓我看看嗎？”她說(shuō)。“我只不過(guò)想看一看。不管上面寫的是多少錢，我也只跟你要十塊錢。剩下的都?xì)w你了，我只不過(guò)想看一看?！?br/>
“你方才表現(xiàn)這么不好，我不能讓你看！”我說(shuō)，“有一件事你可得學(xué)會(huì)，那就是我讓你怎么辦，你就得怎么辦。你把名字簽在這兒吧?！?br/>
她拿起鋼筆，可是她沒(méi)有簽字，僅僅是站在那里，垂倒了頭，那支鋼筆在手里顫抖著。就跟她媽一模一樣?！芭叮炷?！”她說(shuō)，“哦，天哪！”
“是的，”我說(shuō)，“如果你別的什么也學(xué)不會(huì)，這可是你非學(xué)會(huì)不可的一件事。在這兒簽名，然后快給我離開(kāi)這兒。”
她簽了?！板X在哪兒呢？”她說(shuō)。我拿起匯單，吸干墨水，放進(jìn)口袋。接著我拿出十塊錢來(lái)給她。
“現(xiàn)在你快回學(xué)校去上下午課，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”我說(shuō)。她沒(méi)有回答：她把那張鈔票放在手心里捏成一團(tuán)，仿佛那是塊破布。她從店面走出去，這時(shí)，正好趕上艾爾走進(jìn)來(lái)。一個(gè)顧客跟他一起走了進(jìn)來(lái)，他們?cè)诘晏们懊嬲咀×?。我把東西整理好，戴上帽子，走到店堂前面去。
“事情多嗎？”艾爾說(shuō)。
“也不算太多。”我說(shuō)。他朝門外望去，
“那邊停著的是你的車嗎？”他說(shuō)?！澳阕詈脛e回家去吃飯。日?qǐng)鲩_(kāi)演之前很可能會(huì)又有一陣忙的。你上羅杰斯小吃店去吃了，回頭把發(fā)票放在抽屜里?！?br/>
“非常感激，”我說(shuō)?！安贿^(guò)我想一頓飯的錢自己還是出得起的?！?br/>
他總愛(ài)待在這個(gè)地方，象只老鷹似的守著這扇門，看我到底什么時(shí)候回來(lái)。好吧，這一回他可得多等一陣子了；我是想盡量表現(xiàn)得好些的。至少在我說(shuō)“這可是最后一次替你干活”之前；可是現(xiàn)在最要緊的是要記住再弄點(diǎn)空白支票來(lái)。可是在這亂哄哄的節(jié)日氣氛中，誰(shuí)又能記住什么事呢。又加上了這個(gè)草臺(tái)班在鎮(zhèn)上演出，我今天除了養(yǎng)活一大家人之外，還得滿處去尋找一張空白的支票，而艾爾又象只老鷹一樣守望著那扇門。
我來(lái)到印刷店，說(shuō)我想跟一個(gè)朋友開(kāi)個(gè)玩笑，可是老板說(shuō)他那兒沒(méi)有這種東西。接著他叫我到那家老歌劇院去看看，他說(shuō)以前商農(nóng)銀行倒閉時(shí)，有人把一大批廢紙和破爛東西都堆在那兒，于是我為了不讓艾爾看見(jiàn)就繞了幾條小巷，終于找到了西蒙斯老頭，跟他要了鑰匙，進(jìn)到里面去翻了起來(lái)。最后，總算給我找到一本圣路易銀行的空白支票。這一回她肯定是要拿起來(lái)細(xì)細(xì)端
?、傩≌f(shuō)中的這一天（4月6日）是復(fù)活節(jié)的前兩天。詳?shù)?。不過(guò)只能拿它來(lái)應(yīng)付一下了。我沒(méi)有時(shí)間，連一分鐘也不能再耽擱了。
我回到店里?！巴浤脦讖垎螕?jù)了，母親要我到銀行去辦一下手續(xù)！”我說(shuō)。我來(lái)到辦公桌前，把支票填寫好。我想快快的把這一切都弄妥，我對(duì)自己說(shuō)，幸虧她現(xiàn)在眼神不太濟(jì)事了，家中有了那個(gè)小騷蹄子，象母親這樣一個(gè)虔信基督的婦女，日子當(dāng)然不會(huì)好過(guò)。我跟她說(shuō)，您跟我一樣清楚，她長(zhǎng)大會(huì)變成怎樣的一種人。不過(guò)假如您為了父親的緣故而要把地留下來(lái)在您家里把她撫養(yǎng)成人，這也是您的事兒。說(shuō)到這里她又要哭哭啼啼了，說(shuō)什么這孽種可是她自己的親骨肉呀，于是我就說(shuō)得啦得啦。您愛(ài)怎么辦就怎么辦吧。既然您受得了我也決不會(huì)受不了。
我重新把信塞進(jìn)封皮，把它粘上，然后往外走去。
“你別出去太久了，”艾爾說(shuō)。
“好吧，”我說(shuō)。“我去到電報(bào)局。那班機(jī)靈鬼都在那兒呢。
“你們誰(shuí)發(fā)了大財(cái)，撈進(jìn)一百萬(wàn)了嗎？”我說(shuō)。
“行情這么疲軟，誰(shuí)還能干出什么名堂呢？”大夫說(shuō)。
“價(jià)錢怎么樣了？”我說(shuō)。我走進(jìn)去看。比開(kāi)盤又低了三“點(diǎn)”?！案鐐儾恢劣谝?yàn)槊藁ㄐ星檫@樣不值一提的小事就蔫兒了吧。對(duì)不？”我說(shuō)?！拔乙詾槟銈兡敲绰斆?，不至于就這樣吧？”
“聰明個(gè)屁，”大夫說(shuō)?！笆c(diǎn)鐘那陣跌了十二‘點(diǎn)’。讓我把褲子都賭光了?！?br/>
“十二‘點(diǎn)’。”我說(shuō)?！霸趺礇](méi)人給我遞個(gè)信兒??？你干嗎不告訴我一聲？”我對(duì)那報(bào)務(wù)員說(shuō)。
“行情怎么來(lái)我就怎么公布，”他說(shuō)?！拔疫@兒又不是地下交易所?！?br/>
“你既不傻又不愣，是不？”我說(shuō)?！拔以谀闵砩匣四敲炊噱X，你連一分鐘也抽不出來(lái)給我個(gè)電話。你們這天殺的電報(bào)公司準(zhǔn)是跟東部的投機(jī)大王合穿一條褲子的?！?br/>
他一聲不吭，裝作一副很忙的模樣。
“你是翅膀硬了，小孩的短褲穿不下了，”我說(shuō)?！跋乱徊?，你可該當(dāng)臭苦力混飯吃了?！薄。?。
“你這是怎么啦？”大夫說(shuō)?！澳氵€賺了三‘點(diǎn)’呢?！?br/>
“是啊?！蔽艺f(shuō)，“如果我早上是拋出的話。我還沒(méi)跟你們提這檔子事吧。哥們都賭了嗎？”
“有兩回咱差點(diǎn)翻了船，”大夫說(shuō)?！靶姨澰坜D(zhuǎn)得快?！?br/>
“哼，”艾·奧·斯諾普斯①說(shuō)，“我今兒個(gè)運(yùn)氣好，我琢磨好運(yùn)道過(guò)上一陣也得來(lái)光顧我一次，這也是公平合理的吧?！?br/>
我走了，讓他們自己在按五分錢一“點(diǎn)”的價(jià)格買來(lái)賣去。我找到一個(gè)黑鬼，讓他去把我的車子開(kāi)來(lái)，我站在街角等他。我看不見(jiàn)艾爾一只眼睛盯著鐘，另一只眼睛在街的這頭到那頭掃來(lái)掃去找我，因?yàn)槲艺镜倪@個(gè)地方看不到店面。那黑鬼簡(jiǎn)直是過(guò)了一個(gè)星期之后才把車子開(kāi)來(lái)。
“你他娘的開(kāi)到哪兒去啦？”我說(shuō)?！霸谀切┖谛℃っ媲岸祦?lái)兜去出風(fēng)頭，是嗎？”
“我是想筆直開(kāi)過(guò)來(lái)的呀，”他說(shuō)，“廣場(chǎng)上馬車那么多，我得繞個(gè)大圈子呀?！?br/>
我見(jiàn)到的黑鬼多了，沒(méi)一個(gè)對(duì)他們所做的任何事情拿不出無(wú)懈可擊的理由的。其實(shí)呢，你只要讓他撈到機(jī)會(huì)開(kāi)汽車，他們沒(méi)一個(gè)會(huì)不借此機(jī)會(huì)招搖過(guò)市。我坐上汽車，繞著廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了個(gè)圈子。在廣場(chǎng)對(duì)面，我瞥見(jiàn)了店門里的艾爾。
?、龠@是另一個(gè)做投機(jī)買賣的人。
我一直走進(jìn)廚房，吩咐迪爾西趕緊開(kāi)午飯。
“昆丁還沒(méi)回來(lái)呢，”她說(shuō)。
“那又怎么啦?！蔽艺f(shuō)?！摆s明兒你還要說(shuō)勒斯特還不餓，不想馬上吃飯呢。昆丁又不是不知道家里開(kāi)飯的時(shí)間。你快點(diǎn)準(zhǔn)備，別羅嗦了?！?br/>
母親在她自己房里。我把那封信交給她。她拆開(kāi)信，把支票拿出來(lái)。她坐了下來(lái)，手里拿著支票。我走到屋角找來(lái)一把煤鏟，把火柴遞給她。“來(lái)吧，”我說(shuō)，“快把它燒了吧。您一會(huì)兒又要哭了。”
她接過(guò)火柴，可是沒(méi)有劃。她坐在那里，盯看著那張支票。我早就料到她會(huì)那樣的。
“我不喜歡這樣做，”她說(shuō)。“多昆丁一個(gè)人吃飯，加重了你的負(fù)擔(dān)……”
“我看咱們總能應(yīng)付過(guò)去的，”我說(shuō)?！皝?lái)吧?？彀阉鼰税伞！?br/>
可是她只顧坐在那里，拿著那張支票。
“這一張是另一家銀行的，”她說(shuō)?！耙郧岸际怯〉诎布{波利斯的一家什么銀行的?！?br/>
“是啊，”我說(shuō)?！芭宿k事總是這樣說(shuō)不準(zhǔn)的?！?br/>
“辦什么事？”她說(shuō)。
“在兩家不同的銀行里存錢呀！”我說(shuō)。
“哦，”她說(shuō)：“她對(duì)著支票看了一會(huì)兒?！拔液芨吲d，知道她日子過(guò)得這樣……她有這么多的……上帝明白我這樣做是對(duì)的，”她說(shuō)。
“好了，”我說(shuō)，“快把這事告了吧。讓這個(gè)玩笑告一結(jié)束吧。”
“玩笑？”她說(shuō)，“我心里是--”
“我一直認(rèn)為您是作為一個(gè)玩笑才每月燒掉二百塊錢的，”我說(shuō)?！昂昧?，來(lái)吧。要我劃火柴嗎？”
“我也可以勉強(qiáng)自己把錢接受下來(lái)的，”她說(shuō)，“這是為了我的子孫。我這人是沒(méi)什么傲氣的?！?br/>
“您這人真是三心二意，”我說(shuō)，“怎么做也不稱您的心。您早就這樣做了，就別再變來(lái)變?nèi)チ?。咱們?nèi)兆舆€對(duì)付得下去。”
“我什么都聽(tīng)你的，”她說(shuō)，“可是有時(shí)候我有點(diǎn)擔(dān)心，這樣做剝奪了你應(yīng)得的錢。也許我會(huì)因此受到懲罰。如果你要我接受，我也可以壓下我的傲氣把支票接受下來(lái)?！?br/>
“您燒支票都燒了有十五年了，現(xiàn)在又想接受，這又有什么好處？”我說(shuō)?！叭绻^續(xù)燒，那您什么也沒(méi)有損失，可是要是您現(xiàn)在開(kāi)始接受，那您就損失了五萬(wàn)塊錢。咱們不是將就著過(guò)日子，直到今天了嗎？”我說(shuō)?！澳皇沁€沒(méi)進(jìn)貧民院?jiǎn)帷！?br/>
“是的，”她說(shuō)，“咱們巴斯康家的人不需要任何人的施舍，更不要說(shuō)一個(gè)墮落的女人的了?！?br/>
她劃著火柴，點(diǎn)燃了支票，把它放在煤鏟里，接著又點(diǎn)著了信封，看著它們?nèi)紵?br/>
“你不知道這是一種什么磁味，”她說(shuō)，“感謝上帝，你永遠(yuǎn)也體會(huì)不到一個(gè)為娘的心頭的滋味?！?br/>
“世界上比她更不好的女人還多的是呢，”我說(shuō)。
“可她們不是我的女兒呀！”她說(shuō)?！暗共皇菫榱宋易约海彼f(shuō)，“我是很愿意收回她的，不管有罪以及別的一切，她畢竟是我的親骨肉嘛。這是為了小昆丁好。”
哼，我本來(lái)可以說(shuō)，想敗壞昆丁那樣的爛貨可是沒(méi)門兒。不過(guò)我早就說(shuō)了，我要求不高，只要能在家里吃碗太平飯，睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，不愿有幾個(gè)婦女在屋子里嘰里喳啦亂哭亂鬧。
“也是為了你好，”她說(shuō)?！拔抑滥銓?duì)她的看法如何?！?br/>
“您不用管我，”我說(shuō)?！澳屗貋?lái)好了?！?br/>
“不行。”他說(shuō)?！拔乙幌肫鹉愀赣H，就覺(jué)得不能這樣做。”
“想起了父親在赫伯特拋棄她時(shí)，不斷想說(shuō)服您同意讓她回家。”我說(shuō)。
“你不了解，”她說(shuō)。“我知道你不想讓我的處境更加困難。不過(guò)為我的孩子受苦，這是我的本分，”她說(shuō)?！拔胰淌艿昧?。”
“在我看來(lái)，您為了受這份罪，倒花費(fèi)了許多不必要花的精力啊。”我說(shuō)。那張紙已經(jīng)燒成灰了。我把灰端到壁爐前，把它們?yōu)⑦M(jìn)了爐格子?！拔矣X(jué)得把好好的錢燒掉怪可惜了的。”我說(shuō)。
“千萬(wàn)別讓我看到有那么一天，我的孩子非得接受這筆錢不可，這可是罪惡的代價(jià)呀！”她說(shuō)?！叭绻心敲匆惶欤业箤幵赶瓤吹侥闾稍诠撞睦锏??！?br/>
“隨您的便吧，”我說(shuō)。“咱們是不是馬上可以吃飯了？”我說(shuō)，“再不開(kāi)飯，我可得回店里去了。我們今天忙得很?！彼酒鹕韥?lái)?！拔腋f(shuō)過(guò)一遍了，”我說(shuō)?！昂孟笏壤ザ』蚴抢账固剡€是不知是誰(shuí)。好了，我來(lái)跟她說(shuō)吧，您等著?！笨墒撬€是走到樓梯口喊了起來(lái)。
“昆丁還沒(méi)回來(lái)呢，”迪爾西說(shuō)。
“那我只好先回去了，”我說(shuō)?！拔铱梢缘浇稚先ベI一客三明治的。我不想打亂迪爾西的安排，”我說(shuō)。我這一說(shuō)她又嚷了起來(lái)，害得迪爾西拖著兩條不聽(tīng)使喚的腿，踅過(guò)來(lái)踅過(guò)去，嘟嘟噥噥地說(shuō)：
“好吧！好吧！俺盡快開(kāi)飯就是啦?！?br/>
“我是想讓你們每個(gè)人都稱心如意，”母親說(shuō)，“我想盡量讓你們的日子過(guò)得舒心些?！?br/>
“我一句抱怨的話也沒(méi)說(shuō)，是不是？”我說(shuō)?！蔽夜庹f(shuō)得回店去了，別的還說(shuō)什么啦？”
“我知道，”她說(shuō)，“我知道你的運(yùn)氣不象別人那樣好，只能在一家鄉(xiāng)村小鋪里埋沒(méi)你的才能。我一直是希望你能出人頭地的。我早就知道你父親根本不理解你是家中唯一有商業(yè)頭腦的人，后來(lái)家道中落了，我還以為凱蒂結(jié)婚后那個(gè)赫伯特會(huì)……他答應(yīng)過(guò)……”
“好了，沒(méi)準(zhǔn)他說(shuō)的都是假話，”我說(shuō)。“沒(méi)準(zhǔn)他根本沒(méi)開(kāi)過(guò)什么銀行。即使他開(kāi)了，他也根本沒(méi)有必要千里迢迢到密西西比州來(lái)招一個(gè)小職員。”
我們吃飯吃了一會(huì)兒。我可以聽(tīng)到班在廚房里的聲音，勒斯特在那里喂他吃飯。我早就說(shuō)過(guò)，如果我們得多喂一張嘴，而母余又不愿接受那筆錢，那干嗎不干脆把他送到杰克遜去呢。他和情況相同的人在一起，只會(huì)感到快樂(lè)的。我說(shuō)，老天爺清楚，咱們這樣的家庭是再?zèng)]什么可以驕傲的了。可是不想看見(jiàn)一個(gè)三十歲的大人在院子里跟一個(gè)小黑鬼一塊兒玩，沿著柵欄跑來(lái)跑去j每逢那邊打高爾夫球就象一頭牛那樣哞哞叫起來(lái)--不想看見(jiàn)這個(gè)景象，也不需要多少驕傲呀。我說(shuō)，要是當(dāng)初一開(kāi)始就把他送到杰克遜去，我們今天的日子會(huì)好過(guò)得多。我說(shuō)，您也算是對(duì)他盡了您的責(zé)任了，人家指望您做的一切事情，您也都做了，而且做得過(guò)了頭，那么，干嗎不把他送到那兒去，我們納了稅還不該享受點(diǎn)國(guó)家的福利嗎。這時(shí)候她說(shuō)了：“我也不久于人世了。我知道我僅僅是你們的一個(gè)累贅?！庇谑俏艺f(shuō)，“您這話也不知說(shuō)了有多少年了，連我都不免有點(diǎn)相信了，”只不過(guò)我說(shuō)您最好別光是回頭上說(shuō)說(shuō)，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒，而且千萬(wàn)別讓我知道，因?yàn)槲铱隙ㄒ尠嗉贿^(guò)夜就坐十六次車去杰克遜。我又說(shuō)，我還知道有一個(gè)地方能安置她，那兒反正既非牛奶巷也不是蜂蜜路②。說(shuō)到這里她又哭了起來(lái)，我就說(shuō)：好了！好了！我也跟旁人一樣是很為自己的親人而驕傲的，雖然我并不總能搞清楚他們的來(lái)歷。
我們吃了一會(huì)兒。母親又讓迪爾西到大門回去看看昆丁來(lái)了沒(méi)有。
“我不是跟您說(shuō)了幾遍了，她中飯不會(huì)來(lái)吃了！”我說(shuō)。
“她知道應(yīng)該回來(lái)吃！”母親說(shuō)，“她知道我是不允許她在街上亂跑。吃飯時(shí)不回家的。你方才好好看了嗎，迪爾西？”
“那您別派她去看好了！”我說(shuō)。
“你們叫我怎么活呀，”她說(shuō)?！澳銈兠總€(gè)人全都跟我作對(duì)，老是跟我作對(duì)。
“只要您不插手，我是可以讓她乖乖地聽(tīng)話的，”我說(shuō)?！坝貌涣艘惶?，我就能讓她就范。”
“你一定會(huì)用很野蠻的方法對(duì)待她，”她說(shuō)?！澳阌心忝R舅舅的脾氣?！边@旬話倒提醒了我。我把信掏出來(lái)遞給她?！斑@信您都用不著拆，”我說(shuō)?！胺凑y行會(huì)通知您這回支了多少錢的?！?br/>
“信是寫給你的，”她說(shuō)。
“您拆吧，”我說(shuō)。她拆開(kāi)信，看了以后又遞回給我。
信上是這樣寫的：
我親愛(ài)的小外甥：
?、僦感±ザ?，意思是可以把她送進(jìn)妓院。
?、谟玫氖恰妒ソ?jīng)·出埃及記》第三章中的典故，上帝要摩西把以色列人帶到一塊“流奶與蜜之地”去。
“可是，讓學(xué)校當(dāng)局以為我管不了她，以為我沒(méi)法－－”
“得了，”我說(shuō)，“您是管不了，您真管得了嗎？您從來(lái)也不想辦法約束約束她，”我說(shuō)，“遲至今日，她已經(jīng)十六歲了，您還能把她怎么樣？”
她把我的活琢磨了一會(huì)兒。
“不過(guò)，讓他們以為……我連她拿到了成績(jī)報(bào)告單都不知道。去年秋天，她告訴我，學(xué)校從今年起不再發(fā)成績(jī)單了?？墒欠讲怒偨鹄蠋熃o我打了電話，說(shuō)如果她再曠一次課，就只好叫她退學(xué)了。她是怎么逃學(xué)的呢？她能上哪兒去呢？你整天都在鎮(zhèn)上，要是她在大街上逛來(lái)逛去，你總該看見(jiàn)她的吧?！?br/>
“不錯(cuò)，”我說(shuō)，“要是她是在街上溜達(dá)的話。不過(guò)我認(rèn)為她之所以要逃學(xué)，并不是僅僅為了要做什么不怕別人看見(jiàn)的事。”
“你這話是什么意思？”她說(shuō)。
“沒(méi)什么意思，”我說(shuō)?！拔抑徊贿^(guò)是回答您的問(wèn)題。”這時(shí)候她又哭起來(lái)，嘟嘟噥噥地說(shuō)什么連她自己的親骨肉也詛咒起她來(lái)了。
“是您自己要問(wèn)我的啊，”我說(shuō)。
“我不是說(shuō)你，”她說(shuō)?！澳闶俏ㄒ粵](méi)讓我良心受到譴責(zé)的孩子?！?br/>
“就是嘛，”我說(shuō)，“我壓根兒沒(méi)工夫譴責(zé)您的良心。我沒(méi)機(jī)會(huì)象昆丁那樣上哈佛大學(xué)，也沒(méi)時(shí)間象爸爸那樣，整天醉醉醉直到進(jìn)入黃泉。我得干活呀。不過(guò)當(dāng)然了，若是您想讓我跟蹤她，監(jiān)視她干了什么壞事沒(méi)有，我可以辭掉店里的差事，找個(gè)晚班的活兒。這樣，白天我來(lái)看著她，夜班嘛您可以叫班①來(lái)值?！?br/>
“我知道，我只不過(guò)是你們的累贅和負(fù)擔(dān)，”她說(shuō)著說(shuō)著，就伏在枕頭上啜泣了起來(lái)。
“這我還不清楚嗎，”我說(shuō)?！澳f(shuō)這樣的話都說(shuō)了有三十年了。連班吉這會(huì)兒也該明白了。您要不要讓我來(lái)跟她談?wù)勥@件事呢？”
“你覺(jué)得這會(huì)有好處嗎？”她說(shuō)。
“要是我剛開(kāi)始您就來(lái)插一手，那就不會(huì)有任何好處，”我說(shuō)，“如果您想讓我來(lái)管束她，您只管吩咐，可是再別插手。每回我剛想管，您就插進(jìn)來(lái)亂攪和，結(jié)果是讓她把咱們倆都取笑一通?！?br/>
“要知道，她可是你的親人哪?！彼f(shuō)。
“對(duì)啊，”我說(shuō)，“我正好也在這么想－－親人，還是嫡嫡親親
?、侔嗉暮?jiǎn)稱的呢，依我說(shuō)。不過(guò)，要是有人行為象黑鬼，那就不管他是誰(shuí)，你只好拿對(duì)付黑鬼的辦法來(lái)對(duì)付他?！?br/>
“我真怕你會(huì)跟她大發(fā)雷霆，”她說(shuō)。
“好了，”我說(shuō)，“您那套辦法也不大行得通。您到底要我管呢，還是不要？要就說(shuō)要，不要就拉倒，我還要去上班呢?！?br/>
“我知道，這么些年來(lái)為了我們你受夠了罪，”她說(shuō)?！澳忝靼?，當(dāng)初要是我的計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了，你早就有你自己的事務(wù)所了，也能象個(gè)巴斯康家大少爺似的過(guò)上幾天了。因?yàn)椋汶m然不姓巴斯康，你骨子里卻是巴斯康家的人。我知道要是你父親當(dāng)初能預(yù)見(jiàn)－－”
“哼，”我說(shuō)，“我琢磨他也跟一般人一樣，也會(huì)有看不準(zhǔn)的時(shí)候?！彼粥ㄆ饋?lái)了。
“你怎么能這么刻薄他講你死去的父親？”她說(shuō)。
“好吧，”我說(shuō)，“好吧。隨您的便吧！既然我沒(méi)有自己的事務(wù)所，我還得去上我的班，當(dāng)我的差。那么您到底要不要讓我跟她談?wù)勀兀俊?br/>
“我真怕您會(huì)跟她大發(fā)雷霆，”她說(shuō)。
“好吧，”我說(shuō)，“那我什么也不說(shuō)就是了?！?br/>
“不過(guò)總得想點(diǎn)什么法子呀！”她說(shuō)?！皠e人會(huì)以為我容許她逃學(xué)，任她在大街上逛來(lái)逛去，要不，以為我拿她沒(méi)有辦法……杰生，杰生，”她說(shuō)，“你怎么能撇下我不管呢。你怎么能把這么多的包袱都扔給我呢?！?br/>
“好了，好了，？我說(shuō)，“您呆會(huì)兒又要把自己折磨得發(fā)病了。您要就是整天把她鎖在屋里，要就是別再為她操心，把她交給我。這樣做不好嗎？”
“她是我的親骨肉啊、”她說(shuō)著又哭了起來(lái)，于是我就說(shuō)：
“好吧。我來(lái)管她就是了?？靹e哭了，行了。”
“你可別大發(fā)雷霆啊，”她說(shuō)?！八€是個(gè)孩子呢，記住了?！?br/>
“不會(huì)的，”我說(shuō)，“我不會(huì)的?！蔽易叱鑫萑?，隨手帶上了門。
“杰生，”她說(shuō)，我沒(méi)有回答她。我順著樓上側(cè)道走著?！敖苌?，”她站在房門背后喊道。我一直往樓下走去。餐廳里一個(gè)人也沒(méi)有。接著我聽(tīng)到了她①在廚房里的聲音。她想讓迪爾西再給她倒一杯咖啡。我走進(jìn)廚房。
“這敢情是你們學(xué)校的制服，是嗎？”我說(shuō)。“要不，也許是今天放假？”
“就半杯，迪爾西，”她說(shuō)?！扒笄竽恪！?br/>
“不行，小姐，”迪爾西說(shuō)?！拔冶灸芙o你。一個(gè)十七歲的大姑娘，只應(yīng)該喝一杯，再說(shuō)卡羅琳小姐也關(guān)照過(guò)的。你快快吃，穿好上學(xué)的制服：就可以搭杰生的車子進(jìn)城。你這是存心再一次遲到?！?br/>
“不，她不會(huì)的，”我說(shuō)。“我們馬上就來(lái)把這事安排一下。”她眼睛望著我，手里拿著杯子。她用手把臉上的頭發(fā)掠到后面去，她的浴衣從肩膀上滑了下來(lái)。“你把杯子放下，到這里來(lái)一下，”我說(shuō)。
“干什么？”她說(shuō)。
“快點(diǎn)，”我說(shuō)，“把杯子放在水槽里，到這兒來(lái)?！?br/>
“你又想干什么啦，杰生？”迪爾西說(shuō)。
“你也許以為你可以壓倒外婆和別的所有的人，也一準(zhǔn)可以壓倒我，”我說(shuō)，“可是你錯(cuò)了。我給你十秒鐘，讓你照我的吩咐把杯子放好?！?br/>
?、僦感±ザ?。
她不再看我，而是把眼光轉(zhuǎn)向迪爾西，“現(xiàn)在是什么時(shí)候，迪爾西？”她說(shuō)?！笆腌姷搅?，你就吹一下口哨。再給我半杯咖啡吧。迪爾西，求－－”
我一把抓住她的胳膊。她松開(kāi)了杯子。杯子跌落到地板上，摔得粉碎。她眼睛盯著我，胳膊往后縮，可是我還是攥得緊緊的。坐在椅子上的迪爾西現(xiàn)在站了起來(lái)
“你啊，杰生，”她說(shuō)。
“放開(kāi)我?！崩ザ≌f(shuō)，“不然我要扇你一個(gè)耳光。”
“你要扇，是嗎？”我說(shuō)，“你要扇，是嗎？”她一巴掌往我臉上抽來(lái)。我把那只手也捉住了，我當(dāng)她是只野貓，把她緊緊按住?！澳阋龋菃?？”我說(shuō)，“你以為你扇得成嗎？”
“你啊，杰生！”迪爾西說(shuō)。我把她拖到餐廳里去。她的浴衣松了開(kāi)來(lái)，在身邊飄動(dòng)，里面簡(jiǎn)直沒(méi)穿什么衣服。迪爾西趔趔趄趄地走過(guò)來(lái)。我扭過(guò)身子，噔地一腳，把門沖著她的臉關(guān)上了。
“你別進(jìn)來(lái)，”我說(shuō)。
昆丁倚在餐桌上，在系浴衣的帶子。我死死地盯著她。
“好，”我說(shuō)，“我來(lái)問(wèn)你，你這是什么意思，逃學(xué)不算，還向你外婆撒謊，在成績(jī)報(bào)告單上假冒她的簽名，讓你外婆愁得又犯了病。你這是什么意思？”
她一言不發(fā)。她把浴衣一直扣到脖子底下，把衣服拉緊在身體周圍，眼睛盯著我。她還來(lái)不及抹胭脂口紅，她的臉象是剛用擦槍布擦過(guò)似的。我走過(guò)去抓住她的手腕?！澳氵@是什么意思？”我說(shuō)。
“不關(guān)你的屁事，”她說(shuō)。“你放開(kāi)我。”
迪爾西走進(jìn)門來(lái)。“嗨，杰生，”她說(shuō)。
“你給我出去，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，”我說(shuō)，連頭都沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)去?！拔乙滥闾訉W(xué)的時(shí)候待在哪兒？”我說(shuō)。“你沒(méi)在街上溜達(dá)，否則我會(huì)見(jiàn)到你的，你同誰(shuí)在一起鬼混？是不是跟哪個(gè)油頭滑腦的壞小子躲在樹(shù)林子里？你去了沒(méi)有？”
“你－－你這個(gè)老混蛋！”她說(shuō)。她掙扎起來(lái)，可是我抓住了她不放。“你這個(gè)該死的老混蛋！”她說(shuō)。
“我要給你點(diǎn)厲害瞧瞧，”我說(shuō)?！澳阋苍S有本事把一個(gè)老太婆嚇唬走，可是我要讓你明白現(xiàn)在是誰(shuí)在治你?！蔽矣靡恢皇肿プ∷@時(shí)候，她不再掙扎了，只顧望著我，她那雙眼睛瞪得越來(lái)越大，烏黑烏黑的。
“你要干什么？”她說(shuō)。
“你等著，讓我把皮帶抽出來(lái)，然后你就知道了，”我說(shuō)著，一面把褲帶往外抽。這時(shí)，迪爾西抓住了我的胳膊。
“杰生，”她說(shuō)，“你啊、杰生！你難道不害臊嗎？”
“迪爾西，”昆丁說(shuō)，“迪爾西?！?br/>
“我不會(huì)讓他抽你的，”迪爾西說(shuō)?！澳悴挥煤ε拢脤氊?。”她抱住了我的胳膊。這時(shí)，皮帶讓我抽出來(lái)了，我一使勁把她甩了開(kāi)去。她跌跌拖撞地倒在桌子上。她太老了，除了還能艱難地走動(dòng)走動(dòng)，別的什么也干不了。不過(guò)這倒也沒(méi)什么、反正廚房里需要有個(gè)人把年輕人吃剩的東西消滅掉。她又趔趔趄趄地走到我們當(dāng)中來(lái)，只想阻止我。“你要打就打我好了，”她說(shuō)。“要是你不打人出不了氣，那你打我好了，”她說(shuō)。
“你以為我不敢打？”我說(shuō)。
“我反正知道你是什么壞事都干得出來(lái)的，”她說(shuō)。這時(shí)候我聽(tīng)到母親下樓來(lái)的聲音，我原該料到她是不會(huì)袖手旁觀的。我松開(kāi)了手。昆丁踉跟蹌蹌地朝墻上倒去，一邊還在把浴衣拉嚴(yán)。
“好吧，”我說(shuō)，“咱們先把這事擱一擱，只是別以為你能壓倒我。我不是老太太，也不是半死不活的黑鬼。你這小騷貨！”我說(shuō)。
“迪爾西，”她說(shuō)，“迪爾西。我要我的媽媽?！?br/>
迪爾西走到她的身邊?！昂美玻美?，”她說(shuō)，“只要俺在這兒，就不能讓他碰你?！蹦赣H繼續(xù)往樓下走來(lái)。
“杰生，？她說(shuō)，“迪爾西?！?br/>
“好啦，好啦，”迪爾西說(shuō)，“俺是不會(huì)讓他碰你的?！彼斐鍪秩崮ザ。ザs把她的手打開(kāi)。
“你這討厭的黑老太婆，”她說(shuō)。她朝門口跑去。
“迪爾西，”母親在樓梯上喊道。昆丁掠過(guò)她的身邊，朝樓上跑去?！袄ザ。蹦赣H說(shuō)，“喂，昆丁?！崩ザ∵€是不停步。我可以聽(tīng)到她上到樓梯口，然后穿過(guò)過(guò)道的腳步聲。最后，房門砰的響了一下。
母親剛才停住了腳步，這時(shí)繼續(xù)往下走?！暗蠣栁?！”她說(shuō)。
“哎，”迪爾西說(shuō)，“俺來(lái)了。你去把車開(kāi)到門口等著吧，”她說(shuō)，“呆會(huì)兒把她帶到學(xué)校去。”
“這不用你操心，”我說(shuō)。“我會(huì)把她押到學(xué)校去的，我還要管著她不讓她逃學(xué)。這事我管開(kāi)了頭，可就要管到底了?！?br/>
“杰生，”母親在樓梯上叫道。
“快去吧，”迪爾西說(shuō)，一邊朝門口走去?！澳阆胱屗俜覆幔堪硜?lái)了，卡羅琳小姐?！?br/>
我走出房間。我在門口臺(tái)階上還能聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)話的聲音?！澳焯苫氐酱采先?，”迪爾西在說(shuō)，“您不知道您身體不好，不能起來(lái)嗎？快給我回去吧，您哪。我會(huì)留神讓姑娘準(zhǔn)時(shí)到學(xué)堂去的。”
我到后院去，打算把汽車倒出來(lái)，接著我繞了個(gè)大圈子一直兜到前門，才總算找到他們，①
?、僦咐账固嘏c班吉。
“我不是關(guān)照過(guò)，讓你把備用輪貽安在車后面嗎？”我說(shuō)。
“我沒(méi)空啊，”勒斯特說(shuō)，“要等姥姥忙完廚房里的活來(lái)看住他，我才能騰出手?！?br/>
“哼，”我說(shuō)，“吃飯的時(shí)候一廚房都是黑鬼，都得讓我養(yǎng)活。你們就光會(huì)跟著他滿街溜達(dá)，等到我想換一只輪貽，就只好我自己動(dòng)手了。”
“我找不到人替換我呀！”他說(shuō)。這時(shí)候，班吉開(kāi)始哼哼唧唧起來(lái)了。
“把他帶到后院去，”我說(shuō)。“你干嗎老讓他呆在這兒給人家展覽啊?！边€不等他大聲吼叫起來(lái)，我就讓他們走開(kāi)。逢到星期天真是夠糟糕的，球場(chǎng)上全是沒(méi)有家丑怕外揚(yáng)、沒(méi)有六個(gè)黑鬼要養(yǎng)活的人，他們把一只大樟腦丸似的玩意兒打得滿場(chǎng)飛。每次他看見(jiàn)他們過(guò)來(lái)，就會(huì)沿著柵欄跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去，吼個(gè)不停。這樣下去，人家非要叫我付球場(chǎng)租費(fèi)不可，而母親和迪爾西為了哄班吉，又得找出幾只瓷門球和一根手杖來(lái)裝著打球，要不，就讓我晚上下了班點(diǎn)了燈籠來(lái)打給班吉看。真要這樣，別人沒(méi)準(zhǔn)要把我們?nèi)叶妓偷浇芸诉d的瘋?cè)嗽喝チ?。天知道，要真有那樣的事，人家還會(huì)舉行“老家周”①來(lái)表示慶祝呢。
我回到后院的車房去。那只輪胎就靠在墻上，不過(guò)我自己才不愿意來(lái)把它安上呢。我把汽車退出來(lái)，掉了個(gè)頭。她站在車道旁。我說(shuō)：
“我知道你課本一本也沒(méi)有了。我倒很想知道你把那些書弄到哪兒去了？也許你會(huì)嫌我多管閑事。當(dāng)然，我沒(méi)有什么資格
①“old Home Week”為美國(guó)的一種習(xí)俗，逢到值得慶祝的事情，邀請(qǐng)?jiān)瓉?lái)住在一起的親友來(lái)歡聚一個(gè)星期。來(lái)過(guò)問(wèn)，我說(shuō)，“不過(guò)，去年九月為這些書付了十一元六角五分的可是我?！?br/>
“是媽媽出錢給我買書的！”她說(shuō)?！澳愕腻X我一個(gè)子兒也沒(méi)有用。如果有一天真的要用你的錢，我寧愿餓死?！?br/>
“是嗎？”我說(shuō)?！斑@些話你到外婆跟前說(shuō)去，看她有什么反應(yīng)，你看來(lái)并沒(méi)有光著身子不穿衣服嘛，”我說(shuō)，“雖說(shuō)你臉上涂的那玩意兒遮住的地方比全身的衣服遮住的還多一些。”
“你以為這些東西花過(guò)你或是外婆一分錢嗎？”，
“問(wèn)你外婆去！”我說(shuō)?！皢?wèn)她那些支票都怎么樣了。據(jù)我記得，你還親眼見(jiàn)到她燒掉一張呢。”她根本沒(méi)在聽(tīng)，她胭脂涂得那么厚，簡(jiǎn)直把臉都粘住不能動(dòng)了，眼睛也象惡犬那樣，直愣愣地瞪著。
“要是這些衣服真的用了你或是外婆一分錢，你知道我要怎么干？”她說(shuō)，一面把一只手按在衣服上。
“要怎么干？”我說(shuō)，“難道不穿衣服，鉆在一只桶里？”
“我會(huì)馬上把衣服全撕下來(lái)，把它們?nèi)釉诮稚?！”她說(shuō)?！澳悴恍?？”
“你當(dāng)然是做得出來(lái)的，”我說(shuō)?！澳隳囊换囟际沁@么干的。”
“你以為我不敢，”他說(shuō)。她雙手抓住衣領(lǐng)，仿佛馬上就要撕了。
“你敢撕，”我說(shuō)，“我馬上就給你一頓鞭子，讓你終生難忘。”
“你說(shuō)我不敢，”她說(shuō)。這時(shí)我看到她真的要撕，真是要把衣服全撕下來(lái)了。等我停下車子，抓住她的手，已經(jīng)有十來(lái)個(gè)人在圍觀了。我火冒三丈，一剎那間簡(jiǎn)直什么都看不見(jiàn)了。
“你再那樣做，我就會(huì)讓你后悔你來(lái)到人世！”我說(shuō)、
“我現(xiàn)在已經(jīng)在后悔了！”她說(shuō)。她瘋勁兒過(guò)去了，接著她的眼神變得很古怪，我在心里說(shuō)，要是你這丫頭在這輛汽車?yán)锟?，在大街上哭，我也要抽你。我要把你打得不剩一口氣。幸虧她沒(méi)有哭，于是我松開(kāi)了她的手腕，驅(qū)車前進(jìn)。幸好我們附近有一條小巷，我從那里拐進(jìn)了后街，以免從廣場(chǎng)經(jīng)過(guò)。人家已經(jīng)在比德①家的空地上支起了帳篷。戲班子為了要在我們的櫥窗里貼海報(bào)，給店里送了兩張招待券，艾爾②把兩張都給了我。昆丁坐在車子里，扭過(guò)頭去，在咬自己的嘴唇?！拔椰F(xiàn)在已經(jīng)在后悔了！”她說(shuō)?！拔也幻靼鬃约簽槭裁匆錾竭@個(gè)世界上來(lái)?！?br/>
“就我所知，至少還有一個(gè)人也不明白為什么！”我說(shuō)。我在學(xué)校門前停了車。上課鈴剛打過(guò)，最后來(lái)到的幾個(gè)學(xué)生正在往里走、“你總算也有一次沒(méi)有遲到，”我說(shuō)?！澳闶亲约鹤哌M(jìn)去在課堂里坐好呢，還是得讓我送進(jìn)去逼你坐好？”她走出汽車，砰的一聲失上車門?！坝涀∥艺f(shuō)的活！”我說(shuō)?！拔沂钦f(shuō)話算數(shù)的。要是你再讓我聽(tīng)說(shuō)你逃學(xué)，跟哪個(gè)油頭小光棍在后街溜達(dá)……”
她聽(tīng)到這活扭過(guò)頭來(lái)?！拔覜](méi)有到處溜達(dá)，”她說(shuō)?！拔业乃魉鶠?，你盡管去調(diào)查好了?！?br/>
“你的所作所為是眾所周知的，”我說(shuō)?！版?zhèn)上每一個(gè)人都清楚你是個(gè)什么東西。可是我不許你再那樣干，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，你怎么干我根本不在乎，可是我在這個(gè)鎮(zhèn)上是有地位的，我可不能讓我家里的任何人象黑人騷妞那樣亂來(lái)。你聽(tīng)見(jiàn)我的活沒(méi)有？”
“我不管，”她說(shuō)，“我很壞，我反正是要下地獄的，我不在乎。我寧愿下地獄，也不愿和你待在同一個(gè)地方?！?br/>
①杰弗主鎮(zhèn)上的一戶人家，戲班子的大帳這就搭在他家的空地上。
?、陔s貨店的老板，杰生的東家。
“只要再有一次讓我聽(tīng)說(shuō)你逃學(xué)，你就會(huì)希望自己還是在地獄里的好，”我說(shuō)。她把頭一扭，跑著穿過(guò)校門口那片空地。“只要再有一次，你記住了，”我說(shuō)。她連頭都不回過(guò)來(lái)。
我上郵局去，取了信件，接著就開(kāi)車來(lái)到店門口，把車停好。我進(jìn)店時(shí)，艾爾瞅著我。我給他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他可以埋怨我遲到，可是他光是說(shuō)：
“那批中耕機(jī)到貨了。你最好去幫約伯大叔，把它們安裝好。”
我來(lái)到后院，老約伯正在那兒拆板條箱，用的是一小時(shí)擰松三個(gè)螺栓的速度。
“你真是應(yīng)該給我們家干活的，”我說(shuō)。“鎮(zhèn)上每一個(gè)不中用的黑鬼都在我的廚房里吃白飯呢?！?br/>
“俺就只給星期六晚上給俺發(fā)工資的人賣力氣，”他說(shuō)?！拔翌櫫诉@一頭，就再?zèng)]工夫討別人的喜歡了。”他擰開(kāi)了一個(gè)螺帽。“這個(gè)鬼地方，除了象鼻蟲①誰(shuí)干起活來(lái)都是松松垮垮的，”他說(shuō)。
“你真該慶幸自己不是這些中耕機(jī)要對(duì)付的象鼻蟲，”我說(shuō)，“否則，它們沒(méi)把你碾死，你自己也會(huì)吃棉花累死?！?br/>
“這話不假，”他說(shuō)，“象鼻蟲也夠辛苦的。出太陽(yáng)也罷下雨也罷，一星期七天天天都得在毒日頭下干活。也不能坐在前廊上看西瓜的長(zhǎng)勢(shì)，星期六對(duì)它們來(lái)說(shuō)一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有?！?br/>
“換了我來(lái)給你開(kāi)工資，”我說(shuō)，“星期六也不會(huì)有什么意思的。你趕快把機(jī)器從板條箱里搬出來(lái)，拖到店堂里去吧?！?br/>
我先拆開(kāi)她的信，把支票取出來(lái)。女人畢竟是女人，又晚了六天。可是她們還總想要讓男人相信她們是能夠辦事的。換了男人，要是把一個(gè)月的第六天看作是第一天，你想他的買賣還能
?、僖环N棉花害蟲。維持多久？怪事還不止這一樁，等他們把銀行結(jié)單寄過(guò)去時(shí)，她還想了解為什么我總要到六號(hào)才把我的薪水存進(jìn)去。女人是從來(lái)也弄不明白個(gè)中的緣由的。
我曾去信提起昆丁的復(fù)活節(jié)新衣服，但未收到回信。衣服收到無(wú)誤否？我也沒(méi)有收到她對(duì)我上兩次去信的回信。雖然第二封信中的支票和第一封信中那張一樣，都已兌了現(xiàn)。她有沒(méi)有生?。颗瘟⒖淌局?，否則我就要親自來(lái)探望她了。你答應(yīng)過(guò)若是她有什么需要你會(huì)通知我的，我希望你在十號(hào)之前能寫信告訴我。不，你還是立即打電報(bào)給我為好。你現(xiàn)在準(zhǔn)是正在拆看我寫給她的信。這我很清楚，就象我親眼見(jiàn)到的一樣。你最好按下面的地址立即打電報(bào)把她的情況告訴我。
就在這時(shí)候，艾爾對(duì)著約伯大叫大嚷，于是我把信放好，跑出去讓約伯打起點(diǎn)精神，別那么半死不活的，這個(gè)國(guó)家應(yīng)該多多雇傭白人勞工。讓這些沒(méi)用的黑鬼挨上兩年餓，他們就會(huì)明白自己是些何等無(wú)用的松包了。
快到十點(diǎn)鐘的時(shí)候，我跑到前面去。店堂里有一個(gè)旅行推銷商。還差兩分鐘就要敲十點(diǎn)了，我請(qǐng)他上街去喝一瓶可口可樂(lè)。我們聊聊就聊到收成這上頭來(lái)了。
“種地啥好處也沒(méi)有，”我說(shuō)，“棉花成了商人投機(jī)的對(duì)象。他們讓農(nóng)民懷著很大的希望，哄農(nóng)民多種棉花，好讓他們自己在市場(chǎng)上興風(fēng)作浪，擠垮外行的新手，你倒說(shuō)說(shuō)看，農(nóng)民除了曬紅了脖梗，壓彎了腰，還能撈到什么？你以為辛辛苦苦種地的除了糊口，還能多拿到一分錢嗎？”我說(shuō)?！胺N多了，價(jià)錢賤，棉花連摘都不值得，種少了呢，棉花連喂軋棉子機(jī)都不夠。再說(shuō)又是為了什么呢？光為了一小撮混蛋透頂?shù)臇|部猶太人，我倒不是指那些信猶太教的人，”我說(shuō)，“我也認(rèn)識(shí)一些猶太人，都是些滿不錯(cuò)的公民。沒(méi)準(zhǔn)你就是這樣的人吧，”我說(shuō)。
“不，”他說(shuō)，“我可是地地道道的美國(guó)人?！?br/>
“你可別見(jiàn)怪，”我說(shuō)?！拔移降葘?duì)待每一個(gè)人，不論他宗教信仰如何，別的方面又是如何。猶太人作為個(gè)人，我并不反對(duì)，”我說(shuō)?！斑@不過(guò)是個(gè)種族問(wèn)題。你得承認(rèn)他們什么也不生產(chǎn)。他們尾隨著拓荒者來(lái)到一個(gè)新的國(guó)家，然后賣衣服給他們、賺他們的錢?！?br/>
“你指的是亞美尼亞人吧，”他說(shuō)，“對(duì)不對(duì)？反正拓荒者也沒(méi)有必要穿新衣服?！?br/>
“你可別見(jiàn)怪，”我說(shuō)?！拔也⒉环磳?duì)任何一個(gè)人的宗教信仰?！?br/>
“自然啦，”他說(shuō)?！拔沂且粋€(gè)地地道道的美國(guó)人。我祖上有點(diǎn)法國(guó)人血統(tǒng)，這就是我的鼻子長(zhǎng)成這樣的原因。我是個(gè)美國(guó)人，沒(méi)錯(cuò)兒。
“我也是地道的美國(guó)人，”我說(shuō)?！霸蹅冞@樣的人剩下的不多了。我方才罵的是那些坐在紐約專玩大魚吃小魚的把戲的人?！?br/>
“一點(diǎn)不錯(cuò)，”他說(shuō)?！案F人是不能玩這種把戲的。應(yīng)該有一條法律禁止這種行為?！?br/>
“你說(shuō)我的活有沒(méi)有道理？”我說(shuō)。
“有道理，”他說(shuō)，“我覺(jué)得你是對(duì)的。農(nóng)民不管怎么樣總是吃虧。”
“我當(dāng)然是對(duì)的，”我說(shuō)?！巴孢@種把戲是非輸不可的，除非你能從知道內(nèi)幕的人那里打聽(tīng)到秘密情報(bào)。我倒是恰好認(rèn)得幾個(gè)人，他們就是干這個(gè)買賣的、他們有紐約一家很大的投機(jī)公司給他們當(dāng)參謀。我這個(gè)人的作風(fēng)是，”我說(shuō)，“從不把寶押在一個(gè)地方。人家等著要搜刮干凈的就是那種只有三塊錢卻想贏個(gè)滿堂紅的人。人家干這個(gè)買賣就是專門從這些人身上撈好處的?！?br/>
這時(shí)候，時(shí)鐘打響了十下。我上電報(bào)局去。電報(bào)局門剛開(kāi)了一條縫，象人們常說(shuō)的那樣。我走到墻角，把電報(bào)又拿出來(lái)，為的是要核實(shí)一下。我正在看電報(bào)，來(lái)了一份商情報(bào)告。市價(jià)上漲了兩“點(diǎn)”①，大伙兒都在吃進(jìn)，從他們說(shuō)話的營(yíng)營(yíng)聲里我也能聽(tīng)出這個(gè)意思。大家都在紛紛往船上擠。好象不明白這條船是在往毀滅的道路上走似的。好象有那么一條法律或是成文規(guī)定，除了買進(jìn)別的都是不允許的。是的，我琢磨那些東部的猶太佬敢情也得過(guò)日子?？墒?，隨便哪個(gè)臭外國(guó)人只要在自己的老家混不下去就可以上美國(guó)來(lái)謀生，從美國(guó)人的口袋里往外掏錢，這種局面真叫人難受啊。又上漲了兩“點(diǎn)”。這就是四“點(diǎn)”了。不過(guò)他娘的，我那些參謀是對(duì)的，是懂行的。要是我不采納他們的意見(jiàn)，我干嗎還要一個(gè)月付他們十塊錢呢。我走出電報(bào)局，可是想起了那件事，就走回去打電報(bào)?！捌桨矡o(wú)事。Q②今日即去信?！?br/>
“Q？”報(bào)務(wù)員說(shuō)。
“對(duì)，”我說(shuō)，“Q。你難道不會(huì)寫Q？”
“我不過(guò)想問(wèn)問(wèn)清楚，”他說(shuō)。
“你照我寫的發(fā)好了，準(zhǔn)保沒(méi)錯(cuò)，”我說(shuō)?！白屖占烁犊??！?br/>
“你打什么電報(bào)呀，杰生？”賴特大夫③說(shuō)，眼光越過(guò)我的肩
?、僭臑閜oint，是證券、商品市場(chǎng)價(jià)格的計(jì)算單位，亦譯作“磅音”。
?、谶@是打給凱蒂的電報(bào)，“Q”指小昆丁。
?、圻@是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)做棉花投機(jī)生意的人。磅掃了過(guò)來(lái)?！笆顷P(guān)照‘吃進(jìn)’的密碼電報(bào)嗎？，
、“就算是吧，”我說(shuō)?！安贿^(guò)，你們哥兒們自己動(dòng)腦子判斷吧。你們可比那些紐約人還要精明呀?！?br/>
“哦，當(dāng)然羅，”大夫說(shuō)，“要是每磅棉花漲上兩分，我今年可以攢一大筆錢了?！?br/>
又來(lái)了新的行情。下跌了一“點(diǎn)”。
“杰生是在拋出呀，”霍布金斯①說(shuō)?！澳銈兛此谋砬??！?br/>
“我怎么干你們別管，”我說(shuō)?！澳銈兏鐑簜冏约号袛喟?。反正紐約的那些猶太闊佬跟別人一樣，好歹也得過(guò)日子唄，”我說(shuō)。
我走回到店里去。艾爾在前面店堂里忙著、我一直走到柜臺(tái)里面的寫字臺(tái)旁；看洛侖②的來(lái)信?！昂玫?，真希望你在我的身邊。好爹爹不在這里，大伙兒的聚會(huì)也沒(méi)勁兒．我多想念我的好寶貝爹爹呀?！蔽易聊ニ舱嬖撓肽钗伊?。上回我給了她四十塊錢呢。給了她四十。我從不對(duì)一個(gè)女人作任何許諾，也從不讓她知道我打算送給她什么東西。這是對(duì)付女人的唯一辦法。老吊她們的胃口。如果你想不出什么別的招數(shù)讓她們大吃一驚，那就照準(zhǔn)她們下巴來(lái)那么一拳好了。
我把信撕碎，在痰盂上點(diǎn)火燒掉。我給自己立下一個(gè)原則：絕對(duì)不保留女人給我的片紙只字，我也從不給她們寫信。洛侖老是糾纏不休要我給她寫信，可是我說(shuō)要是有什么忘了沒(méi)說(shuō)，下回來(lái)孟菲斯再說(shuō)也不遲，不過(guò)我說(shuō)，要是你過(guò)上一陣用普通的信封給我寫上幾行倒也無(wú)所謂，萬(wàn)一你真的打電活給我，那么對(duì)
①經(jīng)常呆在電報(bào)局的一個(gè)游手好閑的人。
?、诼鍋鍪墙苌那閶D，住在孟菲斯。不起，以孟菲斯之大也會(huì)客不下你這個(gè)小女人的。我說(shuō)我上你這兒來(lái)只不過(guò)是來(lái)玩女人的哥兒們中的上個(gè)，我可不允許有任何女人打電話我我。給，我說(shuō)，一面遞給她四十塊錢，要是你什么時(shí)候酒喝多了胡思亂想，要打電話給我，你就記住我的話，在撥號(hào)碼之前先從一數(shù)到十，好好考慮考慮。
“那么什么時(shí)候？”她說(shuō)。
“什么？”我說(shuō)。
“你什么時(shí)候再來(lái)？”她說(shuō)。
“我會(huì)告訴你的，”我說(shuō)。這時(shí)她要去買一杯啤酒，可是我不讓她去買?！鞍彦X留著吧，”我說(shuō)，“用這筆錢給自己添一件衣服?！蔽乙步o了女傭人一張五元的鈔票。說(shuō)穿了，正如我常說(shuō)的，錢本身是沒(méi)有價(jià)值的，問(wèn)題在于看你怎么花。錢不屬于哪一個(gè)人的。費(fèi)盡心思去攢錢是犯不著的。錢僅僅是屬于命中注定會(huì)賺錢會(huì)存錢的那些人的。就在這兒杰弗生，有那么一個(gè)人，他靠賣霉?fàn)€的東西給黑鬼掙了一大筆錢。他住在店堂樓上，房間小得象豬圈，還自己做飯。四五年前他突然病了。他怕極了，等病好能起床，他成了個(gè)好教徒，捐錢資助一個(gè)傳教士去中國(guó)傳教，每年五千元。我常常琢磨，要是他死后發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有天堂，又想起每年捐的五千塊餞，那還不把他氣瘋了。正如我所說(shuō)的，他還不如繼續(xù)害怕下去，這會(huì)兒就死掉，把錢省下來(lái)呢。
信燒得千干凈凈之后，我正要把其它的信都塞進(jìn)外套口袋，突然某種預(yù)感告訴我應(yīng)該在回家前把給昆丁的信拆開(kāi)，可是正在這時(shí)，艾爾在大聲叫我了，我只好把東西放下到前面去伺候那個(gè)該死的鄉(xiāng)下佬，這個(gè)土老兒足足花了十五分鐘，還不能決定到底買二角錢的馬軛繩呢還是買三角五的。
“你還是買質(zhì)量高的那種好，”我說(shuō)，“你們不肯花本錢買好的裝備，又指望收成比別人好，那怎么辦得到呢？”
“要是這種貨色質(zhì)量不好，”他說(shuō)，“那你們干嗎要放在這兒賣？”
“我也沒(méi)有說(shuō)這種不好，”我說(shuō)，“我只不過(guò)是說(shuō)不如那種?！?br/>
“你又怎么知道它不如那種好呢？”他說(shuō)，“莫非你都用過(guò)嗎？”
“因?yàn)樗▋r(jià)不是三角五分?！蔽艺f(shuō)?！拔揖蛻{這一點(diǎn)?！?br/>
他把二角錢的那種拿在手里，從手指間抽過(guò)去，“我看我還是買這一種，”他說(shuō)。我要拿過(guò)來(lái)給他包好，他卻把繩子繞好、塞到工作服口袋里去了。接著他掏出一只煙荷包，弄了半天終于解開(kāi)了上面的帶子，抖出幾只硬幣。他遞給我一只二毛五的。“那一角五還可以讓我湊和吃一頓午飯呢，”他說(shuō)。
“好吧，”我說(shuō)?！澳阕罡呙鳌２贿^(guò)明年你又得買一條馬軛繩時(shí)別怨我。”
“我明年的莊稼怎么種，現(xiàn)在還沒(méi)有譜呢?！彼f(shuō)。我終于把他打發(fā)走了，可是每回我把信拿出來(lái)，總有什么事發(fā)生。為了看演出，四鄉(xiāng)的人們都到鎮(zhèn)上來(lái)了，他們成群結(jié)隊(duì)地來(lái)，來(lái)花錢，這錢不會(huì)給鎮(zhèn)子帶來(lái)什么好處，也不會(huì)給鎮(zhèn)子留下什么東西，除了給鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室里的那些贓官，他們眼看就要分孝敬錢了。艾爾忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，象雞塒里的一只母雞，嘴里念念有詞地說(shuō)：“是的太太，康普生先生會(huì)來(lái)伺候您的。杰生，給這位太太拿個(gè)煉黃油的攪拌筒，再拿五分錢百葉窗鉤子。”
是啊，杰生喜歡跑跑顛顛地伺候人。我說(shuō)我可不喜歡，我從來(lái)沒(méi)有上大學(xué)的福份，因?yàn)樵诠鹚麄兘棠闳绾卧诤谝褂斡?，可是自己連普普通適的泳都不會(huì)游。而在西華尼①呢，他們連水是什么都不教你。我說(shuō)，你們還不如把我送進(jìn)州立大學(xué)呢；沒(méi)準(zhǔn)我能學(xué)會(huì)如何用治療鼻子的噴霧器來(lái)弄停自己的鐘，依我說(shuō)，你們也可以把班送進(jìn)海軍，反正進(jìn)騎兵是不會(huì)錯(cuò)的，因?yàn)轵T兵隊(duì)里是要用騸過(guò)的馬的。后來(lái)，當(dāng)她把小昆丁送回家也要我來(lái)養(yǎng)時(shí)，我說(shuō)這大概沒(méi)什么問(wèn)題，不用我趕到北方去找活干，活幾倒找上門來(lái)了。這時(shí)候母親哭了起來(lái)，我說(shuō)倒不是我反對(duì)孩子放在這兒撫養(yǎng)：只要您高興，我辭掉差事親自帶孩子也可以，不過(guò)負(fù)責(zé)讓面粉桶保持常滿可是您和迪爾西的事了，還有班。還是把他租給哪個(gè)馬戲班子去作展品吧；世界這么大，總有人愿出一毛錢來(lái)看他的。我說(shuō)到這里母親哭得更厲害了，嘴里不斷地念叨說(shuō)我苦命的孩兒啊，我說(shuō)是啊，等他長(zhǎng)足了，而不是象現(xiàn)在這樣只有我一個(gè)半人那么高，那他就可以大大地幫您的忙了，這時(shí)她又說(shuō)她很快就會(huì)不在人世了，到那時(shí)我們的日子就會(huì)好過(guò)了。于是我說(shuō)，好吧，好吧，隨您怎么辦吧。她是您的外孫女，在她的爺爺奶奶外公外婆中間，只有您一個(gè)人的身份是清楚的。只不過(guò)，我說(shuō)，這只不過(guò)是個(gè)時(shí)間的問(wèn)題。如果您相信她的保證，以為她不會(huì)來(lái)看孩子，那您就是自己騙自己，因?yàn)榈谝豢谀恰赣H不斷地說(shuō)感謝上帝你除了姓康普生之外別的地方都不象康普生家的人，因?yàn)槟悻F(xiàn)在是我在世界上唯一所有的一切了，你和毛萊②兩個(gè)人就是我唯一的一切了，于是我說(shuō)就我自己而論倒是可以不讓毛萊舅舅陪我一起受罪的，這時(shí)候人們走來(lái)說(shuō)可以動(dòng)身了。母親就停住不哭了。她把面紗拉了下來(lái)，我們走下樓梯。這時(shí)，毛萊舅舅正
?、僭谔锛{西州，該地有著名的南方大學(xué)。
?、劢苌氲侥赣H提到毛菜，恩緒便轉(zhuǎn)到毛萊舅舅，又從毛菜舅舅轉(zhuǎn)到1912年父親去世后出殯的情景上去了，因?yàn)槟谴纬鰵?，毛菜舅舅也在?chǎng)。從飯廳里走出來(lái)，他用子帕捂住了自己的嘴①。他們大致排成夾道似的兩行，我們走出門口剛剛趕上看到迪爾西把班和T·P·從屋角那邊趕到后邊去。我們走下臺(tái)階，上了馬車。毛萊舅舅不斷地說(shuō)可憐的小姐姐，可憐的小姐姐，他的聲音是從嘴角發(fā)出來(lái)的，一面講一面在母親的手上拍著。他嘴里念念有詞，也聽(tīng)不清楚在講些什么。
“你戴黑袖紗了嗎？”母親說(shuō)?！八麄兏蓡徇€不動(dòng)身呢，一會(huì)兒班吉明出來(lái)又有一番熱鬧了。可憐的孩子。他還不知道，還不明白是怎么回事呢。”
“好了，好了，”毛萊舅舅說(shuō)，一邊拍她的手，從嘴角發(fā)出聲音?！斑€是這樣好些。先別讓他知道喪父之痛，等到不得不知道時(shí)再說(shuō)?！?br/>
“在這樣的時(shí)刻，別的女人都會(huì)有自己的孩子來(lái)支持她的?！蹦赣H說(shuō)。
“你不是有杰生和我嗎？”他說(shuō)。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)這真是太可怕了，”她說(shuō)，“不到兩年就失去了兩個(gè)親人。②”
“好了，好了?！彼f(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒他偷偷地把一只手掩在晚上，又把手里的東西往窗子外面扔去。這時(shí)我才明白我方才聞到的是什么東西的氣味。原來(lái)是丁香梗③。我琢磨，他以為這是在父親的葬儀上他至少能做到的事吧，也許酒柜把舅父當(dāng)作是父親，所以在他走過(guò)的時(shí)候絆了他一腳吧。就象我所說(shuō)的，如果他。
?、倜R舅舅是個(gè)酒免，經(jīng)常從飯廳的酒柜里拿酒喝。
②昆丁于1910年自殺，康音生先生死于1912年。
?、廴藗兒染坪蠼蓝∠愎Ｒ韵茪?。
?、苓@里的“他”已非毛萊舅舅，而是指康普生先生了。為了送昆丁去上哈佛大學(xué)而不得不變賣什么時(shí)、把這個(gè)酒柜賣掉了，并且用一部分錢給自己買一件只有一只袖筒的緊身衣①，那我們倒都可以好過(guò)得多呢。我看還沒(méi)等我拿到手康普生家的產(chǎn)業(yè)就全部敗光了的原因，正如母親所說(shuō)的，就是他把錢全喝掉了，反正我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他講過(guò)為了讓我上哈佛而變賣什么產(chǎn)業(yè)。
就這樣，舅父不斷地拍她的手，一邊說(shuō)：“可憐的小姐姐?！彼靡恢缓谑痔讈?lái)拍她。那副手套四天之后我們收到了賬單，因?yàn)檫@天是二十六號(hào)。因?yàn)橐粋€(gè)月前的這一天，父親上那兒去把她帶了回來(lái)，父親一句也不告訴我們她②在哪兒，情況怎樣，當(dāng)時(shí)母親一邊哭一邊說(shuō)：“難道你連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)到他③嗎？難道你壓根兒沒(méi)有想辦法讓他出點(diǎn)贍養(yǎng)費(fèi)嗎？”父親說(shuō)：“沒(méi)有，她是不會(huì)碰他的錢的，連一分錢也不會(huì)要的?！庇谑悄赣H就說(shuō)：“應(yīng)該讓法律來(lái)使他就范，他什么也不能證明，除非--杰生·康普生④啊，”她說(shuō)，“你難道愚蠢到這個(gè)地步，居然去告訴--”
“別說(shuō)了，卡羅琳，”父親說(shuō)，接著他差我?guī)偷蠣栁鞯介w樓上去把那只舊搖籃搬下來(lái)，這時(shí)候我說(shuō)話了：
“哼，他們今兒晚上倒真的把工作安排到我家里來(lái)了?！币?yàn)橐欢螘r(shí)間以來(lái)我們一直在指望凱蒂跟她丈夫會(huì)把事情安排妥當(dāng)?shù)?，他也?huì)撫養(yǎng)凱蒂的，因?yàn)槟赣H老是說(shuō)凱蒂至少對(duì)家庭還是有點(diǎn)感情，在她自己跟小昆丁有了出路之后，總不見(jiàn)得會(huì)跟我過(guò)不去，不讓我有點(diǎn)兒機(jī)會(huì)的。
①一種給瘋子穿的限制其行動(dòng)自由的衣服。
?、谥竸P蒂，前面的“她”指小昆丁。
?、壑竸P蒂的丈夫悉德尼·赫伯特·海德。他知道凱蒂婚前行為不端后，拋棄
了她。
?、苓@里的“杰生·康普生”是康普生先生。
“那你說(shuō)該把小昆丁放在哪兒撫養(yǎng)？”迪爾西說(shuō)，“除了我，還會(huì)有誰(shuí)來(lái)帶她？你們這一家子，不都是我?guī)Т蟮膯?？?br/>
“你帶得真不錯(cuò)，”我說(shuō)，“至少，如今又有事情可以讓她來(lái)操心了?！蔽覀儼褤u籃搬下頂樓，迪爾西動(dòng)手把它放在她那個(gè)老房間里支起來(lái)。這時(shí)候母親又來(lái)勁兒了一下。
“別哭了，卡羅琳小姐?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳阋淹尥蕹承蚜??！?br/>
“讓她在那兒睡嗎？”母親說(shuō)，“讓她受這么壞的空氣的毒害嗎？她命這么苦，還不夠她受的嗎？”
“別講了，，父親說(shuō)，“別講傻話了。”
“干嗎她不能在這兒睡，”迪爾西說(shuō)，“在她媽媽還小，沒(méi)法單獨(dú)睡的時(shí)候，每天都是由我?guī)е谶@個(gè)房間里睡的?！?br/>
“唉，你不知道，”母親說(shuō)，“我的親生女兒都讓她的丈夫拋棄了?？蓱z的無(wú)事的小寶寶啊，”她一邊瞅著小昆丁一邊說(shuō)，“你不知道你給別人帶來(lái)了多么大的痛苦?！?br/>
“別說(shuō)了，卡羅琳，”父親說(shuō)。
“你干嗎老是這么向著杰生？”迪爾西說(shuō)。
“我是想保護(hù)他，”母親說(shuō)。“我一直想保護(hù)他，不讓他受到拖累。至少我是要盡力保護(hù)這小娃娃的?！啊?br/>
“讓她睡這間房怎么會(huì)對(duì)她有害呢？我倒要問(wèn)，”迪爾西說(shuō)。
“我也沒(méi)有辦法，”母親說(shuō)?！拔抑牢抑徊贿^(guò)是個(gè)討人厭的老太婆?？墒俏抑烂暌暽系勐煞ǖ娜硕紤?yīng)受到懲罰的?！?br/>
“胡說(shuō)八道，”父親說(shuō)?！澳蔷桶褤u籃支在卡羅琳小姐的房間里吧，迪爾西。”
“你可以說(shuō)我是胡說(shuō)八道，”母親說(shuō)?！翱墒乔f(wàn)不能讓她知道。連她媽叫什么名字也不能讓她知道。迪爾西，我不許你在地面前提她媽媽的名字。要是她長(zhǎng)大后根本不知道她有母親，那就要謝天謝地了?！?br/>
“別這么傻了，”父親說(shuō)。
“你怎么撫養(yǎng)教育孩子，我可從來(lái)沒(méi)有干涉過(guò)。”母親說(shuō)，“不過(guò)這一回我可不能由著你了，這個(gè)問(wèn)題我們現(xiàn)在，今天晚上，就要說(shuō)說(shuō)清楚。要就是不許在她面前提那個(gè)名字，要就是別在這個(gè)家里撫養(yǎng)她；再不然，就是我走。你選擇吧。”
“行了，別說(shuō)了，”父親說(shuō)，“你太激動(dòng)了。把搖籃支在這兒，迪爾西?！?br/>
“我看你也快病倒了，”迪爾西說(shuō)?！澳憧瓷先ザ伎煜髠€(gè)鬼了。你快上床去。我給你沖杯熱酒，讓你快點(diǎn)入睡。我敢說(shuō)你離開(kāi)家門以后準(zhǔn)是沒(méi)睡過(guò)一次好覺(jué)?！?br/>
“肯定沒(méi)有，”母親說(shuō)，“你不知道醫(yī)生怎么關(guān)照的嗎？你干嗎還要縱容他喝酒。他現(xiàn)在不應(yīng)該喝酒，你瞧我，我身體雖說(shuō)不好，可是我意志并不薄弱，不會(huì)明知有害還要酗酒?！?br/>
“胡說(shuō)八道，”父親說(shuō)，“醫(yī)生懂得什么？病人不想怎么千，他們偏讓他那么干，就靠這個(gè)辦法騙錢混飯吃。這誰(shuí)不會(huì)呀？人人都知道，退化的猿猴①也就是這樣干的。下一步，你該請(qǐng)一位牧師來(lái)拉住我的手了。②”這時(shí)候，母親哭了，父親走了出去。他走下樓去；接著我聽(tīng)見(jiàn)了酒柜開(kāi)關(guān)的聲音。我醒過(guò)來(lái)時(shí)又聽(tīng)到他下樓去的聲音。母親大概去睡或是干什么別的去了，因?yàn)槲葑永锝K于靜悄悄的沒(méi)一點(diǎn)聲音了。他也靜悄悄的盡量不發(fā)出聲音，因?yàn)槌怂碌南聰[和他裸露的腿腳在酒柜前發(fā)出的賽車聲之外，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)出什么別的響聲。
迪爾西安好搖籃，替嬰兒脫了衣服，把她放進(jìn)搖籃。自從
?、僦溉恕？灯丈壬莻€(gè)犬儒主義者，認(rèn)為世上的生物愈來(lái)愈退化。
?、趶浟魰r(shí)的宗教儀式。他這里的意思是：她在盼他早點(diǎn)死。父親把她抱回家，她還沒(méi)有醒過(guò)呢。
“她個(gè)子挺大，眼看就要睡不下了，”迪爾西說(shuō)?！拔矣修k法了。我以后就在過(guò)道里搭個(gè)地鋪，這樣你晚上就不用起床了?！?br/>
“我睡不著，”母親說(shuō)?！澳慊厝ニ昧?。我不在乎的。我很樂(lè)意把自己的余生都用在她的身上，只要我能夠阻止--”
“好了，別這樣說(shuō)了，”迪爾西說(shuō)?！拔覀儠?huì)好好照顧她的。你也該上床歇著去了，”她對(duì)我說(shuō)，“你明天還得上學(xué)呢。”
我往房外走去，但母親叫住了我，撲在我身上哭了一會(huì)兒。
“你是我唯一的希望了，”她說(shuō)。“每天晚上，我都為你而感謝上帝。①當(dāng)我們站在那兒等著大伙兒動(dòng)身時(shí)，她說(shuō)感謝上帝，如今父親也不得不給帶走，留在我身邊的是你而不是昆丁。感謝上帝你脾氣不象康普生家的人，因?yàn)槲椰F(xiàn)在剩下的只有你和毛萊舅舅兩個(gè)人了，這時(shí)候我對(duì)自己說(shuō)，嗯，有沒(méi)有毛萊舅舅我倒是一點(diǎn)也不在乎。哼，他一直用他的黑手套拍著她的手，一面跟她講話，一面從她身邊走開(kāi)。輪到他鏟土到墓穴里去時(shí)，他脫下手套。他走到第一批鏟土的人的身邊，有人給他們打著傘擋雨，時(shí)不時(shí)蹬蹬腳要把腳上的泥巴蹬掉，鐵鏟上粘滿了泥上，因此他們只得把泥巴敲掉，泥巴落到棺材上時(shí)，發(fā)出了一種空蕩蕩的聲音。當(dāng)我退后幾步站在那輛出租馬車旁邊時(shí)，我看見(jiàn)他躲在一塊墓碑的后面，又從酒瓶里喝了一口酒。我還以為他要喝個(gè)沒(méi)完了呢，因?yàn)槲疑砩弦泊┝艘惶仔挛鞣?，幸而馬車輪子上那時(shí)候還沒(méi)粘上多少泥巴，只有母親看到了這一點(diǎn)，她說(shuō)我可不知道你什么時(shí)候能再做一套新西服了，這時(shí)毛萊舅舅說(shuō)，“得了，得
?、佟案兄x上帝”這句話使杰生的恩緒從接回小昆丁的那天轉(zhuǎn)移到舉行康普生
先生葬儀的那天。了。你根本不用發(fā)愁，你不管什么時(shí)候都可以依靠我呢?！?br/>
“是啊，我們是可以依靠他的，任何時(shí)候都可以。①第四封是他寫來(lái)的?？墒歉緵](méi)有必要拆。這種信我自己都寫得出來(lái)，也可以照背一遍給母親聽(tīng)，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)再加上十塊錢就可以了?？墒菍?duì)于另外那一封信我卻有一種預(yù)感。我憑直覺(jué)感到又到了她?；ㄕ械臅r(shí)候了。在第一次之后她變得非常精明。她很快就發(fā)現(xiàn)我與父親不是同一種類型的人。當(dāng)人們快把墓穴填滿時(shí)，母親號(hào)啕大哭起來(lái)，于是毛萊舅舅陪她一起上了馬車，動(dòng)身走了。②他對(duì)我說(shuō)你可以和別人一起坐車；總會(huì)有人愿意讓你搭車的。我得先把你母親送回去，我本想說(shuō)，是啊，你應(yīng)該帶兩瓶酒出來(lái)，只帶一瓶是不夠的，可是我考慮到我們是在什么地方，因此我讓他們先走了。他們才不管我身上有多濕呢，要是我有了得肺炎的跡象，母親又該大驚小怪，不愁沒(méi)事干了，。
且說(shuō)我想著這件事情，看著人們把泥土往墓穴里扔，拍擊著泥巴，象是在和灰泥。樹(shù)柵欄似的，我覺(jué)得有點(diǎn)兒好玩了，便決心在附近逛一會(huì)兒。我想如果我往鎮(zhèn)子的方向走，他們準(zhǔn)會(huì)趕上我，一定會(huì)讓我搭他們的一輛車，因此我就往后走，朝黑人的墓園走去。我來(lái)到幾株杉樹(shù)的下面，這兒雨比較稀，只是間或掉幾滴下來(lái)，在這里我可以看見(jiàn)他們什么時(shí)候于完，什么時(shí)候動(dòng)身回去。過(guò)了一會(huì)兒，他們?nèi)吡?，我再等了一分鐘才走出?lái)。
我不得不順著小路走，否則草會(huì)打濕我的腳，因此我一直走到離她很近了才看到她，她站在那兒，穿著一件黑斗篷，在看一束花兒，我第一眼就認(rèn)出那是誰(shuí)了，沒(méi)等她轉(zhuǎn)過(guò)身于看我，沒(méi)等她撩起面紗。
①回到“當(dāng)前”。
?、诳灯丈壬鷼浽崮翘臁?br/>
“嗨，杰生，”她說(shuō)，一面伸出手來(lái)，我們握了握手?！澳銇?lái)這兒干什么？”我說(shuō)?！澳悴皇谴饝?yīng)過(guò)母親再不回來(lái)的嗎？我這以為你是個(gè)有頭腦的女人呢?！?br/>
“是嗎。”她說(shuō)，又去瞧那些花兒了。那些花怕是五十塊錢也買不到的。有人把這束花放在昆丁的墳上，“你是這么想的嗎？”她說(shuō)。
“不過(guò)我倒也不感到意外，”我說(shuō)。”我早就知道，你是什么都做得出來(lái)的。你根本不考慮別人一別人的處境怎么樣你根本不管?！?br/>
“噢，”她說(shuō)，“那個(gè)職位①。”她眼睛盯住墳?zāi)?，“這件事我是感到很抱歉的，杰生?！?br/>
“你也感到抱歉？”我說(shuō)。“你現(xiàn)在說(shuō)話口氣也硬不起來(lái)了吧?？墒悄愫伪鼗貋?lái)呢。什么遺產(chǎn)也沒(méi)留下啊，你不信我的話可以去問(wèn)毛萊舅舅?！?br/>
“我什么都不要，”她說(shuō)。她眼睛還是望著墳?zāi)?。“為什么他們不通知我？”她說(shuō)?！拔沂桥既辉趫?bào)上看到的。在最后一頁(yè)，我是偶然看到的?！?br/>
我一句話也沒(méi)說(shuō)。我們站在那兒，呆呆地看著墳?zāi)梗@時(shí)我不由得想起了我們小時(shí)候的事，一樁樁一件件，我感到自己有點(diǎn)不舒服，好象有點(diǎn)瘋瘋癲癲，又想起如今毛萊舅舅又得住在我們家了，家里的事也得由他說(shuō)了算了，就象他讓我淋著雨一個(gè)人回家那樣。我說(shuō)：
“你真有心眼，父親一死馬上就溜回來(lái)。不過(guò)你不會(huì)撈到什么好處的。千萬(wàn)不要以為你能利用這個(gè)局面悄悄地回到家里
?、僦杆煞蛟瓉?lái)答應(yīng)給杰生在銀行里找個(gè)差使的事。來(lái)。既然你駕御不了自己的馬兒。哪你只好下來(lái)步行，”我說(shuō)?！拔覀冞B你住在哪棟房子里叫什么名字都不知道，”我說(shuō)?！澳忝靼讍?？我們根本不知道你和他跟昆丁的事，”我說(shuō)?！澳忝靼讍?？”
“我明白?！彼f(shuō)。“杰生，”她說(shuō)，眼睛仍然看著墳?zāi)?，“如果你想辦法讓我看她一分鐘，我給你五十塊錢。”
“你根本拿不出五十塊錢來(lái)，”我說(shuō)。
“你干不干呢？”她說(shuō)，眼睛并不看我。
“拿出來(lái)看看?！蔽艺f(shuō)?！拔也幌嘈拍闵砩嫌形迨畨K錢。”
我可以看到她的雙手在斗篷里蠕動(dòng)，接著她伸出一只手來(lái)。手里果真捏滿了錢，我看見(jiàn)有兩三張黃色的鈔票。
“他現(xiàn)在還給你錢？”我說(shuō)?！八亩嗌馘X給你？”
“我可以給你一百塊?！彼f(shuō)，“怎么樣？”
“只看一分鐘，”我說(shuō)，“而且得按我的吩咐辦。你即使給一千塊錢我也不愿讓她知道?！?br/>
“行?！彼f(shuō)，“就按你的辦。去吧。只要讓我看一分鐘就行。我不會(huì)求你別的，也不會(huì)做出什么事來(lái)的。我看了馬上就走?！?br/>
“把錢給我！”我說(shuō)。
“事情辦完了再給你，”她悅。
“你難道還信不過(guò)我？”我說(shuō)。
“信不過(guò)，”她說(shuō)?！拔伊私饽恪Ｎ沂歉阋粔K長(zhǎng)大的?！?br/>
“你這種人居然還要說(shuō)什么別人是否可靠，”我說(shuō)?！昂冒伞！蔽艺f(shuō)，“我可不能沒(méi)完沒(méi)了的挨澆。再見(jiàn)了?！蔽易鞒鲆叩臉幼?。
“杰生！”她喊我。我停住了腳步。
“怎么啦？”我問(wèn)?！坝性捒煺f(shuō)，我都要濕透了。”
“好吧，”她說(shuō)，“給你?！彼闹車鷽](méi)有一個(gè)人，我走回到她身邊去拿錢。她的手還捏住不放?！澳銜?huì)辦的吧。”她說(shuō)，透過(guò)面紗盯看著我，“你答應(yīng)了？”
“松手吧，”我說(shuō)，“你想讓誰(shuí)走過(guò)來(lái)看到我們不是？”
她松開(kāi)了手。我把錢放進(jìn)我的兜里，“你會(huì)辦的吧，杰生?！彼龁?wèn)，“只要有別的辦法，我是不會(huì)來(lái)求你的?！?br/>
“你算是說(shuō)對(duì)了，你也真找不到別的辦法了?！蔽艺f(shuō)，“我當(dāng)然會(huì)給你辦的。我說(shuō)過(guò)我要辦的，是不是？只不過(guò)你現(xiàn)在就得按我說(shuō)的辦法去做。”
“好的，”她說(shuō)，“我聽(tīng)你的，”于是我告訴她到什么地方去等我，說(shuō)完我就朝馬車行走去。我加快了步子，就在他們正要把馬匹從車子上卸下來(lái)的時(shí)候走到那兒。我問(wèn)車錢算過(guò)沒(méi)有，老板說(shuō)還沒(méi)有，于是我就說(shuō)康普生太太忘了拿一樣?xùn)|西，還要用車，于是他們就讓我坐上了車。趕車的是明克①。我買了一支雪茄敬他。我們趕著馬車兜圈子，直到后街天色暗淡下來(lái)，人們?cè)谀莾嚎床怀鏊?，這時(shí)明克說(shuō)，他得把馬兒趕回到車行去了，我就說(shuō)，我待會(huì)兒再給他買一支雪茄，于是我們把車子趕進(jìn)小巷，我穿過(guò)院子走進(jìn)屋子。我在門廳里停住腳步，聽(tīng)到母親與毛萊舅舅在樓上說(shuō)話的聲音，于是我朝后面走進(jìn)了廚房。小昆丁與班在那里，迪爾西看著他們。我說(shuō)母親要讓昆丁去一下，于是我抱著她走進(jìn)屋子。我找到了毛萊舅舅的雨衣，把它裹在她身上，我抱起她回到小巷里坐上了馬車。我讓明克把車子趕到火車站去。他很怕在馬車行門前經(jīng)過(guò)，于是我們只好繞后街走。這時(shí)候我看見(jiàn)凱蒂站在路口街燈下，我就吩咐明克讓車子挨近人行道走，等到我說(shuō)“快走”時(shí)，給牲口抽上一鞭子。這時(shí)我把小
?、亳R車行里一個(gè)趕車的伙計(jì)。昆丁身上的雨衣脫下來(lái)，把她舉在馬車窗前，凱蒂一看見(jiàn)她簡(jiǎn)直要往前撲過(guò)來(lái)。
“抽鞭子呀，明克！”我說(shuō)，于是明克狠狠地往馬身上抽了一下。我們象一輛救火車似的從她身邊沖了過(guò)去?！艾F(xiàn)在快上火車吧，這是你答應(yīng)了的。”我說(shuō)。我透過(guò)馬車后窗可以看到她跟在我們后面奔跑?！霸俪橐槐??！蔽艺f(shuō)，“咱們回家吧?！蔽覀?cè)诼房诠諒潟r(shí)她仍然在奔跑。
那天晚上，我再一次數(shù)錢并且把錢放好時(shí)，我心里美孜孜的，我心里說(shuō)，我看這下子你可知道我的厲害了。我想現(xiàn)在你總知道不能弄丟了我的差事就此完事了吧。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到她會(huì)不遵守諾言沒(méi)搭乘那班火車離開(kāi)，這得怪我當(dāng)時(shí)對(duì)女人了解得大少；我那時(shí)還太傻。女人怎么說(shuō)我就怎么相信，因?yàn)榈诙煸缟夏愕廊绾?，原?lái)她居然徑直朝店里走進(jìn)來(lái)了，只不過(guò)她總算還有點(diǎn)分寸，戴著面紗，也沒(méi)有跟任何人講話。那是個(gè)星期六的早上，因?yàn)槲以诘昀?，她急急匆匆地一直走到店堂后部我的寫字臺(tái)前。
“騙子，”她說(shuō)，“騙子?！?br/>
“你瘋了嗎？”我說(shuō)。“你這是在干什么？怎么就這樣走到這里來(lái)？”她剛要張嘴，我把她給堵了回去。我說(shuō)：“你已經(jīng)撬掉了我一份差事，還想斷送掉我這一份不成？若是你有話跟我說(shuō)，咱們可以說(shuō)好天黑后到哪兒去見(jiàn)面。你到底有什么活要說(shuō)呢？”我說(shuō)?！拔掖饝?yīng)了要做的事哪一件沒(méi)有做？我說(shuō)了讓你見(jiàn)她一分鐘。我讓你見(jiàn)了沒(méi)有？嗯，你見(jiàn)到了沒(méi)有？”她只顧站在那兒盯著我，象打擺子似的渾身亂顫，雙手緊握，象是在抽風(fēng)?！拔掖饝?yīng)的事我全辦了，”我說(shuō)，“你自己才是騙子呢。你答應(yīng)我乘那班火車離開(kāi)。你乘了沒(méi)有呢？你不是答應(yīng)過(guò)的嗎？鋇果你以為你能把那筆錢要回去，你趁早斷了這個(gè)念頭，”我說(shuō)?！熬退隳憬o我的是一千塊錢。你還欠著我的情分。要知道我冒了多大的風(fēng)險(xiǎn)！要是十六次車開(kāi)走以后我還看見(jiàn)或是聽(tīng)說(shuō)你在鎮(zhèn)上，”我說(shuō)，“我就要告訴母親和毛菜舅舅了。這以后，你到老死也別想再見(jiàn)到小昆丁?！彼活櫿驹谀抢铮劬Χ⒅?，兩只手扭來(lái)扭去?！澳阏婵珊?，”她說(shuō)，“你真可恨?！?br/>
“行，”我說(shuō)，“你怎么說(shuō)都行，注意我的話，聽(tīng)著，不乘十七次車走，我就告訴他們?！?br/>
她離開(kāi)之后，我覺(jué)得痛快多了。我心里說(shuō)，我琢磨往后你想砸掉眼看到我嘴邊的飯碗可得先好好考慮考慮了。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子。人家怎么說(shuō)，我就怎么相信。打那以后，我可學(xué)乖了。而且，如我所說(shuō)的，我看我也并不需要仰仗別人的提攜，我滿可以自已靠自己。我一直都是這樣，不也挺過(guò)來(lái)了。這時(shí)候我突然想到了迪爾西和毛萊舅舅，我想到凱蒂會(huì)說(shuō)服迪爾西的，而毛萊舅舅這個(gè)人，你只要給他十塊錢，叫他干什么都行?？墒俏覅s在這里，甚至都不能離開(kāi)這家破店去保護(hù)自己的母親。就跟她所說(shuō)的那樣，要是上帝要把你們當(dāng)中的一個(gè)帶走，我感謝上帝留下來(lái)的是你，可以讓我有個(gè)依靠，于是我說(shuō)，哼，我命中注定跑不遠(yuǎn)，頂多就到那家雜貨店，免得您需要的時(shí)候找不到我。家產(chǎn)雖然已經(jīng)所剩無(wú)兒，總得有個(gè)人守著它，是不是？
因此，我一回到家里就釘住迪爾西。我告訴迪爾西“她”①得了麻風(fēng)病，我把《圣經(jīng)》找出來(lái)給她念一個(gè)人身上的腐肉一塊塊掉下來(lái)的那一段，我告訴她只要她或是班或是小昆丁給“她”看上一眼，他們都會(huì)傳染上麻風(fēng)病的。這樣，我自以為把一切都
?、僦竸P蒂。安排妥了，可是有一天我回到家中，發(fā)現(xiàn)班在大吼大叫。他鬧翻了天，誰(shuí)也不能讓他靜下來(lái)。母親說(shuō)，好吧，把那只拖鞋給他①。迪爾西假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這句話。母親又說(shuō)了一遍，這時(shí)我說(shuō)，我去取吧，這么吵我可實(shí)在受不了啦。我常說(shuō)，我這個(gè)人是很能忍耐的，我要求不高，從不指望從他們那里得到什么好處，可是我在一家破雜貨鋪?zhàn)永锔闪艘徽斓幕顑?，是不是可以讓我安靜一會(huì)兒，太太平平地吃一頓飯呢？因此我說(shuō)，好吧，我去取拖鞋，可是迪爾西急急地叫了一聲：“杰生！”
于是象心里打了個(gè)閃一樣，我頓時(shí)明白發(fā)生什么事了，不過(guò)為了弄確實(shí)我還是去取拖鞋；把它拿了來(lái)。果然不出我的所料，他看到拖鞋之后鬧得更加兇了，真好象我們要把他宰了似的。因此我逼著迪爾西承認(rèn)真相，然后我把事情報(bào)告母親。接著，我們又得把她送上床去了。等事情稍稍安定下來(lái)，我就啟發(fā)迪爾西，讓她明白應(yīng)該敬畏上帝。這就是說(shuō)，多少要有點(diǎn)敬畏之心，對(duì)黑人要求本來(lái)也不能太高嘛。使喚黑人傭人就有這份麻煩，日子長(zhǎng)了，就免不了會(huì)尾大不掉，簡(jiǎn)直沒(méi)法差他們做事。他們還以為這個(gè)家是他們?cè)诋?dāng)呢。
“我倒要問(wèn)，讓可憐的小姐看看她自己的孩子，這又有什么不對(duì)，”迪爾西說(shuō)。“要是杰生先生②還活著，事情就不會(huì)這樣?！?br/>
“可是杰生先生不在人世了，”我說(shuō)?！拔抑滥銐焊鶅簺](méi)把我放在眼里，不過(guò)太太吩咐下來(lái)的話我想你總得聽(tīng)聽(tīng)吧。你老這么折磨她，要不了多久她也得進(jìn)墳?zāi)梗侥菚r(shí)這幢房子都讓給你們這伙黑人窮鬼住得了。你說(shuō)，你又干嗎讓那傻子見(jiàn)到她呢？今
①班吉這天見(jiàn)到過(guò)凱蒂，所以大吵大鬧。
②指康普生先生。
“杰生，如果你總算是個(gè)人，那你也是個(gè)冷酷的人，”他說(shuō)，“我要感謝上帝，因?yàn)槲冶饶阌行母?，雖說(shuō)那是黑人的心肝?！?br/>
“至少我是個(gè)男子漢，讓家里的面粉桶總是滿滿登登的，”我說(shuō)。“告訴你，那樣的事你再干一次，你就別想再吃這兒的面包?！?br/>
因此我第二次見(jiàn)到她時(shí)，我就告訴她，假如她再走迪爾西的門路，母親就要讓迪爾西滾蛋，把班送去杰克遜，自己帶了小昆丁上別處去。她瞪大眼瞧了我好一會(huì)兒。附近沒(méi)有路燈，我看不清她的臉?？墒俏矣X(jué)得出來(lái)她是在看我。我們小時(shí)候；每逢她為了什么事情生氣卻又無(wú)可奈何時(shí)，她的上嘴唇總是這樣一抽一抽的。上嘴唇一抽搐，她的牙齒就會(huì)多露出一些，在這整個(gè)過(guò)程中她總是一動(dòng)不動(dòng)，象根石柱一樣，連一絲肌肉也不動(dòng)，除了上唇翹得越來(lái)越高，牙齒露得越來(lái)越多，卻什么話也不說(shuō)，臨了她光是迸出了這幾個(gè)字：
“好吧。要多少錢？”
“嗯，如果透過(guò)馬車窗子看一眼價(jià)錢是一百塊，那么……”我說(shuō)。反正那一回之后，她表現(xiàn)得相當(dāng)不錯(cuò)，只有一次，她要求看銀行賬目的結(jié)單。
“我知道支票背面都有母親的簽名，”她說(shuō)，“可是我想看一看銀行的結(jié)單。我想親自了解一下那些支票都上哪兒去了。”
“那可是母親的私人事務(wù)，”我說(shuō)?！叭绻阋詾槟阌袡?quán)利刺探她的私事，那我可以告訴她，說(shuō)你認(rèn)為那些支票都被人挪用了，你想查賬目，因?yàn)槟悴恍湃嗡?br/>
她什么話也沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)有動(dòng)彈，但我能聽(tīng)見(jiàn)她心里在說(shuō)你真可恨你真可恨你真可恨。
“你盡管大聲說(shuō)出來(lái)好了！”我說(shuō)，“你我之間有什么看法，早就不是什么秘密了。也許你是想把錢要回去吧?！蔽艺f(shuō)。
“聽(tīng)著，杰生，”她說(shuō)。“別再跟我說(shuō)瞎話了。我現(xiàn)在說(shuō)的是她的事。我不要求看什么。如果錢不夠，我每個(gè)月還可以多寄一些，只要答應(yīng)我她能夠--她可以--這是你能夠辦到的。給她買一些東西。待她好一些，這些小事我都辦不到，人家不讓我辦。……不過(guò)你是不會(huì)幫我干的。你的血從來(lái)都是冷冰冰的。聽(tīng)著?！彼f(shuō)，“如果你想法子讓母親把昆丁還給我，我就給你一千塊錢。”
“你根本拿不出一千塊，”我說(shuō)，“我知道你就是在說(shuō)瞎話?！?br/>
“有，我有。我會(huì)有的。我可以弄到的?！?br/>
“我可知道你是怎么去弄的，”我說(shuō)，“就是用弄出小昆丁來(lái)的那種辦法。等到她變成了一個(gè)大姑娘--”這時(shí)候我以為她真的要打我了，但接著我又搞不清楚她到底要干什么了。有一瞬間，她好象一只發(fā)條擰得太緊眼看就要崩成碎片的玩具。
“噢，我真是瘋了，”她說(shuō)，“我是癲狂了。我?guī)Р蛔咚Ｄ銈儞狃B(yǎng)她吧，我想到哪兒去了。杰生，”他說(shuō)，一邊緊緊攥住我的胳膊，她的手燙極了，象是在發(fā)高燒。“你得答應(yīng)我要好好照顧她，要--她是你的親人；是跟你有血緣關(guān)系的。答應(yīng)我，杰生，你的名字是和父親的一樣的，如果是在他面前，我難道還用求第二遍嗎？哼，連一遍也不用呢！”
“一點(diǎn)不錯(cuò)，”我說(shuō)，“我身上的確有點(diǎn)象父親的地方。你要我怎么辦？”我說(shuō)，“買一條圍裙和一輛嬰兒學(xué)步車嗎？你的苦惱都不是我造成的，”我說(shuō)。“我冒的風(fēng)險(xiǎn)可要比你大，因?yàn)槟惴凑贈(zèng)]什么可以丟失的了。因此，如果你指望--”
“對(duì)了，”她說(shuō)，這時(shí)她大笑起來(lái)，同時(shí)又使勁抑制自己想要不笑?！皩?duì)了，我反正再?zèng)]什么可以丟失的了，”她說(shuō)，一面發(fā)出那種噗嗤噗嗤的怪聲，一面用雙手捂住自己的嘴?！笆裁?-什么--什么也沒(méi)有了，”她說(shuō)。
“好了，“我說(shuō)，“別笑了！”
“我是想不笑的呀?！彼f(shuō)，用雙手捂住了自己的嘴?！芭?，上帝啊，哦，上帝啊?！?br/>
“我可得走了，”我說(shuō)，“我不能讓人家看見(jiàn)我在這里。你現(xiàn)在就離開(kāi)咱們這個(gè)鎮(zhèn)，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？，
“等一等，”他說(shuō)，扼緊了我的胳膊?！拔乙呀?jīng)止住了。我不會(huì)再笑了。那你答應(yīng)我了，杰生？”他說(shuō)。我覺(jué)得她的眼睛瞪著我，仿佛都能觸到我的臉了，“你答應(yīng)了？母親--那筆錢--如果什么時(shí)候昆丁需要什么--如果我把給她的錢用支票匯給你，算是固定生活費(fèi)之外的錢，你會(huì)給她的吧？你不會(huì)跟別人說(shuō)吧？你會(huì)讓她象別的女孩子那樣得到種種必要的生活用品的吧？”
“當(dāng)然會(huì)的，”我說(shuō)，“只要你聽(tīng)我的活，按我吩咐的去做?！?br/>
這時(shí)候，艾爾戴好帽子，走到店堂前面來(lái)①，他說(shuō)；“我就到羅杰斯的店里去隨便吃點(diǎn)東西。我看咱們沒(méi)時(shí)間回家吃午飯了?！?br/>
“你說(shuō)咱們沒(méi)時(shí)間，這是什么意思？”我說(shuō)。
“戲班子在鎮(zhèn)上演出，熱鬧得很，”她說(shuō)，“他們今兒要加演日?qǐng)?，大伙兒都想快點(diǎn)做完買賣，趕上趟去看演出。所以我們就上羅杰斯小吃店隨便吃點(diǎn)算了?！?br/>
“好吧，”我說(shuō)。“反正那是你的肚子。你愿意為自己的買賣吃苦受罪，我沒(méi)有什么意見(jiàn)?！?br/>
“我看你這人是永遠(yuǎn)也不愿為做買賣吃點(diǎn)苦的，”他說(shuō)。
“除非是為杰生·康普生的買賣，”我說(shuō)。
①回到“當(dāng)前”。
因此當(dāng)我重新走到店堂后面去打開(kāi)那封信時(shí)，惟一使我感到驚奇的是里面附了一張郵局匯單，而不是支票。是的，先生，女人是沒(méi)有一個(gè)可以信任的。我為她冒了多少風(fēng)險(xiǎn)，冒著母親發(fā)現(xiàn)她一年回來(lái)一兩次的風(fēng)險(xiǎn)，我還得向母親撒謊，這也是要冒風(fēng)險(xiǎn)的?？墒菍?duì)你的報(bào)答就是這個(gè)。依我看，她怕是會(huì)去通知郵局：除了昆丁之外別的人都無(wú)權(quán)領(lǐng)取匯款。她居然一下子就給那么小的小丫頭五十塊錢。要知道我滿二十一歲以前別說(shuō)有五十塊錢，連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)呀。別的孩子每天下午都沒(méi)事，星期六可以玩上整整一天，可我卻得在一家店里于零活。我不是說(shuō)了，象她這樣背著我們把錢給她女兒，又怎能指望別人管得住她呢，我早就說(shuō)了，她和你一樣，都出身于同樣的家庭，受到同樣的教養(yǎng)，我尋思，小昆丁需要什么，母親總比你清楚些吧，你是連自己的家都沒(méi)有一個(gè)的?！叭绻阆虢o她錢，”我說(shuō)，“你寄給母親好了，別直接給她。你既然讓我過(guò)幾個(gè)月就冒一次風(fēng)險(xiǎn)，那你就得依我說(shuō)的辦，不然這事情就算吹了?！?br/>
正當(dāng)我馬上要去辦那件事情的時(shí)候--要是艾爾以為他說(shuō)了那樣的話我就會(huì)趕緊上街去狼吞虎咽二毛五一客倒胃口的快餐，那他是大大的失算了。我也許不是一個(gè)坐在紅木辦公桌前雙腳往桌子上一翹的大老板，不過(guò)人家給我工錢只能管我在這爿店里干活的事，如果我連下了班想過(guò)文明點(diǎn)的生活都要受到干涉，那我只好另找能過(guò)這種生活的養(yǎng)爺處了。我能夠自己靠自己，我不需要?jiǎng)e人的紅木辦公桌來(lái)支撐我的腳。正當(dāng)我剛要開(kāi)始辦那件事，我又得把手頭的事全都扔下，跑過(guò)去給紅脖梗的窮莊稼漢拿一毛錢的釘子或是別的什么小物件，而這時(shí)艾爾準(zhǔn)是一面把三明治往嘴里塞一面往回走了，就在這節(jié)骨眼上我發(fā)現(xiàn)空白支票偏偏都用光了。我記起來(lái)了，我原來(lái)是想去多領(lǐng)幾張的，可是現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)不及了，這時(shí)候我抬起頭，看見(jiàn)小昆丁來(lái)了。她是從后門進(jìn)來(lái)的。我聽(tīng)見(jiàn)她在跟老約伯打聽(tīng)我在不在，我趕緊把東西塞進(jìn)抽屜，把抽屜關(guān)好。
她來(lái)到桌旁。我瞧了瞧我的表。
“你回去吃過(guò)飯了嗎？”我說(shuō)?！艾F(xiàn)在剛好十二點(diǎn)，我剛剛聽(tīng)見(jiàn)鐘敲過(guò)。你準(zhǔn)是飛去飛來(lái)的?！?br/>
“我不回去吃午飯了，”她說(shuō)?！敖裉焓遣皇怯薪o我的一封信?！?br/>
“你是在等信?！蔽艺f(shuō)?！澳憔尤贿€有能認(rèn)字會(huì)寫信的男朋友？”
“是媽媽寫來(lái)的信，”她說(shuō)。“有媽媽給我的信嗎？”她說(shuō)，眼睛盯住我。
“有一封是她給母親的，”我說(shuō)?！拔覜](méi)有拆。你得先等她拆了再說(shuō)。我想，她會(huì)讓你看的?！?br/>
“請(qǐng)告訴我，杰生，”她說(shuō)，根本不理我這一套，“有我的信沒(méi)有？”
“你這是怎么啦？”我說(shuō)?！拔覐臎](méi)見(jiàn)你為誰(shuí)的事這么著急過(guò)。你準(zhǔn)是在等她寄錢給你?！?br/>
“她說(shuō)過(guò)她要--”她說(shuō)?！爸x謝你了，杰生，”她說(shuō)，“有我的信沒(méi)有？”
“你今天總算是去過(guò)學(xué)校了，”我說(shuō)，“那可是他們教你說(shuō)謝謝的地方。等一等，先讓我去接待顧客。”
我走開(kāi)去伺候顧客。等我轉(zhuǎn)過(guò)身子回來(lái)，我看不見(jiàn)她，她躲到桌子后面去了。我趕緊跑過(guò)去。我急急繞到桌子后面去，我抓住她時(shí)她的手正從抽屜里縮回來(lái)。我把她的手關(guān)節(jié)往桌子上敲，直到她松開(kāi)手，我把信搶走。
“你想偷，你想偷是嗎？”我說(shuō)。
“把信給我。”她說(shuō)，“你已經(jīng)拆開(kāi)了。把信給我。求求你，杰生。是寫給我的。我看到上面的名字了?！?br/>
“我要拿條馬鞍繩來(lái)抽你，”我說(shuō)?！皯?yīng)該給你的是繩子。居然敢亂翻我的東西！”
“里面有錢沒(méi)有？”她說(shuō)，伸過(guò)手來(lái)要拿。“她說(shuō)過(guò)要寄些錢給我的。她答應(yīng)的。把錢給我?！?br/>
“你要錢干什么？”我說(shuō)。
“她說(shuō)過(guò)要寄錢的，”她說(shuō)?！罢?qǐng)你把錢給我，杰生。你這次給了我，我以后再也不跟你要什么了?！?br/>
“你別著急，我會(huì)給你的，”我說(shuō)。我把信紙與匯款單拿出來(lái)，單把信紙給了她。她伸過(guò)手來(lái)要拿匯款單，眼睛甚至都不看信一眼?！?br/>
“你得先簽個(gè)字?！蔽艺f(shuō)。
“匯來(lái)多少錢？”她說(shuō)。
“你看信好了，”我說(shuō)?！蚁胄爬锟偺崞鸬陌??！?br/>
她急急地看信，三兩眼就把信看完了。
“信里沒(méi)說(shuō)?！彼f(shuō)，抬起頭來(lái)。她把信扔在地上?！皡R來(lái)多少錢？”
“十塊錢，”我說(shuō)。
“十塊？”她說(shuō)，瞪大了眼睛看我。
“你拿到十塊錢就應(yīng)該心滿意足了?！蔽艺f(shuō)，“象你這么不丁大的小孩子家。你突然急急忙忙要錢，到底是怎么回事？“
“十塊錢？”她說(shuō)，那神情就仿佛是在說(shuō)夢(mèng)話，“只有十塊錢？”她猛的伸手，想把匯款單搶過(guò)去?！澳愫f(shuō)，”她說(shuō)?！澳闶莻€(gè)賊！”她說(shuō)，“你是個(gè)賊！”
“你想搶，你想搶是嗎？”我說(shuō)，一面把她推開(kāi)。
“把匯款單給我。”他說(shuō)，“那是我的。是她寄給我的。我要看，我要看嘛，矚
“你要看？”我說(shuō)著就抓住她，“你打算用什么辦法呢？”
“就讓我看一看吧，杰生，”她說(shuō)，“求求你。我以后再也不跟你要什么東西了?！?br/>
“你懷疑我說(shuō)謊，是嗎？”我說(shuō)?！盀榱诉@個(gè)我就不讓你看。”
“不過(guò)怎么會(huì)只有十塊錢呢，”她說(shuō)，“她告訴我她--她說(shuō)過(guò)--杰生，求求你，求求你，求求你，我得用一些錢。我非要不可。你就給我吧，杰生，你讓我怎么干都行。
“告訴我你為什么這么需要錢！”我說(shuō)。
“我非常需要錢。”她說(shuō)。她眼睛盯著我看，可是突然之間她不再看我了，雖然她的眼珠一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。我知道她在編瞎話了。“我欠了別人一筆錢，”她說(shuō)，“我得還債。我今天非得還債不可?！?br/>
“還給誰(shuí)？’我說(shuō)。她兩只手在絞扭了。我看得出來(lái)她費(fèi)盡腦汁在編瞎話?！澳悄阌衷谀募业昀镔d賬了嗎？”我說(shuō)，“這種話你大可不必說(shuō)出口了。我跟鎮(zhèn)上所有的店鋪都打過(guò)招呼了。如果這以后你還能從哪家店里賒到東西；我算服了你了。”
“是個(gè)姑娘，”她說(shuō)，“是個(gè)姑娘。我欠了她一筆錢。我得還給她。杰生，把錢給我吧，求求你，要我干什么都行。我非要這筆錢不可。媽媽會(huì)還給你的。我會(huì)寫信給她讓她把錢還給你的，我以后也再不跟她要什么東西了。信給你看好了。求求你，杰生。我一定要這筆錢。”
“先告訴我你干嗎要這筆錢，我再?zèng)Q定該怎么辦！”我說(shuō)?！案嬖V我呀?！彼湍菢诱驹谀抢?，兩只手在裙子上搓來(lái)搓去?！澳呛冒?，”我說(shuō)，“如果你認(rèn)為十塊錢太少，那就讓我把它帶回去交給你外婆，你知道這樣一來(lái)會(huì)怎么樣。當(dāng)然啦，如果你有的是錢，根本不在乎這十塊--”
她站在那兒，眼睛低垂，望著地板，象是在喃喃自語(yǔ)?！八f(shuō)過(guò)要寄些錢給我的。她說(shuō)過(guò)要把錢寄到這兒來(lái)，可你又說(shuō)她一點(diǎn)錢也沒(méi)寄來(lái)。她說(shuō)她已經(jīng)寄過(guò)許多錢到這兒來(lái)了。她說(shuō)那些錢是給我的。說(shuō)我可以用里面的一部分?？赡銋s說(shuō)咱們一點(diǎn)錢也沒(méi)收到。”
“這里面的情況你和我一樣清楚，”我說(shuō)?！澳悴皇强吹轿覀?cè)趺刺幚砟切┲绷藛?？?br/>
“是的，”她說(shuō)，眼睛望著地板?！笆畨K錢，”她說(shuō)，“十塊錢?！?br/>
“你應(yīng)該感謝自己運(yùn)氣好，居然還能收到十塊錢，”我說(shuō)?！皝?lái)吧，”我說(shuō)。我把匯款單面朝下放在桌子上，用手按住它?！昂炞职伞！?br/>
“你能讓我看看嗎？”她說(shuō)。“我只不過(guò)想看一看。不管上面寫的是多少錢，我也只跟你要十塊錢。剩下的都?xì)w你了，我只不過(guò)想看一看?！?br/>
“你方才表現(xiàn)這么不好，我不能讓你看！”我說(shuō)，“有一件事你可得學(xué)會(huì)，那就是我讓你怎么辦，你就得怎么辦。你把名字簽在這兒吧?！?br/>
她拿起鋼筆，可是她沒(méi)有簽字，僅僅是站在那里，垂倒了頭，那支鋼筆在手里顫抖著。就跟她媽一模一樣?！芭叮炷?！”她說(shuō)，“哦，天哪！”
“是的，”我說(shuō)，“如果你別的什么也學(xué)不會(huì)，這可是你非學(xué)會(huì)不可的一件事。在這兒簽名，然后快給我離開(kāi)這兒。”
她簽了?！板X在哪兒呢？”她說(shuō)。我拿起匯單，吸干墨水，放進(jìn)口袋。接著我拿出十塊錢來(lái)給她。
“現(xiàn)在你快回學(xué)校去上下午課，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”我說(shuō)。她沒(méi)有回答：她把那張鈔票放在手心里捏成一團(tuán)，仿佛那是塊破布。她從店面走出去，這時(shí)，正好趕上艾爾走進(jìn)來(lái)。一個(gè)顧客跟他一起走了進(jìn)來(lái)，他們?cè)诘晏们懊嬲咀×?。我把東西整理好，戴上帽子，走到店堂前面去。
“事情多嗎？”艾爾說(shuō)。
“也不算太多。”我說(shuō)。他朝門外望去，
“那邊停著的是你的車嗎？”他說(shuō)?！澳阕詈脛e回家去吃飯。日?qǐng)鲩_(kāi)演之前很可能會(huì)又有一陣忙的。你上羅杰斯小吃店去吃了，回頭把發(fā)票放在抽屜里?！?br/>
“非常感激，”我說(shuō)?！安贿^(guò)我想一頓飯的錢自己還是出得起的?！?br/>
他總愛(ài)待在這個(gè)地方，象只老鷹似的守著這扇門，看我到底什么時(shí)候回來(lái)。好吧，這一回他可得多等一陣子了；我是想盡量表現(xiàn)得好些的。至少在我說(shuō)“這可是最后一次替你干活”之前；可是現(xiàn)在最要緊的是要記住再弄點(diǎn)空白支票來(lái)。可是在這亂哄哄的節(jié)日氣氛中，誰(shuí)又能記住什么事呢。又加上了這個(gè)草臺(tái)班在鎮(zhèn)上演出，我今天除了養(yǎng)活一大家人之外，還得滿處去尋找一張空白的支票，而艾爾又象只老鷹一樣守望著那扇門。
我來(lái)到印刷店，說(shuō)我想跟一個(gè)朋友開(kāi)個(gè)玩笑，可是老板說(shuō)他那兒沒(méi)有這種東西。接著他叫我到那家老歌劇院去看看，他說(shuō)以前商農(nóng)銀行倒閉時(shí)，有人把一大批廢紙和破爛東西都堆在那兒，于是我為了不讓艾爾看見(jiàn)就繞了幾條小巷，終于找到了西蒙斯老頭，跟他要了鑰匙，進(jìn)到里面去翻了起來(lái)。最后，總算給我找到一本圣路易銀行的空白支票。這一回她肯定是要拿起來(lái)細(xì)細(xì)端
?、傩≌f(shuō)中的這一天（4月6日）是復(fù)活節(jié)的前兩天。詳?shù)?。不過(guò)只能拿它來(lái)應(yīng)付一下了。我沒(méi)有時(shí)間，連一分鐘也不能再耽擱了。
我回到店里?！巴浤脦讖垎螕?jù)了，母親要我到銀行去辦一下手續(xù)！”我說(shuō)。我來(lái)到辦公桌前，把支票填寫好。我想快快的把這一切都弄妥，我對(duì)自己說(shuō)，幸虧她現(xiàn)在眼神不太濟(jì)事了，家中有了那個(gè)小騷蹄子，象母親這樣一個(gè)虔信基督的婦女，日子當(dāng)然不會(huì)好過(guò)。我跟她說(shuō)，您跟我一樣清楚，她長(zhǎng)大會(huì)變成怎樣的一種人。不過(guò)假如您為了父親的緣故而要把地留下來(lái)在您家里把她撫養(yǎng)成人，這也是您的事兒。說(shuō)到這里她又要哭哭啼啼了，說(shuō)什么這孽種可是她自己的親骨肉呀，于是我就說(shuō)得啦得啦。您愛(ài)怎么辦就怎么辦吧。既然您受得了我也決不會(huì)受不了。
我重新把信塞進(jìn)封皮，把它粘上，然后往外走去。
“你別出去太久了，”艾爾說(shuō)。
“好吧，”我說(shuō)。“我去到電報(bào)局。那班機(jī)靈鬼都在那兒呢。
“你們誰(shuí)發(fā)了大財(cái)，撈進(jìn)一百萬(wàn)了嗎？”我說(shuō)。
“行情這么疲軟，誰(shuí)還能干出什么名堂呢？”大夫說(shuō)。
“價(jià)錢怎么樣了？”我說(shuō)。我走進(jìn)去看。比開(kāi)盤又低了三“點(diǎn)”?！案鐐儾恢劣谝?yàn)槊藁ㄐ星檫@樣不值一提的小事就蔫兒了吧。對(duì)不？”我說(shuō)?！拔乙詾槟銈兡敲绰斆?，不至于就這樣吧？”
“聰明個(gè)屁，”大夫說(shuō)?！笆c(diǎn)鐘那陣跌了十二‘點(diǎn)’。讓我把褲子都賭光了?！?br/>
“十二‘點(diǎn)’。”我說(shuō)?！霸趺礇](méi)人給我遞個(gè)信兒??？你干嗎不告訴我一聲？”我對(duì)那報(bào)務(wù)員說(shuō)。
“行情怎么來(lái)我就怎么公布，”他說(shuō)?！拔疫@兒又不是地下交易所?！?br/>
“你既不傻又不愣，是不？”我說(shuō)?！拔以谀闵砩匣四敲炊噱X，你連一分鐘也抽不出來(lái)給我個(gè)電話。你們這天殺的電報(bào)公司準(zhǔn)是跟東部的投機(jī)大王合穿一條褲子的?！?br/>
他一聲不吭，裝作一副很忙的模樣。
“你是翅膀硬了，小孩的短褲穿不下了，”我說(shuō)?！跋乱徊?，你可該當(dāng)臭苦力混飯吃了?！薄。?。
“你這是怎么啦？”大夫說(shuō)?！澳氵€賺了三‘點(diǎn)’呢?！?br/>
“是啊?！蔽艺f(shuō)，“如果我早上是拋出的話。我還沒(méi)跟你們提這檔子事吧。哥們都賭了嗎？”
“有兩回咱差點(diǎn)翻了船，”大夫說(shuō)?！靶姨澰坜D(zhuǎn)得快?！?br/>
“哼，”艾·奧·斯諾普斯①說(shuō)，“我今兒個(gè)運(yùn)氣好，我琢磨好運(yùn)道過(guò)上一陣也得來(lái)光顧我一次，這也是公平合理的吧?！?br/>
我走了，讓他們自己在按五分錢一“點(diǎn)”的價(jià)格買來(lái)賣去。我找到一個(gè)黑鬼，讓他去把我的車子開(kāi)來(lái)，我站在街角等他。我看不見(jiàn)艾爾一只眼睛盯著鐘，另一只眼睛在街的這頭到那頭掃來(lái)掃去找我，因?yàn)槲艺镜倪@個(gè)地方看不到店面。那黑鬼簡(jiǎn)直是過(guò)了一個(gè)星期之后才把車子開(kāi)來(lái)。
“你他娘的開(kāi)到哪兒去啦？”我說(shuō)?！霸谀切┖谛℃っ媲岸祦?lái)兜去出風(fēng)頭，是嗎？”
“我是想筆直開(kāi)過(guò)來(lái)的呀，”他說(shuō)，“廣場(chǎng)上馬車那么多，我得繞個(gè)大圈子呀?！?br/>
我見(jiàn)到的黑鬼多了，沒(méi)一個(gè)對(duì)他們所做的任何事情拿不出無(wú)懈可擊的理由的。其實(shí)呢，你只要讓他撈到機(jī)會(huì)開(kāi)汽車，他們沒(méi)一個(gè)會(huì)不借此機(jī)會(huì)招搖過(guò)市。我坐上汽車，繞著廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了個(gè)圈子。在廣場(chǎng)對(duì)面，我瞥見(jiàn)了店門里的艾爾。
?、龠@是另一個(gè)做投機(jī)買賣的人。
我一直走進(jìn)廚房，吩咐迪爾西趕緊開(kāi)午飯。
“昆丁還沒(méi)回來(lái)呢，”她說(shuō)。
“那又怎么啦?！蔽艺f(shuō)?！摆s明兒你還要說(shuō)勒斯特還不餓，不想馬上吃飯呢。昆丁又不是不知道家里開(kāi)飯的時(shí)間。你快點(diǎn)準(zhǔn)備，別羅嗦了?！?br/>
母親在她自己房里。我把那封信交給她。她拆開(kāi)信，把支票拿出來(lái)。她坐了下來(lái)，手里拿著支票。我走到屋角找來(lái)一把煤鏟，把火柴遞給她。“來(lái)吧，”我說(shuō)，“快把它燒了吧。您一會(huì)兒又要哭了。”
她接過(guò)火柴，可是沒(méi)有劃。她坐在那里，盯看著那張支票。我早就料到她會(huì)那樣的。
“我不喜歡這樣做，”她說(shuō)。“多昆丁一個(gè)人吃飯，加重了你的負(fù)擔(dān)……”
“我看咱們總能應(yīng)付過(guò)去的，”我說(shuō)?！皝?lái)吧?？彀阉鼰税伞！?br/>
可是她只顧坐在那里，拿著那張支票。
“這一張是另一家銀行的，”她說(shuō)?！耙郧岸际怯〉诎布{波利斯的一家什么銀行的?！?br/>
“是啊，”我說(shuō)?！芭宿k事總是這樣說(shuō)不準(zhǔn)的?！?br/>
“辦什么事？”她說(shuō)。
“在兩家不同的銀行里存錢呀！”我說(shuō)。
“哦，”她說(shuō)：“她對(duì)著支票看了一會(huì)兒?！拔液芨吲d，知道她日子過(guò)得這樣……她有這么多的……上帝明白我這樣做是對(duì)的，”她說(shuō)。
“好了，”我說(shuō)，“快把這事告了吧。讓這個(gè)玩笑告一結(jié)束吧。”
“玩笑？”她說(shuō)，“我心里是--”
“我一直認(rèn)為您是作為一個(gè)玩笑才每月燒掉二百塊錢的，”我說(shuō)?！昂昧?，來(lái)吧。要我劃火柴嗎？”
“我也可以勉強(qiáng)自己把錢接受下來(lái)的，”她說(shuō)，“這是為了我的子孫。我這人是沒(méi)什么傲氣的?！?br/>
“您這人真是三心二意，”我說(shuō)，“怎么做也不稱您的心。您早就這樣做了，就別再變來(lái)變?nèi)チ?。咱們?nèi)兆舆€對(duì)付得下去。”
“我什么都聽(tīng)你的，”她說(shuō)，“可是有時(shí)候我有點(diǎn)擔(dān)心，這樣做剝奪了你應(yīng)得的錢。也許我會(huì)因此受到懲罰。如果你要我接受，我也可以壓下我的傲氣把支票接受下來(lái)?！?br/>
“您燒支票都燒了有十五年了，現(xiàn)在又想接受，這又有什么好處？”我說(shuō)?！叭绻^續(xù)燒，那您什么也沒(méi)有損失，可是要是您現(xiàn)在開(kāi)始接受，那您就損失了五萬(wàn)塊錢。咱們不是將就著過(guò)日子，直到今天了嗎？”我說(shuō)?！澳皇沁€沒(méi)進(jìn)貧民院?jiǎn)帷！?br/>
“是的，”她說(shuō)，“咱們巴斯康家的人不需要任何人的施舍，更不要說(shuō)一個(gè)墮落的女人的了?！?br/>
她劃著火柴，點(diǎn)燃了支票，把它放在煤鏟里，接著又點(diǎn)著了信封，看著它們?nèi)紵?br/>
“你不知道這是一種什么磁味，”她說(shuō)，“感謝上帝，你永遠(yuǎn)也體會(huì)不到一個(gè)為娘的心頭的滋味?！?br/>
“世界上比她更不好的女人還多的是呢，”我說(shuō)。
“可她們不是我的女兒呀！”她說(shuō)?！暗共皇菫榱宋易约海彼f(shuō)，“我是很愿意收回她的，不管有罪以及別的一切，她畢竟是我的親骨肉嘛。這是為了小昆丁好。”
哼，我本來(lái)可以說(shuō)，想敗壞昆丁那樣的爛貨可是沒(méi)門兒。不過(guò)我早就說(shuō)了，我要求不高，只要能在家里吃碗太平飯，睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，不愿有幾個(gè)婦女在屋子里嘰里喳啦亂哭亂鬧。
“也是為了你好，”她說(shuō)?！拔抑滥銓?duì)她的看法如何?！?br/>
“您不用管我，”我說(shuō)?！澳屗貋?lái)好了?！?br/>
“不行。”他說(shuō)?！拔乙幌肫鹉愀赣H，就覺(jué)得不能這樣做。”
“想起了父親在赫伯特拋棄她時(shí)，不斷想說(shuō)服您同意讓她回家。”我說(shuō)。
“你不了解，”她說(shuō)。“我知道你不想讓我的處境更加困難。不過(guò)為我的孩子受苦，這是我的本分，”她說(shuō)?！拔胰淌艿昧?。”
“在我看來(lái)，您為了受這份罪，倒花費(fèi)了許多不必要花的精力啊。”我說(shuō)。那張紙已經(jīng)燒成灰了。我把灰端到壁爐前，把它們?yōu)⑦M(jìn)了爐格子?！拔矣X(jué)得把好好的錢燒掉怪可惜了的。”我說(shuō)。
“千萬(wàn)別讓我看到有那么一天，我的孩子非得接受這筆錢不可，這可是罪惡的代價(jià)呀！”她說(shuō)?！叭绻心敲匆惶欤业箤幵赶瓤吹侥闾稍诠撞睦锏??！?br/>
“隨您的便吧，”我說(shuō)。“咱們是不是馬上可以吃飯了？”我說(shuō)，“再不開(kāi)飯，我可得回店里去了。我們今天忙得很?！彼酒鹕韥?lái)?！拔腋f(shuō)過(guò)一遍了，”我說(shuō)?！昂孟笏壤ザ』蚴抢账固剡€是不知是誰(shuí)。好了，我來(lái)跟她說(shuō)吧，您等著?！笨墒撬€是走到樓梯口喊了起來(lái)。
“昆丁還沒(méi)回來(lái)呢，”迪爾西說(shuō)。
“那我只好先回去了，”我說(shuō)?！拔铱梢缘浇稚先ベI一客三明治的。我不想打亂迪爾西的安排，”我說(shuō)。我這一說(shuō)她又嚷了起來(lái)，害得迪爾西拖著兩條不聽(tīng)使喚的腿，踅過(guò)來(lái)踅過(guò)去，嘟嘟噥噥地說(shuō)：
“好吧！好吧！俺盡快開(kāi)飯就是啦?！?br/>
“我是想讓你們每個(gè)人都稱心如意，”母親說(shuō)，“我想盡量讓你們的日子過(guò)得舒心些?！?br/>
“我一句抱怨的話也沒(méi)說(shuō)，是不是？”我說(shuō)?！蔽夜庹f(shuō)得回店去了，別的還說(shuō)什么啦？”
“我知道，”她說(shuō)，“我知道你的運(yùn)氣不象別人那樣好，只能在一家鄉(xiāng)村小鋪里埋沒(méi)你的才能。我一直是希望你能出人頭地的。我早就知道你父親根本不理解你是家中唯一有商業(yè)頭腦的人，后來(lái)家道中落了，我還以為凱蒂結(jié)婚后那個(gè)赫伯特會(huì)……他答應(yīng)過(guò)……”
“好了，沒(méi)準(zhǔn)他說(shuō)的都是假話，”我說(shuō)。“沒(méi)準(zhǔn)他根本沒(méi)開(kāi)過(guò)什么銀行。即使他開(kāi)了，他也根本沒(méi)有必要千里迢迢到密西西比州來(lái)招一個(gè)小職員。”
我們吃飯吃了一會(huì)兒。我可以聽(tīng)到班在廚房里的聲音，勒斯特在那里喂他吃飯。我早就說(shuō)過(guò)，如果我們得多喂一張嘴，而母余又不愿接受那筆錢，那干嗎不干脆把他送到杰克遜去呢。他和情況相同的人在一起，只會(huì)感到快樂(lè)的。我說(shuō)，老天爺清楚，咱們這樣的家庭是再?zèng)]什么可以驕傲的了。可是不想看見(jiàn)一個(gè)三十歲的大人在院子里跟一個(gè)小黑鬼一塊兒玩，沿著柵欄跑來(lái)跑去j每逢那邊打高爾夫球就象一頭牛那樣哞哞叫起來(lái)--不想看見(jiàn)這個(gè)景象，也不需要多少驕傲呀。我說(shuō)，要是當(dāng)初一開(kāi)始就把他送到杰克遜去，我們今天的日子會(huì)好過(guò)得多。我說(shuō)，您也算是對(duì)他盡了您的責(zé)任了，人家指望您做的一切事情，您也都做了，而且做得過(guò)了頭，那么，干嗎不把他送到那兒去，我們納了稅還不該享受點(diǎn)國(guó)家的福利嗎。這時(shí)候她說(shuō)了：“我也不久于人世了。我知道我僅僅是你們的一個(gè)累贅?！庇谑俏艺f(shuō)，“您這話也不知說(shuō)了有多少年了，連我都不免有點(diǎn)相信了，”只不過(guò)我說(shuō)您最好別光是回頭上說(shuō)說(shuō)，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒，而且千萬(wàn)別讓我知道，因?yàn)槲铱隙ㄒ尠嗉贿^(guò)夜就坐十六次車去杰克遜。我又說(shuō)，我還知道有一個(gè)地方能安置她，那兒反正既非牛奶巷也不是蜂蜜路②。說(shuō)到這里她又哭了起來(lái)，我就說(shuō)：好了！好了！我也跟旁人一樣是很為自己的親人而驕傲的，雖然我并不總能搞清楚他們的來(lái)歷。
我們吃了一會(huì)兒。母親又讓迪爾西到大門回去看看昆丁來(lái)了沒(méi)有。
“我不是跟您說(shuō)了幾遍了，她中飯不會(huì)來(lái)吃了！”我說(shuō)。
“她知道應(yīng)該回來(lái)吃！”母親說(shuō)，“她知道我是不允許她在街上亂跑。吃飯時(shí)不回家的。你方才好好看了嗎，迪爾西？”
“那您別派她去看好了！”我說(shuō)。
“你們叫我怎么活呀，”她說(shuō)?！澳銈兠總€(gè)人全都跟我作對(duì)，老是跟我作對(duì)。
“只要您不插手，我是可以讓她乖乖地聽(tīng)話的，”我說(shuō)?！坝貌涣艘惶?，我就能讓她就范。”
“你一定會(huì)用很野蠻的方法對(duì)待她，”她說(shuō)?！澳阌心忝R舅舅的脾氣?！边@旬話倒提醒了我。我把信掏出來(lái)遞給她?！斑@信您都用不著拆，”我說(shuō)?！胺凑y行會(huì)通知您這回支了多少錢的?！?br/>
“信是寫給你的，”她說(shuō)。
“您拆吧，”我說(shuō)。她拆開(kāi)信，看了以后又遞回給我。
信上是這樣寫的：
我親愛(ài)的小外甥：
?、僦感±ザ?，意思是可以把她送進(jìn)妓院。
?、谟玫氖恰妒ソ?jīng)·出埃及記》第三章中的典故，上帝要摩西把以色列人帶到一塊“流奶與蜜之地”去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)