八月下旬的朝陽(yáng)熱烘烘的，曬得大地水汽騰騰，陽(yáng)臺(tái)上一絲風(fēng)也沒(méi)有。隨軍牧師慢吞吞地走著。當(dāng)他穿著那雙棕色的膠底膠跟鞋靜悄悄地從上校的辦公室里出來(lái)的時(shí)候，他垂頭喪氣，不停地責(zé)備自己。他恨自己膽小怕事。他原先打算就六十次飛行任務(wù)一事對(duì)卡思卡特上校采取較為強(qiáng)硬的立場(chǎng)，對(duì)一個(gè)自己已開(kāi)始深為關(guān)切的問(wèn)題大膽地進(jìn)行一番有條有理的雄辯?？墒聦?shí)卻相反，在一個(gè)更加強(qiáng)硬的人的反對(duì)下，他一敗涂地，又一次語(yǔ)塞了。這是一次司空見(jiàn)慣了的、不光彩的經(jīng)歷，他實(shí)在是很瞧不起自己。
片刻之后，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)科恩中校那矮胖的、單色的身影正無(wú)精打采地急匆匆地快步登上用黃色石塊砌成的寬闊的弧形樓梯向他走過(guò)來(lái)時(shí)，他語(yǔ)塞得就更厲害了?？贫髦行南旅婺莻€(gè)高大、破敗的門(mén)廳里走上來(lái)。門(mén)廳高高的黑色大理石墻壁上滿是裂痕，圓形地面上的磚也已破裂，積滿污垢。隨軍牧師雖害怕卡思卡特上校，但更怕科恩中校。這個(gè)皮膚黝黑的中年中校戴著一副寒氣逼人的無(wú)邊眼鏡，總是不停地張開(kāi)手用指尖敏感地摸摸他那個(gè)凸凹不平的、像個(gè)圓形大屋頂似的光腦袋。他不喜歡牧師，常常對(duì)他不禮貌。他用粗率無(wú)禮、冷嘲熱諷的言詞和洞悉一切、似笑非笑的目光使牧師常處于一種擔(dān)驚受怕的狀態(tài)，除了偶爾剎那間的目光相遇之外，牧師從沒(méi)有足夠的勇氣去正視中校片刻。由于牧師在中校面前總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、低頭哈腰，因此他的目光總是不可避免地落在科恩中校的腰部，看見(jiàn)他的襯衫下擺從凹陷下去的皮帶里皺巴巴地鼓出來(lái)，像只氣球似的垂掛在腰間，使他的腰部顯得臃腫、邋遢，因此他雖是中等身材，但看起來(lái)比實(shí)際身高要矮幾英寸?？贫髦行Ｊ莻€(gè)不修邊幅、傲慢無(wú)禮的人，皮膚油光光的，幾道又深又粗的皺紋幾乎一直從鼻子下延伸到灰暗的兩頰下的垂肉和似刀削的方下巴之間。他臉色陰沉，當(dāng)他們兩人在樓梯上走近，將要擦肩而過(guò)時(shí)，他朝牧師掃了一眼，沒(méi)有顯示出任何認(rèn)出他的神情。
“你好，神父，”他用平板的聲調(diào)問(wèn)候說(shuō)，連看都沒(méi)看牧師一眼。
“過(guò)得好嗎？”
“早晨好，長(zhǎng)官，”牧師答道，他明白地看出來(lái)科恩中校只不過(guò)是要他回問(wèn)一聲好。
科恩中校沒(méi)有放慢腳步，繼續(xù)朝樓梯上方走，牧師真想再次提醒他，他不是天主教教徒而是再洗禮教教徒，因此沒(méi)有必要叫他神父，而且這樣稱呼也不正確，但他忍住了。他幾乎可以肯定科恩中校是記得這一點(diǎn)的，他帶著一種如此無(wú)動(dòng)于衷的無(wú)知神情叫他神父只不過(guò)是他嘲弄他的另一種方法，因?yàn)樗皇且幻傧炊Y教教徒。
科恩中校幾乎已經(jīng)走過(guò)去了，突然又冷不防地停了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身一陣風(fēng)似地朝牧師沖過(guò)來(lái)，眼里露出憤怒、懷疑的目光。牧師嚇呆了。
“你拿著那只紅番茄做什么，牧師？”科恩中校態(tài)度粗暴地問(wèn)道。
牧師驚訝地低頭看了看手里那只卡思卡特上校叫他拿的紅番茄?！拔沂窃诳ㄋ伎ㄌ厣闲＾k公室里拿的，長(zhǎng)官，”他費(fèi)了很大勁才回答出來(lái)。
“上校知道你拿嗎？”
“知道，長(zhǎng)官。是他送給我的。”
“哦，既是這樣，我想那就沒(méi)關(guān)系了，”科恩中校說(shuō)，態(tài)度緩和了下來(lái)。他毫無(wú)熱情地笑了笑，一面用大拇指把皺巴巴的襯衫下擺重又塞進(jìn)褲子里去。他兩只眼睛閃爍著刺人的光，流露出一種暗自得意的惡作劇的神色。“卡思卡特上校召你去干什么，神父？”他突然問(wèn)。
牧師結(jié)結(jié)巴巴，一時(shí)不知該如何回答。“我想我不該——”
“做禱告給《星期六晚郵報(bào)》的編輯們看？”
牧師差點(diǎn)笑出來(lái)。“是的，長(zhǎng)官?！?br/>
科恩中校為自己的直覺(jué)感到高興。他輕蔑地大笑起來(lái)?！澳阒?，我擔(dān)心他一看到這個(gè)星期的《星期六晚郵報(bào)》，就會(huì)開(kāi)始考慮如此荒唐可笑的事。我希望你成功地向他表明了這是一個(gè)多么糟糕的主意?！?br/>
“他已經(jīng)決定不這么干了，長(zhǎng)官?！?br/>
“那就好。我很高興你使他確信《星期六晚郵報(bào)》的編輯們不可能重復(fù)登載那種相同的故事，去宣傳某個(gè)不出名的上校。在野地里過(guò)得怎么樣，神父？還能對(duì)付吧？”
“能，長(zhǎng)官。沒(méi)什么問(wèn)題。”
“很好。我很高興聽(tīng)到你說(shuō)沒(méi)什么問(wèn)題。如果你需要點(diǎn)什么讓自己過(guò)得舒服些，就告訴我們。我們大家都想讓你在野外過(guò)得愉快?！?br/>
“謝謝你，長(zhǎng)官。我會(huì)的。”
從下面門(mén)廳那邊傳來(lái)一陣越來(lái)越大的喧鬧聲。快到吃午餐的時(shí)間了，最先到的人正走進(jìn)大隊(duì)部的食堂。士兵和軍官分別進(jìn)入了不同的餐廳，餐廳就設(shè)在那個(gè)具有古代建筑風(fēng)格的圓形大廳的四周?？贫髦行Ｊ兆×宋⑿?。
“你一二天前曾在這兒和我們共進(jìn)過(guò)午餐，對(duì)嗎，神父？”他意味深長(zhǎng)地問(wèn)道。
“是的，長(zhǎng)官。是前天?！?br/>
“我想也是前天，”科恩中校說(shuō)，然后停了一下，讓牧師慢慢領(lǐng)會(huì)他的意思?！澳敲?，放心好了，神父。當(dāng)?shù)搅四阍俚竭@兒來(lái)吃飯的時(shí)候，我會(huì)考慮你的?！?br/>
“謝謝長(zhǎng)官?！?br/>
軍官餐廳和士兵餐廳各有五個(gè)，牧師不清楚哪天他被安排在哪個(gè)餐廳吃午餐，因?yàn)榭贫髦行樗贫ǖ妮喠骶筒椭贫仁謴?fù)雜，而他又把記錄本遺忘在帳篷里了。隨軍牧師是唯一一位隸屬于大隊(duì)部編制而不住在那幢破舊的、紅石頭砌的大隊(duì)指揮部大樓里的軍官，他也不住在大樓四周那些獨(dú)立的、較小的衛(wèi)星式建筑物里。牧師住在大約四英里外一塊介于軍官俱樂(lè)部和四個(gè)中隊(duì)營(yíng)區(qū)中第一個(gè)中隊(duì)營(yíng)區(qū)之間的林間空地上。這四個(gè)中隊(duì)的營(yíng)區(qū)排成一線，從大隊(duì)部所在地一直延伸到很遠(yuǎn)的地方。牧師獨(dú)自一人住在一頂寬大的方形帳篷里，那也是他的辦公室。夜晚，從軍官俱樂(lè)部那邊傳來(lái)的狂歡聲常常使這位過(guò)著半是被迫半是自愿的流放生活的隨軍牧師躺在帆布行軍床上翻來(lái)覆去難以入眠。他偶爾吃幾片藥性溫和的藥丸助他入睡，可那些藥丸對(duì)他沒(méi)有什么作用，而且事后他還要內(nèi)疚好幾天。
唯一和隨軍牧師一起住在林間空地上的是他的助手惠特科姆下士?；萏乜颇废率渴莻€(gè)無(wú)神論者、也是個(gè)心懷不滿的部下，因?yàn)樗X(jué)得他做隨軍牧師的工作能比牧師本人做得好得多，因此他把自己看做是被剝奪了基本權(quán)利的社會(huì)不公正現(xiàn)象的受害者。他住在一頂同牧師的帳篷一樣寬敞的方形帳篷里。自從有一次他發(fā)現(xiàn)自己做了錯(cuò)事牧師竟沒(méi)有懲罰他之后，他便公開(kāi)地對(duì)牧師采取粗暴、蔑視的態(tài)度?？盏厣系膬身攷こㄩg至多不過(guò)四五英尺。
是科恩中校為牧師安排了這種生活方式?？贫髦行ＵJ(rèn)為，有一條很好的理由讓隨軍牧師住在大隊(duì)部大樓之外，那就是，牧師像他的大多數(shù)教徒那樣住在帳篷里能使他與教徒之間保持更密切的聯(lián)系。另一條重要的理由是，讓牧師一天到晚呆在大隊(duì)部周圍會(huì)使其他軍官感到不自在。同上帝保持聯(lián)系是一碼事，他們都贊同這一點(diǎn)，但讓上帝一天二十四小時(shí)都呆在身邊就是另一碼事了?？傊?，正如科恩中校向那個(gè)極度緊張不安、眼珠突出的大隊(duì)作戰(zhàn)參謀丹比少校所描繪的那樣，牧師的日子過(guò)得很輕松，他只要聽(tīng)聽(tīng)別人訴說(shuō)煩惱，舉行葬禮，看望臥床不起的傷病員和主持宗教儀式?？贫髦行Ｖ赋?，現(xiàn)在已不再有多少死人需要他去舉行葬禮，因?yàn)榈聡?guó)戰(zhàn)斗機(jī)的反擊基本上已經(jīng)停止，還因?yàn)椋瑩?jù)他估計(jì)，將近百分之九十的現(xiàn)有陣亡人員不是死在敵軍防線之后就是在云層中失蹤了，因此牧師根本用不著去處理尸體。再說(shuō)，主持宗教儀式也不是什么太勞累的事，因?yàn)槊恐苤辉诖箨?duì)部大樓里舉行一次，而且參加的人也很少。
事實(shí)上，牧師正努力使自己喜歡在這片林間空地上生活。人們?yōu)樗突萏乜颇废率績(jī)扇颂峁┝艘磺斜憷胧?，因此他倆誰(shuí)也不可能以生活不便為依據(jù)，要求允許他們回到大隊(duì)部大樓里去。牧師輪流到八個(gè)飛行中隊(duì)的食堂去和不同的人吃早餐、中餐和晚餐，每五餐最后一餐去大隊(duì)部的士兵食堂吃，每十餐最后一餐去那兒的軍官食堂吃。還在威斯康星州家中的時(shí)候，牧師非常喜歡栽培花木。每當(dāng)他陷入沉思，想起那些小樹(shù)的低矮、多刺的樹(shù)枝和幾乎把他圍起來(lái)的、齊腰深的野草和灌木叢的時(shí)候，一種土地肥沃、果實(shí)累累的美好印象便涌上心頭。春天，他很想在帳篷四周種上窄窄的一條秋海棠和百日草，但又害怕惠特科姆下士有怨氣而未種。牧師非常欣賞自己住在這青枝綠葉的環(huán)境中才會(huì)有的幽靜和與世隔絕的氣氛，以及生活在那兒所引起的種種遐想和幽思?，F(xiàn)在來(lái)找他傾吐苦惱的人比以前少多了，他對(duì)此也表示幾分感謝，牧師不善與人相處，與人談話也不大自在。他很想念妻子和三個(gè)幼小的孩子，他的妻子也想念他。
除了牧師相信上帝這一點(diǎn)之外，惠特科姆下上最討厭牧師的就是他缺乏主動(dòng)性，做事縮手縮腳?；萏乜颇废率空J(rèn)為，這么少的人參加宗教儀式令人傷心地反映了牧師本人所處的地位。為點(diǎn)燃偉大的精神復(fù)興運(yùn)動(dòng)之火，他把自己想象成這一運(yùn)動(dòng)的締造者，他頭腦里狂熱地想出種種具有挑戰(zhàn)性的新主意——午餐盒飯、教堂聯(lián)歡會(huì)、給戰(zhàn)斗傷亡人員家屬的通函、信件審查、賓戈賭博游戲。
但牧師阻止了他?；萏乜颇废率繉?duì)牧師的管束很惱火，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)到處都有改進(jìn)的余地。他斷定，正是像牧師這佯的人才使宗教有了那么一個(gè)壞名聲，使他們兩人均淪為被社會(huì)遺棄的流浪漢。和牧師不同的是，惠特科姆下士極為討厭在林中空地上的隱居生活。等他讓牧師免了職之后，他想做的第一件事就是搬回到大隊(duì)部大樓里去，過(guò)上熱熱鬧鬧的生活。
當(dāng)牧師離開(kāi)科恩中校，開(kāi)車回到那塊空地的時(shí)候，惠特科姆下士正站在外面悶熱的薄霧里，用密謀似的聲調(diào)同一個(gè)圓臉的陌生人在談著什么。那個(gè)陌生人穿著一件栗色的燈芯絨浴衣和灰色的法蘭絨睡衣。牧師認(rèn)出那浴衣和睡衣是醫(yī)院的統(tǒng)一服裝。那兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有以任何形式跟他打招呼。那陌生人的齒齦被涂成了紫色；
他的燈芯絨浴衣后面有一幅畫(huà)，畫(huà)著一架B-25轟炸機(jī)正穿過(guò)桔紅色的高射炮火，浴衣的前面畫(huà)上了整整齊齊的六排小炸彈，表示飛滿了六十次戰(zhàn)斗任務(wù)。牧師被這兩幅圖深深吸引住了，他停住腳步目不轉(zhuǎn)睛地看著。那兩個(gè)人停止了談話，默不作聲地等著他走開(kāi)。
牧師匆匆走進(jìn)他的帳篷。他聽(tīng)見(jiàn)，或者說(shuō)他想象著他聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诟`笑。
過(guò)了一會(huì)兒，惠特科姆下士走進(jìn)來(lái)問(wèn)道：“情況怎么樣？”
“沒(méi)什么新聞，”牧師回答說(shuō)，眼睛看著其他地方?！皠偛庞腥藖?lái)這兒找我嗎？”
“還不是那個(gè)怪人約塞連。他真是個(gè)惹事生非的家伙，不是嗎？”
“我倒不那么肯定他是個(gè)怪人，”牧師評(píng)論說(shuō)。
“說(shuō)得對(duì)，你和他站在一邊，”惠特科姆下士用受到傷害的口氣說(shuō)，然后跺著腳走了出去。
牧師難以相信惠特科姆下士又被惹氣并真的走出去了。剛等他弄明白，惠特科姆下士又走了進(jìn)來(lái)。
“你總是支持別人，”惠特科姆下士指責(zé)他說(shuō)，“可你不支持你手下的人。這就是你的過(guò)錯(cuò)之一?！?br/>
“我并不是想支持他，”牧師抱歉地說(shuō)，“我只是表明一下態(tài)度?！?br/>
“卡思卡特上校想要干什么？”
“不是什么重要的事。他只是想商量一下每次飛行任務(wù)前是否有可能在簡(jiǎn)令下達(dá)室里做一下禱告。”
“好吧，不告訴我就算了。”惠特科姆下士怒氣沖沖地說(shuō)完，就又走了出去。
牧師非常難過(guò)。他想方設(shè)法，但無(wú)論他考慮得多么周到，卻總好像是在設(shè)法傷害惠特科姆下士的感情。他懊惱地向下凝視著，發(fā)現(xiàn)科恩中校硬派來(lái)替他打掃帳篷、看管物品的勤務(wù)兵又忘了給他擦皮鞋了。
惠特科姆下士又回來(lái)了。“你從來(lái)不把重要的消息告訴我，”他刻薄地抱怨說(shuō)，“你不信任你手下的人。這是你的又一個(gè)過(guò)錯(cuò)?！?br/>
“不對(duì)，我信任，”牧師內(nèi)疚地向他保證說(shuō)，“我非常非常信任你?！?br/>
“那么，那些信怎么辦？”
“不發(fā)，現(xiàn)在不發(fā)，”牧師畏畏縮縮地懇求說(shuō)，“別提信的事。請(qǐng)別再提這件事了；如果我改變了主意，我會(huì)告訴你的?！?br/>
惠特科姆下士大發(fā)雷霆?！笆沁@樣嗎？好吧，你倒輕松，往那兒一坐，搖搖頭說(shuō)不行，而所有的工作全得由我去做。你沒(méi)看見(jiàn)外面那個(gè)浴衣上畫(huà)上了那些圖畫(huà)的家伙嗎？”
“他來(lái)這兒是找我的嗎？”
“不是，”惠特科姆下士說(shuō)，然后走了出去。
帳篷里悶熱、潮濕，牧師覺(jué)得自己渾身濕滴滴的。他像個(gè)極不情愿的偷聽(tīng)者，聽(tīng)著帳篷外面的人壓低嗓門(mén)竊竊私語(yǔ)，聲音沉悶低沉，嗡嗡的聽(tīng)不清楚。他有氣無(wú)力地坐在那張作為辦公桌用的搖搖晃晃的正方形橋牌桌前，雙唇緊閉，兩眼露出茫然若失的神色，臉色蠟黃。他臉上長(zhǎng)著好幾塊很小的粉刺窩，已有不少年頭了，上面的顏色和表面紋理就像完整的杏仁殼。他絞盡腦汁想理出一些頭緒，找到惠特科姆下士怨恨他的根源。他無(wú)論如何想不出是什么問(wèn)題，于是他確信自己對(duì)他犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤。如果說(shuō)惠特科姆下士的那種長(zhǎng)期的憤恨是由于牧師拒絕了他的賓戈賭博游戲和給在戰(zhàn)斗中陣亡的將士家屬寄通函的主意而產(chǎn)生的，這似乎令人難以置信。牧師垂頭喪氣，自認(rèn)自己無(wú)能。幾個(gè)星期以來(lái)，他一直打算和惠特科姆下士開(kāi)誠(chéng)布公地談一次，以便弄清到底是什么使他煩惱，但現(xiàn)在他已對(duì)自己有可能弄清楚的事情感到害臊了。
帳篷外面，惠特科姆下士在竊笑，另一個(gè)人也在抿著嘴輕聲地笑。有那么幾秒鐘，牧師頭腦里迷迷糊糊的，突然產(chǎn)生了一種神秘、離奇的感覺(jué)，仿佛以前在生活中曾經(jīng)歷過(guò)這一完全相同的情景。他竭力想抓牢并留住這一印象，以便預(yù)測(cè)，也許甚至能控制下面將會(huì)發(fā)生的事情，但正如他事先已知道的那樣，這一靈感沒(méi)給他留下什么印象便消失了。這種微妙的在幻想與現(xiàn)實(shí)之間反復(fù)出現(xiàn)的內(nèi)心混亂是典型的錯(cuò)構(gòu)癥；牧師被這種癥狀迷住了，他對(duì)此還頗有了解，比如說(shuō)，他知道這種癥狀叫做錯(cuò)構(gòu)癥，他對(duì)這種推論性的視覺(jué)現(xiàn)象很感興趣。
有些時(shí)候，牧師突然感到驚惴失措，那些伴隨他度過(guò)了幾乎大半生的事物、想法，甚至人莫名其妙地呈現(xiàn)出一種他以前從未見(jiàn)過(guò)的、陌生而又反常的樣子，這種樣子使這些事物、想法或人顯得似乎是完全陌生的。他腦里幾乎閃過(guò)一些十分清晰的景象，他在其中幾乎見(jiàn)過(guò)絕對(duì)真理。在斯諾登的葬禮上有個(gè)赤條條的人在樹(shù)上，這個(gè)插曲使他迷惑不解，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他沒(méi)有以前在斯諾登的葬禮上看見(jiàn)一個(gè)赤條條的人在樹(shù)上時(shí)曾有過(guò)的那種感覺(jué)。因?yàn)槟莻€(gè)幽靈不是以一種陌生的外表出現(xiàn)在他面前的熟悉的人或事。因?yàn)槟翈煷_確實(shí)實(shí)看見(jiàn)了他。
一輛吉普車在帳篷外面用回火發(fā)動(dòng)起來(lái)，然后轟轟地開(kāi)走了。
在斯諾登葬禮上看見(jiàn)的那個(gè)赤條條地呆在樹(shù)上的人僅僅是個(gè)幻覺(jué)呢？還是一件真實(shí)的事？牧師一想到這個(gè)問(wèn)題就直打哆嗦。他極想把這個(gè)秘密告訴約塞連，然而每當(dāng)他想起那件事的時(shí)候，他就決定不再去回想它了，盡管此刻他的的確確在回想這件事，但他不能肯定他以前是否真的想到過(guò)這件事。
惠特科姆下士喜眉笑眼地閑蕩著走了進(jìn)來(lái)，一只胳膊肘很不禮貌地靠在牧師住的帳篷的中央支柱上。
“你知道那個(gè)穿紅浴衣的家伙是誰(shuí)嗎？”他虛張聲勢(shì)地問(wèn)，“那是鼻梁骨折了的刑事調(diào)查部的工作人員。他是因公事從醫(yī)院到這兒來(lái)的。他正在進(jìn)行一項(xiàng)調(diào)查?！?br/>
牧師飛快地?fù)P起雙眼，露出一副討好、同情的神情?！拔蚁Ｍ銢](méi)遇到什么麻煩。有什么事需要我?guī)兔Φ膯?？?br/>
“不是，我沒(méi)有什么麻煩，”惠特科姆下士答道，笑得合不攏嘴。
“是你有麻煩啦。由于你在所有那些你一直在簽華盛頓·歐文的名字的信上簽上了華盛頓·歐文的名字，他們準(zhǔn)備對(duì)你采取嚴(yán)厲的措施。你覺(jué)得這事怎么樣？”
“我從沒(méi)有在任何信上簽過(guò)華盛頓·歐文的名字，”牧師說(shuō)。
“你不必對(duì)我說(shuō)謊，”惠特科姆下士回答說(shuō)，“我不是你要說(shuō)服的人?！?br/>
“但是我沒(méi)在說(shuō)謊?！?br/>
“你在不在說(shuō)謊不關(guān)我的事。他們還因?yàn)槟憬厝∶方苌傩５男藕獞娃k你呢。他的信函里有許多東西都是機(jī)密情報(bào)?！?br/>
“什么信函？”牧師越來(lái)越氣憤，滿肚子冤屈地問(wèn)道，“我連看都沒(méi)看到過(guò)梅杰少校的任何信函?！?br/>
“你用不著對(duì)我說(shuō)謊，”惠特科姆下士回答說(shuō)，“我不是你要說(shuō)服的人?！?br/>
“但是我沒(méi)在說(shuō)謊！”牧師抗議說(shuō)。
“我不明白你干嗎非得向我喊叫，”惠特科姆下士帶著受到傷害的表情反擊說(shuō)。他離開(kāi)了帳篷中央的那根柱子，朝牧師搖晃著一根手指表示強(qiáng)調(diào)?！拔覄偛艓土四氵@一輩子最大的忙，而你甚至沒(méi)有意識(shí)到。每次他企圖向上級(jí)打你的小報(bào)告時(shí)，醫(yī)院里總有人把那些具體內(nèi)容刪除掉。幾個(gè)星期來(lái)，他發(fā)了瘋似地想告發(fā)你。我甚至連看都沒(méi)看就在他的信上簽上“已經(jīng)檢查”的字樣，并簽上保密檢查員的名字。那樣將會(huì)為你在刑事調(diào)查部總部里留下個(gè)非常好的印象。讓他們知道我們絲毫不害怕把有關(guān)你的全部事實(shí)真相公布于眾?！?br/>
牧師頭腦里一團(tuán)亂麻，被搞得暈頭轉(zhuǎn)向。“可是沒(méi)有人授權(quán)讓你去檢查信件啊，是嗎？”
“當(dāng)然沒(méi)有，”惠特科姆下士回答說(shuō)，“只有軍官才有權(quán)做那種工作。我是用你的名義去檢查的?！?br/>
“但是我也沒(méi)被授權(quán)去檢查信件啊，是吧？”
“我也替你想到那一點(diǎn)了，”惠特科姆下士寬慰他說(shuō)，“我代你簽的是其他人的名字?！?br/>
“這不是偽造嗎？”
“哦，這也不必?fù)?dān)心。唯一可能控告你犯?jìng)卧熳锏娜司褪悄莻€(gè)你偽造他的簽名的人，于是我為你著想挑了一個(gè)死人。我用了華盛頓·歐文的名字?！被萏乜颇废率孔屑?xì)打量著牧師的臉，想看看有沒(méi)有反對(duì)的跡象，然后隱隱帶著諷刺的口吻輕快而自信地說(shuō)下去。
“我的腦筋轉(zhuǎn)得快吧，不是嗎？”
“我不知道。”牧師聲音顫抖地輕輕哀嘆了一聲，又痛苦又不明白，蹩眉皺眼，一副怪相?！拔蚁胛覜](méi)弄明白你說(shuō)的這一切。如果你簽的是華盛頓·歐文的名字而不是我的名字，那怎么會(huì)為我留個(gè)好印象呢？”
“因?yàn)樗麄兇_信你就是華盛頓·歐文。你明白嗎？他們會(huì)知道那就是你?！?br/>
“但是我們不正是要讓他們不相信那一點(diǎn)嗎？這樣不是幫助他們相信了嗎？”
“要是我早知道你對(duì)這事會(huì)這么呆板教條，我壓根兒就不會(huì)試著去幫你了，”惠特科姆下士氣憤地說(shuō)。然后他走了出去。一秒鐘后他又走了進(jìn)來(lái)?！拔覄偛艓土四氵@輩子中最大的一個(gè)忙，而你甚至不知道。你不知道怎樣表示感謝。這是你的又一個(gè)過(guò)錯(cuò)?！?br/>
“我很抱歉，”牧師后悔地道歉說(shuō)，“我真的很抱歉。你跟我說(shuō)的那一切把我徹底嚇糊涂了，我也搞不清自己在說(shuō)些什么。我真的十分感激你。”
“那么讓我寄那些通函怎么樣？”惠特科姆下士立即要求說(shuō)，“我可以開(kāi)始寫(xiě)初稿嗎？”
牧師驚愕得嘴都合不攏了。“不，不，”他呻吟著說(shuō)，“現(xiàn)在不要?！?br/>
惠特科姆下士被激怒了?！拔沂悄阕詈玫呐笥眩銋s不知道，”他咄咄逼人地說(shuō)，然后走出了牧師的帳篷。他又走了進(jìn)來(lái)?！拔以谥С帜?，你甚至不知道。你不知道你遇到多大的麻煩了嗎？刑事調(diào)查部的那個(gè)人已經(jīng)趕回醫(yī)院去寫(xiě)一份新的報(bào)告，揭發(fā)你拿那只番茄的事?！?br/>
“什么番茄？”牧師眨著眼睛問(wèn)。
“就是你剛回到這里時(shí)藏在手里的那只紅色梨形番茄。這不是嗎！這只番茄你直到這一刻還拿在手里呢！”
牧師吃驚地松開(kāi)了手，發(fā)現(xiàn)自己還拿著那只從卡思卡特上校的辦公室里得到的紅色梨形番茄。他趕忙把它放在牌桌上。“我是從卡思卡特上校那兒弄到這只番茄的，”他說(shuō)，突然惑到自己的解釋聽(tīng)起來(lái)是多么荒唐可笑?！八且屛夷靡恢弧！?br/>
“你用不著對(duì)我說(shuō)謊，”惠特科姆下士回答說(shuō)，“你是不是從他那兒偷的不關(guān)我的事?！?br/>
“偷的？”牧師驚詫地叫道，“我于嗎要偷一只紅色梨形番茄？”
“這正是使我們兩人都迷惑不解的問(wèn)題，”惠特科姆下士說(shuō)，“那時(shí)，刑事調(diào)查部的那個(gè)人斷定你也許把什么重要的秘密文件藏在里面了。”
牧師絕望了，在這山一般重的心理重壓下、他整個(gè)人都癱軟了?！拔覜](méi)有什么重要的秘密文件藏在里面，”他坦白地陳述道，“我開(kāi)始甚至都不想要。喏，你可以拿去。你自己拿去看看吧?！?br/>
“我不要。”
“請(qǐng)把它拿走吧，”牧師懇求說(shuō)，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)?！拔蚁霐[脫它?！?br/>
“我不要，”惠特科姆下士氣沖沖地又說(shuō)了一遍，怒容滿面地走了出去、他內(nèi)心里卻高興無(wú)比，只是忍著沒(méi)笑出來(lái)，因?yàn)樗c刑事調(diào)查部的那個(gè)人結(jié)成了新的強(qiáng)大的聯(lián)盟，并且又一次成功地使牧師相信他真的生氣了。
可憐的惠特科姆，牧師嘆息道，他為助手心情陰郁而責(zé)備自己。他一聲不吭地坐在那里，傻乎乎地陷入了沉思，滿懷期望地等待著惠特科姆下士走回來(lái)。當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)惠特科姆下士那高傲的步伐聲慢慢消逝在遠(yuǎn)方時(shí)，他失望了。他接下來(lái)什么事也不想做。他決定不用午餐了，從床腳柜里各拿出一塊銀河牌和魯絲寶貝牌巧克力糖吃了，喝了幾白水壺里的溫水。他覺(jué)得自己像是被籠罩一切的大霧包圍了，看不見(jiàn)一星半點(diǎn)的光，隨時(shí)有可能發(fā)生什么事情。他擔(dān)心，一旦有人把他被懷疑成是華盛頓·歐文的消息匯報(bào)給卡思卡特上校，上校會(huì)怎么想呢？然后又想到卡思卡特上校曾因他提過(guò)六十次飛行任務(wù)的事已經(jīng)對(duì)他有看法了，因而憂心忡忡。世界上竟有這么多不幸的事，他思忖著，想到這件令人傷心的事情、他心情憂郁地低下了頭。他對(duì)任何人的不幸都無(wú)能為力，尤其是對(duì)他自己的不幸更是如此。
片刻之后，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)科恩中校那矮胖的、單色的身影正無(wú)精打采地急匆匆地快步登上用黃色石塊砌成的寬闊的弧形樓梯向他走過(guò)來(lái)時(shí)，他語(yǔ)塞得就更厲害了?？贫髦行南旅婺莻€(gè)高大、破敗的門(mén)廳里走上來(lái)。門(mén)廳高高的黑色大理石墻壁上滿是裂痕，圓形地面上的磚也已破裂，積滿污垢。隨軍牧師雖害怕卡思卡特上校，但更怕科恩中校。這個(gè)皮膚黝黑的中年中校戴著一副寒氣逼人的無(wú)邊眼鏡，總是不停地張開(kāi)手用指尖敏感地摸摸他那個(gè)凸凹不平的、像個(gè)圓形大屋頂似的光腦袋。他不喜歡牧師，常常對(duì)他不禮貌。他用粗率無(wú)禮、冷嘲熱諷的言詞和洞悉一切、似笑非笑的目光使牧師常處于一種擔(dān)驚受怕的狀態(tài)，除了偶爾剎那間的目光相遇之外，牧師從沒(méi)有足夠的勇氣去正視中校片刻。由于牧師在中校面前總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、低頭哈腰，因此他的目光總是不可避免地落在科恩中校的腰部，看見(jiàn)他的襯衫下擺從凹陷下去的皮帶里皺巴巴地鼓出來(lái)，像只氣球似的垂掛在腰間，使他的腰部顯得臃腫、邋遢，因此他雖是中等身材，但看起來(lái)比實(shí)際身高要矮幾英寸?？贫髦行Ｊ莻€(gè)不修邊幅、傲慢無(wú)禮的人，皮膚油光光的，幾道又深又粗的皺紋幾乎一直從鼻子下延伸到灰暗的兩頰下的垂肉和似刀削的方下巴之間。他臉色陰沉，當(dāng)他們兩人在樓梯上走近，將要擦肩而過(guò)時(shí)，他朝牧師掃了一眼，沒(méi)有顯示出任何認(rèn)出他的神情。
“你好，神父，”他用平板的聲調(diào)問(wèn)候說(shuō)，連看都沒(méi)看牧師一眼。
“過(guò)得好嗎？”
“早晨好，長(zhǎng)官，”牧師答道，他明白地看出來(lái)科恩中校只不過(guò)是要他回問(wèn)一聲好。
科恩中校沒(méi)有放慢腳步，繼續(xù)朝樓梯上方走，牧師真想再次提醒他，他不是天主教教徒而是再洗禮教教徒，因此沒(méi)有必要叫他神父，而且這樣稱呼也不正確，但他忍住了。他幾乎可以肯定科恩中校是記得這一點(diǎn)的，他帶著一種如此無(wú)動(dòng)于衷的無(wú)知神情叫他神父只不過(guò)是他嘲弄他的另一種方法，因?yàn)樗皇且幻傧炊Y教教徒。
科恩中校幾乎已經(jīng)走過(guò)去了，突然又冷不防地停了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身一陣風(fēng)似地朝牧師沖過(guò)來(lái)，眼里露出憤怒、懷疑的目光。牧師嚇呆了。
“你拿著那只紅番茄做什么，牧師？”科恩中校態(tài)度粗暴地問(wèn)道。
牧師驚訝地低頭看了看手里那只卡思卡特上校叫他拿的紅番茄?！拔沂窃诳ㄋ伎ㄌ厣闲＾k公室里拿的，長(zhǎng)官，”他費(fèi)了很大勁才回答出來(lái)。
“上校知道你拿嗎？”
“知道，長(zhǎng)官。是他送給我的。”
“哦，既是這樣，我想那就沒(méi)關(guān)系了，”科恩中校說(shuō)，態(tài)度緩和了下來(lái)。他毫無(wú)熱情地笑了笑，一面用大拇指把皺巴巴的襯衫下擺重又塞進(jìn)褲子里去。他兩只眼睛閃爍著刺人的光，流露出一種暗自得意的惡作劇的神色。“卡思卡特上校召你去干什么，神父？”他突然問(wèn)。
牧師結(jié)結(jié)巴巴，一時(shí)不知該如何回答。“我想我不該——”
“做禱告給《星期六晚郵報(bào)》的編輯們看？”
牧師差點(diǎn)笑出來(lái)。“是的，長(zhǎng)官?！?br/>
科恩中校為自己的直覺(jué)感到高興。他輕蔑地大笑起來(lái)?！澳阒?，我擔(dān)心他一看到這個(gè)星期的《星期六晚郵報(bào)》，就會(huì)開(kāi)始考慮如此荒唐可笑的事。我希望你成功地向他表明了這是一個(gè)多么糟糕的主意?！?br/>
“他已經(jīng)決定不這么干了，長(zhǎng)官?！?br/>
“那就好。我很高興你使他確信《星期六晚郵報(bào)》的編輯們不可能重復(fù)登載那種相同的故事，去宣傳某個(gè)不出名的上校。在野地里過(guò)得怎么樣，神父？還能對(duì)付吧？”
“能，長(zhǎng)官。沒(méi)什么問(wèn)題。”
“很好。我很高興聽(tīng)到你說(shuō)沒(méi)什么問(wèn)題。如果你需要點(diǎn)什么讓自己過(guò)得舒服些，就告訴我們。我們大家都想讓你在野外過(guò)得愉快?！?br/>
“謝謝你，長(zhǎng)官。我會(huì)的。”
從下面門(mén)廳那邊傳來(lái)一陣越來(lái)越大的喧鬧聲。快到吃午餐的時(shí)間了，最先到的人正走進(jìn)大隊(duì)部的食堂。士兵和軍官分別進(jìn)入了不同的餐廳，餐廳就設(shè)在那個(gè)具有古代建筑風(fēng)格的圓形大廳的四周?？贫髦行Ｊ兆×宋⑿?。
“你一二天前曾在這兒和我們共進(jìn)過(guò)午餐，對(duì)嗎，神父？”他意味深長(zhǎng)地問(wèn)道。
“是的，長(zhǎng)官。是前天?！?br/>
“我想也是前天，”科恩中校說(shuō)，然后停了一下，讓牧師慢慢領(lǐng)會(huì)他的意思?！澳敲?，放心好了，神父。當(dāng)?shù)搅四阍俚竭@兒來(lái)吃飯的時(shí)候，我會(huì)考慮你的?！?br/>
“謝謝長(zhǎng)官?！?br/>
軍官餐廳和士兵餐廳各有五個(gè)，牧師不清楚哪天他被安排在哪個(gè)餐廳吃午餐，因?yàn)榭贫髦行樗贫ǖ妮喠骶筒椭贫仁謴?fù)雜，而他又把記錄本遺忘在帳篷里了。隨軍牧師是唯一一位隸屬于大隊(duì)部編制而不住在那幢破舊的、紅石頭砌的大隊(duì)指揮部大樓里的軍官，他也不住在大樓四周那些獨(dú)立的、較小的衛(wèi)星式建筑物里。牧師住在大約四英里外一塊介于軍官俱樂(lè)部和四個(gè)中隊(duì)營(yíng)區(qū)中第一個(gè)中隊(duì)營(yíng)區(qū)之間的林間空地上。這四個(gè)中隊(duì)的營(yíng)區(qū)排成一線，從大隊(duì)部所在地一直延伸到很遠(yuǎn)的地方。牧師獨(dú)自一人住在一頂寬大的方形帳篷里，那也是他的辦公室。夜晚，從軍官俱樂(lè)部那邊傳來(lái)的狂歡聲常常使這位過(guò)著半是被迫半是自愿的流放生活的隨軍牧師躺在帆布行軍床上翻來(lái)覆去難以入眠。他偶爾吃幾片藥性溫和的藥丸助他入睡，可那些藥丸對(duì)他沒(méi)有什么作用，而且事后他還要內(nèi)疚好幾天。
唯一和隨軍牧師一起住在林間空地上的是他的助手惠特科姆下士?；萏乜颇废率渴莻€(gè)無(wú)神論者、也是個(gè)心懷不滿的部下，因?yàn)樗X(jué)得他做隨軍牧師的工作能比牧師本人做得好得多，因此他把自己看做是被剝奪了基本權(quán)利的社會(huì)不公正現(xiàn)象的受害者。他住在一頂同牧師的帳篷一樣寬敞的方形帳篷里。自從有一次他發(fā)現(xiàn)自己做了錯(cuò)事牧師竟沒(méi)有懲罰他之后，他便公開(kāi)地對(duì)牧師采取粗暴、蔑視的態(tài)度?？盏厣系膬身攷こㄩg至多不過(guò)四五英尺。
是科恩中校為牧師安排了這種生活方式?？贫髦行ＵJ(rèn)為，有一條很好的理由讓隨軍牧師住在大隊(duì)部大樓之外，那就是，牧師像他的大多數(shù)教徒那樣住在帳篷里能使他與教徒之間保持更密切的聯(lián)系。另一條重要的理由是，讓牧師一天到晚呆在大隊(duì)部周圍會(huì)使其他軍官感到不自在。同上帝保持聯(lián)系是一碼事，他們都贊同這一點(diǎn)，但讓上帝一天二十四小時(shí)都呆在身邊就是另一碼事了?？傊?，正如科恩中校向那個(gè)極度緊張不安、眼珠突出的大隊(duì)作戰(zhàn)參謀丹比少校所描繪的那樣，牧師的日子過(guò)得很輕松，他只要聽(tīng)聽(tīng)別人訴說(shuō)煩惱，舉行葬禮，看望臥床不起的傷病員和主持宗教儀式?？贫髦行Ｖ赋?，現(xiàn)在已不再有多少死人需要他去舉行葬禮，因?yàn)榈聡?guó)戰(zhàn)斗機(jī)的反擊基本上已經(jīng)停止，還因?yàn)椋瑩?jù)他估計(jì)，將近百分之九十的現(xiàn)有陣亡人員不是死在敵軍防線之后就是在云層中失蹤了，因此牧師根本用不著去處理尸體。再說(shuō)，主持宗教儀式也不是什么太勞累的事，因?yàn)槊恐苤辉诖箨?duì)部大樓里舉行一次，而且參加的人也很少。
事實(shí)上，牧師正努力使自己喜歡在這片林間空地上生活。人們?yōu)樗突萏乜颇废率績(jī)扇颂峁┝艘磺斜憷胧?，因此他倆誰(shuí)也不可能以生活不便為依據(jù)，要求允許他們回到大隊(duì)部大樓里去。牧師輪流到八個(gè)飛行中隊(duì)的食堂去和不同的人吃早餐、中餐和晚餐，每五餐最后一餐去大隊(duì)部的士兵食堂吃，每十餐最后一餐去那兒的軍官食堂吃。還在威斯康星州家中的時(shí)候，牧師非常喜歡栽培花木。每當(dāng)他陷入沉思，想起那些小樹(shù)的低矮、多刺的樹(shù)枝和幾乎把他圍起來(lái)的、齊腰深的野草和灌木叢的時(shí)候，一種土地肥沃、果實(shí)累累的美好印象便涌上心頭。春天，他很想在帳篷四周種上窄窄的一條秋海棠和百日草，但又害怕惠特科姆下士有怨氣而未種。牧師非常欣賞自己住在這青枝綠葉的環(huán)境中才會(huì)有的幽靜和與世隔絕的氣氛，以及生活在那兒所引起的種種遐想和幽思?，F(xiàn)在來(lái)找他傾吐苦惱的人比以前少多了，他對(duì)此也表示幾分感謝，牧師不善與人相處，與人談話也不大自在。他很想念妻子和三個(gè)幼小的孩子，他的妻子也想念他。
除了牧師相信上帝這一點(diǎn)之外，惠特科姆下上最討厭牧師的就是他缺乏主動(dòng)性，做事縮手縮腳?；萏乜颇废率空J(rèn)為，這么少的人參加宗教儀式令人傷心地反映了牧師本人所處的地位。為點(diǎn)燃偉大的精神復(fù)興運(yùn)動(dòng)之火，他把自己想象成這一運(yùn)動(dòng)的締造者，他頭腦里狂熱地想出種種具有挑戰(zhàn)性的新主意——午餐盒飯、教堂聯(lián)歡會(huì)、給戰(zhàn)斗傷亡人員家屬的通函、信件審查、賓戈賭博游戲。
但牧師阻止了他?；萏乜颇废率繉?duì)牧師的管束很惱火，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)到處都有改進(jìn)的余地。他斷定，正是像牧師這佯的人才使宗教有了那么一個(gè)壞名聲，使他們兩人均淪為被社會(huì)遺棄的流浪漢。和牧師不同的是，惠特科姆下士極為討厭在林中空地上的隱居生活。等他讓牧師免了職之后，他想做的第一件事就是搬回到大隊(duì)部大樓里去，過(guò)上熱熱鬧鬧的生活。
當(dāng)牧師離開(kāi)科恩中校，開(kāi)車回到那塊空地的時(shí)候，惠特科姆下士正站在外面悶熱的薄霧里，用密謀似的聲調(diào)同一個(gè)圓臉的陌生人在談著什么。那個(gè)陌生人穿著一件栗色的燈芯絨浴衣和灰色的法蘭絨睡衣。牧師認(rèn)出那浴衣和睡衣是醫(yī)院的統(tǒng)一服裝。那兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有以任何形式跟他打招呼。那陌生人的齒齦被涂成了紫色；
他的燈芯絨浴衣后面有一幅畫(huà)，畫(huà)著一架B-25轟炸機(jī)正穿過(guò)桔紅色的高射炮火，浴衣的前面畫(huà)上了整整齊齊的六排小炸彈，表示飛滿了六十次戰(zhàn)斗任務(wù)。牧師被這兩幅圖深深吸引住了，他停住腳步目不轉(zhuǎn)睛地看著。那兩個(gè)人停止了談話，默不作聲地等著他走開(kāi)。
牧師匆匆走進(jìn)他的帳篷。他聽(tīng)見(jiàn)，或者說(shuō)他想象著他聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诟`笑。
過(guò)了一會(huì)兒，惠特科姆下士走進(jìn)來(lái)問(wèn)道：“情況怎么樣？”
“沒(méi)什么新聞，”牧師回答說(shuō)，眼睛看著其他地方?！皠偛庞腥藖?lái)這兒找我嗎？”
“還不是那個(gè)怪人約塞連。他真是個(gè)惹事生非的家伙，不是嗎？”
“我倒不那么肯定他是個(gè)怪人，”牧師評(píng)論說(shuō)。
“說(shuō)得對(duì)，你和他站在一邊，”惠特科姆下士用受到傷害的口氣說(shuō)，然后跺著腳走了出去。
牧師難以相信惠特科姆下士又被惹氣并真的走出去了。剛等他弄明白，惠特科姆下士又走了進(jìn)來(lái)。
“你總是支持別人，”惠特科姆下士指責(zé)他說(shuō)，“可你不支持你手下的人。這就是你的過(guò)錯(cuò)之一?！?br/>
“我并不是想支持他，”牧師抱歉地說(shuō)，“我只是表明一下態(tài)度?！?br/>
“卡思卡特上校想要干什么？”
“不是什么重要的事。他只是想商量一下每次飛行任務(wù)前是否有可能在簡(jiǎn)令下達(dá)室里做一下禱告。”
“好吧，不告訴我就算了。”惠特科姆下士怒氣沖沖地說(shuō)完，就又走了出去。
牧師非常難過(guò)。他想方設(shè)法，但無(wú)論他考慮得多么周到，卻總好像是在設(shè)法傷害惠特科姆下士的感情。他懊惱地向下凝視著，發(fā)現(xiàn)科恩中校硬派來(lái)替他打掃帳篷、看管物品的勤務(wù)兵又忘了給他擦皮鞋了。
惠特科姆下士又回來(lái)了。“你從來(lái)不把重要的消息告訴我，”他刻薄地抱怨說(shuō)，“你不信任你手下的人。這是你的又一個(gè)過(guò)錯(cuò)?！?br/>
“不對(duì)，我信任，”牧師內(nèi)疚地向他保證說(shuō)，“我非常非常信任你?！?br/>
“那么，那些信怎么辦？”
“不發(fā)，現(xiàn)在不發(fā)，”牧師畏畏縮縮地懇求說(shuō)，“別提信的事。請(qǐng)別再提這件事了；如果我改變了主意，我會(huì)告訴你的?！?br/>
惠特科姆下士大發(fā)雷霆?！笆沁@樣嗎？好吧，你倒輕松，往那兒一坐，搖搖頭說(shuō)不行，而所有的工作全得由我去做。你沒(méi)看見(jiàn)外面那個(gè)浴衣上畫(huà)上了那些圖畫(huà)的家伙嗎？”
“他來(lái)這兒是找我的嗎？”
“不是，”惠特科姆下士說(shuō)，然后走了出去。
帳篷里悶熱、潮濕，牧師覺(jué)得自己渾身濕滴滴的。他像個(gè)極不情愿的偷聽(tīng)者，聽(tīng)著帳篷外面的人壓低嗓門(mén)竊竊私語(yǔ)，聲音沉悶低沉，嗡嗡的聽(tīng)不清楚。他有氣無(wú)力地坐在那張作為辦公桌用的搖搖晃晃的正方形橋牌桌前，雙唇緊閉，兩眼露出茫然若失的神色，臉色蠟黃。他臉上長(zhǎng)著好幾塊很小的粉刺窩，已有不少年頭了，上面的顏色和表面紋理就像完整的杏仁殼。他絞盡腦汁想理出一些頭緒，找到惠特科姆下士怨恨他的根源。他無(wú)論如何想不出是什么問(wèn)題，于是他確信自己對(duì)他犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤。如果說(shuō)惠特科姆下士的那種長(zhǎng)期的憤恨是由于牧師拒絕了他的賓戈賭博游戲和給在戰(zhàn)斗中陣亡的將士家屬寄通函的主意而產(chǎn)生的，這似乎令人難以置信。牧師垂頭喪氣，自認(rèn)自己無(wú)能。幾個(gè)星期以來(lái)，他一直打算和惠特科姆下士開(kāi)誠(chéng)布公地談一次，以便弄清到底是什么使他煩惱，但現(xiàn)在他已對(duì)自己有可能弄清楚的事情感到害臊了。
帳篷外面，惠特科姆下士在竊笑，另一個(gè)人也在抿著嘴輕聲地笑。有那么幾秒鐘，牧師頭腦里迷迷糊糊的，突然產(chǎn)生了一種神秘、離奇的感覺(jué)，仿佛以前在生活中曾經(jīng)歷過(guò)這一完全相同的情景。他竭力想抓牢并留住這一印象，以便預(yù)測(cè)，也許甚至能控制下面將會(huì)發(fā)生的事情，但正如他事先已知道的那樣，這一靈感沒(méi)給他留下什么印象便消失了。這種微妙的在幻想與現(xiàn)實(shí)之間反復(fù)出現(xiàn)的內(nèi)心混亂是典型的錯(cuò)構(gòu)癥；牧師被這種癥狀迷住了，他對(duì)此還頗有了解，比如說(shuō)，他知道這種癥狀叫做錯(cuò)構(gòu)癥，他對(duì)這種推論性的視覺(jué)現(xiàn)象很感興趣。
有些時(shí)候，牧師突然感到驚惴失措，那些伴隨他度過(guò)了幾乎大半生的事物、想法，甚至人莫名其妙地呈現(xiàn)出一種他以前從未見(jiàn)過(guò)的、陌生而又反常的樣子，這種樣子使這些事物、想法或人顯得似乎是完全陌生的。他腦里幾乎閃過(guò)一些十分清晰的景象，他在其中幾乎見(jiàn)過(guò)絕對(duì)真理。在斯諾登的葬禮上有個(gè)赤條條的人在樹(shù)上，這個(gè)插曲使他迷惑不解，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他沒(méi)有以前在斯諾登的葬禮上看見(jiàn)一個(gè)赤條條的人在樹(shù)上時(shí)曾有過(guò)的那種感覺(jué)。因?yàn)槟莻€(gè)幽靈不是以一種陌生的外表出現(xiàn)在他面前的熟悉的人或事。因?yàn)槟翈煷_確實(shí)實(shí)看見(jiàn)了他。
一輛吉普車在帳篷外面用回火發(fā)動(dòng)起來(lái)，然后轟轟地開(kāi)走了。
在斯諾登葬禮上看見(jiàn)的那個(gè)赤條條地呆在樹(shù)上的人僅僅是個(gè)幻覺(jué)呢？還是一件真實(shí)的事？牧師一想到這個(gè)問(wèn)題就直打哆嗦。他極想把這個(gè)秘密告訴約塞連，然而每當(dāng)他想起那件事的時(shí)候，他就決定不再去回想它了，盡管此刻他的的確確在回想這件事，但他不能肯定他以前是否真的想到過(guò)這件事。
惠特科姆下士喜眉笑眼地閑蕩著走了進(jìn)來(lái)，一只胳膊肘很不禮貌地靠在牧師住的帳篷的中央支柱上。
“你知道那個(gè)穿紅浴衣的家伙是誰(shuí)嗎？”他虛張聲勢(shì)地問(wèn)，“那是鼻梁骨折了的刑事調(diào)查部的工作人員。他是因公事從醫(yī)院到這兒來(lái)的。他正在進(jìn)行一項(xiàng)調(diào)查?！?br/>
牧師飛快地?fù)P起雙眼，露出一副討好、同情的神情?！拔蚁Ｍ銢](méi)遇到什么麻煩。有什么事需要我?guī)兔Φ膯?？?br/>
“不是，我沒(méi)有什么麻煩，”惠特科姆下士答道，笑得合不攏嘴。
“是你有麻煩啦。由于你在所有那些你一直在簽華盛頓·歐文的名字的信上簽上了華盛頓·歐文的名字，他們準(zhǔn)備對(duì)你采取嚴(yán)厲的措施。你覺(jué)得這事怎么樣？”
“我從沒(méi)有在任何信上簽過(guò)華盛頓·歐文的名字，”牧師說(shuō)。
“你不必對(duì)我說(shuō)謊，”惠特科姆下士回答說(shuō)，“我不是你要說(shuō)服的人?！?br/>
“但是我沒(méi)在說(shuō)謊?！?br/>
“你在不在說(shuō)謊不關(guān)我的事。他們還因?yàn)槟憬厝∶方苌傩５男藕獞娃k你呢。他的信函里有許多東西都是機(jī)密情報(bào)?！?br/>
“什么信函？”牧師越來(lái)越氣憤，滿肚子冤屈地問(wèn)道，“我連看都沒(méi)看到過(guò)梅杰少校的任何信函?！?br/>
“你用不著對(duì)我說(shuō)謊，”惠特科姆下士回答說(shuō)，“我不是你要說(shuō)服的人?！?br/>
“但是我沒(méi)在說(shuō)謊！”牧師抗議說(shuō)。
“我不明白你干嗎非得向我喊叫，”惠特科姆下士帶著受到傷害的表情反擊說(shuō)。他離開(kāi)了帳篷中央的那根柱子，朝牧師搖晃著一根手指表示強(qiáng)調(diào)?！拔覄偛艓土四氵@一輩子最大的忙，而你甚至沒(méi)有意識(shí)到。每次他企圖向上級(jí)打你的小報(bào)告時(shí)，醫(yī)院里總有人把那些具體內(nèi)容刪除掉。幾個(gè)星期來(lái)，他發(fā)了瘋似地想告發(fā)你。我甚至連看都沒(méi)看就在他的信上簽上“已經(jīng)檢查”的字樣，并簽上保密檢查員的名字。那樣將會(huì)為你在刑事調(diào)查部總部里留下個(gè)非常好的印象。讓他們知道我們絲毫不害怕把有關(guān)你的全部事實(shí)真相公布于眾?！?br/>
牧師頭腦里一團(tuán)亂麻，被搞得暈頭轉(zhuǎn)向。“可是沒(méi)有人授權(quán)讓你去檢查信件啊，是嗎？”
“當(dāng)然沒(méi)有，”惠特科姆下士回答說(shuō)，“只有軍官才有權(quán)做那種工作。我是用你的名義去檢查的?！?br/>
“但是我也沒(méi)被授權(quán)去檢查信件啊，是吧？”
“我也替你想到那一點(diǎn)了，”惠特科姆下士寬慰他說(shuō)，“我代你簽的是其他人的名字?！?br/>
“這不是偽造嗎？”
“哦，這也不必?fù)?dān)心。唯一可能控告你犯?jìng)卧熳锏娜司褪悄莻€(gè)你偽造他的簽名的人，于是我為你著想挑了一個(gè)死人。我用了華盛頓·歐文的名字?！被萏乜颇废率孔屑?xì)打量著牧師的臉，想看看有沒(méi)有反對(duì)的跡象，然后隱隱帶著諷刺的口吻輕快而自信地說(shuō)下去。
“我的腦筋轉(zhuǎn)得快吧，不是嗎？”
“我不知道。”牧師聲音顫抖地輕輕哀嘆了一聲，又痛苦又不明白，蹩眉皺眼，一副怪相?！拔蚁胛覜](méi)弄明白你說(shuō)的這一切。如果你簽的是華盛頓·歐文的名字而不是我的名字，那怎么會(huì)為我留個(gè)好印象呢？”
“因?yàn)樗麄兇_信你就是華盛頓·歐文。你明白嗎？他們會(huì)知道那就是你?！?br/>
“但是我們不正是要讓他們不相信那一點(diǎn)嗎？這樣不是幫助他們相信了嗎？”
“要是我早知道你對(duì)這事會(huì)這么呆板教條，我壓根兒就不會(huì)試著去幫你了，”惠特科姆下士氣憤地說(shuō)。然后他走了出去。一秒鐘后他又走了進(jìn)來(lái)?！拔覄偛艓土四氵@輩子中最大的一個(gè)忙，而你甚至不知道。你不知道怎樣表示感謝。這是你的又一個(gè)過(guò)錯(cuò)?！?br/>
“我很抱歉，”牧師后悔地道歉說(shuō)，“我真的很抱歉。你跟我說(shuō)的那一切把我徹底嚇糊涂了，我也搞不清自己在說(shuō)些什么。我真的十分感激你。”
“那么讓我寄那些通函怎么樣？”惠特科姆下士立即要求說(shuō)，“我可以開(kāi)始寫(xiě)初稿嗎？”
牧師驚愕得嘴都合不攏了。“不，不，”他呻吟著說(shuō)，“現(xiàn)在不要?！?br/>
惠特科姆下士被激怒了?！拔沂悄阕詈玫呐笥眩銋s不知道，”他咄咄逼人地說(shuō)，然后走出了牧師的帳篷。他又走了進(jìn)來(lái)?！拔以谥С帜?，你甚至不知道。你不知道你遇到多大的麻煩了嗎？刑事調(diào)查部的那個(gè)人已經(jīng)趕回醫(yī)院去寫(xiě)一份新的報(bào)告，揭發(fā)你拿那只番茄的事?！?br/>
“什么番茄？”牧師眨著眼睛問(wèn)。
“就是你剛回到這里時(shí)藏在手里的那只紅色梨形番茄。這不是嗎！這只番茄你直到這一刻還拿在手里呢！”
牧師吃驚地松開(kāi)了手，發(fā)現(xiàn)自己還拿著那只從卡思卡特上校的辦公室里得到的紅色梨形番茄。他趕忙把它放在牌桌上。“我是從卡思卡特上校那兒弄到這只番茄的，”他說(shuō)，突然惑到自己的解釋聽(tīng)起來(lái)是多么荒唐可笑?！八且屛夷靡恢弧！?br/>
“你用不著對(duì)我說(shuō)謊，”惠特科姆下士回答說(shuō)，“你是不是從他那兒偷的不關(guān)我的事?！?br/>
“偷的？”牧師驚詫地叫道，“我于嗎要偷一只紅色梨形番茄？”
“這正是使我們兩人都迷惑不解的問(wèn)題，”惠特科姆下士說(shuō)，“那時(shí)，刑事調(diào)查部的那個(gè)人斷定你也許把什么重要的秘密文件藏在里面了。”
牧師絕望了，在這山一般重的心理重壓下、他整個(gè)人都癱軟了?！拔覜](méi)有什么重要的秘密文件藏在里面，”他坦白地陳述道，“我開(kāi)始甚至都不想要。喏，你可以拿去。你自己拿去看看吧?！?br/>
“我不要。”
“請(qǐng)把它拿走吧，”牧師懇求說(shuō)，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)?！拔蚁霐[脫它?！?br/>
“我不要，”惠特科姆下士氣沖沖地又說(shuō)了一遍，怒容滿面地走了出去、他內(nèi)心里卻高興無(wú)比，只是忍著沒(méi)笑出來(lái)，因?yàn)樗c刑事調(diào)查部的那個(gè)人結(jié)成了新的強(qiáng)大的聯(lián)盟，并且又一次成功地使牧師相信他真的生氣了。
可憐的惠特科姆，牧師嘆息道，他為助手心情陰郁而責(zé)備自己。他一聲不吭地坐在那里，傻乎乎地陷入了沉思，滿懷期望地等待著惠特科姆下士走回來(lái)。當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)惠特科姆下士那高傲的步伐聲慢慢消逝在遠(yuǎn)方時(shí)，他失望了。他接下來(lái)什么事也不想做。他決定不用午餐了，從床腳柜里各拿出一塊銀河牌和魯絲寶貝牌巧克力糖吃了，喝了幾白水壺里的溫水。他覺(jué)得自己像是被籠罩一切的大霧包圍了，看不見(jiàn)一星半點(diǎn)的光，隨時(shí)有可能發(fā)生什么事情。他擔(dān)心，一旦有人把他被懷疑成是華盛頓·歐文的消息匯報(bào)給卡思卡特上校，上校會(huì)怎么想呢？然后又想到卡思卡特上校曾因他提過(guò)六十次飛行任務(wù)的事已經(jīng)對(duì)他有看法了，因而憂心忡忡。世界上竟有這么多不幸的事，他思忖著，想到這件令人傷心的事情、他心情憂郁地低下了頭。他對(duì)任何人的不幸都無(wú)能為力，尤其是對(duì)他自己的不幸更是如此。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)