當(dāng)你二十歲的時(shí)候，誰會(huì)相信一個(gè)古怪的老頭兒說你會(huì)失明的話呢？他端坐在那里，頭上歪戴著一個(gè)圓圓的反光鏡，像動(dòng)畫片里的獨(dú)眼巨人一樣。他煞有介事地對(duì)我說：你遲早會(huì)失明的，現(xiàn)在應(yīng)該開始做準(zhǔn)備，學(xué)學(xué)盲文、練習(xí)一下走路。這對(duì)于一個(gè)年輕人來說真是太有意思了。談話是在丹佛一個(gè)醫(yī)生冰冷的診所里進(jìn)行的。那地方我以前從來沒去過，后來再也沒回去過，既沒去醫(yī)生的診所，也沒去過那個(gè)城市。我想，當(dāng)時(shí)我并未多說什么，只是出于禮貌向他道了一聲多謝。以前我看過很多醫(yī)生，但從來沒有人像他說的那樣。
公共汽車駛進(jìn)冰天雪地的落基山脈，駛向我當(dāng)時(shí)住的城市萊德維爾。我孤身一人，凄涼抑郁，科羅拉多的三月寒冷刺骨。然而奇怪的是，我并不記得這一切，因?yàn)橐磺卸己盟啤逗魢[山莊》里的一幕：沒有沮喪的旅程，沒有最后而長久地向太陽、白雪和人們的面孔張望，也沒有聲淚俱下地向命運(yùn)發(fā)出抗?fàn)?。小提琴在哪里？二十歲的人還不到咒罵和反抗命運(yùn)的年齡，統(tǒng)計(jì)結(jié)果忽略他們的存在，預(yù)言是為其他人準(zhǔn)備的。特爾斐女神回去吧，帶上你的醫(yī)生回到屬于你們的幽靜的隱居地去吧。
也許我生性如此，與我的年齡無關(guān)？是的，我順從命運(yùn)的擺布。這種性格使我成為一名普通人。首先，因?yàn)槭鞫窟罂迺?huì)使我不好意思，我不愿意令自己難堪。當(dāng)我回想起一些辦過的傻事時(shí)，盡管算不上什么災(zāi)難，卻使我感到汗顏。至今，我仍然為那個(gè)夜晚感到羞愧。當(dāng)時(shí)很多年輕人擠在一輛汽車?yán)?，西爾維婭坐在我的大腿上。她有意無意地偎依著我，我的心里感到一陣沖動(dòng)。然而，接踵而來的是彼此的對(duì)話。她有口無心地大聲問我褲兜里放了什么。我未加思索沖口便說：“一支手電?！笨尚Φ氖沁@竟是事實(shí)，我那里確實(shí)裝了一支小手電筒。然而真實(shí)給我造成了多大的代價(jià)??！我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
即使是成年以后每逢想到那次談話仍使我感到赧然。我害怕討論有關(guān)性和金錢的基本話題。我和西爾維婭分手了，在那以前她對(duì)我說我需要買一雙綠襪子，因?yàn)槲疑砩匣液值念伾嗔恕?br/>
就是這樣一個(gè)灰褐色的我獨(dú)自一人乘車返回到萊德維爾。面對(duì)失明消息的首次發(fā)布，我不過聳聳肩膀而已。我還不至于那么慘，還不到自己可憐自己的地步，而且我也不能那么做。眼睛的問題只是冰山露出海面的一個(gè)小小的尖峰。多年來，我一直與之抗?fàn)幍氖强蓯旱男猴L(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。和西爾維婭分手后不久，延髓膨脹侵襲到我的膝蓋、肘和手腕關(guān)節(jié)。事實(shí)上，我身上的所有關(guān)節(jié)，包括面部的頜關(guān)節(jié)都在發(fā)炎，僵硬和疼痛的癥狀一直持續(xù)了很多年。我像吃爆玉米花一樣吞服著水揚(yáng)酸鹽藥片。17歲那年我是在床上度過的，長期的臥床不起使我的關(guān)節(jié)鎖死，最后不得不請(qǐng)幾個(gè)身強(qiáng)力大的理療師在熱水池中為我松動(dòng)關(guān)節(jié)。盡管如此，我的膝蓋和雙肘還是變得畸形，腿和胳臂既伸不直也無法彎曲15或20度以上。我再也不能做出雙膝蜷屈的姿勢(shì)，而且也不會(huì)因此做出愚蠢的事情了。
然而，這又算得了什么呢？它們大部分已成為過去，誰會(huì)為過去的事而傷心呢？如今，在臭氣熏天的公共汽車上，我們從丹佛蜿蜒緩慢地向萊德維爾沉悶的街道進(jìn)發(fā)。車上很擁擠，由于是第二次世界大戰(zhàn)期間，萊德維爾在迅速膨脹，忙于為盟軍生產(chǎn)槍枝所需要的鉛、黃銅和鉬。我踏著泥濘回到了鮑威爾太太那張鋪著油布的餐桌旁。一共十五個(gè)人在那里包飯，我不知道他們的姓，只知道他們的名字，如路易、里弗斯、斯威舍和達(dá)姆達(dá)姆等等。這些以前曾經(jīng)當(dāng)過拳擊手、碼頭工人、伐木工或二流子的人現(xiàn)在成了雙孔鑿巖機(jī)的操作手或工廠的工人。他們從軍隊(duì)退武或聽從征兵局的調(diào)遣來重要的礦山工作。他們慶幸脫掉了軍裝但卻不滿意現(xiàn)狀，稱自己是“倒霉的奴隸”。這群手上長滿老繭的人永遠(yuǎn)搞不懂我，搞不懂一個(gè)步履蹣跚、戴著墨鏡和干一些剝甘藍(lán)菜皮工作的大學(xué)生。
從蒙特羅斯來的路易布萊恩是唯一能夠真正吸引我的人。他似乎很喜歡我。有一次他把我?guī)У剿暮喴姿奚岵⑺徒o我一些礦石標(biāo)本（我在日記里它們稱為“萊德維爾礦山里蹦出來的漂亮石子”）。閣樓里橫七豎八地?cái)[滿了床，屋頂?shù)拇由洗箳熘路?。一名礦工坐在床上用嘴吹著漫長憂傷的小曲兒。不管怎樣，我可以把眼睛的事情告訴路易了。他不擅言談，屋子里面充滿著一種強(qiáng)烈的氣息，一種包括我在內(nèi)的孤獨(dú)男人的氣息。他們渴望女人和家庭，他們陷入在一個(gè)不愿停留的地方，像薩特存在主義小說里的人物那樣尋找著根本不存在的出口。
我住的地方在哈里森大街一所俗氣的維多利亞式房屋的樓上，房東是斯特朗太太。萊德維爾太擁擠了，甚至無法找到一個(gè)可以同時(shí)吃住的地方。我在鮑威爾太太那里吃飯，在兩條街以外斯特朗太太的地方睡覺。我的住處小得可憐，放下一張床之后便幾乎沒有下腳的地方了，但我在窗前有個(gè)小桌，從那里可以看到泥雪夾雜的街道、郵局和哈里森大街對(duì)面長老派教堂的方尖頂。朋友們送給我一架電唱機(jī)和幾張唱片。星期天下午，窗外下著暴風(fēng)雪，我一邊寫著長長的家書，一邊漫不經(jīng)心地?fù)Q著唱片，欣賞著巴赫的《布蘭登堡協(xié)奏曲》和德彪西的《云》。
由于我的眼睛的瞳孔一直處于放大狀態(tài)，外出時(shí)必須戴上墨鏡，有時(shí)在光線明亮的房間里也是如此。當(dāng)我穿著厚厚的大衣、戴著黑色的鏡片走在萊德維爾的大街小巷時(shí)，我知道狗是不太喜歡我的。我在家信中寫道：
萊德維爾的狗比任何地方都多，無所不在。它們有時(shí)單獨(dú)行動(dòng)，有時(shí)五、六成群。最小的品種有墨西哥的齊瓦瓦狗，最大的有瑞士伯納德救護(hù)犬。我剛到這個(gè)地方時(shí)，身穿羊駝呢大衣，頭戴墨鏡，立刻成了無數(shù)獵狗的注意目標(biāo)。它們見了我都狂吠不止，在街上走路時(shí)有些狗竟然跑到我的跟前咆哮。城里老居民的身上都有被狗咬過留下的傷疤。只要哪只狗接二連三地咬人，警察就會(huì)趕來將其擊斃。然而，我的大衣和眼鏡漸漸在群狗的世界里聞名，它們知道我既不是來自火星的入侵者也不是1890年代的匪徒，于是接受了我，不再對(duì)我嚎叫了。相反，它們伴我走路，在我身旁蹦跳玩耍。萊德維爾的一部分就這樣被我征服了。
信的結(jié)尾明顯是為了取悅母親。那些狗除了對(duì)我狂吠嚎叫之外再?zèng)]有過任何其他舉動(dòng)。
我來萊德維爾的原因確實(shí)有點(diǎn)兒奇特。關(guān)節(jié)炎使我的雙眼患上了葡萄膜炎，更準(zhǔn)確地說是虹膜結(jié)狀體炎。關(guān)節(jié)炎和眼部并發(fā)癥讓醫(yī)生施展出渾身解數(shù)：配制水揚(yáng)酸鹽、服用葡萄糖酸鈣、黃金注射法、肌肉注射異體蛋白（水解蛋白）、用蜜蜂蟄嘴、靜脈注射傷寒菌（是真的，絕無夸張?。?、肝部組織提?。ù伺e出奇地疼痛）、結(jié)核皮下注射、肌肉注射青霉素和布魯氏菌疫苗。后來，我的加利福尼亞醫(yī)生約翰洛丹提出了高原療法。至此，我真懷疑他們有點(diǎn)兒黔驢技窮了。他建議我至少要在高原住六個(gè)月。他解釋說，去高原地帶能增加我身體里的白血球總數(shù)，這些增加的抗體將組成強(qiáng)大的陣營與關(guān)節(jié)炎和葡萄膜炎搏斗。
時(shí)值二次大戰(zhàn)初期，搬家不是一件容易之舉。我的父親在一家船塢工作，母親忙著照顧其他兩個(gè)孩子。一位姨姥姥跑來說：“你們打算把這個(gè)可憐的瘸腿男孩單獨(dú)送到哪里去？難道就因?yàn)獒t(yī)生那句可能使白血球增多的話嗎？他至多是建議而已，他清楚是怎么回事嗎？”
可又有誰清楚是怎么一回事呢？然而，我的家正是如此：每個(gè)人都有自己的一套理論。我想，錢對(duì)父親來說可能是個(gè)問題，但我能找到工作分擔(dān)一部分開支。另外，這個(gè)建議看上去至少比注射傷寒菌有趣兒得多。除了弟弟和妹妹之外，全家人一致采取了保護(hù)性緩沖立場(chǎng)，他們目睹我多年來一直飽受風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的折磨，不愿看到我前功盡棄。他們不得不承認(rèn)，現(xiàn)在我有能力獨(dú)立生活，能夠自己應(yīng)付一切，可除此之外還能有什么更好辦法嗎？我們幾乎盡了一切努力，而這個(gè)建議又不無道理。充其量只需要一點(diǎn)兒乘火車的路費(fèi)，此外再提供我一些錢直到我找到工作為止。
我的母親是位讀書人。十九歲那年她在伯克利求學(xué)，夢(mèng)想成為一名新聞撰稿人。后來，她和我二十一歲的父親私奔并生下了我?，F(xiàn)在，她不情愿地取出了她的地名字典放在廚房的桌子上，然后在里面尋找美國大陸上最高的城市。搜尋的結(jié)果是科羅拉多州的萊德維爾市，海拔10，200英尺，其高度足夠改變我的白血球數(shù)目。萊德維爾滿足了我所需要的高度，父母同意購買火車票，其余的工作則留給白血球去完成了。
一月份一個(gè)天寒地凍的一天，我乘丹佛至里奧格蘭德的列車抵達(dá)萊德維爾火車站。火車站奇異荒涼，地域偏僻，周圍兩三英里內(nèi)渺無人煙。一輛破舊的公共汽車把我?guī)У匠抢铩Ｊ乘薜攸c(diǎn)安排妥當(dāng)后，我踏著積雪來到哈里森大街，這時(shí)一幅“史福威食品雜貨店”的招工啟事映入我的眼簾。我得到了這份兒差事，工作是照看所賣的農(nóng)產(chǎn)品。此刻，我志得意滿，懷著獨(dú)立的喜悅回到住處，提筆給家里寫信。
兩個(gè)星期后，我回到住處時(shí)發(fā)現(xiàn)了父母給我發(fā)來的電報(bào)。“立刻停止史福威雜貨店的工作，”電報(bào)上白紙黑字地寫道。父母告訴我，醫(yī)生認(rèn)為搬運(yùn)蔬菜一類的工作會(huì)給治療帶來不良后果。我能想象得出家里得知我在食品雜貨店工作后發(fā)生爭論的情景：他在搬那些沉重的水果筐啊，會(huì)使眼內(nèi)嬌嫩的血管受傷的，我們必須問問醫(yī)生。
我很難掩蓋自己的失望。次日給我家里寫信時(shí)盡量顯得很瀟灑：
昨晚接到你們的電報(bào)，我仍然不太明白。今天早上我把電報(bào)拿給史蒂夫看（他是鋪?zhàn)永锏慕?jīng)理），他說既然對(duì)你有害，千萬不要干了，態(tài)度很和善。由于幾天來我一直在熟悉工作，原不指望他付我工資，可他堅(jiān)持這么做。我急切希望你們來信告訴我具體原因，因?yàn)槲腋杏X一切都很好。
幾天后收到了來信，信中并未作更多的解釋，但我在回信中并未表露出我的不快。
沒有發(fā)現(xiàn)醫(yī)生讓我辭去工作的指示，我很失望。我確實(shí)認(rèn)為它不會(huì)給我造成危害，但辭去工作會(huì)使你們更高興，何樂而不為呢？也許以后會(huì)找到更適合我的工作。
因此我又戴上墨鏡回到了冷寂的街道，與群狗為伍。晚上我睡12個(gè)小時(shí)，白天再睡三個(gè)鐘頭。很明顯，這是無聊之極的表現(xiàn)。奇怪的是，我沒有想到去犯罪，甚至沒出現(xiàn)過任何邪念。我只擔(dān)心的是過度睡眠是否有助于治療。
每天，我沿著旋轉(zhuǎn)扶手踩著吱吱作響的樓梯上下樓。樓梯的右邊有一個(gè)黑暗的房間，里面擺放著發(fā)黃的視力表和積滿灰塵的眼科儀器。它是已故的J.C.斯特朗大夫辦公室，一名眼科醫(yī)生的診所。如今，他的遺孀心驚膽顫地把樓上租給了房客，但卻原封不動(dòng)保留了丈夫的診所。這間無人使用的房間像一個(gè)神秘的不詳之兆，預(yù)示著將來我要永無休止地在無數(shù)眼科診所之間奔波。
你們可能已經(jīng)猜到，萊德維爾并沒有使這些懶惰的白血球發(fā)生改變。在很多寒冷異常的時(shí)刻，我期待和想象它們?cè)谕瓿勺约旱墓ぷ?，?dāng)冰雪偶爾融化的時(shí)候（在萊德維爾的冬天太難得了）我又深信不疑地認(rèn)為我眼中的寒冰也隨之消融。例如，1月30日，我在日記中寫道：
我確實(shí)感到右眼視力已經(jīng)有了顯著改善。盡管物體的輪廓仍很模糊，但已能比較輕松地區(qū)別它們了。
然而到了三月，眼睛紅腫發(fā)炎像進(jìn)了沙子一樣疼痛。種種跡象表明，葡萄膜炎惡化了，我不得不跳上長途汽車沿著號(hào)稱北美大陸分水嶺的落基山脈前往丹佛。醫(yī)生的診斷讓我知道了這個(gè)不幸的消息。當(dāng)我翻看過去的日記時(shí)恍然發(fā)現(xiàn)，自然界的冰雪和我眼中的寒冰并沒有消失，我不但過分樂觀，而且還不自覺地產(chǎn)生了放棄視覺和依靠聽覺的趨勢(shì)。例如，在加利福尼亞寫的日記里我曾這樣描寫冬天：“風(fēng)把新雪從積雪上吹開，發(fā)出沙沙的聲音”、“新雪踏上去柔軟而寧靜”、“積雪在吱吱作響”。我在慢慢地步入北極蒼茫的暮色。我的基本感覺正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。
在從丹佛返回的汽車上，我的反應(yīng)冷淡，我身體中的一部分早已知道它會(huì)降臨。失明雖然在20年之后發(fā)生，但我可能早就向它投降了。然而，希冀的藤蔓是共生的，像菟絲密密麻麻的枝條，可什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)呢？我不知道我的家人什么時(shí)候才明白我會(huì)失明的。
我父親意識(shí)到了嗎？我奇怪地想。他是一個(gè)極其樂觀的人，骨子里是一個(gè)迷信的賭徒，賭博是否認(rèn)現(xiàn)實(shí)的一種手段。他把一切寄托于《圣經(jīng)》，曾經(jīng)通讀過全書，每天晚上他都一字一句地刻苦閱讀，直到睡著后書從手中落地為止。他看不懂，也沒有樂趣，但他堅(jiān)信《圣經(jīng)》是保護(hù)他的護(hù)身符。他手心癢癢時(shí)便往上面吐唾沫，然后在褲子上擦掉，因?yàn)槟鞘莵礤X的象征?？Х让芭輹r(shí)，如果能在它們破滅前將其喝到嘴里，便會(huì)發(fā)財(cái)，一個(gè)泡一塊錢。他開車時(shí)會(huì)繞行好幾英里，目的是為了躲避一只黑貓。對(duì)他來說，這些絕不是無稽之談。在內(nèi)心深處，他一定認(rèn)為我的失明肯定會(huì)被他眾多的好運(yùn)所征服。有時(shí)周末他會(huì)突然失蹤，那是他去了墨西哥北部的提華納。
我的母親比較理智，但多愁善感，哪怕談起受傷的動(dòng)物都會(huì)潸然落淚。她很難接受我要失明的事實(shí)，恐怕到她去世時(shí)都是如此。1963年，她死于癌癥，當(dāng)時(shí)我的視力已經(jīng)下降到極其可怕的程度。
我的弟弟妹妹是一對(duì)雙胞胎，比我小八歲。他們十來歲時(shí)我離家去了萊德維爾。迪克生性自由，積極向上，但多少繼承了母親的一些性格。記得還是孩子的時(shí)候，他面對(duì)一只行將死去的小蟲子而失聲痛哭。帕蒂不太喜歡上學(xué)而愿意同男孩子玩耍，并且很討人喜歡。在我看來，帕蒂和迪克相處得非常好。突然，他們唯一的兄長生了病，失去了雄偉的體魄，讓父母不斷操心，他們必須多費(fèi)口舌地向朋友闡述哥哥的病情。這主要是關(guān)節(jié)炎造成畸形的緣故。我時(shí)常認(rèn)為，我的失明對(duì)他們來說過于遙遠(yuǎn)和難于想象?，F(xiàn)在我知道，至少對(duì)妹妹來說，我的視力好轉(zhuǎn)是她多年來面對(duì)所有星星和生日蠟燭時(shí)許下的心愿。
我母親的姐姐凱瑟琳姨媽和我們住在一起，我們都叫她阿姨。她對(duì)孩子特別親近，尤其在照看弟弟妹妹方面。當(dāng)關(guān)節(jié)炎使我臥床不起時(shí)，她奮力幫我驅(qū)趕病魔。她用藥水為我擦洗膝蓋和雙肘。她將葡萄煮上好幾個(gè)小時(shí)，然后榨出汁液來喂我。蜜蜂蜇嘴療法由她安排；她把油放在大鍋里燒熱為我浸泡關(guān)節(jié)。眼睛出現(xiàn)并發(fā)癥后，她堅(jiān)持為我熱敷。她為我竭盡全力，我深信她自始至終認(rèn)為我的眼疾可以治愈。
無論何時(shí)，我對(duì)厄運(yùn)的來臨總是默然接受的。因?yàn)?，一個(gè)人如果認(rèn)定自己是和平主義者，那他還能戰(zhàn)斗多久？一系列的痛苦治療已經(jīng)證明毫無效果。“圣雄”甘地、亨利梭羅或托馬斯默頓在什么情況下會(huì)坦然接受一切？難道我的日程上還有什么其他安排，是寫一首詩描寫鮮血染紅了月亮、是起草和平條約、還是籌建民族團(tuán)體呢？
也許，采取不抵抗的態(tài)度是錯(cuò)誤的。我為什么要崇拜脾氣暴躁的盲人作家埃莉諾克拉克？她在憤怒（“去吧，去毒蛇那里吧，我討厭你”）和痛苦（“我暗暗地叫喊不，不！并且堵上耳朵，或者說充耳不聞”）之間徘徊。她說，給我“良好、健康的體魄去悲哀和絕望吧?！?br/>
我連訴說這種悲哀和絕望的勇氣都沒有，它使我更像一個(gè)毫無英雄氣概、一個(gè)必須穿綠襪子的普通人。這正是我在萊德維爾的感受，一個(gè)虛度年華、無所事事，和穿制服的男人一起乘火車旅游的人。
關(guān)節(jié)的疼痛開始折磨我，白血球的數(shù)目沒有任何增加。似乎到了應(yīng)該立刻離開的萊德維爾干一些其他事情的時(shí)候了。盡管視力在不知不覺地下降，但還夠用。我慢慢地?cái)[脫掉丹佛咒語的籠罩，把路易和他的同事連同鮑威爾太太一起拋到九霄云外。趁還能看得見走得動(dòng)的時(shí)候，我回到學(xué)校，學(xué)習(xí)完歷史專業(yè)，并被推選進(jìn)ΦΒΚ聯(lián)誼會(huì)1。
然而，最重要的是我和雪莉結(jié)成伉儷，她是一位心地善良的女子，從未讓我穿綠襪子，她以我本來的面目接受了我。我們結(jié)婚時(shí)，右眼裸眼視力為20/100，左眼更弱，只有20/200。我的校正視力是20/50和20/100，但已足夠讓我看清卷曲在雪莉脖頸周圍的又長又直的金發(fā)，它們掩蓋了雪莉的堅(jiān)強(qiáng)性格。她讓我保證不再說那些為她好一類的話。她那雙熱情的藍(lán)眼睛告訴我，她完全清楚嫁給一個(gè)有我這樣的膝蓋和眼睛的男人的風(fēng)險(xiǎn)，但決不后悔。我想，她從我的眼中也看出了同樣的執(zhí)著。
我們一起冒著各種風(fēng)險(xiǎn)，激烈程度超過了在史福威雜貨店里工作的任何行為。第一個(gè)大的冒險(xiǎn)行動(dòng)是：先大學(xué)畢業(yè)，后進(jìn)發(fā)耶魯。紐黑文冬天的嚴(yán)酷程度和萊德維爾相比毫不遜色。要在歷史系畢業(yè)對(duì)任何健康的視網(wǎng)膜都是一種挑戰(zhàn)，而對(duì)一個(gè)將要學(xué)習(xí)盲文的人來說無異于一種瘋狂的舉動(dòng)。但雪莉?qū)Υ藞?jiān)定不移。她到溫切斯特武器制造工廠做了第一個(gè)女招待。（后來她偶然看到了當(dāng)時(shí)面試的表格，表格的上方用鉛筆標(biāo)著“金發(fā)女郎+”的評(píng)語。）我們?cè)谝粋€(gè)波蘭猶太寡婦的樓上租了間房。房東喜歡吃胡蘿卜燉雞，經(jīng)常把大碗的雞湯端給我們。我們能夠堅(jiān)持到最后，也許和她的饋贈(zèng)使我們免遭饑餒不無關(guān)系。
取得博士學(xué)位后，我們回到了加利福尼亞。首先我得到了圣馬力諾亨廷頓圖書館館員的資格，后來到加利福尼亞大學(xué)在河畔校園新創(chuàng)辦的文學(xué)院里任教。那時(shí)是1954年，距離我被宣判失明后大約12年。那段時(shí)間，一切都很順利。我盡量使自己相信丹佛醫(yī)生的殘酷判決是誤診。雖然葡萄膜炎一直在我的眼睛里面安營扎寨，但我尚能忍受它所造成的麻煩。我在醫(yī)生的候診室里等待過無數(shù)時(shí)間，沒有任何任何一家像萊德維爾斯特朗大夫的診室那樣昏暗和布滿灰塵?？晌冶仨毘姓J(rèn)，鮮艷的地毯和講究的裝飾沒有使我感到輕松，頻繁的就醫(yī)常常喚起我埋藏在心底的憂慮。那些年，為是防止瞳孔縮小，防止里面的沉積物永遠(yuǎn)將瞳孔封閉，我必須每天兩次往眼里滴阿脫品、澳洲毒茄堿、東茛菪堿或新辛內(nèi)弗林。當(dāng)可的松作為一種神奇的藥物出現(xiàn)之后，為了消炎，我每天都往眼睛里面上可的松眼藥膏或眼藥水。除此之外，那幾年還使用過其他藥膏藥水。看病和藥物治療已經(jīng)成為家常便飯，我從來沒和外人提起過，即使是很了解我的熟人也是如此。這些對(duì)我來說和每天刷牙一樣平常。
多年來主要給我看病的是埃瑪穆勒大夫。她是一位要求嚴(yán)格，說話嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡劭漆t(yī)師，診所在豐塔蘭。每隔幾個(gè)月我去她那里診治一次。在漫長的等待和視力檢查之后，我熟練地坐到在那個(gè)既像老式牙科座椅，又像執(zhí)行死刑的電椅的座位上，我知道什么時(shí)候?qū)χ严稛籼鹣骂~和抬高到什么程度。穆勒大夫打開令人眩目的強(qiáng)光，它越來越亮，像攝影燈一樣直射我的眼球深處。我第一次去她那里看病時(shí)，她和我以前遇到的其他大夫一樣，用手指在我的眼球上像按鍵盤一樣交替地檢查眼壓。后來出技術(shù)有了發(fā)展，她讓我躺在床上，先往眼睛里滴一滴藥水（可能是麻醉劑），然后把一個(gè)老式的色譜儀放在眼球上。它看上去像一個(gè)微型天平，小指針來回?cái)[動(dòng)顯示著眼壓的讀數(shù)。
然后，她在我的病歷上寫上幾行字并且轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說：“海因先生，我發(fā)現(xiàn)變化不大。和以前一樣上藥，三個(gè)月之后再來找我?！?br/>
50年代后期，她告訴我眼中開始出現(xiàn)白內(nèi)障，無法斷定其生長速度，她將密切注視病情的發(fā)展。可的松很可能是造成白內(nèi)障的原因，但當(dāng)時(shí)認(rèn)為可的松能治療葡萄膜炎，況且葡萄膜炎本身也能導(dǎo)致白內(nèi)障，因此治療和往常一樣進(jìn)行。1967年，我結(jié)束了歷史系主任的五年任期。從那時(shí)起到1970年，白內(nèi)障像野草一樣在一個(gè)潮濕的夏季瘋狂地生長起來。
眼前的一切變得模糊不清，我進(jìn)入了艾伯特瓦伊達(dá)所謂的“云霧時(shí)代”，他在倫敦失明時(shí)和我一樣經(jīng)歷了類似的過程。在那段時(shí)間里，每當(dāng)我從光線明亮的地方到了暗處，眼前便會(huì)出現(xiàn)漂浮的煙云，原來緩慢移動(dòng)的黑塊兒此時(shí)瘋狂地在眼前飛舞。
我使用過各種各樣的視力增強(qiáng)工具，圓形或方形的手持眼鏡、微型望遠(yuǎn)鏡、架在書上的閱覽器和帶照明燈的放大鏡。用盲人作家克拉克的話說，它們是“從床頭或電話機(jī)旁向上斜視的大魚眼睛”，“像兒童玩具一樣塞滿了抽屜”。
“后來我一聽‘愛滋病’這個(gè)詞，便會(huì)錯(cuò)誤地聯(lián)想起這些助視工具?！边@是她的原話，絕非杜撰。
我開始用觸摸筆寫字，字母越寫越大。我的備課講義用黑體字書寫，最后字跡大得每張紙只有六行。眼中的云翳變得越來越重。
你也許會(huì)問，既然是白內(nèi)障導(dǎo)致失明，為什么不動(dòng)手術(shù)摘除呢？白內(nèi)障手術(shù)不會(huì)造成多大威脅，然而作怪的是葡萄膜炎。我的眼睛已經(jīng)脆弱到經(jīng)不起任何手術(shù)的地步。你肯定會(huì)徹底失明，大夫經(jīng)常對(duì)我說，看來這是可能發(fā)生的事情了。我曾經(jīng)無數(shù)次問過這個(gè)問題。最后，我順從的天性占了上風(fēng)，因?yàn)閺男牡桌?，我是相信醫(yī)生的。
穆勒大夫善于聽取別人的意見。她請(qǐng)來了三位同事（溫特斯、艾肯和奧斯曼斯基醫(yī)生）共同會(huì)診。有人認(rèn)為白內(nèi)障摘除手術(shù)可以考慮，死馬當(dāng)活馬醫(yī)也未嘗不可，尤其是左眼，情況遠(yuǎn)比右眼嚴(yán)重。他們承認(rèn)確實(shí)存在危險(xiǎn)，手術(shù)可能會(huì)使右眼惡化，并且導(dǎo)致眼球穿孔。除了徹底失明之外，劇烈疼痛在所難免，并且可能導(dǎo)致面部變形。我尤其擔(dān)心最后一種苦難，擔(dān)心別人看到你丑陋的雙眼時(shí)的痛苦。
我們也曾到其他地方就醫(yī)，去過威爾謝大街雷歐文醫(yī)生的豪華診所。他用力按我的眼球，問我看到了什么顏色。在好眼睛中我能看到紅光，視力弱的眼睛則毫無反應(yīng)。對(duì)于好眼，他在病歷中寫道：“豚脂化角蛋白沉積伴隨中央角膜水腫及未成熟的皮質(zhì)性白內(nèi)障，邊緣處可見帶狀角膜病變?！眽难鄣那樾我粯?，只不過“前部角膜失去透光性，白內(nèi)障已完全成熟”。雙眼眼壓很低，左眼尤其如此。關(guān)于白內(nèi)障摘除手術(shù)，他的結(jié)論是：左眼不用再做任何考慮，根本沒有治愈機(jī)會(huì)。至于右眼，他說：“我對(duì)手術(shù)非常猶豫，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，在風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的活動(dòng)期，白內(nèi)障手術(shù)一般不會(huì)奏效。此外，手術(shù)極有可能帶來炎癥，使右眼和左眼一樣，造成眼球萎縮?！?br/>
他和華盛頓國家醫(yī)療研究所的風(fēng)濕病眼科專家王弗農(nóng)博士探討我的病情，但王未做出明確回答。在圣弗蘭西斯科加利福尼亞大學(xué)醫(yī)療中心工作的研究人員塞繆爾J.基姆拉醫(yī)生見過類似的病例，他建議歐文不要冒然動(dòng)手術(shù)。很明顯，手術(shù)治療的呼聲不高。事實(shí)上，保守派的理論似乎更讓我信服，我就這樣拖延下去，穿著灰褐色的襪子，直到視力完全消失為止。
1970年我49歲。右眼最好的校正視力下降到20/800，左眼只能看到手在三英尺的地方揮動(dòng)。在不到一兩年的時(shí)間里，兩只眼睛只剩下一些模糊的光感。如果陽光從窗戶照射進(jìn)來，我能感覺出它和墻壁的區(qū)別。正如但丁所說的那樣：“在生命的旅途中，我走進(jìn)了一座黑暗的森林，筆直的道路消失了?！睆哪菚r(shí)起，盲人的路桿和盲文將一直陪伴著我。丹佛的醫(yī)生會(huì)說：“喏喏喏，我說過它遲早要發(fā)生的?！?/div>
公共汽車駛進(jìn)冰天雪地的落基山脈，駛向我當(dāng)時(shí)住的城市萊德維爾。我孤身一人，凄涼抑郁，科羅拉多的三月寒冷刺骨。然而奇怪的是，我并不記得這一切，因?yàn)橐磺卸己盟啤逗魢[山莊》里的一幕：沒有沮喪的旅程，沒有最后而長久地向太陽、白雪和人們的面孔張望，也沒有聲淚俱下地向命運(yùn)發(fā)出抗?fàn)?。小提琴在哪里？二十歲的人還不到咒罵和反抗命運(yùn)的年齡，統(tǒng)計(jì)結(jié)果忽略他們的存在，預(yù)言是為其他人準(zhǔn)備的。特爾斐女神回去吧，帶上你的醫(yī)生回到屬于你們的幽靜的隱居地去吧。
也許我生性如此，與我的年齡無關(guān)？是的，我順從命運(yùn)的擺布。這種性格使我成為一名普通人。首先，因?yàn)槭鞫窟罂迺?huì)使我不好意思，我不愿意令自己難堪。當(dāng)我回想起一些辦過的傻事時(shí)，盡管算不上什么災(zāi)難，卻使我感到汗顏。至今，我仍然為那個(gè)夜晚感到羞愧。當(dāng)時(shí)很多年輕人擠在一輛汽車?yán)?，西爾維婭坐在我的大腿上。她有意無意地偎依著我，我的心里感到一陣沖動(dòng)。然而，接踵而來的是彼此的對(duì)話。她有口無心地大聲問我褲兜里放了什么。我未加思索沖口便說：“一支手電?！笨尚Φ氖沁@竟是事實(shí)，我那里確實(shí)裝了一支小手電筒。然而真實(shí)給我造成了多大的代價(jià)??！我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
即使是成年以后每逢想到那次談話仍使我感到赧然。我害怕討論有關(guān)性和金錢的基本話題。我和西爾維婭分手了，在那以前她對(duì)我說我需要買一雙綠襪子，因?yàn)槲疑砩匣液值念伾嗔恕?br/>
就是這樣一個(gè)灰褐色的我獨(dú)自一人乘車返回到萊德維爾。面對(duì)失明消息的首次發(fā)布，我不過聳聳肩膀而已。我還不至于那么慘，還不到自己可憐自己的地步，而且我也不能那么做。眼睛的問題只是冰山露出海面的一個(gè)小小的尖峰。多年來，我一直與之抗?fàn)幍氖强蓯旱男猴L(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。和西爾維婭分手后不久，延髓膨脹侵襲到我的膝蓋、肘和手腕關(guān)節(jié)。事實(shí)上，我身上的所有關(guān)節(jié)，包括面部的頜關(guān)節(jié)都在發(fā)炎，僵硬和疼痛的癥狀一直持續(xù)了很多年。我像吃爆玉米花一樣吞服著水揚(yáng)酸鹽藥片。17歲那年我是在床上度過的，長期的臥床不起使我的關(guān)節(jié)鎖死，最后不得不請(qǐng)幾個(gè)身強(qiáng)力大的理療師在熱水池中為我松動(dòng)關(guān)節(jié)。盡管如此，我的膝蓋和雙肘還是變得畸形，腿和胳臂既伸不直也無法彎曲15或20度以上。我再也不能做出雙膝蜷屈的姿勢(shì)，而且也不會(huì)因此做出愚蠢的事情了。
然而，這又算得了什么呢？它們大部分已成為過去，誰會(huì)為過去的事而傷心呢？如今，在臭氣熏天的公共汽車上，我們從丹佛蜿蜒緩慢地向萊德維爾沉悶的街道進(jìn)發(fā)。車上很擁擠，由于是第二次世界大戰(zhàn)期間，萊德維爾在迅速膨脹，忙于為盟軍生產(chǎn)槍枝所需要的鉛、黃銅和鉬。我踏著泥濘回到了鮑威爾太太那張鋪著油布的餐桌旁。一共十五個(gè)人在那里包飯，我不知道他們的姓，只知道他們的名字，如路易、里弗斯、斯威舍和達(dá)姆達(dá)姆等等。這些以前曾經(jīng)當(dāng)過拳擊手、碼頭工人、伐木工或二流子的人現(xiàn)在成了雙孔鑿巖機(jī)的操作手或工廠的工人。他們從軍隊(duì)退武或聽從征兵局的調(diào)遣來重要的礦山工作。他們慶幸脫掉了軍裝但卻不滿意現(xiàn)狀，稱自己是“倒霉的奴隸”。這群手上長滿老繭的人永遠(yuǎn)搞不懂我，搞不懂一個(gè)步履蹣跚、戴著墨鏡和干一些剝甘藍(lán)菜皮工作的大學(xué)生。
從蒙特羅斯來的路易布萊恩是唯一能夠真正吸引我的人。他似乎很喜歡我。有一次他把我?guī)У剿暮喴姿奚岵⑺徒o我一些礦石標(biāo)本（我在日記里它們稱為“萊德維爾礦山里蹦出來的漂亮石子”）。閣樓里橫七豎八地?cái)[滿了床，屋頂?shù)拇由洗箳熘路?。一名礦工坐在床上用嘴吹著漫長憂傷的小曲兒。不管怎樣，我可以把眼睛的事情告訴路易了。他不擅言談，屋子里面充滿著一種強(qiáng)烈的氣息，一種包括我在內(nèi)的孤獨(dú)男人的氣息。他們渴望女人和家庭，他們陷入在一個(gè)不愿停留的地方，像薩特存在主義小說里的人物那樣尋找著根本不存在的出口。
我住的地方在哈里森大街一所俗氣的維多利亞式房屋的樓上，房東是斯特朗太太。萊德維爾太擁擠了，甚至無法找到一個(gè)可以同時(shí)吃住的地方。我在鮑威爾太太那里吃飯，在兩條街以外斯特朗太太的地方睡覺。我的住處小得可憐，放下一張床之后便幾乎沒有下腳的地方了，但我在窗前有個(gè)小桌，從那里可以看到泥雪夾雜的街道、郵局和哈里森大街對(duì)面長老派教堂的方尖頂。朋友們送給我一架電唱機(jī)和幾張唱片。星期天下午，窗外下著暴風(fēng)雪，我一邊寫著長長的家書，一邊漫不經(jīng)心地?fù)Q著唱片，欣賞著巴赫的《布蘭登堡協(xié)奏曲》和德彪西的《云》。
由于我的眼睛的瞳孔一直處于放大狀態(tài)，外出時(shí)必須戴上墨鏡，有時(shí)在光線明亮的房間里也是如此。當(dāng)我穿著厚厚的大衣、戴著黑色的鏡片走在萊德維爾的大街小巷時(shí)，我知道狗是不太喜歡我的。我在家信中寫道：
萊德維爾的狗比任何地方都多，無所不在。它們有時(shí)單獨(dú)行動(dòng)，有時(shí)五、六成群。最小的品種有墨西哥的齊瓦瓦狗，最大的有瑞士伯納德救護(hù)犬。我剛到這個(gè)地方時(shí)，身穿羊駝呢大衣，頭戴墨鏡，立刻成了無數(shù)獵狗的注意目標(biāo)。它們見了我都狂吠不止，在街上走路時(shí)有些狗竟然跑到我的跟前咆哮。城里老居民的身上都有被狗咬過留下的傷疤。只要哪只狗接二連三地咬人，警察就會(huì)趕來將其擊斃。然而，我的大衣和眼鏡漸漸在群狗的世界里聞名，它們知道我既不是來自火星的入侵者也不是1890年代的匪徒，于是接受了我，不再對(duì)我嚎叫了。相反，它們伴我走路，在我身旁蹦跳玩耍。萊德維爾的一部分就這樣被我征服了。
信的結(jié)尾明顯是為了取悅母親。那些狗除了對(duì)我狂吠嚎叫之外再?zèng)]有過任何其他舉動(dòng)。
我來萊德維爾的原因確實(shí)有點(diǎn)兒奇特。關(guān)節(jié)炎使我的雙眼患上了葡萄膜炎，更準(zhǔn)確地說是虹膜結(jié)狀體炎。關(guān)節(jié)炎和眼部并發(fā)癥讓醫(yī)生施展出渾身解數(shù)：配制水揚(yáng)酸鹽、服用葡萄糖酸鈣、黃金注射法、肌肉注射異體蛋白（水解蛋白）、用蜜蜂蟄嘴、靜脈注射傷寒菌（是真的，絕無夸張?。?、肝部組織提?。ù伺e出奇地疼痛）、結(jié)核皮下注射、肌肉注射青霉素和布魯氏菌疫苗。后來，我的加利福尼亞醫(yī)生約翰洛丹提出了高原療法。至此，我真懷疑他們有點(diǎn)兒黔驢技窮了。他建議我至少要在高原住六個(gè)月。他解釋說，去高原地帶能增加我身體里的白血球總數(shù)，這些增加的抗體將組成強(qiáng)大的陣營與關(guān)節(jié)炎和葡萄膜炎搏斗。
時(shí)值二次大戰(zhàn)初期，搬家不是一件容易之舉。我的父親在一家船塢工作，母親忙著照顧其他兩個(gè)孩子。一位姨姥姥跑來說：“你們打算把這個(gè)可憐的瘸腿男孩單獨(dú)送到哪里去？難道就因?yàn)獒t(yī)生那句可能使白血球增多的話嗎？他至多是建議而已，他清楚是怎么回事嗎？”
可又有誰清楚是怎么一回事呢？然而，我的家正是如此：每個(gè)人都有自己的一套理論。我想，錢對(duì)父親來說可能是個(gè)問題，但我能找到工作分擔(dān)一部分開支。另外，這個(gè)建議看上去至少比注射傷寒菌有趣兒得多。除了弟弟和妹妹之外，全家人一致采取了保護(hù)性緩沖立場(chǎng)，他們目睹我多年來一直飽受風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的折磨，不愿看到我前功盡棄。他們不得不承認(rèn)，現(xiàn)在我有能力獨(dú)立生活，能夠自己應(yīng)付一切，可除此之外還能有什么更好辦法嗎？我們幾乎盡了一切努力，而這個(gè)建議又不無道理。充其量只需要一點(diǎn)兒乘火車的路費(fèi)，此外再提供我一些錢直到我找到工作為止。
我的母親是位讀書人。十九歲那年她在伯克利求學(xué)，夢(mèng)想成為一名新聞撰稿人。后來，她和我二十一歲的父親私奔并生下了我?，F(xiàn)在，她不情愿地取出了她的地名字典放在廚房的桌子上，然后在里面尋找美國大陸上最高的城市。搜尋的結(jié)果是科羅拉多州的萊德維爾市，海拔10，200英尺，其高度足夠改變我的白血球數(shù)目。萊德維爾滿足了我所需要的高度，父母同意購買火車票，其余的工作則留給白血球去完成了。
一月份一個(gè)天寒地凍的一天，我乘丹佛至里奧格蘭德的列車抵達(dá)萊德維爾火車站。火車站奇異荒涼，地域偏僻，周圍兩三英里內(nèi)渺無人煙。一輛破舊的公共汽車把我?guī)У匠抢铩Ｊ乘薜攸c(diǎn)安排妥當(dāng)后，我踏著積雪來到哈里森大街，這時(shí)一幅“史福威食品雜貨店”的招工啟事映入我的眼簾。我得到了這份兒差事，工作是照看所賣的農(nóng)產(chǎn)品。此刻，我志得意滿，懷著獨(dú)立的喜悅回到住處，提筆給家里寫信。
兩個(gè)星期后，我回到住處時(shí)發(fā)現(xiàn)了父母給我發(fā)來的電報(bào)。“立刻停止史福威雜貨店的工作，”電報(bào)上白紙黑字地寫道。父母告訴我，醫(yī)生認(rèn)為搬運(yùn)蔬菜一類的工作會(huì)給治療帶來不良后果。我能想象得出家里得知我在食品雜貨店工作后發(fā)生爭論的情景：他在搬那些沉重的水果筐啊，會(huì)使眼內(nèi)嬌嫩的血管受傷的，我們必須問問醫(yī)生。
我很難掩蓋自己的失望。次日給我家里寫信時(shí)盡量顯得很瀟灑：
昨晚接到你們的電報(bào)，我仍然不太明白。今天早上我把電報(bào)拿給史蒂夫看（他是鋪?zhàn)永锏慕?jīng)理），他說既然對(duì)你有害，千萬不要干了，態(tài)度很和善。由于幾天來我一直在熟悉工作，原不指望他付我工資，可他堅(jiān)持這么做。我急切希望你們來信告訴我具體原因，因?yàn)槲腋杏X一切都很好。
幾天后收到了來信，信中并未作更多的解釋，但我在回信中并未表露出我的不快。
沒有發(fā)現(xiàn)醫(yī)生讓我辭去工作的指示，我很失望。我確實(shí)認(rèn)為它不會(huì)給我造成危害，但辭去工作會(huì)使你們更高興，何樂而不為呢？也許以后會(huì)找到更適合我的工作。
因此我又戴上墨鏡回到了冷寂的街道，與群狗為伍。晚上我睡12個(gè)小時(shí)，白天再睡三個(gè)鐘頭。很明顯，這是無聊之極的表現(xiàn)。奇怪的是，我沒有想到去犯罪，甚至沒出現(xiàn)過任何邪念。我只擔(dān)心的是過度睡眠是否有助于治療。
每天，我沿著旋轉(zhuǎn)扶手踩著吱吱作響的樓梯上下樓。樓梯的右邊有一個(gè)黑暗的房間，里面擺放著發(fā)黃的視力表和積滿灰塵的眼科儀器。它是已故的J.C.斯特朗大夫辦公室，一名眼科醫(yī)生的診所。如今，他的遺孀心驚膽顫地把樓上租給了房客，但卻原封不動(dòng)保留了丈夫的診所。這間無人使用的房間像一個(gè)神秘的不詳之兆，預(yù)示著將來我要永無休止地在無數(shù)眼科診所之間奔波。
你們可能已經(jīng)猜到，萊德維爾并沒有使這些懶惰的白血球發(fā)生改變。在很多寒冷異常的時(shí)刻，我期待和想象它們?cè)谕瓿勺约旱墓ぷ?，?dāng)冰雪偶爾融化的時(shí)候（在萊德維爾的冬天太難得了）我又深信不疑地認(rèn)為我眼中的寒冰也隨之消融。例如，1月30日，我在日記中寫道：
我確實(shí)感到右眼視力已經(jīng)有了顯著改善。盡管物體的輪廓仍很模糊，但已能比較輕松地區(qū)別它們了。
然而到了三月，眼睛紅腫發(fā)炎像進(jìn)了沙子一樣疼痛。種種跡象表明，葡萄膜炎惡化了，我不得不跳上長途汽車沿著號(hào)稱北美大陸分水嶺的落基山脈前往丹佛。醫(yī)生的診斷讓我知道了這個(gè)不幸的消息。當(dāng)我翻看過去的日記時(shí)恍然發(fā)現(xiàn)，自然界的冰雪和我眼中的寒冰并沒有消失，我不但過分樂觀，而且還不自覺地產(chǎn)生了放棄視覺和依靠聽覺的趨勢(shì)。例如，在加利福尼亞寫的日記里我曾這樣描寫冬天：“風(fēng)把新雪從積雪上吹開，發(fā)出沙沙的聲音”、“新雪踏上去柔軟而寧靜”、“積雪在吱吱作響”。我在慢慢地步入北極蒼茫的暮色。我的基本感覺正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。
在從丹佛返回的汽車上，我的反應(yīng)冷淡，我身體中的一部分早已知道它會(huì)降臨。失明雖然在20年之后發(fā)生，但我可能早就向它投降了。然而，希冀的藤蔓是共生的，像菟絲密密麻麻的枝條，可什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)呢？我不知道我的家人什么時(shí)候才明白我會(huì)失明的。
我父親意識(shí)到了嗎？我奇怪地想。他是一個(gè)極其樂觀的人，骨子里是一個(gè)迷信的賭徒，賭博是否認(rèn)現(xiàn)實(shí)的一種手段。他把一切寄托于《圣經(jīng)》，曾經(jīng)通讀過全書，每天晚上他都一字一句地刻苦閱讀，直到睡著后書從手中落地為止。他看不懂，也沒有樂趣，但他堅(jiān)信《圣經(jīng)》是保護(hù)他的護(hù)身符。他手心癢癢時(shí)便往上面吐唾沫，然后在褲子上擦掉，因?yàn)槟鞘莵礤X的象征?？Х让芭輹r(shí)，如果能在它們破滅前將其喝到嘴里，便會(huì)發(fā)財(cái)，一個(gè)泡一塊錢。他開車時(shí)會(huì)繞行好幾英里，目的是為了躲避一只黑貓。對(duì)他來說，這些絕不是無稽之談。在內(nèi)心深處，他一定認(rèn)為我的失明肯定會(huì)被他眾多的好運(yùn)所征服。有時(shí)周末他會(huì)突然失蹤，那是他去了墨西哥北部的提華納。
我的母親比較理智，但多愁善感，哪怕談起受傷的動(dòng)物都會(huì)潸然落淚。她很難接受我要失明的事實(shí)，恐怕到她去世時(shí)都是如此。1963年，她死于癌癥，當(dāng)時(shí)我的視力已經(jīng)下降到極其可怕的程度。
我的弟弟妹妹是一對(duì)雙胞胎，比我小八歲。他們十來歲時(shí)我離家去了萊德維爾。迪克生性自由，積極向上，但多少繼承了母親的一些性格。記得還是孩子的時(shí)候，他面對(duì)一只行將死去的小蟲子而失聲痛哭。帕蒂不太喜歡上學(xué)而愿意同男孩子玩耍，并且很討人喜歡。在我看來，帕蒂和迪克相處得非常好。突然，他們唯一的兄長生了病，失去了雄偉的體魄，讓父母不斷操心，他們必須多費(fèi)口舌地向朋友闡述哥哥的病情。這主要是關(guān)節(jié)炎造成畸形的緣故。我時(shí)常認(rèn)為，我的失明對(duì)他們來說過于遙遠(yuǎn)和難于想象?，F(xiàn)在我知道，至少對(duì)妹妹來說，我的視力好轉(zhuǎn)是她多年來面對(duì)所有星星和生日蠟燭時(shí)許下的心愿。
我母親的姐姐凱瑟琳姨媽和我們住在一起，我們都叫她阿姨。她對(duì)孩子特別親近，尤其在照看弟弟妹妹方面。當(dāng)關(guān)節(jié)炎使我臥床不起時(shí)，她奮力幫我驅(qū)趕病魔。她用藥水為我擦洗膝蓋和雙肘。她將葡萄煮上好幾個(gè)小時(shí)，然后榨出汁液來喂我。蜜蜂蜇嘴療法由她安排；她把油放在大鍋里燒熱為我浸泡關(guān)節(jié)。眼睛出現(xiàn)并發(fā)癥后，她堅(jiān)持為我熱敷。她為我竭盡全力，我深信她自始至終認(rèn)為我的眼疾可以治愈。
無論何時(shí)，我對(duì)厄運(yùn)的來臨總是默然接受的。因?yàn)?，一個(gè)人如果認(rèn)定自己是和平主義者，那他還能戰(zhàn)斗多久？一系列的痛苦治療已經(jīng)證明毫無效果。“圣雄”甘地、亨利梭羅或托馬斯默頓在什么情況下會(huì)坦然接受一切？難道我的日程上還有什么其他安排，是寫一首詩描寫鮮血染紅了月亮、是起草和平條約、還是籌建民族團(tuán)體呢？
也許，采取不抵抗的態(tài)度是錯(cuò)誤的。我為什么要崇拜脾氣暴躁的盲人作家埃莉諾克拉克？她在憤怒（“去吧，去毒蛇那里吧，我討厭你”）和痛苦（“我暗暗地叫喊不，不！并且堵上耳朵，或者說充耳不聞”）之間徘徊。她說，給我“良好、健康的體魄去悲哀和絕望吧?！?br/>
我連訴說這種悲哀和絕望的勇氣都沒有，它使我更像一個(gè)毫無英雄氣概、一個(gè)必須穿綠襪子的普通人。這正是我在萊德維爾的感受，一個(gè)虛度年華、無所事事，和穿制服的男人一起乘火車旅游的人。
關(guān)節(jié)的疼痛開始折磨我，白血球的數(shù)目沒有任何增加。似乎到了應(yīng)該立刻離開的萊德維爾干一些其他事情的時(shí)候了。盡管視力在不知不覺地下降，但還夠用。我慢慢地?cái)[脫掉丹佛咒語的籠罩，把路易和他的同事連同鮑威爾太太一起拋到九霄云外。趁還能看得見走得動(dòng)的時(shí)候，我回到學(xué)校，學(xué)習(xí)完歷史專業(yè)，并被推選進(jìn)ΦΒΚ聯(lián)誼會(huì)1。
然而，最重要的是我和雪莉結(jié)成伉儷，她是一位心地善良的女子，從未讓我穿綠襪子，她以我本來的面目接受了我。我們結(jié)婚時(shí)，右眼裸眼視力為20/100，左眼更弱，只有20/200。我的校正視力是20/50和20/100，但已足夠讓我看清卷曲在雪莉脖頸周圍的又長又直的金發(fā)，它們掩蓋了雪莉的堅(jiān)強(qiáng)性格。她讓我保證不再說那些為她好一類的話。她那雙熱情的藍(lán)眼睛告訴我，她完全清楚嫁給一個(gè)有我這樣的膝蓋和眼睛的男人的風(fēng)險(xiǎn)，但決不后悔。我想，她從我的眼中也看出了同樣的執(zhí)著。
我們一起冒著各種風(fēng)險(xiǎn)，激烈程度超過了在史福威雜貨店里工作的任何行為。第一個(gè)大的冒險(xiǎn)行動(dòng)是：先大學(xué)畢業(yè)，后進(jìn)發(fā)耶魯。紐黑文冬天的嚴(yán)酷程度和萊德維爾相比毫不遜色。要在歷史系畢業(yè)對(duì)任何健康的視網(wǎng)膜都是一種挑戰(zhàn)，而對(duì)一個(gè)將要學(xué)習(xí)盲文的人來說無異于一種瘋狂的舉動(dòng)。但雪莉?qū)Υ藞?jiān)定不移。她到溫切斯特武器制造工廠做了第一個(gè)女招待。（后來她偶然看到了當(dāng)時(shí)面試的表格，表格的上方用鉛筆標(biāo)著“金發(fā)女郎+”的評(píng)語。）我們?cè)谝粋€(gè)波蘭猶太寡婦的樓上租了間房。房東喜歡吃胡蘿卜燉雞，經(jīng)常把大碗的雞湯端給我們。我們能夠堅(jiān)持到最后，也許和她的饋贈(zèng)使我們免遭饑餒不無關(guān)系。
取得博士學(xué)位后，我們回到了加利福尼亞。首先我得到了圣馬力諾亨廷頓圖書館館員的資格，后來到加利福尼亞大學(xué)在河畔校園新創(chuàng)辦的文學(xué)院里任教。那時(shí)是1954年，距離我被宣判失明后大約12年。那段時(shí)間，一切都很順利。我盡量使自己相信丹佛醫(yī)生的殘酷判決是誤診。雖然葡萄膜炎一直在我的眼睛里面安營扎寨，但我尚能忍受它所造成的麻煩。我在醫(yī)生的候診室里等待過無數(shù)時(shí)間，沒有任何任何一家像萊德維爾斯特朗大夫的診室那樣昏暗和布滿灰塵?？晌冶仨毘姓J(rèn)，鮮艷的地毯和講究的裝飾沒有使我感到輕松，頻繁的就醫(yī)常常喚起我埋藏在心底的憂慮。那些年，為是防止瞳孔縮小，防止里面的沉積物永遠(yuǎn)將瞳孔封閉，我必須每天兩次往眼里滴阿脫品、澳洲毒茄堿、東茛菪堿或新辛內(nèi)弗林。當(dāng)可的松作為一種神奇的藥物出現(xiàn)之后，為了消炎，我每天都往眼睛里面上可的松眼藥膏或眼藥水。除此之外，那幾年還使用過其他藥膏藥水。看病和藥物治療已經(jīng)成為家常便飯，我從來沒和外人提起過，即使是很了解我的熟人也是如此。這些對(duì)我來說和每天刷牙一樣平常。
多年來主要給我看病的是埃瑪穆勒大夫。她是一位要求嚴(yán)格，說話嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡劭漆t(yī)師，診所在豐塔蘭。每隔幾個(gè)月我去她那里診治一次。在漫長的等待和視力檢查之后，我熟練地坐到在那個(gè)既像老式牙科座椅，又像執(zhí)行死刑的電椅的座位上，我知道什么時(shí)候?qū)χ严稛籼鹣骂~和抬高到什么程度。穆勒大夫打開令人眩目的強(qiáng)光，它越來越亮，像攝影燈一樣直射我的眼球深處。我第一次去她那里看病時(shí)，她和我以前遇到的其他大夫一樣，用手指在我的眼球上像按鍵盤一樣交替地檢查眼壓。后來出技術(shù)有了發(fā)展，她讓我躺在床上，先往眼睛里滴一滴藥水（可能是麻醉劑），然后把一個(gè)老式的色譜儀放在眼球上。它看上去像一個(gè)微型天平，小指針來回?cái)[動(dòng)顯示著眼壓的讀數(shù)。
然后，她在我的病歷上寫上幾行字并且轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說：“海因先生，我發(fā)現(xiàn)變化不大。和以前一樣上藥，三個(gè)月之后再來找我?！?br/>
50年代后期，她告訴我眼中開始出現(xiàn)白內(nèi)障，無法斷定其生長速度，她將密切注視病情的發(fā)展。可的松很可能是造成白內(nèi)障的原因，但當(dāng)時(shí)認(rèn)為可的松能治療葡萄膜炎，況且葡萄膜炎本身也能導(dǎo)致白內(nèi)障，因此治療和往常一樣進(jìn)行。1967年，我結(jié)束了歷史系主任的五年任期。從那時(shí)起到1970年，白內(nèi)障像野草一樣在一個(gè)潮濕的夏季瘋狂地生長起來。
眼前的一切變得模糊不清，我進(jìn)入了艾伯特瓦伊達(dá)所謂的“云霧時(shí)代”，他在倫敦失明時(shí)和我一樣經(jīng)歷了類似的過程。在那段時(shí)間里，每當(dāng)我從光線明亮的地方到了暗處，眼前便會(huì)出現(xiàn)漂浮的煙云，原來緩慢移動(dòng)的黑塊兒此時(shí)瘋狂地在眼前飛舞。
我使用過各種各樣的視力增強(qiáng)工具，圓形或方形的手持眼鏡、微型望遠(yuǎn)鏡、架在書上的閱覽器和帶照明燈的放大鏡。用盲人作家克拉克的話說，它們是“從床頭或電話機(jī)旁向上斜視的大魚眼睛”，“像兒童玩具一樣塞滿了抽屜”。
“后來我一聽‘愛滋病’這個(gè)詞，便會(huì)錯(cuò)誤地聯(lián)想起這些助視工具?！边@是她的原話，絕非杜撰。
我開始用觸摸筆寫字，字母越寫越大。我的備課講義用黑體字書寫，最后字跡大得每張紙只有六行。眼中的云翳變得越來越重。
你也許會(huì)問，既然是白內(nèi)障導(dǎo)致失明，為什么不動(dòng)手術(shù)摘除呢？白內(nèi)障手術(shù)不會(huì)造成多大威脅，然而作怪的是葡萄膜炎。我的眼睛已經(jīng)脆弱到經(jīng)不起任何手術(shù)的地步。你肯定會(huì)徹底失明，大夫經(jīng)常對(duì)我說，看來這是可能發(fā)生的事情了。我曾經(jīng)無數(shù)次問過這個(gè)問題。最后，我順從的天性占了上風(fēng)，因?yàn)閺男牡桌?，我是相信醫(yī)生的。
穆勒大夫善于聽取別人的意見。她請(qǐng)來了三位同事（溫特斯、艾肯和奧斯曼斯基醫(yī)生）共同會(huì)診。有人認(rèn)為白內(nèi)障摘除手術(shù)可以考慮，死馬當(dāng)活馬醫(yī)也未嘗不可，尤其是左眼，情況遠(yuǎn)比右眼嚴(yán)重。他們承認(rèn)確實(shí)存在危險(xiǎn)，手術(shù)可能會(huì)使右眼惡化，并且導(dǎo)致眼球穿孔。除了徹底失明之外，劇烈疼痛在所難免，并且可能導(dǎo)致面部變形。我尤其擔(dān)心最后一種苦難，擔(dān)心別人看到你丑陋的雙眼時(shí)的痛苦。
我們也曾到其他地方就醫(yī)，去過威爾謝大街雷歐文醫(yī)生的豪華診所。他用力按我的眼球，問我看到了什么顏色。在好眼睛中我能看到紅光，視力弱的眼睛則毫無反應(yīng)。對(duì)于好眼，他在病歷中寫道：“豚脂化角蛋白沉積伴隨中央角膜水腫及未成熟的皮質(zhì)性白內(nèi)障，邊緣處可見帶狀角膜病變?！眽难鄣那樾我粯?，只不過“前部角膜失去透光性，白內(nèi)障已完全成熟”。雙眼眼壓很低，左眼尤其如此。關(guān)于白內(nèi)障摘除手術(shù)，他的結(jié)論是：左眼不用再做任何考慮，根本沒有治愈機(jī)會(huì)。至于右眼，他說：“我對(duì)手術(shù)非常猶豫，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，在風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的活動(dòng)期，白內(nèi)障手術(shù)一般不會(huì)奏效。此外，手術(shù)極有可能帶來炎癥，使右眼和左眼一樣，造成眼球萎縮?！?br/>
他和華盛頓國家醫(yī)療研究所的風(fēng)濕病眼科專家王弗農(nóng)博士探討我的病情，但王未做出明確回答。在圣弗蘭西斯科加利福尼亞大學(xué)醫(yī)療中心工作的研究人員塞繆爾J.基姆拉醫(yī)生見過類似的病例，他建議歐文不要冒然動(dòng)手術(shù)。很明顯，手術(shù)治療的呼聲不高。事實(shí)上，保守派的理論似乎更讓我信服，我就這樣拖延下去，穿著灰褐色的襪子，直到視力完全消失為止。
1970年我49歲。右眼最好的校正視力下降到20/800，左眼只能看到手在三英尺的地方揮動(dòng)。在不到一兩年的時(shí)間里，兩只眼睛只剩下一些模糊的光感。如果陽光從窗戶照射進(jìn)來，我能感覺出它和墻壁的區(qū)別。正如但丁所說的那樣：“在生命的旅途中，我走進(jìn)了一座黑暗的森林，筆直的道路消失了?！睆哪菚r(shí)起，盲人的路桿和盲文將一直陪伴著我。丹佛的醫(yī)生會(huì)說：“喏喏喏，我說過它遲早要發(fā)生的?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)