當(dāng)胸膛儲(chǔ)滿了喘息,
偶然相碰的手觸起
脈搏和神經(jīng)的跳動(dòng),伴隨著
剎那間奇妙的痛覺(jué)。
本可以從容相逢的四目
在尋找,找著了卻又慌忙躲閃
令人心神蕩漾的有意相碰。
難道這就是開(kāi)始了
被云端天使歌唱的
愛(ài)情之歌的前奏曲?
還僅僅是塵世間凡夫,
一毫不差地學(xué)會(huì)——
那么快就學(xué)會(huì)了——
平庸的調(diào)頭?
——A·H·克勞《無(wú)題》(1844)
此時(shí),她睡著了。
這就是查爾斯最后悄悄地走上前去,所看到的木板后面的難堪情景。她蓋著一件舊大衣,象個(gè)小女孩似地踡縮著身子,兩腿因夜間太冷而收縮在胸前。她的臉背著他,頭下枕著一條深綠色的帕斯利①圍巾,好象是為了保護(hù)她那最寶貴的東西——松散的頭發(fā),使地上的草種子不會(huì)沾在頭發(fā)上。四周靜悄悄的,她的體形清晰可見(jiàn),甚至她的吸呼都微微可聞。剎那間,查爾斯覺(jué)得,她居然會(huì)那樣安寧地睡在那兒,這似乎比他預(yù)料的任何罪過(guò)都更為可憎。
--------
?、偬K格蘭一小城市,是毛紡工業(yè)中心。
同時(shí),他心里又涌起一種保護(hù)她的念頭。這種念頭來(lái)得那么突然,使他大吃一驚,這也恰恰證明了醫(yī)生對(duì)他的指責(zé)是多么切中要害。他急忙收回目光,把臉轉(zhuǎn)向一邊,因?yàn)樗?,他就要本能地蹲在她的身邊安慰她……更可怕的是,谷倉(cāng)幽暗隱蔽,姑娘姿態(tài)誘人,他不由地想象到了臥室。他覺(jué)得心在怦怦地跳個(gè)不停,好象跑完一里路剛停下來(lái)。此時(shí),心驚膽顫的是他自己,而不是躺在那兒的那個(gè)姑娘。過(guò)了片刻,他輕輕地快步走到門邊,看樣子就要走了,可是他不由自主地呼喚起她的名字來(lái)。
“伍德拉夫小姐?!?br/>
沒(méi)有回答。
他又叫了一聲,這次叫得更響、更自然些,因?yàn)閯偛拍强膳碌哪铑^已經(jīng)消失了。
木板后面動(dòng)了一下,響起一陣窸窣聲。隨后,她慌忙坐起身,從木板后向外窺探,有點(diǎn)滑稽地露出了腦袋。他模模糊糊地看到她那驚愕的面容。
“啊,請(qǐng)?jiān)?,?qǐng)?jiān)彙?br/>
腦袋忽然沉下去了。他退到屋外的陽(yáng)光下。兩只海鷗沙啞地叫著掠過(guò)頭項(xiàng)。查爾斯躲到一邊,這樣,牛奶房方向的人便不會(huì)看到他。格羅根他是不怕的,而且此時(shí)他不可能到這兒來(lái)。但是,這地方太顯眼,況且那牛奶工隨時(shí)可能會(huì)來(lái)取干草。其實(shí),這時(shí)候地上春草青青,牛奶工是不必要來(lái)取干草的,只是查爾斯心慌意亂,未曾想到這一點(diǎn)。
“史密遜先生?!?br/>
他慌忙走到門口,免得她再次叫出他的名字。莎拉站在門內(nèi),查爾斯站在墻角旁邊,兩人相距約十英尺。她剛剛匆忙地梳妝了一下,穿上了大衣,手里抓著圍巾,象是剛把圍巾當(dāng)梳子用過(guò)似的。她的眼睛里流露出慌亂的神色,雖因糊里糊涂地被驚醒而羞紅了臉,但整個(gè)身影卻因剛剛睡醒而顯得柔和可愛(ài)。
她身上透著一股野性。這不是瘋瘋癲癲或歇斯底里的野性,而是查爾斯在聽(tīng)鷦鷯的歌中所體會(huì)到的那種野性,是一種純潔的野性,一種近乎熱望的野性。本來(lái),高明的馬太醫(yī)生和格羅根醫(yī)生已使查爾斯相信莎拉患有精神病,十分可怖,誰(shuí)知那張臉這樣的熱切坦率,查爾斯一時(shí)迷惑不解,他腦海里對(duì)精神病的恐懼淡漠起來(lái)。那時(shí),雖然黑格爾已著書(shū)立說(shuō),但維多利亞時(shí)代的人并不懂得辯證地看待事物。他們只能扣盤(pán)捫燭,不會(huì)將正面與反面看作一個(gè)事物的兩個(gè)方面。矛盾使他們大傷腦筋,而不是歡欣鼓舞。他們不知事物有瞬息萬(wàn)變的特點(diǎn),只曉得窮原究委,執(zhí)著地追求能夠遍釋事物的原理。誠(chéng)然,他們處在創(chuàng)建的時(shí)代,而我們卻處在摧毀的時(shí)代,摧毀時(shí)日長(zhǎng)久,使任何創(chuàng)建顯得象肥皂泡一樣短命。正因?yàn)槿绱?,查爾斯?duì)自己周圍的一切感到莫名其妙。他尷尬地一笑。
“咱們?cè)谶@地方會(huì)不會(huì)給人看見(jiàn)?”
她順?biāo)哪抗?,向隱藏在綠樹(shù)中的牛奶房望了望。
“今天是埃克敏斯特集市。他擠完奶后,會(huì)徑直到集上去的。”
話是這么說(shuō),但她還是走進(jìn)了谷倉(cāng),他也跟了進(jìn)去,兩人隔開(kāi)一段距離站著,莎拉背對(duì)著他。
“你在這兒過(guò)夜的?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人都沉默了。
“你不餓嗎?”
莎拉搖搖頭。又是一陣沉默。過(guò)了片刻,莎拉開(kāi)口了。
“情況你都知道了嗎?”
“我昨天一整天不在,沒(méi)能到這兒來(lái)。”
兩人又沉默了。“波爾蒂尼夫人好些了嗎?”
“大概好了?!?br/>
“她氣得不得了?!?br/>
“那是意料之中的事。你在她家真是受委屈了。”
“到哪兒不受委屈呢?”
他頓時(shí)想起必須注意措辭。
“好啦,好啦……別傷心了?!彼蚯白吡藘刹健!叭藗兌己荜P(guān)心你。昨天夜里許多人到處找你。天還下著大雨呢?!?br/>
她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),懷疑他在說(shuō)謊。但她看得出,他說(shuō)的是實(shí)話?!拔覜](méi)料到會(huì)給人們添這么多麻煩?!睆乃炭植话驳纳裆?,他反過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn),她說(shuō)的也并非是謊話。
“其實(shí)……沒(méi)有什么。我想他們這樣找你,會(huì)覺(jué)得夠刺激的。不過(guò),看來(lái)你得離開(kāi)萊姆。”
她垂下了頭。他說(shuō)這話的語(yǔ)調(diào)太嚴(yán)厲了。他遲疑了一下,隨后便走上前去,把手放在她的肩上,安慰她說(shuō):
“別擔(dān)心,我就是來(lái)幫你做這件事的?!?br/>
醫(yī)生說(shuō)過(guò),她是一堆火。查爾斯原以為這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作和許諾,足可以作為第一次努力,將這堆火撲滅。可是,他是抱薪救火,有何希望?她滿面通紅,激動(dòng)地回望了一眼,眼中燃燒著烈火。他想抽回手,但被她一把抓住,他還沒(méi)來(lái)得及阻止她,她已經(jīng)把他的手拉向自己唇邊。他大吃一驚,猛地把手縮回來(lái)。她呆若木雞,好象被打了一記耳光似地難堪。
“親愛(ài)的伍德拉夫小姐,請(qǐng)控制自己,我——”
“我制控不住?!?br/>
她的話音弱如游絲,卻將查爾斯震得目瞪口呆。他盡力使自己相信,她的意思是不能控制自己的感激之情……他拚命地這樣想著。然而,卡圖盧斯①的詩(shī)句驀地閃過(guò)他的腦際:“每次見(jiàn)到你,我便啞然失聲,張口結(jié)舌;我的周身悄悄燃起烈火,內(nèi)心發(fā)出沉悶的呼喊;黑暗遮天蔽日,令我視而不見(jiàn),聽(tīng)而不聞。”這些詩(shī)句是卡圖盧斯從薩福②的詩(shī)翻譯過(guò)來(lái)的,而薩福的抒情詩(shī)至今仍是歐洲醫(yī)學(xué)界治療相思病的最佳處方。
--------
?、倏▓D盧斯(約公元前87—約公元前54),古羅馬抒情持人,共寫(xiě)了116首抒情詩(shī)。他的詩(shī)受古希臘詩(shī)人薩福的影響。他歌頌其戀人克洛狄亞的詩(shī)可能就是為紀(jì)念薩福而寫(xiě)的。
?、谒_福(約公元前612——?),古希臘著名女詩(shī)人,共留下詩(shī)集九卷,西方有的評(píng)論家把她跟荷馬相比。
莎拉和查爾斯呆呆地站在那兒。老天保佑,讓他們明白,他們之間愛(ài)情的癥結(jié)在于:雖說(shuō)落花有意,流水無(wú)情,但想要退避的一方最終還是抽身不得。過(guò)了片刻,強(qiáng)壓著的激情消散了,莎拉再也無(wú)力站穩(wěn)。她癱軟地跪倒在他的面前,沖口說(shuō)道:
“我對(duì)您說(shuō)的是謊話,因?yàn)槟菚r(shí)我知道弗爾利夫人一定在望著我。我知道她一定會(huì)告訴波爾蒂尼夫人的?!?br/>
此時(shí),查爾斯的感情又失去了控制,他驚魂未定地望著面前那張仰起的臉。那張臉明顯地在請(qǐng)求他的諒解,然而查爾斯自己也在請(qǐng)求什么人告訴他如何處理眼前的情況,因?yàn)槟莾晌会t(yī)生的話此時(shí)都已失靈了。那些放火燒房子、寫(xiě)匿名信的小姐們①對(duì)黑白分明的道德觀毫無(wú)顧及,都在等待著被當(dāng)場(chǎng)抓獲,而不肯及早坦白交待。
--------
?、僦副緯?shū)第二十八章中卡爾·馬太醫(yī)生的《心理醫(yī)學(xué)觀察》所記載的那些女人。這里借指莎拉也是迫不得已才講出了實(shí)情。
莎拉的眼里涌出了淚水。查爾斯似乎時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),一個(gè)金色的世界展現(xiàn)在他的面前。在那張臉上,淚腺悄悄地分泌著,抖出一兩滴淚花。淚花那么微小、晶瑩,一閃而過(guò)。但是,查爾斯這時(shí)卻象一個(gè)站在正在崩潰的大堤下面的人,而不是一位站在哭泣著的女人面前的男子漢。
“不過(guò),為什么……”
她仰面望著他,目光里帶著熱切的哀求,帶著不言自明的決心,帶著赤裸裸的欲望,在這種情況下,任何推諉都是不可能的。
他慢慢地伸出手,把她扶起來(lái),兩人呆呆地相互瞅著,象是著了魔。在查爾斯看來(lái),她——或者說(shuō)她那雙大大的、勾魂攝魄的眼睛——真是令人神魂顛倒,這種美他還是頭一次見(jiàn)到。至于那雙眼睛的背后隱藏著什么樣的目的,那是無(wú)關(guān)緊要的。瞬間戰(zhàn)勝了時(shí)代。
他把她拉進(jìn)懷里。他看到,隨著她沖進(jìn)他的懷抱,她那雙眼睛也閉上了。隨后,他也閉上了眼睛,找到了她的嘴唇。
突然,他猛地將她推開(kāi)。
他一臉極度痛苦的神色,象是一個(gè)罪大惡極的犯人在最殘暴的犯罪中被當(dāng)場(chǎng)扭獲似的。接著,他轉(zhuǎn)過(guò)身,沖出門口——誰(shuí)知他又闖入了另一個(gè)可怕的場(chǎng)景。不過(guò),他碰到的不是格羅根醫(yī)生。
偶然相碰的手觸起
脈搏和神經(jīng)的跳動(dòng),伴隨著
剎那間奇妙的痛覺(jué)。
本可以從容相逢的四目
在尋找,找著了卻又慌忙躲閃
令人心神蕩漾的有意相碰。
難道這就是開(kāi)始了
被云端天使歌唱的
愛(ài)情之歌的前奏曲?
還僅僅是塵世間凡夫,
一毫不差地學(xué)會(huì)——
那么快就學(xué)會(huì)了——
平庸的調(diào)頭?
——A·H·克勞《無(wú)題》(1844)
此時(shí),她睡著了。
這就是查爾斯最后悄悄地走上前去,所看到的木板后面的難堪情景。她蓋著一件舊大衣,象個(gè)小女孩似地踡縮著身子,兩腿因夜間太冷而收縮在胸前。她的臉背著他,頭下枕著一條深綠色的帕斯利①圍巾,好象是為了保護(hù)她那最寶貴的東西——松散的頭發(fā),使地上的草種子不會(huì)沾在頭發(fā)上。四周靜悄悄的,她的體形清晰可見(jiàn),甚至她的吸呼都微微可聞。剎那間,查爾斯覺(jué)得,她居然會(huì)那樣安寧地睡在那兒,這似乎比他預(yù)料的任何罪過(guò)都更為可憎。
--------
?、偬K格蘭一小城市,是毛紡工業(yè)中心。
同時(shí),他心里又涌起一種保護(hù)她的念頭。這種念頭來(lái)得那么突然,使他大吃一驚,這也恰恰證明了醫(yī)生對(duì)他的指責(zé)是多么切中要害。他急忙收回目光,把臉轉(zhuǎn)向一邊,因?yàn)樗?,他就要本能地蹲在她的身邊安慰她……更可怕的是,谷倉(cāng)幽暗隱蔽,姑娘姿態(tài)誘人,他不由地想象到了臥室。他覺(jué)得心在怦怦地跳個(gè)不停,好象跑完一里路剛停下來(lái)。此時(shí),心驚膽顫的是他自己,而不是躺在那兒的那個(gè)姑娘。過(guò)了片刻,他輕輕地快步走到門邊,看樣子就要走了,可是他不由自主地呼喚起她的名字來(lái)。
“伍德拉夫小姐?!?br/>
沒(méi)有回答。
他又叫了一聲,這次叫得更響、更自然些,因?yàn)閯偛拍强膳碌哪铑^已經(jīng)消失了。
木板后面動(dòng)了一下,響起一陣窸窣聲。隨后,她慌忙坐起身,從木板后向外窺探,有點(diǎn)滑稽地露出了腦袋。他模模糊糊地看到她那驚愕的面容。
“啊,請(qǐng)?jiān)?,?qǐng)?jiān)彙?br/>
腦袋忽然沉下去了。他退到屋外的陽(yáng)光下。兩只海鷗沙啞地叫著掠過(guò)頭項(xiàng)。查爾斯躲到一邊,這樣,牛奶房方向的人便不會(huì)看到他。格羅根他是不怕的,而且此時(shí)他不可能到這兒來(lái)。但是,這地方太顯眼,況且那牛奶工隨時(shí)可能會(huì)來(lái)取干草。其實(shí),這時(shí)候地上春草青青,牛奶工是不必要來(lái)取干草的,只是查爾斯心慌意亂,未曾想到這一點(diǎn)。
“史密遜先生?!?br/>
他慌忙走到門口,免得她再次叫出他的名字。莎拉站在門內(nèi),查爾斯站在墻角旁邊,兩人相距約十英尺。她剛剛匆忙地梳妝了一下,穿上了大衣,手里抓著圍巾,象是剛把圍巾當(dāng)梳子用過(guò)似的。她的眼睛里流露出慌亂的神色,雖因糊里糊涂地被驚醒而羞紅了臉,但整個(gè)身影卻因剛剛睡醒而顯得柔和可愛(ài)。
她身上透著一股野性。這不是瘋瘋癲癲或歇斯底里的野性,而是查爾斯在聽(tīng)鷦鷯的歌中所體會(huì)到的那種野性,是一種純潔的野性,一種近乎熱望的野性。本來(lái),高明的馬太醫(yī)生和格羅根醫(yī)生已使查爾斯相信莎拉患有精神病,十分可怖,誰(shuí)知那張臉這樣的熱切坦率,查爾斯一時(shí)迷惑不解,他腦海里對(duì)精神病的恐懼淡漠起來(lái)。那時(shí),雖然黑格爾已著書(shū)立說(shuō),但維多利亞時(shí)代的人并不懂得辯證地看待事物。他們只能扣盤(pán)捫燭,不會(huì)將正面與反面看作一個(gè)事物的兩個(gè)方面。矛盾使他們大傷腦筋,而不是歡欣鼓舞。他們不知事物有瞬息萬(wàn)變的特點(diǎn),只曉得窮原究委,執(zhí)著地追求能夠遍釋事物的原理。誠(chéng)然,他們處在創(chuàng)建的時(shí)代,而我們卻處在摧毀的時(shí)代,摧毀時(shí)日長(zhǎng)久,使任何創(chuàng)建顯得象肥皂泡一樣短命。正因?yàn)槿绱?,查爾斯?duì)自己周圍的一切感到莫名其妙。他尷尬地一笑。
“咱們?cè)谶@地方會(huì)不會(huì)給人看見(jiàn)?”
她順?biāo)哪抗?,向隱藏在綠樹(shù)中的牛奶房望了望。
“今天是埃克敏斯特集市。他擠完奶后,會(huì)徑直到集上去的。”
話是這么說(shuō),但她還是走進(jìn)了谷倉(cāng),他也跟了進(jìn)去,兩人隔開(kāi)一段距離站著,莎拉背對(duì)著他。
“你在這兒過(guò)夜的?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人都沉默了。
“你不餓嗎?”
莎拉搖搖頭。又是一陣沉默。過(guò)了片刻,莎拉開(kāi)口了。
“情況你都知道了嗎?”
“我昨天一整天不在,沒(méi)能到這兒來(lái)。”
兩人又沉默了。“波爾蒂尼夫人好些了嗎?”
“大概好了?!?br/>
“她氣得不得了?!?br/>
“那是意料之中的事。你在她家真是受委屈了。”
“到哪兒不受委屈呢?”
他頓時(shí)想起必須注意措辭。
“好啦,好啦……別傷心了?!彼蚯白吡藘刹健!叭藗兌己荜P(guān)心你。昨天夜里許多人到處找你。天還下著大雨呢?!?br/>
她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),懷疑他在說(shuō)謊。但她看得出,他說(shuō)的是實(shí)話?!拔覜](méi)料到會(huì)給人們添這么多麻煩?!睆乃炭植话驳纳裆?,他反過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn),她說(shuō)的也并非是謊話。
“其實(shí)……沒(méi)有什么。我想他們這樣找你,會(huì)覺(jué)得夠刺激的。不過(guò),看來(lái)你得離開(kāi)萊姆。”
她垂下了頭。他說(shuō)這話的語(yǔ)調(diào)太嚴(yán)厲了。他遲疑了一下,隨后便走上前去,把手放在她的肩上,安慰她說(shuō):
“別擔(dān)心,我就是來(lái)幫你做這件事的?!?br/>
醫(yī)生說(shuō)過(guò),她是一堆火。查爾斯原以為這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作和許諾,足可以作為第一次努力,將這堆火撲滅。可是,他是抱薪救火,有何希望?她滿面通紅,激動(dòng)地回望了一眼,眼中燃燒著烈火。他想抽回手,但被她一把抓住,他還沒(méi)來(lái)得及阻止她,她已經(jīng)把他的手拉向自己唇邊。他大吃一驚,猛地把手縮回來(lái)。她呆若木雞,好象被打了一記耳光似地難堪。
“親愛(ài)的伍德拉夫小姐,請(qǐng)控制自己,我——”
“我制控不住?!?br/>
她的話音弱如游絲,卻將查爾斯震得目瞪口呆。他盡力使自己相信,她的意思是不能控制自己的感激之情……他拚命地這樣想著。然而,卡圖盧斯①的詩(shī)句驀地閃過(guò)他的腦際:“每次見(jiàn)到你,我便啞然失聲,張口結(jié)舌;我的周身悄悄燃起烈火,內(nèi)心發(fā)出沉悶的呼喊;黑暗遮天蔽日,令我視而不見(jiàn),聽(tīng)而不聞。”這些詩(shī)句是卡圖盧斯從薩福②的詩(shī)翻譯過(guò)來(lái)的,而薩福的抒情詩(shī)至今仍是歐洲醫(yī)學(xué)界治療相思病的最佳處方。
--------
?、倏▓D盧斯(約公元前87—約公元前54),古羅馬抒情持人,共寫(xiě)了116首抒情詩(shī)。他的詩(shī)受古希臘詩(shī)人薩福的影響。他歌頌其戀人克洛狄亞的詩(shī)可能就是為紀(jì)念薩福而寫(xiě)的。
?、谒_福(約公元前612——?),古希臘著名女詩(shī)人,共留下詩(shī)集九卷,西方有的評(píng)論家把她跟荷馬相比。
莎拉和查爾斯呆呆地站在那兒。老天保佑,讓他們明白,他們之間愛(ài)情的癥結(jié)在于:雖說(shuō)落花有意,流水無(wú)情,但想要退避的一方最終還是抽身不得。過(guò)了片刻,強(qiáng)壓著的激情消散了,莎拉再也無(wú)力站穩(wěn)。她癱軟地跪倒在他的面前,沖口說(shuō)道:
“我對(duì)您說(shuō)的是謊話,因?yàn)槟菚r(shí)我知道弗爾利夫人一定在望著我。我知道她一定會(huì)告訴波爾蒂尼夫人的?!?br/>
此時(shí),查爾斯的感情又失去了控制,他驚魂未定地望著面前那張仰起的臉。那張臉明顯地在請(qǐng)求他的諒解,然而查爾斯自己也在請(qǐng)求什么人告訴他如何處理眼前的情況,因?yàn)槟莾晌会t(yī)生的話此時(shí)都已失靈了。那些放火燒房子、寫(xiě)匿名信的小姐們①對(duì)黑白分明的道德觀毫無(wú)顧及,都在等待著被當(dāng)場(chǎng)抓獲,而不肯及早坦白交待。
--------
?、僦副緯?shū)第二十八章中卡爾·馬太醫(yī)生的《心理醫(yī)學(xué)觀察》所記載的那些女人。這里借指莎拉也是迫不得已才講出了實(shí)情。
莎拉的眼里涌出了淚水。查爾斯似乎時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),一個(gè)金色的世界展現(xiàn)在他的面前。在那張臉上,淚腺悄悄地分泌著,抖出一兩滴淚花。淚花那么微小、晶瑩,一閃而過(guò)。但是,查爾斯這時(shí)卻象一個(gè)站在正在崩潰的大堤下面的人,而不是一位站在哭泣著的女人面前的男子漢。
“不過(guò),為什么……”
她仰面望著他,目光里帶著熱切的哀求,帶著不言自明的決心,帶著赤裸裸的欲望,在這種情況下,任何推諉都是不可能的。
他慢慢地伸出手,把她扶起來(lái),兩人呆呆地相互瞅著,象是著了魔。在查爾斯看來(lái),她——或者說(shuō)她那雙大大的、勾魂攝魄的眼睛——真是令人神魂顛倒,這種美他還是頭一次見(jiàn)到。至于那雙眼睛的背后隱藏著什么樣的目的,那是無(wú)關(guān)緊要的。瞬間戰(zhàn)勝了時(shí)代。
他把她拉進(jìn)懷里。他看到,隨著她沖進(jìn)他的懷抱,她那雙眼睛也閉上了。隨后,他也閉上了眼睛,找到了她的嘴唇。
突然,他猛地將她推開(kāi)。
他一臉極度痛苦的神色,象是一個(gè)罪大惡極的犯人在最殘暴的犯罪中被當(dāng)場(chǎng)扭獲似的。接著,他轉(zhuǎn)過(guò)身,沖出門口——誰(shuí)知他又闖入了另一個(gè)可怕的場(chǎng)景。不過(guò),他碰到的不是格羅根醫(yī)生。