威爾伯看著芬因克酒吧墻上的招貼畫,有點(diǎn)擔(dān)心它粘得不牢,會掉下來把自己砸一下。酒吧是那種在中東地區(qū)隨處可見的小酒吧,雖然小但情調(diào)還不錯(cuò),加上它的野火雞肉做得別具風(fēng)味,客人們在這兒都可以得到暫時(shí)的放松,不用再去想那些煩心事。
威爾伯抿了一口酒,咂了咂舌頭,仿佛要讓酒勁傳遍全身似的,做完這個(gè),他又拿起一份(耶路撤冷通訊),隨便翻了翻。
當(dāng)可怕的兇殺案發(fā)生時(shí),記者威爾伯正在倔意地享受著自己的假期:整整十天的徹底放松。因?yàn)椤秶H論壇》上沒有登有關(guān)這起兇殺案的消息,威爾伯是在回家的航班上才第一次聽說這起兇殺案的:當(dāng)時(shí)他手里拿著一份《耶路撒冷通訊》,上面有關(guān)于這起案子的報(bào)道。
和許多外國記者一樣,威爾伯既不會說希伯來語也不會說阿拉伯語,他的消息來源就是那些當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊:他從《耶路撒冷通訊》上了解以色列人的態(tài)度,從《阿拉伯事務(wù)》的英文版上了解阿拉伯人的看法。盡管兩份報(bào)刊的政治色彩都很濃厚,但威爾伯擅于把二者結(jié)合起來折衷地看問題,而不被某一派的謊言所迷惑。當(dāng)?shù)赜浾呖傁矚g在報(bào)紙上互相攻擊,像偏執(zhí)狂似地拼命指責(zé)對方,把自己這一方說成是受盡欺凌、忍無可忍的犧牲者。經(jīng)常有些性急的外國記者跑出去實(shí)地采訪,但他們總是悻悻而回。大街上負(fù)責(zé)軍事檢查的軍人們并不因他們是外國記者就網(wǎng)開一面;相反,往往對他們嚴(yán)加盤查,弄得他們只好掃興而歸。
威爾伯的假期過得不錯(cuò)。他在沙灘上認(rèn)識了一個(gè)意大利的女?dāng)z影記者。她有一個(gè)很好聽的名字:吉娜。吉娜略微有點(diǎn)瘦,長著金黃色的頭發(fā),有著一雙迷人的藍(lán)眼睛,她時(shí)不時(shí)還來點(diǎn)可卡因。在沙灘上他們彼此交換了自己得意的照片,一起品嘗了她放在沙灘背包里的一小瓶威士忌。然后他們一起回了旅館,住在威爾伯的房間里。吉娜把自己的房間也退了。接下去的幾天他們過的很開心,天天在一起游泳、跳舞、打網(wǎng)球、做愛。當(dāng)然一切都是威爾伯買單。一天早上,吉娜接了個(gè)電話,她得回去工作了。在匆匆吃了早飯之后,吉娜沖著床上的威爾伯來了個(gè)飛吻就關(guān)門出去,直奔機(jī)場回了羅馬。威爾伯一想起她,耳邊就又響起她做愛時(shí)的驚叫聲,心中暗暗說道:這個(gè)瘦姑娘,長得雖然不漂亮但還是挺刺激的。
威爾伯又吃了一大口火雞肉,在嘴里慢慢嚼著,細(xì)細(xì)品嘗它鮮美的味道。兩起兇殺案,也許這還只是剛剛開始,后邊還有更多的兇殺案要發(fā)生呢。這條消息應(yīng)該發(fā)回去,國內(nèi)總部要的就是這種消息。毫無疑問,《時(shí)代》雜志駐中東地區(qū)的記者已經(jīng)知道了這兩起兇殺案,但他們并不關(guān)心這個(gè),他們只對政治事件感興趣。像這種事一般都是威爾伯報(bào)道的。這一次,他認(rèn)為也可以試一試,說不定能發(fā)掘點(diǎn)什么東西出來呢。
離開美國,在報(bào)社的駐外記者站工作并不是件好差事,開始,威爾伯很想家。但在以色列呆了六個(gè)星期以后,他也就不怎么想家了。因?yàn)闆]有時(shí)間鬧下來讓你想家。這兒一切都是快節(jié)奏的,快得簡直要把人逼瘋了。
沒有人會停下來陪你聊天,所有的人都忙忙碌碌的,到處都鬧哄哄的,格瑞鮑斯凱卻偏偏很喜歡這個(gè)。他精力充沛,一天到晚到處跑。在他出事之前,他創(chuàng)下了駐中東記者的發(fā)稿紀(jì)錄。但是有一天,一切都結(jié)束了:他跑得太遠(yuǎn)了,結(jié)果睬了地雷,被炸掉了一只胳膊,一條腿??偛堪迅袢瘐U斯凱召回了美國,又把威爾伯調(diào)到了中東。
在巴西舒舒服服呆了三年之后,回到曼哈頓真不習(xí)慣。曼哈頓到處都是鬧糟糟的,讓人不舒服?!皻g迎你回來?!瘪R克在總部舉辦的迎送儀式上熱情洋溢地講著,總部辦公室那幫只會拍馬屁的家伙拍著格瑞鮑斯凱的肩,親熱地跟他打著招呼:“真正的榮譽(yù)屬于格瑞鮑斯凱,讓我們?yōu)檫@個(gè)獨(dú)臂海明威干杯!
讓我們好好合作,一塊兒把好萊塢搞個(gè)天翻地覆?!保ㄍ柌鎽岩筛袢瘐U斯凱能否忍受這種令人作嘔的虛情假意?)這不是他想過的生活。很久以前,威爾伯就已經(jīng)厭倦了戰(zhàn)地記者的工作。他只想找個(gè)輕松點(diǎn)的活,好好地享受人生。威爾伯并不適合和那幫以色列的官僚們打交道。
在別的地方一件可以成為大家好幾個(gè)禮拜的話題的事,在這兒人們第二天就不注意它了,每天都有新的大事發(fā)生,誰還去關(guān)注昨天的新聞。耶路撒冷有二十多個(gè)政黨,威爾伯對其中的大部分都不太了解。它們組成了一個(gè)聯(lián)合政府,但從來就沒有安寧過,為了一丁點(diǎn)權(quán)力,不同的政黨就要互相攻擊吵個(gè)不停。議會也是這樣,上個(gè)禮拜議會開會,開著開著,議員們打了起來。阿拉伯人也好不到哪兒去。他們總是纏著你,向你哭訴他們的所謂悲慘遭遇。目的只不過是想上上報(bào),如果能配上照片,那就更好了。
威爾伯已經(jīng)在這兒呆了六個(gè)禮拜了,過去的每個(gè)禮拜都發(fā)生過大規(guī)模的政治示威游行。有的禮拜甚至發(fā)生了不止一次。醫(yī)生、護(hù)士、郵遞員都舉行過示威游行。上個(gè)禮拜,出租車司機(jī)們也罷工了,他們要求交通部給他們長工資,他們堵住了主要街道,在喬治王大街燒了一輛報(bào)廢了的破車,當(dāng)時(shí)濃煙滾滾,直沖云霄,搞得人心慌慌的。威爾伯只好把車停在家里,自己步行出去采訪,這使他很惱火,這幫猶太人真不好打交道,不知不覺中,威爾伯對一向討厭的以色列政府有了幾分好感。
威爾伯喝完了杯中的波旁酒,將杯子放在吧臺上,朝四周望了望。酒店里一共有六張桌子,有五張都空著。角落里有兩個(gè)記者:瑪格麗特,阿若羅夫,這兩個(gè)記者威爾伯都不太熟。他們兩人一邊吃著餡餅,喝著姜汁啤酒,一邊用很低的聲音談著什么。
姜汁啤酒,又是一個(gè)問題,這個(gè)國家沒有規(guī)定多少歲以上的人才可以喝酒。一個(gè)十歲的小孩就可以大搖大擺地走進(jìn)酒吧,為自己點(diǎn)上一瓶威士忌,坐下來慢慢地品嘗,但事實(shí)上沒有小孩這么做。當(dāng)?shù)厝税言诿谰泼媲暗淖灾埔暈橐环N美德,而認(rèn)為貪杯是一種惡習(xí)。
威爾伯又要了一杯波旁酒,調(diào)酒師是老板的侄子,一個(gè)很不錯(cuò)的小伙子,話不多,沒有顧客的時(shí)候,他就埋頭學(xué)他的數(shù)學(xué)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭表示知道了,然后拿著酒瓶過來,給威爾伯倒了滿滿一杯,又問威爾伯還想吃點(diǎn)什么。
“您還需要?jiǎng)e的嗎?”
“你們這兒都有些什么吃的?”
“我們這兒的蝦,龍蝦不錯(cuò)?!?br/>
“有湯嗎?”威爾伯笑著說,“來點(diǎn)兒雞湯?!?br/>
小伙子很有耐心:“我們這兒也有雞湯,威爾伯先生?!?br/>
“再給我來幾只龍蝦?!?br/>
小伙子微微鞠了個(gè)躬,轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。威爾伯無事可做,就又看起了貼在墻上的張貼畫。有一張畫上寫著:“要想當(dāng)國王,就得持之以恒;要想行俠仗義,只需當(dāng)一次騎士就可以了?!?br/>
朝街的門突然開了,《耶路撒冷通訊》的記者羅帕伯特走了進(jìn)來?!疤袅耍f曹操,曹操到?!蓖柌南搿>褪橇_帕伯特報(bào)道的系列兇殺案。他是一個(gè)美國人,畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)。以前是個(gè)嬉皮士,為此甚至曾經(jīng)被拘留過。羅帕泊特人很年輕,有猶太血統(tǒng),說話很快,喜歡喝兩口,有點(diǎn)貪杯。
威爾伯用手指了指自己左邊的空位子,羅帕伯特一點(diǎn)也不客氣,一屁股坐了下去。
“哈羅,史蒂夫,你這老家伙近來怎么樣?”
“哈羅,馬克。我近來還可以。你呢?怎么樣?”
“還行。”
羅帕伯特穿著一件短袖襯衣,斜紋運(yùn)動短褲,腳上沒穿襪子,就這么空穿著涼鞋。
“很悠閑嘛?!蓖柌澰S地說。
“天太熱了?!绷_帕伯特從襯衣的口袋里掏出一個(gè)煙斗,一個(gè)裝著煙草的小皮袋子,把它們放在桌上。
威爾伯注意到坐在角落里的兩個(gè)以色列記者穿得也很隨便:雖然都穿著長褲子,但都穿的是短袖運(yùn)動襯衣。威爾伯禁不住下意識地看了看自己:深色的西褲,長袖襯衣,還打著領(lǐng)帶。早上出門時(shí)威爾伯還自我感覺不錯(cuò),這時(shí)才意識到自己的打扮不合時(shí)宜。
威爾伯松了松領(lǐng)帶,指著桌上放的圈起來的《消息》對羅帕伯特說:“剛剛拜讀完你的大作,寫得不錯(cuò),史蒂夫?!?br/>
“寫得一般,”羅帕伯特說,“有個(gè)哥們兒在警察局,他給漏了點(diǎn)風(fēng),所以我們才搶先登了。當(dāng)初警察發(fā)現(xiàn)第一具女尸時(shí),給我們的消息不太準(zhǔn)確,為了趕時(shí)間,我們也就馬馬虎虎趕了這篇稿子。現(xiàn)在有消息說事情沒有這么簡單,我們已經(jīng)又派人出去摸情況了。等他們回來后,我們再來個(gè)追蹤報(bào)道?!?br/>
威爾伯笑了笑:“你們這是老套路啦!”他拿著報(bào)紙當(dāng)扇子扇著,“從你的文章看,兇手是個(gè)極其卑鄙的家伙。”
“對,他的作案手法極其殘忍!”
威爾伯等的就是這句話,他慢慢地把話題往自己感興趣的方向引。
“有什么線索嗎?”
“什么線索也沒有?!绷_帕伯特說。他留著長頭發(fā),嘴邊的胡子也很長,但梳得很整齊。
“這兒的警察還沒有能力破這種兇殺案。”
“想不想業(yè)余時(shí)間去了解點(diǎn)情況?說不定還能做個(gè)業(yè)余福爾摩斯。”
調(diào)酒師把威爾伯點(diǎn)的龍蝦端了上來。
“我也來點(diǎn)龍蝦,再來一杯啤酒?!绷_帕伯特說。
“記在我的帳上?!蓖柌畬φ{(diào)酒師說。
“馬克,太不好意思了?!绷_帕伯特說。
威爾伯笑了笑:“別客氣,我要是不花點(diǎn)錢,總部那幫人還認(rèn)為我天天呆在賓館里享清福,沒有出來跑新聞了?!?br/>
“我們可比不上你們,經(jīng)費(fèi)老是緊巴巴的?!绷_帕伯特皺著眉頭說。
“你們警察局的那個(gè)朋友有沒有再透露點(diǎn)線索?”威爾伯想把話題引回去,忍不住又問道。這一問問的太直接了,似乎引起了羅帕伯特的警覺,他拿起煙斗,往里邊裝了些煙葉,點(diǎn)燃后深吸了一口,然后就在升起的縷縷輕煙中注視著威爾伯。
“跟在國內(nèi)一樣,我們互相透露點(diǎn)消息以減輕彼此的壓力?!蓖柌f。
“不行,這兒的情況跟國內(nèi)不一樣,”羅帕伯特說,“在這兒,重大的刑事案件可是搶手的新聞材料。像安全問題、炸彈事件這種新聞沒有什么人注意。這樣的兇殺案,人們還沒怎么見過。我去查過資料,在過去的三十年里,這樣的兇殺案才發(fā)生了十二起,只有一起是系列殺人案。一個(gè)雜種去年干的。警察到現(xiàn)在都沒有抓住他。”羅帕伯特抽著煙,搖了搖頭:“在巴爾的摩的時(shí)候,我六個(gè)月見的兇殺案就超過了十二起?!?br/>
“去年發(fā)生的系列殺人案?會不會是一個(gè)人干的?”
“有可能。但他們的作案手法不太一樣?!?br/>
“作案手法不一樣,這家伙一定是偵探小說看多了。”威爾伯心想。
“一次殺兩個(gè),”威爾伯說,“也許情況變了?!?br/>
“也許就是一個(gè)人干的。”羅帕伯特說,他看起來很關(guān)心這件事?!耙粋€(gè)好市民不必要的操心,”威爾伯心想,“要想在這件事上搞出新聞,我可不能像他那樣?!?br/>
“史蒂夫,還有別的新聞嗎?”威爾伯不想顯得太注意這起兇殺案。
“星期六,有些人在紀(jì)念墻上貼傳單,就這些,沒別的新聞了?!?br/>
“又是些不知名的家伙干的吧?”
羅帕伯特還沒來得及回答,他的龍蝦和啤酒來了。威爾伯掏出自己的信用卡結(jié)帳,同時(shí)又點(diǎn)了一杯波旁酒。
“謝謝!”羅帕伯特說。他在桌子上磕了磕煙斗,把里邊剩的煙葉磕出來,然后把煙斗隨手?jǐn)R在桌上:“我不知道是我們變了還是我們成熟了。以色列的一個(gè)締造者杰波丁斯基說過,只有當(dāng)以色列有了自己的殺人犯和妓女之后,以色列才能真正成為一個(gè)國家?!?br/>
“我們?這家伙太自以為是啦。”威爾伯心想,“這些人老以為,上帝創(chuàng)造出他們這些精英分子就是讓他們改造世界,美化世界的。我在曼哈頓,為《紐約通訊》干了四年。
我知道現(xiàn)實(shí)社會是什么樣子。我才不會像他那樣也認(rèn)為以色列是太平盛世了,以色列的殺人犯多著呢。”
威爾伯笑著對羅帕伯特說:“歡迎回到現(xiàn)實(shí)中來,史蒂夫?!?br/>
兩人一邊喝啤酒,吃龍蝦,一邊聊著女人、老板、工資這些雙方都感興趣的話題。
聊著聊著,又聊到兇殺案上了。威爾伯又哄羅帕伯待喝了三瓶啤酒,幾瓶酒下肚,羅帕伯待有了幾分醉意,說話也有點(diǎn)不太清楚了。他向威爾伯吹噓起了自己做學(xué)生時(shí)普林斯頓是如何的安全,如何的夜不閉戶、路不拾遺。盡管威爾伯知道羅帕伯特是自欺欺人,但他仍裝出一副聽得很認(rèn)真的樣子。當(dāng)兩人互道晚安,各自回旅店時(shí),威爾伯已經(jīng)知道了他想知道的一切了。
威爾伯抿了一口酒,咂了咂舌頭,仿佛要讓酒勁傳遍全身似的,做完這個(gè),他又拿起一份(耶路撤冷通訊),隨便翻了翻。
當(dāng)可怕的兇殺案發(fā)生時(shí),記者威爾伯正在倔意地享受著自己的假期:整整十天的徹底放松。因?yàn)椤秶H論壇》上沒有登有關(guān)這起兇殺案的消息,威爾伯是在回家的航班上才第一次聽說這起兇殺案的:當(dāng)時(shí)他手里拿著一份《耶路撒冷通訊》,上面有關(guān)于這起案子的報(bào)道。
和許多外國記者一樣,威爾伯既不會說希伯來語也不會說阿拉伯語,他的消息來源就是那些當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊:他從《耶路撒冷通訊》上了解以色列人的態(tài)度,從《阿拉伯事務(wù)》的英文版上了解阿拉伯人的看法。盡管兩份報(bào)刊的政治色彩都很濃厚,但威爾伯擅于把二者結(jié)合起來折衷地看問題,而不被某一派的謊言所迷惑。當(dāng)?shù)赜浾呖傁矚g在報(bào)紙上互相攻擊,像偏執(zhí)狂似地拼命指責(zé)對方,把自己這一方說成是受盡欺凌、忍無可忍的犧牲者。經(jīng)常有些性急的外國記者跑出去實(shí)地采訪,但他們總是悻悻而回。大街上負(fù)責(zé)軍事檢查的軍人們并不因他們是外國記者就網(wǎng)開一面;相反,往往對他們嚴(yán)加盤查,弄得他們只好掃興而歸。
威爾伯的假期過得不錯(cuò)。他在沙灘上認(rèn)識了一個(gè)意大利的女?dāng)z影記者。她有一個(gè)很好聽的名字:吉娜。吉娜略微有點(diǎn)瘦,長著金黃色的頭發(fā),有著一雙迷人的藍(lán)眼睛,她時(shí)不時(shí)還來點(diǎn)可卡因。在沙灘上他們彼此交換了自己得意的照片,一起品嘗了她放在沙灘背包里的一小瓶威士忌。然后他們一起回了旅館,住在威爾伯的房間里。吉娜把自己的房間也退了。接下去的幾天他們過的很開心,天天在一起游泳、跳舞、打網(wǎng)球、做愛。當(dāng)然一切都是威爾伯買單。一天早上,吉娜接了個(gè)電話,她得回去工作了。在匆匆吃了早飯之后,吉娜沖著床上的威爾伯來了個(gè)飛吻就關(guān)門出去,直奔機(jī)場回了羅馬。威爾伯一想起她,耳邊就又響起她做愛時(shí)的驚叫聲,心中暗暗說道:這個(gè)瘦姑娘,長得雖然不漂亮但還是挺刺激的。
威爾伯又吃了一大口火雞肉,在嘴里慢慢嚼著,細(xì)細(xì)品嘗它鮮美的味道。兩起兇殺案,也許這還只是剛剛開始,后邊還有更多的兇殺案要發(fā)生呢。這條消息應(yīng)該發(fā)回去,國內(nèi)總部要的就是這種消息。毫無疑問,《時(shí)代》雜志駐中東地區(qū)的記者已經(jīng)知道了這兩起兇殺案,但他們并不關(guān)心這個(gè),他們只對政治事件感興趣。像這種事一般都是威爾伯報(bào)道的。這一次,他認(rèn)為也可以試一試,說不定能發(fā)掘點(diǎn)什么東西出來呢。
離開美國,在報(bào)社的駐外記者站工作并不是件好差事,開始,威爾伯很想家。但在以色列呆了六個(gè)星期以后,他也就不怎么想家了。因?yàn)闆]有時(shí)間鬧下來讓你想家。這兒一切都是快節(jié)奏的,快得簡直要把人逼瘋了。
沒有人會停下來陪你聊天,所有的人都忙忙碌碌的,到處都鬧哄哄的,格瑞鮑斯凱卻偏偏很喜歡這個(gè)。他精力充沛,一天到晚到處跑。在他出事之前,他創(chuàng)下了駐中東記者的發(fā)稿紀(jì)錄。但是有一天,一切都結(jié)束了:他跑得太遠(yuǎn)了,結(jié)果睬了地雷,被炸掉了一只胳膊,一條腿??偛堪迅袢瘐U斯凱召回了美國,又把威爾伯調(diào)到了中東。
在巴西舒舒服服呆了三年之后,回到曼哈頓真不習(xí)慣。曼哈頓到處都是鬧糟糟的,讓人不舒服?!皻g迎你回來?!瘪R克在總部舉辦的迎送儀式上熱情洋溢地講著,總部辦公室那幫只會拍馬屁的家伙拍著格瑞鮑斯凱的肩,親熱地跟他打著招呼:“真正的榮譽(yù)屬于格瑞鮑斯凱,讓我們?yōu)檫@個(gè)獨(dú)臂海明威干杯!
讓我們好好合作,一塊兒把好萊塢搞個(gè)天翻地覆?!保ㄍ柌鎽岩筛袢瘐U斯凱能否忍受這種令人作嘔的虛情假意?)這不是他想過的生活。很久以前,威爾伯就已經(jīng)厭倦了戰(zhàn)地記者的工作。他只想找個(gè)輕松點(diǎn)的活,好好地享受人生。威爾伯并不適合和那幫以色列的官僚們打交道。
在別的地方一件可以成為大家好幾個(gè)禮拜的話題的事,在這兒人們第二天就不注意它了,每天都有新的大事發(fā)生,誰還去關(guān)注昨天的新聞。耶路撒冷有二十多個(gè)政黨,威爾伯對其中的大部分都不太了解。它們組成了一個(gè)聯(lián)合政府,但從來就沒有安寧過,為了一丁點(diǎn)權(quán)力,不同的政黨就要互相攻擊吵個(gè)不停。議會也是這樣,上個(gè)禮拜議會開會,開著開著,議員們打了起來。阿拉伯人也好不到哪兒去。他們總是纏著你,向你哭訴他們的所謂悲慘遭遇。目的只不過是想上上報(bào),如果能配上照片,那就更好了。
威爾伯已經(jīng)在這兒呆了六個(gè)禮拜了,過去的每個(gè)禮拜都發(fā)生過大規(guī)模的政治示威游行。有的禮拜甚至發(fā)生了不止一次。醫(yī)生、護(hù)士、郵遞員都舉行過示威游行。上個(gè)禮拜,出租車司機(jī)們也罷工了,他們要求交通部給他們長工資,他們堵住了主要街道,在喬治王大街燒了一輛報(bào)廢了的破車,當(dāng)時(shí)濃煙滾滾,直沖云霄,搞得人心慌慌的。威爾伯只好把車停在家里,自己步行出去采訪,這使他很惱火,這幫猶太人真不好打交道,不知不覺中,威爾伯對一向討厭的以色列政府有了幾分好感。
威爾伯喝完了杯中的波旁酒,將杯子放在吧臺上,朝四周望了望。酒店里一共有六張桌子,有五張都空著。角落里有兩個(gè)記者:瑪格麗特,阿若羅夫,這兩個(gè)記者威爾伯都不太熟。他們兩人一邊吃著餡餅,喝著姜汁啤酒,一邊用很低的聲音談著什么。
姜汁啤酒,又是一個(gè)問題,這個(gè)國家沒有規(guī)定多少歲以上的人才可以喝酒。一個(gè)十歲的小孩就可以大搖大擺地走進(jìn)酒吧,為自己點(diǎn)上一瓶威士忌,坐下來慢慢地品嘗,但事實(shí)上沒有小孩這么做。當(dāng)?shù)厝税言诿谰泼媲暗淖灾埔暈橐环N美德,而認(rèn)為貪杯是一種惡習(xí)。
威爾伯又要了一杯波旁酒,調(diào)酒師是老板的侄子,一個(gè)很不錯(cuò)的小伙子,話不多,沒有顧客的時(shí)候,他就埋頭學(xué)他的數(shù)學(xué)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭表示知道了,然后拿著酒瓶過來,給威爾伯倒了滿滿一杯,又問威爾伯還想吃點(diǎn)什么。
“您還需要?jiǎng)e的嗎?”
“你們這兒都有些什么吃的?”
“我們這兒的蝦,龍蝦不錯(cuò)?!?br/>
“有湯嗎?”威爾伯笑著說,“來點(diǎn)兒雞湯?!?br/>
小伙子很有耐心:“我們這兒也有雞湯,威爾伯先生?!?br/>
“再給我來幾只龍蝦?!?br/>
小伙子微微鞠了個(gè)躬,轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。威爾伯無事可做,就又看起了貼在墻上的張貼畫。有一張畫上寫著:“要想當(dāng)國王,就得持之以恒;要想行俠仗義,只需當(dāng)一次騎士就可以了?!?br/>
朝街的門突然開了,《耶路撒冷通訊》的記者羅帕伯特走了進(jìn)來?!疤袅耍f曹操,曹操到?!蓖柌南搿>褪橇_帕伯特報(bào)道的系列兇殺案。他是一個(gè)美國人,畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)。以前是個(gè)嬉皮士,為此甚至曾經(jīng)被拘留過。羅帕泊特人很年輕,有猶太血統(tǒng),說話很快,喜歡喝兩口,有點(diǎn)貪杯。
威爾伯用手指了指自己左邊的空位子,羅帕伯特一點(diǎn)也不客氣,一屁股坐了下去。
“哈羅,史蒂夫,你這老家伙近來怎么樣?”
“哈羅,馬克。我近來還可以。你呢?怎么樣?”
“還行。”
羅帕伯特穿著一件短袖襯衣,斜紋運(yùn)動短褲,腳上沒穿襪子,就這么空穿著涼鞋。
“很悠閑嘛?!蓖柌澰S地說。
“天太熱了?!绷_帕伯特從襯衣的口袋里掏出一個(gè)煙斗,一個(gè)裝著煙草的小皮袋子,把它們放在桌上。
威爾伯注意到坐在角落里的兩個(gè)以色列記者穿得也很隨便:雖然都穿著長褲子,但都穿的是短袖運(yùn)動襯衣。威爾伯禁不住下意識地看了看自己:深色的西褲,長袖襯衣,還打著領(lǐng)帶。早上出門時(shí)威爾伯還自我感覺不錯(cuò),這時(shí)才意識到自己的打扮不合時(shí)宜。
威爾伯松了松領(lǐng)帶,指著桌上放的圈起來的《消息》對羅帕伯特說:“剛剛拜讀完你的大作,寫得不錯(cuò),史蒂夫?!?br/>
“寫得一般,”羅帕伯特說,“有個(gè)哥們兒在警察局,他給漏了點(diǎn)風(fēng),所以我們才搶先登了。當(dāng)初警察發(fā)現(xiàn)第一具女尸時(shí),給我們的消息不太準(zhǔn)確,為了趕時(shí)間,我們也就馬馬虎虎趕了這篇稿子。現(xiàn)在有消息說事情沒有這么簡單,我們已經(jīng)又派人出去摸情況了。等他們回來后,我們再來個(gè)追蹤報(bào)道?!?br/>
威爾伯笑了笑:“你們這是老套路啦!”他拿著報(bào)紙當(dāng)扇子扇著,“從你的文章看,兇手是個(gè)極其卑鄙的家伙。”
“對,他的作案手法極其殘忍!”
威爾伯等的就是這句話,他慢慢地把話題往自己感興趣的方向引。
“有什么線索嗎?”
“什么線索也沒有?!绷_帕伯特說。他留著長頭發(fā),嘴邊的胡子也很長,但梳得很整齊。
“這兒的警察還沒有能力破這種兇殺案。”
“想不想業(yè)余時(shí)間去了解點(diǎn)情況?說不定還能做個(gè)業(yè)余福爾摩斯。”
調(diào)酒師把威爾伯點(diǎn)的龍蝦端了上來。
“我也來點(diǎn)龍蝦,再來一杯啤酒?!绷_帕伯特說。
“記在我的帳上?!蓖柌畬φ{(diào)酒師說。
“馬克,太不好意思了?!绷_帕伯特說。
威爾伯笑了笑:“別客氣,我要是不花點(diǎn)錢,總部那幫人還認(rèn)為我天天呆在賓館里享清福,沒有出來跑新聞了?!?br/>
“我們可比不上你們,經(jīng)費(fèi)老是緊巴巴的?!绷_帕伯特皺著眉頭說。
“你們警察局的那個(gè)朋友有沒有再透露點(diǎn)線索?”威爾伯想把話題引回去,忍不住又問道。這一問問的太直接了,似乎引起了羅帕伯特的警覺,他拿起煙斗,往里邊裝了些煙葉,點(diǎn)燃后深吸了一口,然后就在升起的縷縷輕煙中注視著威爾伯。
“跟在國內(nèi)一樣,我們互相透露點(diǎn)消息以減輕彼此的壓力?!蓖柌f。
“不行,這兒的情況跟國內(nèi)不一樣,”羅帕伯特說,“在這兒,重大的刑事案件可是搶手的新聞材料。像安全問題、炸彈事件這種新聞沒有什么人注意。這樣的兇殺案,人們還沒怎么見過。我去查過資料,在過去的三十年里,這樣的兇殺案才發(fā)生了十二起,只有一起是系列殺人案。一個(gè)雜種去年干的。警察到現(xiàn)在都沒有抓住他。”羅帕伯特抽著煙,搖了搖頭:“在巴爾的摩的時(shí)候,我六個(gè)月見的兇殺案就超過了十二起?!?br/>
“去年發(fā)生的系列殺人案?會不會是一個(gè)人干的?”
“有可能。但他們的作案手法不太一樣?!?br/>
“作案手法不一樣,這家伙一定是偵探小說看多了。”威爾伯心想。
“一次殺兩個(gè),”威爾伯說,“也許情況變了?!?br/>
“也許就是一個(gè)人干的。”羅帕伯特說,他看起來很關(guān)心這件事?!耙粋€(gè)好市民不必要的操心,”威爾伯心想,“要想在這件事上搞出新聞,我可不能像他那樣?!?br/>
“史蒂夫,還有別的新聞嗎?”威爾伯不想顯得太注意這起兇殺案。
“星期六,有些人在紀(jì)念墻上貼傳單,就這些,沒別的新聞了?!?br/>
“又是些不知名的家伙干的吧?”
羅帕伯特還沒來得及回答,他的龍蝦和啤酒來了。威爾伯掏出自己的信用卡結(jié)帳,同時(shí)又點(diǎn)了一杯波旁酒。
“謝謝!”羅帕伯特說。他在桌子上磕了磕煙斗,把里邊剩的煙葉磕出來,然后把煙斗隨手?jǐn)R在桌上:“我不知道是我們變了還是我們成熟了。以色列的一個(gè)締造者杰波丁斯基說過,只有當(dāng)以色列有了自己的殺人犯和妓女之后,以色列才能真正成為一個(gè)國家?!?br/>
“我們?這家伙太自以為是啦。”威爾伯心想,“這些人老以為,上帝創(chuàng)造出他們這些精英分子就是讓他們改造世界,美化世界的。我在曼哈頓,為《紐約通訊》干了四年。
我知道現(xiàn)實(shí)社會是什么樣子。我才不會像他那樣也認(rèn)為以色列是太平盛世了,以色列的殺人犯多著呢。”
威爾伯笑著對羅帕伯特說:“歡迎回到現(xiàn)實(shí)中來,史蒂夫?!?br/>
兩人一邊喝啤酒,吃龍蝦,一邊聊著女人、老板、工資這些雙方都感興趣的話題。
聊著聊著,又聊到兇殺案上了。威爾伯又哄羅帕伯待喝了三瓶啤酒,幾瓶酒下肚,羅帕伯待有了幾分醉意,說話也有點(diǎn)不太清楚了。他向威爾伯吹噓起了自己做學(xué)生時(shí)普林斯頓是如何的安全,如何的夜不閉戶、路不拾遺。盡管威爾伯知道羅帕伯特是自欺欺人,但他仍裝出一副聽得很認(rèn)真的樣子。當(dāng)兩人互道晚安,各自回旅店時(shí),威爾伯已經(jīng)知道了他想知道的一切了。