史達(dá)琳睡了五個(gè)小時(shí)，睡得很苦，深更半夜醒來(lái)，是被夢(mèng)嚇醒的。她咬住床單的一角，兩只手掌緊緊捂住耳朵；她在等，想看看自己是否真的醒了，是否擺脫了夢(mèng)魔，沒(méi)有羔羊在厲聲地叫，一片靜默。當(dāng)她清楚自己是醒了之后，她的心跳慢了下來(lái)，可她的兩只腳卻不肯在被子底下安安穩(wěn)穩(wěn)地呆著不動(dòng)。一會(huì)兒工夫之后，她的腦子里就要翻江倒海，這一點(diǎn)她清楚。
當(dāng)一陣強(qiáng)烈的憤怒而不是恐懼從她身上穿過(guò)時(shí)，她的情緒倒是獲得了一種緩和。
“混蛋！”她說(shuō)，一只腳伸出被外，伸到空中。
在整個(gè)這漫長(zhǎng)的一天當(dāng)中，奇爾頓擾亂了她，馬丁參議員侮辱了她，克倫德勒責(zé)備井撂開(kāi)了她，萊克特醫(yī)生奚落了她，而他沾著人的鮮血逃脫，又使她感到惡心，杰克·克勞福德也勸阻她不叫她繼續(xù)干下去，可是，有一件事最刺痛她的心：作賊。
馬丁參議員是個(gè)母親，實(shí)在也是迫于元奈，而她又討厭警察們那爪子去亂翻她女兒的東西。她倒并不是有意要那么指責(zé)她。
盡管如此，那指責(zé)還是如一根滾燙的針，刺進(jìn)了史達(dá)琳的心。
史達(dá)琳在孩提時(shí)代就受到教育，知道偷竊是僅次于強(qiáng)奸和謀財(cái)害命的最卑賤、最可鄙的行為。有些過(guò)失殺人罪都比偷竊要可取。
她小時(shí)候曾在一些社會(huì)慈善機(jī)構(gòu)里度過(guò)，那里面幾乎就沒(méi)有什么獎(jiǎng)賞品，許多人挨餓，即使在那樣的境況下，她還是學(xué)會(huì)了憎惡竊賊。
在黑暗里躺著，她還面對(duì)了另一個(gè)原因：為什么馬丁參議員暗示她為竊賊會(huì)讓她如此煩惱。
史達(dá)琳知道，假如讓惡毒的萊克特醫(yī)生來(lái)分析，他可能會(huì)說(shuō)些什么，然而也沒(méi)錯(cuò)就是；她怕馬丁參議員在她身上看到了某種庸俗的東西，某種卑賤的東西，某種形同竊賊行為的東西，馬丁參議員固此才作出了相應(yīng)的反應(yīng)。那狗娘養(yǎng)的范德比爾特！
萊克特醫(yī)生會(huì)津津樂(lè)道地指出，因自卑壓抑而產(chǎn)生的階級(jí)憤慨也是一個(gè)因素，那是與生俱來(lái)的埋藏著的憤怒。史達(dá)琳在教育、智力、動(dòng)機(jī)，當(dāng)然還有身體外表方面，絲毫都沒(méi)有向什么馬丁泄露過(guò)，可盡管如此，那東西還就在那里，而她也清楚這一點(diǎn)。
史達(dá)琳是一個(gè)兇悍好斗的家族中的一名獨(dú)立分子，這個(gè)家族除榮譽(yù)名冊(cè)及受處罰的記錄外，沒(méi)有正式的家譜，族中有許多人在蘇格蘭被剝奪得一無(wú)所有，在愛(ài)爾蘭受饑餓被迫離開(kāi)故土，因此有意于去于冒險(xiǎn)行當(dāng)。史達(dá)琳家族的不少人就是這樣給耗盡了生氣，他們拖著沉重的步伐，奔走在骯臟窄小的洞穴一般的居所的最底層；或者是一顆子彈飛到腳邊，嚇得他們從搭房子的木板上一下滑了下來(lái)；或者是，寒冷中吹起了刺耳的“葬禮號(hào)”，人人都要回家了，他們卻送了命。有些也許在亂糟糟的兵營(yíng)中值夜班時(shí)被軍官們又叫了回去，眼淚汪汪的，仿佛人家在獵鳥(niǎo)時(shí)用的一條忠心耿耿的狗，叫那喝醉了酒的人給偶然記了起來(lái)，又如（圣經(jīng)）中那些個(gè)被人淡忘的名字。
就史達(dá)琳所能說(shuō)得出來(lái)的，他們中沒(méi)有一個(gè)是很聰明的人，只有一位叔祖母算是記得一手好日記，最終卻又得了“腦炎”。
然而，他們不做賊。
上學(xué)是到美國(guó)以后的事，你們也知道，這機(jī)會(huì)史達(dá)琳家族的人牢牢抓住不放。史達(dá)琳的一個(gè)叔叔的墓碑上就刻著他大專(zhuān)學(xué)位的學(xué)歷。
在所有的那些歲月里，史達(dá)琳沒(méi)別的地方可去，生活就是上學(xué)讀書(shū)，在考試中與人競(jìng)爭(zhēng)便是她的武器。
她知道她能從眼下這困境中擺脫出來(lái)。她一向是什么樣現(xiàn)在就能做到什么樣，自打她明白了事情是這樣在運(yùn)作之后就一直如此：她可以在班上差不多做到名列前茅，受人稱(chēng)許，凡事都有她一份兒，被人選中，而不會(huì)被打發(fā)開(kāi)去。
這事情既需刻苦，又需謹(jǐn)慎。她的成績(jī)會(huì)很好的。那朝鮮人上體育課搞不垮她。她的名字會(huì)因?yàn)槠湓谏鋼魣?chǎng)上的非凡表現(xiàn)而被刻上大廳里的那塊大匾——“希望之板”。
再過(guò)四周，她就要成為聯(lián)邦調(diào)查局的一名特工了。
后半生她還得留神提防操他媽的那個(gè)克倫德勒嗎？
當(dāng)著參議員的面；他想洗手不管她的事兒，史達(dá)琳每次想到這，心都覺(jué)得刺痛。他其實(shí)也拿不定就能在那信封里找到她偷東西的證據(jù)，這真令人發(fā)指！此時(shí)在心中想起克倫德勒，她仿佛看見(jiàn)他腳穿海軍牛津鞋，就和那個(gè)前來(lái)收取巡夜人考勤鐘的市長(zhǎng)——她父親的上司——一樣。
更糟糕的是，杰克·克勞福德在她的心目中似乎也矮了一截。這個(gè)人目前所需承受的壓力比任何人都要大。他派她出去查拉斯培爾的汽車(chē)，卻不提供官方的支持或證明。這也就算了，那些條件是她自己要的——麻煩的是，調(diào)查竟僥幸獲得了成功！但克勞福德應(yīng)該知道，馬丁參議員見(jiàn)她上了孟菲斯是會(huì)出麻煩的；就算她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那幾張鳥(niǎo)照片，也還是會(huì)有麻煩。
黑暗這時(shí)正籠罩著她，就在這相同的黑暗里躺著凱瑟琳·貝克·馬丁。史達(dá)琳想到自身的一些主要利益，一時(shí)竟把凱瑟琳的事兒給忘了。
史達(dá)琳沉湎于對(duì)自身利益的考慮，然而想到過(guò)去幾天中發(fā)生的事兒，她受到了懲罰。那些事兒如影片一般放射到她的身上，那色彩來(lái)得突然，洶涌，觸目驚心，猶如夜晚的閃電，霹靂一聲從黑暗中迸發(fā)。
這時(shí)又是金伯莉在纏繞著她了。這個(gè)胖金伯莉，為了使自己的樣子顯得漂亮，耳朵上穿了孔，又?jǐn)€錢(qián)想去做熱蠟除腿毛，而今死了。沒(méi)了頭發(fā)的金伯莉。她的姐妹金伯莉。史達(dá)琳認(rèn)為，根據(jù)金伯莉的情況，凱瑟琳·貝克·馬丁沒(méi)有多少時(shí)間了，而今，骨子里她們也是一樣的姐妹。金伯莉躺在滿(mǎn)是州警仔的殯儀館里。
史達(dá)琳再也無(wú)法面對(duì)那場(chǎng)景了。她設(shè)法將臉扭過(guò)一邊去，仿佛游泳的人轉(zhuǎn)過(guò)臉去呼吸。
野牛比爾的受害者全都是女人，讓他著迷的就是女人，他活著就是為了獵殺女人，沒(méi)有一個(gè)女人在自始至終地追捕他。沒(méi)有一個(gè)女調(diào)查人員細(xì)察過(guò)他犯下的每一樁罪案。
史達(dá)琳在想，當(dāng)克勞福德不得不去面對(duì)凱瑟琳·馬丁的尸體時(shí)，他是否還會(huì)有勇氣用她做技工？比爾“明天就要對(duì)她下手了”?？藙诟５略@樣預(yù)言過(guò)，對(duì)她下手。對(duì)她下手。對(duì)她下手。
“操他的！”史達(dá)琳說(shuō)出了聲，雙腳站到了地板上。
“史達(dá)琳，你在郊兒勾引一個(gè)弱智是不是？”阿黛莉姬，馬普說(shuō)，“趁我睡著的時(shí)候把他偷偷摸摸地弄進(jìn)屋來(lái)、，這刻兒正在教他怎么搞是不是？——?jiǎng)e以為我聽(tīng)不見(jiàn)你。”
“對(duì)不起，阿黛莉姬，我并不是——”
“對(duì)他們光那樣可不行，史達(dá)琳，你得十分具體才對(duì)，不能你怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，勾引弱智就像搞新聞，搞什么、何時(shí)搞、在哪里搞、怎么搞，你都得告訴他們。至于為什么搞，我想你走下去倒是會(huì)不說(shuō)自明的。”
“你有沒(méi)有什么東西要洗？”
“我想你說(shuō)的是我有沒(méi)有什么東西要洗吧?！?br/>
“是，我想洗他一缸。你有什么要洗的？”
“就門(mén)背后那幾件汗衫?！?br/>
“行。閉上眼，我就只開(kāi)一會(huì)兒燈?！?br/>
她把要洗的衣服放進(jìn)籃子，衣服上頭堆放的并不是她馬上要考的“第四條修正款”的筆記。她拎著洗衣籃，走過(guò)走廊，來(lái)到洗衣間。
她帶的是野牛比爾的案卷，四英寸厚厚的一堆，暗黃色的封面下，用血一般顏色的紅墨水印記著罪孽和痛苦。隨之一起帶著的，還有她那關(guān)于死人頭蛾的報(bào)告，是由熱線打印出來(lái)的。
明天她就得將案卷交回去了，如果她想使之成為完整的一份，遲早都得加進(jìn)她的這份報(bào)告。在這暖烘烘的洗衣問(wèn)，在洗衣機(jī)這給人撫慰的吭哪吭啷聲中，她取下將案卷箍在一起的橡皮筋。她將紙一張張地?cái)[放到疊衣架上，設(shè)法把自己的報(bào)告插進(jìn)去，不去看其中的任何照片，也不去想很快又會(huì)有什么照片加到這中間來(lái)。地圖放在最上面，這很好。可是，地圖上有手寫(xiě)的筆跡。
萊克特醫(yī)生俊美的字跡從五大湖上直排開(kāi)去，字是這么寫(xiě)的：
克拉麗絲，地點(diǎn)的這種隨意分散在你看來(lái)是否顯得過(guò)分？難道不顯得隨意得叫人絕望嗎？隨意得沒(méi)有一點(diǎn)希望的機(jī)會(huì)吧？對(duì)一名惡劣的說(shuō)謊者的精心設(shè)計(jì)，這能否給你以暗示呢？
謝謝，
漢尼巴爾·萊克特
附：別費(fèi)事去從頭翻到尾，沒(méi)別的了。
她又花了二十分鐘的時(shí)間一頁(yè)頁(yè)地去翻，才確信真的沒(méi)有別的什么了。
她到走廊里用投市電話(huà)給熱線打電話(huà)，把萊克特的留言念給巴勒斯聽(tīng)。她不知道已勒斯何時(shí)睡覺(jué)。
“我得告訴你，史達(dá)琳，萊克特信息的行情可是大大下跌了?！卑屠账拐f(shuō)，“杰克有沒(méi)有打電話(huà)給你說(shuō)比利·魯賓的事兒？”
“沒(méi)有。”
她閉著眼睛斜靠在墻上，聽(tīng)他描述萊克特醫(yī)生開(kāi)的那個(gè)玩笑。
“我也不知道?！彼詈笳f(shuō)，“杰克說(shuō)他們會(huì)和做變性手術(shù)的幾家醫(yī)院繼續(xù)查下去的，可是有多難呢？如果你看一看電腦里的信息，看看在野外干活兒的那些人的條目體例是怎么安排的，你可以發(fā)現(xiàn)，所有關(guān)于萊克特的信息，不論是你提供的還是孟菲斯方面的那些玩意兒，都有特別的稱(chēng)謂。一切巴爾的摩方面的東西或者一切孟菲斯方面的東西或者兩方面所有的東西，只要按個(gè)鍵，全都可以不予考慮。我想司法部就是想按一下鍵把這一切全都弄掉。我這兒有份備忘錄，暗示說(shuō)克勞斯喉嚨里那只蟲(chóng)是，我看啊，什么‘漂浮的殘物’?！?br/>
“不過(guò)你還是會(huì)給克勞福德先生把這個(gè)的軟件程序給吊出來(lái)的吧？”史達(dá)琳說(shuō)。
“當(dāng)然，我會(huì)放到他屏幕上去的，不過(guò)此刻我們不給他打電話(huà)，你也不要打。貝拉一會(huì)兒前剛剛?cè)ナ?。?br/>
“歐！”史達(dá)琳說(shuō)。
“聽(tīng)著，局勢(shì)也有光明的一面，我們?cè)诎蜖柕哪Φ幕镉?jì)們查看了一下精神病院里萊克特的囚室。那位勤務(wù)兵已尼幫的忙。他們?cè)谌R克特的小床的一個(gè)螺栓頭那兒找到了磨下的黃銅屑，他就是在那地方做出了開(kāi)手銬的鑰匙。別泄氣，孩子。到頭來(lái)你會(huì)香如玫瑰的?！?br/>
“謝謝你，巴勒斯先生。晚安?！?br/>
香如玫瑰。在鼻孔底下抹上維克斯擦劑。
天慢慢地亮了，這是凱瑟琳·馬丁生命中最后的一天。
萊克特醫(yī)生的話(huà)會(huì)是什么意思呢？
無(wú)法知道萊克特醫(yī)生了解些什么。開(kāi)始，當(dāng)她將案卷給他的時(shí)候，還曾期望他會(huì)喜歡那些照片，憑借這案卷，將他所已經(jīng)知道的有關(guān)野牛比爾的情況全都告訴她。
也許他一直都在對(duì)她撒謊，就像他對(duì)馬丁參議員撒了謊一樣。也許他對(duì)野牛比爾的事一無(wú)所知或者一點(diǎn)不懂。
他看得很清楚——他媽的他肯定是看我看得透透的。真是難以接受有人不希望你好卻還能理解你。在史達(dá)琳這個(gè)年齡，這樣的事她碰到的還真是不多。
“隨意得叫人絕望?！边@是萊克特醫(yī)生說(shuō)的。
史達(dá)琳和克勞福德以及其他每一個(gè)人都曾盯著這張地圖看過(guò)，上面標(biāo)滿(mǎn)了綁架及拋尸的一個(gè)個(gè)點(diǎn)。在史達(dá)琳看來(lái)，這地圖仿佛一簇黑色的星座，每顆星星的邊上標(biāo)著一個(gè)日期；她也知道，行為科學(xué)部曾硬要想在地圖上作出一圈標(biāo)記來(lái)，結(jié)果沒(méi)有成功。
如果說(shuō)萊克特醫(yī)生看案卷是為了娛樂(lè)，他為什么又要在地圖上來(lái)玩什么把戲呢？她曾看見(jiàn)他草草翻閱那份報(bào)告，對(duì)其中幾個(gè)提供消息的人那散文般的文字風(fēng)格還調(diào)侃了一番。
綁架與拋尸都沒(méi)有固定的模式，沒(méi)有任何叫人覺(jué)得方便的聯(lián)系，與任何一件已知的這方面事情的慣常手段在時(shí)間上也聯(lián)不起來(lái)，與任何一樁夜盜或偷晾衣繩上的東西或以戀物為目的所進(jìn)行的別的犯罪活動(dòng)，在時(shí)間上都沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。
史達(dá)琳回到洗衣間，烘干機(jī)在旋轉(zhuǎn)。她的手指從地圖上爬過(guò)。這兒一個(gè)綁架點(diǎn)，那兒拋尸，這兒是第二個(gè)綁架點(diǎn)，又到那邊拋尸。這兒是第三個(gè)綁架點(diǎn)，而——。但這些日期是不是倒著安排的呢？還是——，不對(duì)，第二具尸體是第一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的。
這個(gè)事實(shí)倒是在地圖上那個(gè)地點(diǎn)邊上用墨水模糊不清地記了下來(lái)，只是未引起人注意。第二個(gè)被綁架的女人的尸體首先被發(fā)現(xiàn)，漂浮在印第安納州拉斐德商業(yè)區(qū)的沃巴什河，就在65號(hào)州際公路之下。
據(jù)報(bào)案，第一個(gè)失蹤的年輕女人是在俄亥俄的貝爾維迪遭綁架的，靠近哥倫布，很久之后才在洛恩杰克以外密蘇里州的黑水河中被發(fā)現(xiàn)。尸體上加了重物。別的尸體都沒(méi)有加重物。
第一個(gè)受害者的尸體被沉入遙遠(yuǎn)地區(qū)的水中。第二個(gè)就從一座城市那兒拋人一條河的上游，在這種地方尸體無(wú)疑很快就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。
為什么？
他開(kāi)始搞的那一個(gè)藏得很好，第二個(gè)卻沒(méi)有。
為什么？
“隨意得叫人絕望”是什么意思？
第一個(gè)，第一個(gè)。關(guān)于“第一”萊克特醫(yī)生是怎么說(shuō)的？萊克特醫(yī)生說(shuō)的每一樣?xùn)|西都是什么意思呢？
史達(dá)琳翻看她從孟菲斯回來(lái)的飛機(jī)上草草記下的筆記。
萊克特醫(yī)生說(shuō)，案卷中已有足夠的材料可以將兇手找到。“簡(jiǎn)單?！彼f(shuō)?！暗谝弧笔窃趺椿厥履?？“第一”在哪兒呢？在這兒——“首要原則”是很重要的?！笆滓瓌t”從他口中說(shuō)出來(lái)時(shí)，聽(tīng)上去像是炫耀他學(xué)識(shí)的屁話(huà)。
“他干的是什么，克拉麗絲？他干的首要的、基本的事是什么？他殺人為的是滿(mǎn)足什么樣的需要？他要滿(mǎn)足妄想。我們有妄想時(shí)開(kāi)始是怎么來(lái)的？開(kāi)始有妄想時(shí)，我們是企圖得到每天所見(jiàn)的東西?！?br/>
當(dāng)她覺(jué)得萊克持醫(yī)生的眼睛不在盯著她的皮膚看時(shí)，想想他的一番陳述要容易些。在這安全的昆迪可中心，這么做是要容易些。
如果我們開(kāi)始有妄想時(shí)是企圖得到我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)的東西，那么，野牛比爾殺第一個(gè)人時(shí)自己是否有一種獲得意外的感覺(jué)？他是不是就對(duì)近在他身邊的什么人下了手？他第一具尸體處理得好第二具就處理得糟，原因是不是就在這里呢？他在離家老遠(yuǎn)的地方綁架了第二個(gè)人，卻又把她拋在很快就能被發(fā)現(xiàn)的地方，是不是因?yàn)樗缇拖胱屓讼嘈牛壖艿牡攸c(diǎn)是隨意而沒(méi)有定規(guī)的呢？
當(dāng)史達(dá)琳想起那些被害人時(shí)，金伯莉·艾姆伯格首先進(jìn)入她的腦際，因?yàn)樗?jiàn)到過(guò)死去的金伯莉，所以從某種意義上說(shuō)，金伯莉的事兒她曾參預(yù)過(guò)。
這兒是第一個(gè)被害人，弗雷德里卡·白梅爾，二十二歲，俄亥俄州貝爾維迪人。有兩張照片。在畢業(yè)班年刊的照片上，她看上去個(gè)子很大，相貌平平，頭發(fā)濃密漂亮，膚色不錯(cuò)。第二張照片是在堪薩斯城的停尸間照的，她看上去已經(jīng)沒(méi)有了一點(diǎn)人樣。
史達(dá)琳再次打電話(huà)給巴勒斯。這時(shí)他的聲音已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)沙了，可他還是在聽(tīng)。
“這下又有什么說(shuō)法了，史達(dá)琳？”
“他可能就住在第一個(gè)被害人住的地方，俄亥俄州的貝爾維迪。他可能每天都見(jiàn)到她，有點(diǎn)兒像不由自主地就把她給殺萊。他可能只是想……給她個(gè)七分牌戲玩玩，聊聊唱詩(shī)班什么的。所以他竭力將她的尸體藏好，然后又上離家很遠(yuǎn)的地方再去逮一個(gè)。那一個(gè)他可沒(méi)有很好地掩藏，因而會(huì)首先被發(fā)現(xiàn)，這樣人們的注意力也就不會(huì)投到他的身上。你知道報(bào)案說(shuō)有人失蹤了會(huì)引起大家多大的注意，大呼小叫的一直要等尸體被找到了才平靜下來(lái)?！?br/>
“史達(dá)琳，最好還是當(dāng)線索新的時(shí)候回過(guò)頭去找比較好，人們記得比較清楚，證人——”
“我說(shuō)的就是這個(gè)，他也明白這一點(diǎn)?！?br/>
“譬如說(shuō)吧，如果不投放個(gè)警察到前面那名被害人一底特律的金伯莉。艾姆伯格——的家鄉(xiāng)去，今天你就沒(méi)辦法逮到什么。自從小馬丁失蹤后，人們忽然一下子對(duì)金伯莉·艾姆怕格大感興趣。然而，忽然一下，他們又對(duì)這個(gè)正他媽的在失去興趣。你可從沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)過(guò)這事兒吧。”
“關(guān)于這第一個(gè)城鎮(zhèn)的事兒，請(qǐng)你給克勞福德先生提一提好嗎？”
“當(dāng)然可以?；?，我會(huì)把它放到熱線上讓大家都聽(tīng)聽(tīng)。我倒不是在說(shuō)這想法不好，史達(dá)琳，不過(guò)那女的——叫什么名字來(lái)著？白梅爾，是不是？——白梅爾的身份一經(jīng)查明，那個(gè)鎮(zhèn)再去念叨它就有點(diǎn)大過(guò)了，哥倫布市局在貝爾維迪查過(guò)了，當(dāng)?shù)氐脑S多部門(mén)也都查過(guò)了，一切全都在那兒。今天上午你是不會(huì)使人們對(duì)貝爾維迪或萊克特醫(yī)生別的任何理論產(chǎn)生很大興趣了?！?br/>
“他所有的——”
“史達(dá)琳，我們準(zhǔn)備為了貝拉給聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)送一份禮，你想?yún)⒓?，我可以把你的名字?xiě)到卡上去。”
“當(dāng)然想。多謝了巴勒斯先生。”
史達(dá)琳從烘干機(jī)中取出衣物。洗好的衣物溫溫的，摸上去舒服，聞起來(lái)好聞。她將它們緊緊地抱在胸前。
她媽媽抱著一大堆的床單。
今天是凱瑟琳生命的最后一天了。
黑白相間的烏鴉從手推車(chē)中偷東西。她要么出去噓趕，要么就呆在屋子里。“今天是凱瑟琳生命的最后一天了。
她爸爸駕駛小貨車(chē)轉(zhuǎn)彎上車(chē)行道時(shí)是用年勢(shì)代替信號(hào)燈的。她在庭院里玩耍，想著他揮動(dòng)大臂示意車(chē)子要在哪里轉(zhuǎn)彎，然后很氣派地指揮車(chē)子就轉(zhuǎn)了彎。
當(dāng)史達(dá)琳決定她要干的事之后，幾滴淚落了下來(lái)。她將臉埋入洗好的溫溫的衣物之中。
當(dāng)一陣強(qiáng)烈的憤怒而不是恐懼從她身上穿過(guò)時(shí)，她的情緒倒是獲得了一種緩和。
“混蛋！”她說(shuō)，一只腳伸出被外，伸到空中。
在整個(gè)這漫長(zhǎng)的一天當(dāng)中，奇爾頓擾亂了她，馬丁參議員侮辱了她，克倫德勒責(zé)備井撂開(kāi)了她，萊克特醫(yī)生奚落了她，而他沾著人的鮮血逃脫，又使她感到惡心，杰克·克勞福德也勸阻她不叫她繼續(xù)干下去，可是，有一件事最刺痛她的心：作賊。
馬丁參議員是個(gè)母親，實(shí)在也是迫于元奈，而她又討厭警察們那爪子去亂翻她女兒的東西。她倒并不是有意要那么指責(zé)她。
盡管如此，那指責(zé)還是如一根滾燙的針，刺進(jìn)了史達(dá)琳的心。
史達(dá)琳在孩提時(shí)代就受到教育，知道偷竊是僅次于強(qiáng)奸和謀財(cái)害命的最卑賤、最可鄙的行為。有些過(guò)失殺人罪都比偷竊要可取。
她小時(shí)候曾在一些社會(huì)慈善機(jī)構(gòu)里度過(guò)，那里面幾乎就沒(méi)有什么獎(jiǎng)賞品，許多人挨餓，即使在那樣的境況下，她還是學(xué)會(huì)了憎惡竊賊。
在黑暗里躺著，她還面對(duì)了另一個(gè)原因：為什么馬丁參議員暗示她為竊賊會(huì)讓她如此煩惱。
史達(dá)琳知道，假如讓惡毒的萊克特醫(yī)生來(lái)分析，他可能會(huì)說(shuō)些什么，然而也沒(méi)錯(cuò)就是；她怕馬丁參議員在她身上看到了某種庸俗的東西，某種卑賤的東西，某種形同竊賊行為的東西，馬丁參議員固此才作出了相應(yīng)的反應(yīng)。那狗娘養(yǎng)的范德比爾特！
萊克特醫(yī)生會(huì)津津樂(lè)道地指出，因自卑壓抑而產(chǎn)生的階級(jí)憤慨也是一個(gè)因素，那是與生俱來(lái)的埋藏著的憤怒。史達(dá)琳在教育、智力、動(dòng)機(jī)，當(dāng)然還有身體外表方面，絲毫都沒(méi)有向什么馬丁泄露過(guò)，可盡管如此，那東西還就在那里，而她也清楚這一點(diǎn)。
史達(dá)琳是一個(gè)兇悍好斗的家族中的一名獨(dú)立分子，這個(gè)家族除榮譽(yù)名冊(cè)及受處罰的記錄外，沒(méi)有正式的家譜，族中有許多人在蘇格蘭被剝奪得一無(wú)所有，在愛(ài)爾蘭受饑餓被迫離開(kāi)故土，因此有意于去于冒險(xiǎn)行當(dāng)。史達(dá)琳家族的不少人就是這樣給耗盡了生氣，他們拖著沉重的步伐，奔走在骯臟窄小的洞穴一般的居所的最底層；或者是一顆子彈飛到腳邊，嚇得他們從搭房子的木板上一下滑了下來(lái)；或者是，寒冷中吹起了刺耳的“葬禮號(hào)”，人人都要回家了，他們卻送了命。有些也許在亂糟糟的兵營(yíng)中值夜班時(shí)被軍官們又叫了回去，眼淚汪汪的，仿佛人家在獵鳥(niǎo)時(shí)用的一條忠心耿耿的狗，叫那喝醉了酒的人給偶然記了起來(lái)，又如（圣經(jīng)）中那些個(gè)被人淡忘的名字。
就史達(dá)琳所能說(shuō)得出來(lái)的，他們中沒(méi)有一個(gè)是很聰明的人，只有一位叔祖母算是記得一手好日記，最終卻又得了“腦炎”。
然而，他們不做賊。
上學(xué)是到美國(guó)以后的事，你們也知道，這機(jī)會(huì)史達(dá)琳家族的人牢牢抓住不放。史達(dá)琳的一個(gè)叔叔的墓碑上就刻著他大專(zhuān)學(xué)位的學(xué)歷。
在所有的那些歲月里，史達(dá)琳沒(méi)別的地方可去，生活就是上學(xué)讀書(shū)，在考試中與人競(jìng)爭(zhēng)便是她的武器。
她知道她能從眼下這困境中擺脫出來(lái)。她一向是什么樣現(xiàn)在就能做到什么樣，自打她明白了事情是這樣在運(yùn)作之后就一直如此：她可以在班上差不多做到名列前茅，受人稱(chēng)許，凡事都有她一份兒，被人選中，而不會(huì)被打發(fā)開(kāi)去。
這事情既需刻苦，又需謹(jǐn)慎。她的成績(jī)會(huì)很好的。那朝鮮人上體育課搞不垮她。她的名字會(huì)因?yàn)槠湓谏鋼魣?chǎng)上的非凡表現(xiàn)而被刻上大廳里的那塊大匾——“希望之板”。
再過(guò)四周，她就要成為聯(lián)邦調(diào)查局的一名特工了。
后半生她還得留神提防操他媽的那個(gè)克倫德勒嗎？
當(dāng)著參議員的面；他想洗手不管她的事兒，史達(dá)琳每次想到這，心都覺(jué)得刺痛。他其實(shí)也拿不定就能在那信封里找到她偷東西的證據(jù)，這真令人發(fā)指！此時(shí)在心中想起克倫德勒，她仿佛看見(jiàn)他腳穿海軍牛津鞋，就和那個(gè)前來(lái)收取巡夜人考勤鐘的市長(zhǎng)——她父親的上司——一樣。
更糟糕的是，杰克·克勞福德在她的心目中似乎也矮了一截。這個(gè)人目前所需承受的壓力比任何人都要大。他派她出去查拉斯培爾的汽車(chē)，卻不提供官方的支持或證明。這也就算了，那些條件是她自己要的——麻煩的是，調(diào)查竟僥幸獲得了成功！但克勞福德應(yīng)該知道，馬丁參議員見(jiàn)她上了孟菲斯是會(huì)出麻煩的；就算她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那幾張鳥(niǎo)照片，也還是會(huì)有麻煩。
黑暗這時(shí)正籠罩著她，就在這相同的黑暗里躺著凱瑟琳·貝克·馬丁。史達(dá)琳想到自身的一些主要利益，一時(shí)竟把凱瑟琳的事兒給忘了。
史達(dá)琳沉湎于對(duì)自身利益的考慮，然而想到過(guò)去幾天中發(fā)生的事兒，她受到了懲罰。那些事兒如影片一般放射到她的身上，那色彩來(lái)得突然，洶涌，觸目驚心，猶如夜晚的閃電，霹靂一聲從黑暗中迸發(fā)。
這時(shí)又是金伯莉在纏繞著她了。這個(gè)胖金伯莉，為了使自己的樣子顯得漂亮，耳朵上穿了孔，又?jǐn)€錢(qián)想去做熱蠟除腿毛，而今死了。沒(méi)了頭發(fā)的金伯莉。她的姐妹金伯莉。史達(dá)琳認(rèn)為，根據(jù)金伯莉的情況，凱瑟琳·貝克·馬丁沒(méi)有多少時(shí)間了，而今，骨子里她們也是一樣的姐妹。金伯莉躺在滿(mǎn)是州警仔的殯儀館里。
史達(dá)琳再也無(wú)法面對(duì)那場(chǎng)景了。她設(shè)法將臉扭過(guò)一邊去，仿佛游泳的人轉(zhuǎn)過(guò)臉去呼吸。
野牛比爾的受害者全都是女人，讓他著迷的就是女人，他活著就是為了獵殺女人，沒(méi)有一個(gè)女人在自始至終地追捕他。沒(méi)有一個(gè)女調(diào)查人員細(xì)察過(guò)他犯下的每一樁罪案。
史達(dá)琳在想，當(dāng)克勞福德不得不去面對(duì)凱瑟琳·馬丁的尸體時(shí)，他是否還會(huì)有勇氣用她做技工？比爾“明天就要對(duì)她下手了”?？藙诟５略@樣預(yù)言過(guò)，對(duì)她下手。對(duì)她下手。對(duì)她下手。
“操他的！”史達(dá)琳說(shuō)出了聲，雙腳站到了地板上。
“史達(dá)琳，你在郊兒勾引一個(gè)弱智是不是？”阿黛莉姬，馬普說(shuō)，“趁我睡著的時(shí)候把他偷偷摸摸地弄進(jìn)屋來(lái)、，這刻兒正在教他怎么搞是不是？——?jiǎng)e以為我聽(tīng)不見(jiàn)你。”
“對(duì)不起，阿黛莉姬，我并不是——”
“對(duì)他們光那樣可不行，史達(dá)琳，你得十分具體才對(duì)，不能你怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，勾引弱智就像搞新聞，搞什么、何時(shí)搞、在哪里搞、怎么搞，你都得告訴他們。至于為什么搞，我想你走下去倒是會(huì)不說(shuō)自明的。”
“你有沒(méi)有什么東西要洗？”
“我想你說(shuō)的是我有沒(méi)有什么東西要洗吧?！?br/>
“是，我想洗他一缸。你有什么要洗的？”
“就門(mén)背后那幾件汗衫?！?br/>
“行。閉上眼，我就只開(kāi)一會(huì)兒燈?！?br/>
她把要洗的衣服放進(jìn)籃子，衣服上頭堆放的并不是她馬上要考的“第四條修正款”的筆記。她拎著洗衣籃，走過(guò)走廊，來(lái)到洗衣間。
她帶的是野牛比爾的案卷，四英寸厚厚的一堆，暗黃色的封面下，用血一般顏色的紅墨水印記著罪孽和痛苦。隨之一起帶著的，還有她那關(guān)于死人頭蛾的報(bào)告，是由熱線打印出來(lái)的。
明天她就得將案卷交回去了，如果她想使之成為完整的一份，遲早都得加進(jìn)她的這份報(bào)告。在這暖烘烘的洗衣問(wèn)，在洗衣機(jī)這給人撫慰的吭哪吭啷聲中，她取下將案卷箍在一起的橡皮筋。她將紙一張張地?cái)[放到疊衣架上，設(shè)法把自己的報(bào)告插進(jìn)去，不去看其中的任何照片，也不去想很快又會(huì)有什么照片加到這中間來(lái)。地圖放在最上面，這很好。可是，地圖上有手寫(xiě)的筆跡。
萊克特醫(yī)生俊美的字跡從五大湖上直排開(kāi)去，字是這么寫(xiě)的：
克拉麗絲，地點(diǎn)的這種隨意分散在你看來(lái)是否顯得過(guò)分？難道不顯得隨意得叫人絕望嗎？隨意得沒(méi)有一點(diǎn)希望的機(jī)會(huì)吧？對(duì)一名惡劣的說(shuō)謊者的精心設(shè)計(jì)，這能否給你以暗示呢？
謝謝，
漢尼巴爾·萊克特
附：別費(fèi)事去從頭翻到尾，沒(méi)別的了。
她又花了二十分鐘的時(shí)間一頁(yè)頁(yè)地去翻，才確信真的沒(méi)有別的什么了。
她到走廊里用投市電話(huà)給熱線打電話(huà)，把萊克特的留言念給巴勒斯聽(tīng)。她不知道已勒斯何時(shí)睡覺(jué)。
“我得告訴你，史達(dá)琳，萊克特信息的行情可是大大下跌了?！卑屠账拐f(shuō)，“杰克有沒(méi)有打電話(huà)給你說(shuō)比利·魯賓的事兒？”
“沒(méi)有。”
她閉著眼睛斜靠在墻上，聽(tīng)他描述萊克特醫(yī)生開(kāi)的那個(gè)玩笑。
“我也不知道?！彼詈笳f(shuō)，“杰克說(shuō)他們會(huì)和做變性手術(shù)的幾家醫(yī)院繼續(xù)查下去的，可是有多難呢？如果你看一看電腦里的信息，看看在野外干活兒的那些人的條目體例是怎么安排的，你可以發(fā)現(xiàn)，所有關(guān)于萊克特的信息，不論是你提供的還是孟菲斯方面的那些玩意兒，都有特別的稱(chēng)謂。一切巴爾的摩方面的東西或者一切孟菲斯方面的東西或者兩方面所有的東西，只要按個(gè)鍵，全都可以不予考慮。我想司法部就是想按一下鍵把這一切全都弄掉。我這兒有份備忘錄，暗示說(shuō)克勞斯喉嚨里那只蟲(chóng)是，我看啊，什么‘漂浮的殘物’?！?br/>
“不過(guò)你還是會(huì)給克勞福德先生把這個(gè)的軟件程序給吊出來(lái)的吧？”史達(dá)琳說(shuō)。
“當(dāng)然，我會(huì)放到他屏幕上去的，不過(guò)此刻我們不給他打電話(huà)，你也不要打。貝拉一會(huì)兒前剛剛?cè)ナ?。?br/>
“歐！”史達(dá)琳說(shuō)。
“聽(tīng)著，局勢(shì)也有光明的一面，我們?cè)诎蜖柕哪Φ幕镉?jì)們查看了一下精神病院里萊克特的囚室。那位勤務(wù)兵已尼幫的忙。他們?cè)谌R克特的小床的一個(gè)螺栓頭那兒找到了磨下的黃銅屑，他就是在那地方做出了開(kāi)手銬的鑰匙。別泄氣，孩子。到頭來(lái)你會(huì)香如玫瑰的?！?br/>
“謝謝你，巴勒斯先生。晚安?！?br/>
香如玫瑰。在鼻孔底下抹上維克斯擦劑。
天慢慢地亮了，這是凱瑟琳·馬丁生命中最后的一天。
萊克特醫(yī)生的話(huà)會(huì)是什么意思呢？
無(wú)法知道萊克特醫(yī)生了解些什么。開(kāi)始，當(dāng)她將案卷給他的時(shí)候，還曾期望他會(huì)喜歡那些照片，憑借這案卷，將他所已經(jīng)知道的有關(guān)野牛比爾的情況全都告訴她。
也許他一直都在對(duì)她撒謊，就像他對(duì)馬丁參議員撒了謊一樣。也許他對(duì)野牛比爾的事一無(wú)所知或者一點(diǎn)不懂。
他看得很清楚——他媽的他肯定是看我看得透透的。真是難以接受有人不希望你好卻還能理解你。在史達(dá)琳這個(gè)年齡，這樣的事她碰到的還真是不多。
“隨意得叫人絕望?！边@是萊克特醫(yī)生說(shuō)的。
史達(dá)琳和克勞福德以及其他每一個(gè)人都曾盯著這張地圖看過(guò)，上面標(biāo)滿(mǎn)了綁架及拋尸的一個(gè)個(gè)點(diǎn)。在史達(dá)琳看來(lái)，這地圖仿佛一簇黑色的星座，每顆星星的邊上標(biāo)著一個(gè)日期；她也知道，行為科學(xué)部曾硬要想在地圖上作出一圈標(biāo)記來(lái)，結(jié)果沒(méi)有成功。
如果說(shuō)萊克特醫(yī)生看案卷是為了娛樂(lè)，他為什么又要在地圖上來(lái)玩什么把戲呢？她曾看見(jiàn)他草草翻閱那份報(bào)告，對(duì)其中幾個(gè)提供消息的人那散文般的文字風(fēng)格還調(diào)侃了一番。
綁架與拋尸都沒(méi)有固定的模式，沒(méi)有任何叫人覺(jué)得方便的聯(lián)系，與任何一件已知的這方面事情的慣常手段在時(shí)間上也聯(lián)不起來(lái)，與任何一樁夜盜或偷晾衣繩上的東西或以戀物為目的所進(jìn)行的別的犯罪活動(dòng)，在時(shí)間上都沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。
史達(dá)琳回到洗衣間，烘干機(jī)在旋轉(zhuǎn)。她的手指從地圖上爬過(guò)。這兒一個(gè)綁架點(diǎn)，那兒拋尸，這兒是第二個(gè)綁架點(diǎn)，又到那邊拋尸。這兒是第三個(gè)綁架點(diǎn)，而——。但這些日期是不是倒著安排的呢？還是——，不對(duì)，第二具尸體是第一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的。
這個(gè)事實(shí)倒是在地圖上那個(gè)地點(diǎn)邊上用墨水模糊不清地記了下來(lái)，只是未引起人注意。第二個(gè)被綁架的女人的尸體首先被發(fā)現(xiàn)，漂浮在印第安納州拉斐德商業(yè)區(qū)的沃巴什河，就在65號(hào)州際公路之下。
據(jù)報(bào)案，第一個(gè)失蹤的年輕女人是在俄亥俄的貝爾維迪遭綁架的，靠近哥倫布，很久之后才在洛恩杰克以外密蘇里州的黑水河中被發(fā)現(xiàn)。尸體上加了重物。別的尸體都沒(méi)有加重物。
第一個(gè)受害者的尸體被沉入遙遠(yuǎn)地區(qū)的水中。第二個(gè)就從一座城市那兒拋人一條河的上游，在這種地方尸體無(wú)疑很快就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。
為什么？
他開(kāi)始搞的那一個(gè)藏得很好，第二個(gè)卻沒(méi)有。
為什么？
“隨意得叫人絕望”是什么意思？
第一個(gè)，第一個(gè)。關(guān)于“第一”萊克特醫(yī)生是怎么說(shuō)的？萊克特醫(yī)生說(shuō)的每一樣?xùn)|西都是什么意思呢？
史達(dá)琳翻看她從孟菲斯回來(lái)的飛機(jī)上草草記下的筆記。
萊克特醫(yī)生說(shuō)，案卷中已有足夠的材料可以將兇手找到。“簡(jiǎn)單?！彼f(shuō)?！暗谝弧笔窃趺椿厥履?？“第一”在哪兒呢？在這兒——“首要原則”是很重要的?！笆滓瓌t”從他口中說(shuō)出來(lái)時(shí)，聽(tīng)上去像是炫耀他學(xué)識(shí)的屁話(huà)。
“他干的是什么，克拉麗絲？他干的首要的、基本的事是什么？他殺人為的是滿(mǎn)足什么樣的需要？他要滿(mǎn)足妄想。我們有妄想時(shí)開(kāi)始是怎么來(lái)的？開(kāi)始有妄想時(shí)，我們是企圖得到每天所見(jiàn)的東西?！?br/>
當(dāng)她覺(jué)得萊克持醫(yī)生的眼睛不在盯著她的皮膚看時(shí)，想想他的一番陳述要容易些。在這安全的昆迪可中心，這么做是要容易些。
如果我們開(kāi)始有妄想時(shí)是企圖得到我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)的東西，那么，野牛比爾殺第一個(gè)人時(shí)自己是否有一種獲得意外的感覺(jué)？他是不是就對(duì)近在他身邊的什么人下了手？他第一具尸體處理得好第二具就處理得糟，原因是不是就在這里呢？他在離家老遠(yuǎn)的地方綁架了第二個(gè)人，卻又把她拋在很快就能被發(fā)現(xiàn)的地方，是不是因?yàn)樗缇拖胱屓讼嘈牛壖艿牡攸c(diǎn)是隨意而沒(méi)有定規(guī)的呢？
當(dāng)史達(dá)琳想起那些被害人時(shí)，金伯莉·艾姆伯格首先進(jìn)入她的腦際，因?yàn)樗?jiàn)到過(guò)死去的金伯莉，所以從某種意義上說(shuō)，金伯莉的事兒她曾參預(yù)過(guò)。
這兒是第一個(gè)被害人，弗雷德里卡·白梅爾，二十二歲，俄亥俄州貝爾維迪人。有兩張照片。在畢業(yè)班年刊的照片上，她看上去個(gè)子很大，相貌平平，頭發(fā)濃密漂亮，膚色不錯(cuò)。第二張照片是在堪薩斯城的停尸間照的，她看上去已經(jīng)沒(méi)有了一點(diǎn)人樣。
史達(dá)琳再次打電話(huà)給巴勒斯。這時(shí)他的聲音已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)沙了，可他還是在聽(tīng)。
“這下又有什么說(shuō)法了，史達(dá)琳？”
“他可能就住在第一個(gè)被害人住的地方，俄亥俄州的貝爾維迪。他可能每天都見(jiàn)到她，有點(diǎn)兒像不由自主地就把她給殺萊。他可能只是想……給她個(gè)七分牌戲玩玩，聊聊唱詩(shī)班什么的。所以他竭力將她的尸體藏好，然后又上離家很遠(yuǎn)的地方再去逮一個(gè)。那一個(gè)他可沒(méi)有很好地掩藏，因而會(huì)首先被發(fā)現(xiàn)，這樣人們的注意力也就不會(huì)投到他的身上。你知道報(bào)案說(shuō)有人失蹤了會(huì)引起大家多大的注意，大呼小叫的一直要等尸體被找到了才平靜下來(lái)?！?br/>
“史達(dá)琳，最好還是當(dāng)線索新的時(shí)候回過(guò)頭去找比較好，人們記得比較清楚，證人——”
“我說(shuō)的就是這個(gè)，他也明白這一點(diǎn)?！?br/>
“譬如說(shuō)吧，如果不投放個(gè)警察到前面那名被害人一底特律的金伯莉。艾姆伯格——的家鄉(xiāng)去，今天你就沒(méi)辦法逮到什么。自從小馬丁失蹤后，人們忽然一下子對(duì)金伯莉·艾姆怕格大感興趣。然而，忽然一下，他們又對(duì)這個(gè)正他媽的在失去興趣。你可從沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)過(guò)這事兒吧。”
“關(guān)于這第一個(gè)城鎮(zhèn)的事兒，請(qǐng)你給克勞福德先生提一提好嗎？”
“當(dāng)然可以?；?，我會(huì)把它放到熱線上讓大家都聽(tīng)聽(tīng)。我倒不是在說(shuō)這想法不好，史達(dá)琳，不過(guò)那女的——叫什么名字來(lái)著？白梅爾，是不是？——白梅爾的身份一經(jīng)查明，那個(gè)鎮(zhèn)再去念叨它就有點(diǎn)大過(guò)了，哥倫布市局在貝爾維迪查過(guò)了，當(dāng)?shù)氐脑S多部門(mén)也都查過(guò)了，一切全都在那兒。今天上午你是不會(huì)使人們對(duì)貝爾維迪或萊克特醫(yī)生別的任何理論產(chǎn)生很大興趣了?！?br/>
“他所有的——”
“史達(dá)琳，我們準(zhǔn)備為了貝拉給聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)送一份禮，你想?yún)⒓?，我可以把你的名字?xiě)到卡上去。”
“當(dāng)然想。多謝了巴勒斯先生。”
史達(dá)琳從烘干機(jī)中取出衣物。洗好的衣物溫溫的，摸上去舒服，聞起來(lái)好聞。她將它們緊緊地抱在胸前。
她媽媽抱著一大堆的床單。
今天是凱瑟琳生命的最后一天了。
黑白相間的烏鴉從手推車(chē)中偷東西。她要么出去噓趕，要么就呆在屋子里。“今天是凱瑟琳生命的最后一天了。
她爸爸駕駛小貨車(chē)轉(zhuǎn)彎上車(chē)行道時(shí)是用年勢(shì)代替信號(hào)燈的。她在庭院里玩耍，想著他揮動(dòng)大臂示意車(chē)子要在哪里轉(zhuǎn)彎，然后很氣派地指揮車(chē)子就轉(zhuǎn)了彎。
當(dāng)史達(dá)琳決定她要干的事之后，幾滴淚落了下來(lái)。她將臉埋入洗好的溫溫的衣物之中。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)