南遷之議 對崇禎帝來說，有一個或許過于自私的辦法，那就是放棄危在旦夕的北京，到南京建立臨時中央，這一遷都的建議是在德正殿進行的一次私下的召見時，由江西籍官員、翰林學士李明睿首次提出的。2月10日，皇上召李明睿及總憲李邦華、原九江軍府總督呂大器議事。當皇上問到今后的策略時，李明睿的回答相當坦率，甚至在提到北方失利時也無所顧忌。他說，義軍已經逼臨京城，朝廷正值“危急存亡之秋”③，唯一明智的選擇，就是遷都南京。崇禎帝大驚，對李明睿說：“此事重，未可易言?！雹芗榷柑靻柕溃骸吧咸煳粗绾?？”⑤李明睿略加思索，便試圖就天命問題勸說其君。惟命不于常，善則得之，不善則失之。天命微密，全在人事， 人定勝天?；噬洗伺e，正合天心，差之毫厘，謬以千里，知幾其神，況事勢已至此極。詎可輕忽因循，一不速決，異日有噬臍之憂。當局者迷，旁觀者清，皇上可內斷之圣心，外度之時勢，不可一刻遲延者也?、俪绲澋郾緛砗芸赡転榫S護君主意志，而對這段涉及其道義責任的議論大發(fā)雷霆，但此次他并未將其視為臣下對自己的責難，反在確認四周無人偷聽后問道：此事我已久欲行，因無人贊襄，故遲至今，汝意與朕合，但外邊諸臣不從，奈何？此事重大，爾且密之，切不可輕泄，泄則罪坐汝。②崇禎帝明確表示了自己的立場，又詢問南遷的具體步驟。他將如何出京？李明睿提出最佳路線是取道山東，裝作到文王與孔子廟朝圣。一旦到了曲阜，御駕便可快馬加鞭南下，20天內即可趕到比較安全的淮安地界。那時——李明睿向皇上保證——舉國上下必群情振奮。因為崇禎帝一旦出現(xiàn)在京城之外，國之龍虎必起而響應，陛下遂可握天下于股掌之中。但是李明睿又斗膽警告說，如果皇上仍在京城廝守尊位，則明朝必亡。崇禎帝頗為其言所動，簡短答道：知道了。遂令三人退下，自己返回后宮。③當晚，皇上又召李明睿進宮參加另一次秘密會議，并于會后將這位翰林學士單獨留下，向他提出了一連串問題。中途接應部隊有何安排？誰來統(tǒng)領？中途在何處駐扎？李明睿打算先秘密派遣將領至濟寧部署接應部隊，并在比較安全的濟寧、淮安兩地安排駐地。但接應部隊從哪里調集？皇上又問。李明睿承認，所有明軍主力不是用于鎮(zhèn)守關口，抵御義軍，就是在邊地抗擊清軍。京城關門 兵也不能全部抽出，因為必須留下部分軍隊護衛(wèi)留守北京的官員。所以只能暗中派遣一些朝中官員從京畿八府征募新兵。①這時，李明睿又提出了關于皇上內庫這一敏感問題。沒有充足的資金，便無法征募新兵，且南下途中也須犒賞將士。“內帑不可不發(fā)”，李明睿說，“萬一行至中途，賞賜不足，出處甚難?！雹诨噬贤夥怯幸还P錢不能成事，但又堅持認為不應由內庫出錢，而應由戶部為此特殊用項做出安排。在這一點上，兩人發(fā)生了分歧。李明睿的態(tài)度近乎強硬，認為如果動用國庫中僅剩的儲備，北邊防線必將受到致命危害；這就等于完全放棄中原，而南下之行就將被稱作逃跑。“乞皇上自為宗廟社稷計，決而行之，無待臨渴掘井也?！雹鄢绲澋埸c頭不語，但并沒有最后拿定注意。時間已很晚了——二更已過——他頗感疲倦，遂將李明睿打發(fā)走了。④三天后，即2月13日，另一解救危局的提案呈到御前：吏科給事中吳麟徵建議將吳三桂從寧遠招回。但這一建議被皇上拋在一邊，可能是因為他想到了李明睿的話。他拒絕召回東北軍隊，因為那將意味著將大片區(qū)域讓與滿人。⑤最后，他轉而抓住大學士李建泰提供的一根救命稻草。李建泰很富有，當時他答應捐銀100萬兩，用來征募一支軍隊，以救援其家鄉(xiāng)山西。⑥不幸的是，李建泰只 能征募到京城中素質最差的人——地痞、無賴和市井游閑，他們根本不聽號令。①崇禎帝對此一無所知，他將李建泰出征儀式搞成歡送的盛宴，并親自登上城頭目送這支大軍在鼓樂和旌旗的伴隨下緩緩西去。②皇上將全部希望都寄托在這位大學士的成功之上了。他曾對李建泰說：“先生此去，如朕親行?！雹蹚囊婚_始，這支軍隊就注定要遭到慘敗。甚至在其出發(fā)之前，算命先生就預言其必?。焕罱ㄌ┧思巛浀臈U子又不祥地折為兩段。④隊伍剛一出城，后面的士兵便開始逃跑，3000宮廷禁軍也公然全體溜回北京。⑤當大軍緩慢地（每天只行30里）通過河北時，最令人沮喪的可能就是李建泰的士兵到處遭到冷遇。北京城內紛紛傳說，李建泰的士兵只有謊稱是李自成的部下，才能從農民那里得到食物。⑥人們還聽說，許多城鎮(zhèn)都將這支朝廷軍隊拒之門外，他們害怕這伙烏合之眾甚于害怕農民軍。⑦與此同時，李自成從對面迎頭而來。2月26日，李建泰尚未到達山西，朝廷便獲悉大順軍正橫掃山西。次日，又傳來不祥的消息，平陽及黃河沿岸州縣全部落入義軍之手。⑧3月16日，“闖王”（李 自成1636年后的綽號）攻陷山西首府太原。明軍守將周遇吉英勇保衛(wèi)寧武關，但這只是李自成軍隊在此次戰(zhàn)役中所遇到的極少見的一次頑強抵抗。①在整個山西及北直隸西部，“文武俱失所恃”。②街上的百姓毫無顧忌地唱著：闖王來，城門開，闖王不來，誰將衣食與吾儕。寒不衣兮，饑不食，還錢糧日夜催，更有貪臣來剜肉。生填溝壑誠可哀。③在這種公開的反對面前，地方官吏束手無策，只得一個接一個地向義軍打開城門④，4月7日，李自成軍占領了大同，并繼續(xù)向北直隸推進，10天后占領了宣府（宣化）。⑤這時明朝抵御這支由北方窮人和流民組成的起義大軍的，只剩下駐守京城西北居庸關的一支怯懦的軍隊。連15歲的皇太子朱慈烺都認識到，靠這點力量保衛(wèi) 京城，其希望實在太小了。當時，他正恭恭敬敬地與東宮講讀項煜討論《論語》的第一篇。當讀到“不亦說乎？不亦樂乎？”一段時，他不由沉思良久，即而痛楚地說道：“二‘乎’字可玩?！逼渲v讀只好尷尬地笑笑。①3月6日，崇禎帝再次命令群臣獻策。②皇上表現(xiàn)出的誠意鼓勵了那些私下早就希望南遷的大臣，于是一連串的密折呈至皇上面前，提出一種又一種方案。李明睿仍是主謀，許多奏折正是來自他所供職的翰林院。很自然，擁護南遷的大多是南京人。倪元璐（大學士陳演在皇上面前說他太書生氣，遂將他轉為戶部尚書）也贊同這一主張，并且還爭取到太子講讀項煜的支持，而許多人視項煜為東林黨的同情者。③這些大臣闡述了三種不同但又相關的建議。④第一種意見是由皇上率軍親征，令太子留守北京。這一由文人學士們所提出的方案，符合較多人的愿望，即鼓勵天下豪杰士紳募兵勤王?；窗惭矒崧氛耧w已經組織了72支自衛(wèi)武裝，分別由一名下層士人負責訓練和統(tǒng)領。人們認為，一旦皇上離開紫禁城內廷，類似的武裝就會在其他地區(qū)大量涌現(xiàn)。⑤皇上不會騎馬是無關緊要的，只要他出現(xiàn)在戰(zhàn)場上，便可使“四方忠臣義士，英雄豪杰”群起響應，就像14世紀明太祖推翻元朝時，漢族人都響應其號召那 樣。①第二種建議幾乎是第一種建議的自然結果。盡管南方人十分謹慎地聲稱，他們提出這一建議是因為考慮到南方地區(qū)的重要性?；噬弦坏╇x開京城，便可遷至勤王力量最強大的地區(qū)——江南。遷都南京后，崇禎帝可沿長江建立起第二道防線，并以南方的經濟和軍事重鎮(zhèn)九江為樞紐。②李明睿還為此策略提供了一個歷史例證，即南宋遷都杭州后，又統(tǒng)治了一個半世紀。他強調說，類似的南遷完全適合明朝目前的形勢，也完全符合《易經》上利的概念。③當李明睿和李邦華審慎地討論建立南明政權的可能性時，他們都明顯感到，要獲得這一冒險行動的成功，必須由皇上，而不是太子，率眾遷往南京。李明睿解釋說：太子少不更事，“稟命則不威，專命則不敬”（《左傳》語），不如皇上親行為便。④他希望讓太子留守北京 攝政，保護宗廟社稷，皇上本人則親自率眾遷至南京，在史可法所率長江下游駐軍的保護下，為南明政權的建立，奠定行政和經濟基礎。不過這最終意味著將中原讓給起義軍和清軍，以及由魏藻德等北方人輔佐太子。當然，沒有什么正式理由說明為什么北方籍官員不能一同南下，但他們在河北、山東、山西的田產，使其難以離開。因此，援引《春秋》也未能緩解北方官員對此戰(zhàn)略的激烈反對，南遷計劃終于落空了。①太原陷落之后，皇上再次召集六部、督察院和翰林院群臣議事 獻策。就在這時，主張南遷的大臣提出了一項折中方案。李邦華呈上密折，建議派遣太子南下，以加強江南防線，皇上則留下來守衛(wèi)北京。這就是說，讓皇上留下來與北方籍官員在一起，而一旦王朝覆滅，南方人便有了一位合法嗣君。①大約在1644年4月3日至5日間，崇禎帝召見群臣，以觀察他們對李邦華建議的看法?；噬鲜殖诌@份密折，令李邦華闡述其內容，李邦華婉言推辭，皇上遂大聲宣讀起來并詢問群臣的意見。大臣們一個接一個站出來表示贊同這一建議。由于戰(zhàn)場上無法挽回的敗局，加上南方籍官員的游說，多數(shù)人都轉而支持南遷。德高望重的項煜是太子講讀，他自然也贊同這一建議。但最為重要的一票在內閣首輔兼太子少保陳演手中，他對李邦華的支持，使皇上陷入了困境。②崇禎帝本來已有“那么點兒”同意親自去南京，而將守衛(wèi)社稷之責留給太子了。③但現(xiàn)在他與太子的職責被顛倒過來。假如不是他而是太子南下，來使明朝像南宋那樣再延續(xù)個150年，那么留下來守護社稷宗廟就將成為這位當朝皇上的神圣職責。④因此，李 邦華的建議等于要求皇上做出自我犧牲，而眼下公開舉行的廷議又迫使皇上在大庭廣眾面前做出抉擇。崇禎帝別無它法，只得堂而皇之地宣稱：“國君死社稷，恒理也?！钡捯怀隹冢秩滩蛔M腔怨恨地加上一句：“言遷者欲使朕抱頭鼠竄耶？”大概是因為皇上明顯流露出不快，幾位大臣急忙改變立場。兵科給事中光時亨憤怒抨擊李邦華，并指責李明睿是這些“邪說”的幕后支持者。于是，決定性的時刻來到了，光時亨本人是南方桐城人，但他堅決主張固守北京，而當他慷慨激昂地譴責了那些要放棄京城的人之后，在場的27位大臣竟有19位表示放棄南遷主張。①這并不完全符合皇上的心思，因為他心底是想要代替太子南下，而現(xiàn)在大多數(shù)大臣卻主張整個朝廷仍留在北京。結果雙方都招致了皇上的憤怒。他一面說：“光時亨阻朕南行”，一面又指責李明睿結黨欺君。②諸臣平日所言若何？今國家至此，無一忠臣義士為朝廷分憂，而謀乃若此！夫國君死社稷，乃古今之正，朕志已定，毋復多言。③“然而”，史家評曰：“南遷之議寢矣?！雹偃舭垂鈺r亨的主張，皇上和太子都不南下，那么就必須采取措施保衛(wèi)京師。4月16日，光時亨上疏皇上，建議召回所有主要將領勤王。疏中承認采取這一措施意味著將部分領土給滿清，但他認為這只是暫時的損失。朝廷一旦剿滅了叛匪，恢復了力量，就可以收復這些失地。②光時亨的建議在朝中引起激烈的爭論，他的支持者們（倪元璐、金之俊、吳麟徵和孫承澤）堅持認為朝廷必須面對現(xiàn)實，立刻從寧遠召回吳三桂，從薊州召回王永吉，從密云召回唐通。③他們強調說，否則京城必將毀于一旦。但其他大臣不同意這一計劃。其中一部分人主張只召回一兩位將領；另一部分人強調只有吳三桂所率軍隊最為重要?；噬系氖纵o大學士陳演和魏藻德，堅決反對召回這些軍隊，并著力重申其最初的主張，即反對將領土讓與滿人。魏藻德是北直隸人，他隨即得到了山東將領劉澤清的支持。因為吳三桂的軍隊若撤離長城防線，劉澤清的側翼就會暴露于清軍的攻擊之下。④崇禎帝暫時未作最后決定。他對李建泰的軍隊仍抱有一線希望，希望他能阻止義軍繼續(xù)推進。但4月9日，即那次未見分曉的廷議之后的第三天，李建泰的快信終于到了。信中說他的軍隊——或者說是殘兵敗將——已無可指望，他勸皇上采取一切可能的措施自救。①第二天，即4月10日，崇禎帝終于發(fā)布了勤王令。所有主將都被加官進爵；吳三桂、劉澤清和唐通則奉命率部入京援救。但三人中實際上只有唐通及時趕到了北京。②李建泰的信中還最后一次提出了南遷問題，明確建議皇上將太子先行送到南方，然后將朝廷遷至南京。③盡管一周前皇上已堅定地表示，他主意已定，南遷問題不得再議，但主張南遷的南方籍官員并未停止私下為太子或皇上離京做準備。④現(xiàn)在，他們再次于殿前大膽提出，送太子到南京，讓其督率江南軍事。然而光時亨再次火冒三丈，質問道：“奉太子往南，諸臣意欲何為？將欲為唐肅宗 靈武故事乎？”所有爭論便為之再次中止。①光時亨言外之意是指責他們陰謀擁立太子，逼迫崇禎帝退位，這使南方籍官員大驚失措，“遂不敢言”。大臣們一個個低頭默立一旁，傾聽皇上憤怒的斥責：“朕非亡國之君，諸臣盡亡國之臣爾！”②所有在場的人都明白，除在北京廝守至尊之位外，任何勸說皇上采取其他行動的嘗試，都必定被曲解為不忠。從此，絕望氣氛籠罩了京師的居民，“諸臣咸思南竄”。③崇禎帝拒絕了南遷的建議，既不遣太子去南京，他本人也不離京。這對后來滿清占領北京時的形勢產生了深遠影響。滿清比較完整地接管了明朝的中央政府，遂擁有了他們頗為缺乏的東西，由此接收了明朝幾乎全部漢族官吏，依靠他們接管天下并最后征服南方。崇禎帝的決定還導致諸多皇室宗親之繼承權利的曖昧不定，以致派系傾軋削弱了南明政權。此外，復明陣營也因之少了一批立志恢復失地，渴望對清朝發(fā)動反攻以便光復家園的北方人。崇禎帝這一自我犧牲的決定，就這樣最終毀滅了后來復明志士堅守南方的許多希望。 ③ 對此次密談描述最詳細的是鄒漪：《明季遺聞》，第18—20頁；計六奇：《明季北略》，第393—394頁。兩書記載基本相同，而以前者為詳。鄒漪是吳偉業(yè)的門生，而吳偉業(yè)又是李明睿的好朋友，所以鄒漪的描述多有褒詞。不過，李明睿是力主崇禎帝遷都南京的主要人物，這看來是不成問題的。比較公允的描述，還可見戴笠、吳殳：《懷陵流寇始終錄》，第79頁；錢■：《甲申傳信錄》，第63頁也提及此事。 ④ 計六奇：《明季北略》，第393頁。 ⑤ 鄒漪：《明季遺聞》第一卷，第18頁。 ① 鄒漪：《明季遺聞》第一卷，第18頁。 ② 同上書；計六奇：《明季北略》，第393頁。 ③ 鄒漪：《明季遺聞》，第19—20頁。 ① 鄒漪：《明季遺聞》，第20頁。 ② 同上。 ③ 同上。 ④ 同上。這次談話之后，崇禎帝即與皇后周氏商量去南方的建議，皇后認為這一計劃沒有什么好處，因為那將意味著放棄北方的宗廟。李清：《三垣筆記》中，第7—8頁。 ⑤ 計六奇：《明季北略》，第394—395頁。 ⑥ 同上，第397頁。1644年2月23日，皇帝同意李建泰征募一支軍隊。李建泰幾乎沒有軍事經驗，但他熱衷于到山西去保護他的家財。李建泰對皇上所做的陳述，在彭孫貽《平寇志》第八卷第3頁與《崇禎實錄》第十七卷第1頁中有略不相同的描述?！冻绲潓嶄洝凡皇枪傩薜?，作者逸名。收在《明實錄》中，是據(jù)江蘇圖書館的手抄本豎像平版印刷發(fā)行的。原本于明末李自成進入山西時，在一個顯赫世家手中失落。見何柄棣：《中華帝國中的進身之階》，第279—280頁。 ① 《崇禎實錄》第十七卷，第2頁；錢■：《甲申傳信錄》，第8頁；彭孫貽：《平寇志》第八卷，第6頁。 ② 當時的研究者估計，李建泰的軍隊人數(shù)達十萬之眾，鄒漪：《明季遺聞》，第20頁。 ③ 錢■：《甲申傳信錄》，第8頁；彭孫貽：《平寇志》，第八卷，第6頁。 ④ 趙士錦：《甲申紀事》，第6頁；張怡：《搜聞續(xù)筆》第一卷，第1頁。 ⑤ 文秉：《烈皇小識》，第226頁；談遷：《棗林雜俎》仁集，第1頁。 ⑥ 劉尚友：《定思小紀》，第31頁。 ⑦ 在廣宗，李建泰被迫圍攻了三天，進城后，他殺了知縣和當?shù)厥考濐I袖作為報復。《崇禎實錄》第十七卷，第3、5頁。 ⑧ “癸未正月二日，大風晝晦，次晨稍霽，又三日午后，傳各殿脊煙起，疑有火災。諸閣臣出視，見各殿及門脊上冉冉若炊煙而微淡，久久乃息，亦異云?！崩钋澹骸度P記》中，第9頁。 ① 蕭一山：《清代通史》第一卷，第249—250頁。 ② 劉尚友：《定思小紀》，第1頁；又見張怡：《搜聞續(xù)筆》，第一卷，第2頁。 ③ 抱陽生：《甲申朝史小記》第五卷，第2頁。李自成在乘勝橫掃中國北方時，由于他誅殺吃人的“寄生蟲”：衙蠹、府蠹、豪蠹、學蠹（指危害百姓的生員）和官蠹（指鄉(xiāng)紳家臣，又稱“豪門養(yǎng)子”），從而贏得了被剝削者的擁戴。清水泰次：《明代的流民與流賊》，第220—221頁。 ④ 李自成常在其大軍到達之前，先派商人前往宣傳：起義軍不殺百姓，不搶財物，不侮辱婦女，買賣公平。他們將沒收富人的財產分給窮人（1959年北京曾出土一枚李自成于1644年5月左右鑄造的銅印，該印可以表明李自成曾設立專門機構，負責在農民軍中分配明朝官員的地產。劉廣京：《世界觀和農民起義》，第298頁）。他們也愛惜人才，歡迎一切愿意加入義軍的士人。計六奇：《明季北略》，引自趙儷生：《李自成地方政權》，第45頁。 ⑤ 同一天，駐守北京西北50公里處昌平的明軍，因未得到軍餉而發(fā)動了兵變。安吉拉·N·S·席：《吳三桂在1644年》，第444頁。 ① 談遷：《棗林雜俎》仁集，第1頁。這兩個“問句”實際上是《論語》中兩句名言的一部分：“子曰：‘學而時習之不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？”《論語》第一篇第一段（此書中所記之講讀官是劉理順、何瑞徵——譯者）。 ② 錢■：《甲申傳信錄》，第10頁。 ③ 汪有典：《史外》，第507頁（第四卷，第29頁）。項煜在魏忠賢得勢時曾因袒護江南清議而被罷官，李清：《三垣筆記》“附識”中，第22頁。 ④ 錢■：《甲申傳信錄》，第11頁。關于陳演，見《明史》，第2871頁；徐鼒：《小腆紀年附考》第三卷，第71頁。 ⑤ 彭孫貽：《平寇志》第十卷，第6頁。1644年4月13日，方以智要求到淮河一帶召集豪杰勤王，錢■：《甲申傳信錄》，第11頁。 ① 鄒漪：《明季遺聞》，第23頁。 ② 這一戰(zhàn)略不是第一次引起皇上的注意。史可法和姜曰廣早在春節(jié)前的冬季，就曾在一道奏折中向皇上提出過這項計劃。楊德恩：《史可法年譜》，第30頁；又見于鄧爾麟：《許都和南京的教訓》，第97頁。倪元璐對這一問題的看法，見黃仁宇：《倪元璐的現(xiàn)實主義》，第420—422頁。 ③ 鄒漪：《明季遺聞》，第24頁。錢■《甲申傳信錄》中也提到南宋的類似情況，其書名使人立刻聯(lián)想到李綱的名著《靖康傳信錄》（它在明末很有名）。該書記述了1125—1126年間的史事。當時宋徽宗被迫退位，其長子即欽宗，曾試圖解除女真人對開封的包圍。當然，他沒能成功，1127年同其父一起做了俘虜，并被監(jiān)禁至死。李綱的《靖康傳信錄》有一種明確的政治主張，即反對綏靖。見約翰·黑格：《宋代中期的政府》。 ④ 鄒漪：《明季遺聞》，第一卷，第22頁。李明睿援引《左傳》語，意在指出，太子應以監(jiān)國身份留守北京，因為只有皇上擁有率眾征討農民軍所必不可少的權威。我的譯文取自李雅各譯《論語》。在一次關于遷移問題的討論中，晉侯欲令其長子率軍征討山西戎狄，大臣諫阻說，長子應照管社稷留都監(jiān)國，而由父親率眾出征。后來，監(jiān)國即意味“攝政”：令太子監(jiān)國就是讓嗣子攝政或“護國”——充當臨時“國君”。翟理斯：《中英字典》（上海，1892年），第201頁。但《左傳》中其他幾處提到“監(jiān)國”，其用法似指國君率軍出征時，由太子監(jiān)管行政。在《禮記》中，“監(jiān)國”是天子所指派的負責監(jiān)護各諸侯國事務的卿大夫的頭銜。換言之，李明睿并非建議崇禎帝退位，像宋徽宗在開封讓位于欽宗那樣。 ① 鄒漪：《明季遺聞》，第23頁；錢■：《甲申傳信錄》，第10頁。祭祀社稷是中國古代禮拜活動的一部分，大多數(shù)作者都將其理解為向土地神（社）和谷神（稷）奉獻祭品，而實際上，社是供有神圣的木和石的祭壇，這些祭壇與國君身份總是密切相關的?！睹献印返谑木恚?4章：“民為貴，社稷次之，君為輕?！比绻饨ň魑：α松琊?，那么就必須被取而代之。據(jù)司馬遷《史記》，中原的社是黃帝祭祀的地方，見凌純聲：《中國古代社會之源流》。保衛(wèi)社稷和中原，表現(xiàn)了士人的文化忠誠，也是日后南明政權號召收復北土的一個主要內容。其例可見昆山遺民寧人顧炎武：《圣安本紀·“荊駝逸史”》本（臺北，1964年），第37頁（此書出自文震孟之子文秉之手，曾被誤認為顧炎武所著，與后者的《圣安本紀》混為一談。見傅吾康：《“明史資料解題”的補遺和刊誤》，第43頁。下文引文秉此書將改用其原名《甲乙事案》，以示區(qū)別）。在朝廷的大典中，社稷的地位并非一成不變，它們有時被并入其他禮儀中，在某些朝代則又不是帝王祭祀的對象。但在明代，社稷是官方最高等級的禮祀對象。這一方面是由于皇帝在泰山的封禪典禮自1008年后便廢止了，所以祭祀社稷就成了一種替代物；另一方面，是由于明太祖于1377年改革禮制時，將祭祀社稷和祭祀明室祖先合為一體了。社與稷，即句龍與后稷，這一對自周代以來就一起受祭于社稷壇的神祗，因明太祖的父親而有所改變，社稷與太祖父親的亡靈一起在天安門右側新建的祭壇上接受拜祭，這就等于在同一地點同時拜祭土神、谷神和明朝締造者的祖先。那么這也就象征著明朝皇室與文化正統(tǒng)之間的密不可分。具有諷刺意味的是，這一象征性的結合卻不允許明朝皇室通過南遷來拯救自己的命運。有關明代禮制的討論，見小威爾斯：《中華帝國后期的國家禮儀》，第52—53頁；胡云翼：《1368—1398年明初的儀制》，第66頁；斯蒂芬·福伊希特萬：《學校、廟宇和城隍：關于中國清朝官方宗教的報告》；又見保羅·H·陳：《中華帝國后期的反叛》，第159—162頁。 ① 作為李邦華之計劃的一部分，陳子龍和祁彪佳還提出讓太子掌管江南防務，以南京兵部尚書史可法為其副帥。鄧爾麟：《嘉定忠臣》，第169頁。 ② 以上及后文對此次廷議的描述，參考了鄒漪：《明季遺聞》，第22—24頁；計六奇：《明季北略》第394、411、480—482頁；錢■：《甲申傳信錄》，第10頁；劉尚友：《定思小紀》，第3頁；文秉：《烈皇小識》，第228頁；谷應泰：《明史紀事本末》第七十九卷，第5頁；李清：《三垣筆記》“附識”中，第19頁；談遷：《國榷》，第6031頁。這些資料的記載基本一致，只是對廷議時間的記載略有出入，多數(shù)似乎傾向于1644年4月3日。本書雖將此作為一次廷議來處理，但這些討論在時間上的先后次序表明，實際上可能是若干次廷議。其間各大臣包括皇帝的主要陳述也基本相同，只是措詞上有細微差別。 ③ 文秉：《烈皇小識》，第228頁。 ④ 鄒漪：《明季遺聞》，第24頁。此時，南遷已不具備條件了，通往南方的道路已被盜匪和義軍阻斷，李遜之：《崇禎朝野紀》，第184頁。 ① 劉尚友：《定思小記》，第3頁。后來有人認為，光時亨之所以反對南遷，是因為他暗中與李自成有接觸并打算投奔義軍。戴笠、吳殳：《懷陵流寇始終錄》，第79頁。光時亨最終確實投降了李自成。義軍奪取北京后，光時亨仍留任兵科給事中，并曾獲準密見李自成。與此矛盾的是，他仍然相信南明政權會獲得成功。他曾在信中對留在安徽桐城的兒子說：“我以受恩大順，汝等可改姓‘走肖’，仍當勉力讀書，以無負南朝科第?！庇嬃妫骸睹骷颈甭浴?，第89頁。 ② 鄒漪：《明季遺聞》，第24頁?；噬巷@然十分震怒，以至于想將李明睿處死。光時亨認為如此將使百姓寒心，勸止了皇上（中華書局《明季北略》第416—417頁“李明睿議南遷”條中所記與此不同，其中記光時亨言：“不殺明睿，不足以安人心！”——譯者）。計六奇：《明季北略》，第394頁（但鄒漪《明季遺聞》第23頁有光時亨力勸皇上宣布死刑之語）。皇上最后決定：“明系朋黨，姑且不究”。李清：《三垣筆記》“附識”中，第19頁。 ③ 計六奇：《明季北略》，第411頁。 ① 計六奇：《明季北略》，第411頁。 ② 萬言：《崇禎長編》，第103頁。光時亨還敦請皇上派遣“心計才干之臣”去恢復漕運?；噬贤诳嗾f，如果光時亨知道自己手下有如此人才，那么皇上自然愿聞其名。 ③ 李清：《三垣筆記》“附識”中，第15—16頁。根據(jù)錢■的記載（《甲申傳信錄》，第9頁），王永吉在上個月就要求放棄薊州，撤回關內，這一要求被批準了。后來王永吉歸順了滿清，成為工部中的關鍵人物，后又轉至戶部，掌管治理黃河。黃文雋：《江南通志》，第2426頁（第一四四卷第23頁）。 ④ 劉澤清，山東曹縣人，一位貪婪殘忍的武夫，在遼東抗擊滿人時頗為能干。1640年，他的家鄉(xiāng)發(fā)生饑荒，盜匪蜂起，于是他奉命前去鎮(zhèn)守山東。他在當?shù)亟亓羯侠U朝廷的稅收，實際上成為一割據(jù)勢力。給諫韓如愈奉旨前往調查并彈劾其不法行為，劉澤清便派人假扮土匪，在路上刺死了韓如愈?！冻绲潓嶄洝返谑呔?，第5—6頁（此條記為1644年3月30日）。甚至在此事發(fā)生之前，劉澤清就曾說：“天下變，山東不為他人有耳！”錢■：《甲申傳信錄》，第10頁。實際上，他更關心的不是守衛(wèi)山東，而是保持自己的軍事實力?！睹魇贰罚?070頁；又見恒慕義：《清代名人傳略》，第531—532頁；李清：《三垣筆記》中，第20—21頁。 ① 計六奇：《明季北略》，第414頁。李建泰努力推進，但直到北京失守，他和他的隊伍還未到達保定。后來李建泰被李自成的軍隊包圍在保定城中，他殺了誓與義軍戰(zhàn)斗到底的保定同知邵宗元，向農民軍投降。萬言：《崇禎長編》，第113頁；黃之雋：《江南通志》，第2595頁（第一五四卷，第18頁）。有關李建泰投降一事的一種更早但不可信的說法，見《崇禎實錄》第十七卷，第7頁。談遷系李建泰快信于4月10日條（《國榷》，第6034頁）。 ② 文秉：《烈皇小識》，第228—229頁。崇禎末年，將領劇增，至1641年，僅京畿千里之內就有四位總督，六位巡撫（寧遠、綏平、順天、密云、天津和保定）和八位總兵。趙翼：《廿二史札記》，第751頁。4月16日，劉澤清接到援救大同的命令之后，非但拒不執(zhí)行，反而在臨清縱兵劫掠，然后率部南下淮安。文秉：《烈皇小識》，第230頁（此書記“命速赴保定剿賊，澤清不從”——譯者）；顧苓：《金陵野鈔》，第5—6頁。 ③ 計六奇：《明季北略》，第414頁。 ④ 一位名叫方開章的官員，曾接到密令，讓他準備1000名壯丁、數(shù)百船只，在郊外晝夜待命，隨時準備供皇上順大運河前往南京之用。4月13日，方開章想要見皇上，但未能通過宮門崗哨，他一直等到4月20日，才離開了京城。抱陽生：《甲申朝史小記》第四卷，第5頁。 ① 公元756年，唐玄宗把長安丟給了安祿山叛軍，途中迫于禁軍的要求，殺了愛妃楊貴妃，逃到了四川。當時太子留在了山西西部，以安撫那些希望收復長安的將領。太子本想入川追隨其父，但眾將勸阻說，應在寧夏靈武重整旗鼓，收復長安，那才是大孝之舉。經過五次敦請，太子才同意“勉徇眾心，為社稷計！”遂尊其父為“上皇天帝”，定帝號肅宗（此為廟號——譯者），于靈武建立了臨時朝廷，并由此出發(fā)，最終收復了長安。司馬光：《資治通鑒》第二一八卷，第6982頁。 ② 計六奇：《明季北略》，第414頁。 ③ 錢■：《甲申傳信錄》，第10頁。第二天，駙馬鞏永固又大發(fā)議論，主張皇上親自率軍出京，以激勵“京畿義勇”。在場大臣則稱其言為“誕妄”。文秉：《烈皇小識》，第229頁。