第五節(jié) 百花盛放的唐文苑（詩(shī)、詞）
唐文學(xué)比起文學(xué)史上著名的建安、太康、齊梁諸時(shí)期來(lái)，是一個(gè)規(guī)模空前的發(fā)皇時(shí)期。自建安以來(lái)在文學(xué)形式上極被重視的聲律和對(duì)偶化運(yùn)動(dòng)，唐朝達(dá)到了完成的境界，并且得到大發(fā)展。東晉以來(lái)對(duì)駢文處于劣勢(shì)地位的散文運(yùn)動(dòng)，唐朝也達(dá)到了完成的境界而大為發(fā)展。近體詩(shī)（律詩(shī)）和古文（散文）是代表唐朝文學(xué)的主要文體，由此破壞了或者派生了其他若干文體，影響后代文學(xué)至為巨大。劉勰《文心雕龍》說(shuō)，六朝以前各種文體無(wú)不溯源于六經(jīng)。照這樣說(shuō)，兩宋以下至語(yǔ)體文流行的一千年間，各種文體的淵源，應(yīng)該是唐朝。唐文學(xué)所以如此重要，只是因?yàn)樗漳铣膶W(xué)的英華，并創(chuàng)造出融合南北的新境界。
唐朝政治的興衰，可分為三個(gè)階段，文學(xué)的興衰，大體上與政治互相影響，也可分三個(gè)階段。唐前期政治是興盛的，文學(xué)卻在醞釀狀態(tài)中，為后來(lái)的興盛準(zhǔn)備著條件。唐中期政治衰頹，文學(xué)卻極為興盛，唐后期政治由衰頹以至于滅亡，文學(xué)則由興盛轉(zhuǎn)向衰頹。不過(guò)，在一般衰頹中，也還有例外，如新興的詞（詩(shī)余），是統(tǒng)治階級(jí)精神界極度腐朽瀕臨死亡時(shí)候的產(chǎn)物，但對(duì)這種文體的本身說(shuō)來(lái)，在唐末五代卻是方興未艾的盛世。產(chǎn)生這些現(xiàn)象的原因，主要是：（一）沿襲南朝文風(fēng)。自東晉南渡，北方繼續(xù)為落后民族所占據(jù)，它們依靠兵力，統(tǒng)治漢族，在政治文化方面，北方人包括落后族的統(tǒng)治者，一致承認(rèn)南朝是華夏正統(tǒng)所在。隋統(tǒng)一后，南朝浮麗的文風(fēng)風(fēng)靡北方，隋文帝用政治力量扶助質(zhì)樸的北方文風(fēng)來(lái)對(duì)抗南朝文風(fēng)，要求公私文翰，并宜實(shí)錄（據(jù)實(shí)直書）。盡管朝廷的要求完全合理，但并不能挽回已成的風(fēng)氣。隋煬帝步梁陳后塵，提倡華艷，南方文風(fēng)統(tǒng)一了南北文苑。北周蘇綽撰《大誥》，作為文章程式，隋文帝時(shí)，李諤上書請(qǐng)正文體，主張依據(jù)儒家經(jīng)典為文，與蘇綽所見(jiàn)略同。這種模擬經(jīng)典的拙劣文辭，即所謂北方文風(fēng)，當(dāng)然不能抵制南方文風(fēng)，不過(guò)其中也還有合理的部分，如公私文翰并宜實(shí)錄，就是救弊的重要方針。唐初，也有人主張，去短取長(zhǎng)，融合南北文風(fēng)。魏征《隋書·文學(xué)傳序》說(shuō)“然彼此（南北）好尚，互有異同：江左宮商發(fā)越貴于清綺；河朔詞義貞剛重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其詞，清綺則文過(guò)其意。理深者便于時(shí)用，文華者宜于詠歌。此其南北詞人得失之大較也。若能掇彼清音，簡(jiǎn)茲累句，各去所短，合其兩長(zhǎng)，則文質(zhì)彬彬，盡善盡美矣”。魏征此論代表南北融合的自然趨勢(shì)，盛唐時(shí)期這個(gè)趨勢(shì)才達(dá)到了文質(zhì)彬彬的理想境界。（二）唐前期文學(xué)主要是沿襲南朝，但逐漸自創(chuàng)新境，中期以后，新境大辟，文學(xué)成就遠(yuǎn)超南朝，唐前期封建經(jīng)濟(jì)趨于繁榮，士人生活也就有適當(dāng)?shù)谋Ｕ?，再加朝廷以進(jìn)士科取士，利祿所在，士人無(wú)不致力于文學(xué)。聲津?qū)ε蓟奈膶W(xué)，首先要士人讀大量的書籍，韓愈詩(shī)“太學(xué)儒生東魯客，二十辭家來(lái)射策：夜書細(xì)字綴語(yǔ)言，兩目眵昏頭雪白”。所謂綴語(yǔ)言，就是熟讀群書，博記故事，儲(chǔ)備對(duì)偶的資料?！段男牡颀垺贰尔愞o》、《事類》兩篇，“字論文章中對(duì)偶的重要?！尔愞o篇》說(shuō)，“事對(duì)所先，務(wù)在允當(dāng)，若兩事相配，而優(yōu)劣不均，是驥在左驂、弩為右服也；若夫事或孤立，莫與相偶，是夔之一足，趻踔（音chěnchuō跳躍）而行也”?！妒骂惼氛f(shuō)，“事類者，蓋文章之外，據(jù)事以類義，援古以證今者也”。做詩(shī)文沒(méi)有先積累足夠的故事，根本就做不成詩(shī)文，在印刷術(shù)未曾通行的時(shí)候，要熟讀大量書籍，非國(guó)家長(zhǎng)期安寧不可，唐前期恰恰是一個(gè)長(zhǎng)期安寧的時(shí)期，有些士人博見(jiàn)強(qiáng)記，使用事類表現(xiàn)驚人的豐富。同時(shí)，類書的編輯，唐朝最為發(fā)達(dá)，傳世的大部類書，有《藝文類聚》一百卷，《北堂書鈔》一百六十卷，《初學(xué)記》三十卷，白氏《六帖》三十卷?！端囄念惥邸诽聘咦鏁r(shí)歐陽(yáng)詢等奉敕編，書分四十八類，類中又分門目，每事每物，注明出處。《北堂書鈔》唐初虞世南撰，書分八百零一類?！冻鯇W(xué)記》店玄宗時(shí)徐堅(jiān)等奉敕撰，書分二十三部，三百一十三子目。白氏《六帖》，又名白氏《經(jīng)史事類六帖》。白居易在書齋中置陶瓶數(shù)十個(gè)，瓶上各題門目，命門生采集事類投瓶中，倒出后鈔錄成書，因此所記時(shí)代多無(wú)次序。士人讀這些大部類書，搜集資料的時(shí)間，得以節(jié)省，有些文士幼年便能作文，大抵依靠類書的幫助。唐高宗時(shí)李善注《文選》成書，李善注極其精博，成為士人必讀的寶書。杜甫教子詩(shī)里有“詩(shī)是吾家事”，……“熟精《文選》理”等句，說(shuō)明杜甫作詩(shī)的要訣是從《文選》中熟習(xí)文理，同時(shí)也熟悉《文選》注提供的豐富資料。唐文士家家有《文選》，象李德裕自稱家不蓄《文選》，那是絕少的例外。還有一種稱為《兔園策》的類書，是村塾里小學(xué)生的讀本，流行極廣。五代時(shí)馮道退朝，有朝官走在后面，譏笑他說(shuō)，他要是走快了，一定會(huì)掉下《兔園策》來(lái)。馮道責(zé)備譏笑者說(shuō)，《兔園策》都是名儒所集，我能背誦它。你們只學(xué)科場(chǎng)文辭，便算是舉業(yè)，借此竊取公卿高位，未免太淺狹了吧！從讀書破萬(wàn)卷到背誦《兔園策》，學(xué)力相差懸殊，對(duì)偶在文學(xué)中的重要卻由此可見(jiàn)。依靠一些事類，堆砌成篇，缺乏作者自己的思想和感情，更缺乏明確的思想，《文心雕龍》所謂“碌碌麗辭，昏睡耳目”的催眠文章，在唐朝文學(xué)中特別是在唐前期的文學(xué)中，占很大的數(shù)量，《全唐文》《全唐詩(shī)》兩書保存大量詩(shī)文，除去催眠文章，存下來(lái)的才是唐文學(xué)，其中不大的一部分才是唐文學(xué)的精華。（三）北方文風(fēng)與南方文風(fēng)在文苑中展開(kāi)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，北方文風(fēng)逐漸取得優(yōu)勢(shì)，唐文學(xué)的精華，就是北方文風(fēng)占優(yōu)勢(shì)的那一部分文學(xué)。李諤請(qǐng)正文體，意思是要提倡儒家思想。典誥文體，用實(shí)錄來(lái)反對(duì)輕浮，也就是要用北方文風(fēng)來(lái)反對(duì)南方文風(fēng)，此后兩種文風(fēng)互相排斥，又互相融合的結(jié)果，構(gòu)成唐文學(xué)的全貌?！段男牡颀垺氛f(shuō)：“才（思想）為盟主，學(xué)（事類）為輔佐，主佐合德，文采必霸；才學(xué)褊狹，雖美少功”。照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看唐文學(xué)，才學(xué)并茂稱得起霸者的作家和作品，就不能象設(shè)想的那樣多了。作者才恩的來(lái)源，有些人主要是儒學(xué)，有些人是佛教（禪宗）和道教。儒學(xué)思想在文苑中往往起主導(dǎo)的作用，因?yàn)榉鸬辣M管盛行，儒學(xué)的正統(tǒng)地位依然存在，合于儒學(xué)思想的文學(xué)，容易得到士人群的尊崇和共鳴，唐朝最杰出詩(shī)人杜甫，古文運(yùn)動(dòng)的首領(lǐng)韓愈，固然都各有獨(dú)到的成就，但堅(jiān)守儒家思想，也是獲致成功的一個(gè)重要原因。儒佛道三種思想以外，還有一種普通士人的思想，這種人求名求利，非常熱衷，得不到的時(shí)候，悲苦憂愁，哀感動(dòng)人，得到了便快意縱欲，鼓吹酒色之樂(lè)，得意自鳴，也頗能動(dòng)人。這一種人在文士中是最大多數(shù)，其中不少還是著名的作音。他們的意境，不能超出個(gè)人悲歡離合的小范圍，因之他們的作品，即使是精美的，也不能象杜甫韓愈那樣，取得更高的成就。
庸、五代文苑的情況，總的說(shuō)來(lái)，大體上不外是：在前期，沿襲南朝積習(xí)，南方文風(fēng)壓倒一切。在中期，北方文風(fēng)以儒家思想為骨干，與南方文風(fēng)作斗爭(zhēng)，取得勝利，文學(xué)呈現(xiàn)極盛狀態(tài)。在后期及五代，政治上一片衰敗蕭索氣象，影響到文苑，同樣是一片衰敗蕭索氣象，當(dāng)時(shí)表現(xiàn)統(tǒng)治階級(jí)腐朽生活的詞，是一種新興的體制，恰似幾朵鮮艷的桃李花在秋樹(shù)枝上開(kāi)放，使人感到衰秋里還留有一點(diǎn)春艷。唐文苑盛極以后，并沒(méi)有全部崩壞。
下面略敘幾種重要文體即詩(shī)與詩(shī)余（詞）的興衰和若干重要文人的成績(jī)。
一 初唐詩(shī)人 南朝士族生活優(yōu)裕，偷安成習(xí)，以能作五言詩(shī)為表示自己是士流的手段，如果不會(huì)作詩(shī)，就無(wú)法參與社會(huì)活動(dòng)。詩(shī)提到這樣高的地位，實(shí)是南朝士族衰朽墮落，精神萎靡的表現(xiàn)。這種陋習(xí)到唐朝愈益盛行，這是因?yàn)槟侠适咳俗髟?shī)，固然由于“世俗以此相高，朝廷據(jù)以取士，祿利之路既開(kāi)，愛(ài)尚之情愈篤”，不過(guò)還未曾明文規(guī)定詩(shī)為祿利之路。唐朝以進(jìn)士科取士，作詩(shī)成為取祿利的正路，后來(lái)甚至非科第出身的人，不得為宰相。唐朝文人幾乎無(wú)一不是詩(shī)人，只有好不好的區(qū)別，不存在能不能的問(wèn)題。唐時(shí)作詩(shī)的人既多，詩(shī)篇自然也不少，經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘汰，較好的部分被保存下來(lái)，清康熙時(shí)輯《全唐詩(shī)》，尚存詩(shī)四萬(wàn)八千九百余首，作者二千二百親人，時(shí)間是公正的裁判者，被淘汰的詩(shī)篇和詩(shī)人，可能比上列數(shù)目要大得多，不過(guò)湮沒(méi)無(wú)聞是毫不足惜的。沒(méi)有理由該對(duì)應(yīng)當(dāng)湮役的事物表示惋惜。大抵詩(shī)人（一切文人）必須先有高尚的抱負(fù)，盡管是迂闊不切事情的抱負(fù)，有了抱負(fù)，才能產(chǎn)生高尚的意境，高尚的意境又產(chǎn)生高尚的作品，當(dāng)然，作詩(shī)的技巧，如聲律對(duì)偶之類，也很重要，但始終居于輔佐地位，作主導(dǎo)的不能不是意境。例如杜甫，在唐朝是詩(shī)人第一，在古代所有詩(shī)人中也是第一。他的成功處首先是在他有高尚的抱負(fù)。他自比稷與契，要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，這是迂闊不切事情的抱負(fù)，高尚的意境卻由此產(chǎn)生，因?yàn)槭聦?shí)遠(yuǎn)不如他所想的那樣順利，使得他“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，對(duì)壞人壞事采取“嫉惡懷剛腸”，“飲酣視八極，俗物都茫茫”的態(tài)度。任何文人都讀過(guò)《孟子》?！扳矣蟹嗜?，野有餓莩（同殍piǎo）”，到杜甫才化為“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的名句，在他以前沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人能造出這樣的句子，只因?yàn)闆](méi)有杜甫那樣的抱負(fù)和意境。
唐前期詩(shī)沿襲南朝，無(wú)非是些“競(jìng)一韻之奇，爭(zhēng)一家之巧，連篇累犢，不出月露之形，積案盈箱，唯是風(fēng)云之狀”的作品，店太宗是創(chuàng)業(yè)英主，作起詩(shī)來(lái)仍是循規(guī)蹈矩，逐句相對(duì)，無(wú)異普通文士，表現(xiàn)不出象宋太祖《詠月詩(shī)》那種“未離海底千山黑，才到天中萬(wàn)國(guó)明”（《后山詩(shī)話》、《庚溪詩(shī)話》所引稍異）的雄偉氣概，即此可見(jiàn)南朝文風(fēng)對(duì)唐初文學(xué)有很大的拘束力。唐太宗時(shí)，名士張昌齡等應(yīng)進(jìn)士科，都被考官斥退。唐太宗問(wèn)斥退的緣故?？脊賹?duì)：昌齡等華而少實(shí)，文風(fēng)浮靡，不是好材料。如果錄取他們，后生相慕成風(fēng)，擾亂朝廷提倡的鳳雅之道。所謂風(fēng)雅之道，就是要符合儒家溫柔敦厚的詩(shī)教。浮靡恰恰是敦厚的反面，唐太宗雖然賞識(shí)張昌齡等人的文藻，卻只好承認(rèn)考官所說(shuō)為有理，也就是承認(rèn)北方文風(fēng)對(duì)南方文風(fēng)的壓制。
聲律對(duì)偶化的文學(xué)還沒(méi)有定型，因之南方文風(fēng)仍有廣闊發(fā)展的前途，壓制是不能生效的。唐高宗時(shí)，稱為庸初四杰的王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王四人同時(shí)稱霸，南方文風(fēng)更進(jìn)一步在文苑里占優(yōu)勢(shì)。文武雙全的裴行儉，輕視四人說(shuō)，士人要有遠(yuǎn)大前程，首先靠器識(shí)，其次才是文藝。王勃等雖有文才，都浮躁淺露，哪里象個(gè)享受爵祿的材料！楊炯大概可以做個(gè)縣長(zhǎng)，其余諸人得好死就算不錯(cuò)。裴行儉這些話，在文才與仕途大體上一致的唐朝，是有依據(jù)的，同時(shí)也表示南北兩種文風(fēng)的對(duì)立。不過(guò)，專就詩(shī)來(lái)說(shuō)，四杰詩(shī)運(yùn)用聲律，固然不如后起詩(shī)人的精密，在古詩(shī)向律詩(shī)過(guò)渡中，卻不能不說(shuō)是大有進(jìn)境。杜甫評(píng)論四杰詩(shī)，說(shuō)“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文曬未休，爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”。四杰在他們所生存的時(shí)代里，無(wú)疑是顯著的代表人物。
居四杰首位的王勃，正是一個(gè)浮躁淺露，器小識(shí)短的文人。他的祖父王通，隋文帝時(shí)為蜀郡司戶書佐，后為蜀王侍讀。隋煬帝大業(yè)末年，退歸家鄉(xiāng)絳州龍門，聚徒講學(xué)，不久就死去。王通生于五八四年（隋文帝開(kāi)皇四年），死于六一八年（唐高祖武德元年），一生僅有三十五歲，回鄉(xiāng)講學(xué)，僅有根短的歲月。隋末大亂，決不能即時(shí)聚徒多至千親人，更不會(huì)有季靖、房玄齡、魂征、溫大雅、陳叔達(dá)等唐初將相來(lái)“北面受王佐之道”。大抵王通伏居鄉(xiāng)里，模擬記孔于言行的《論語(yǔ)》作《中說(shuō)》一書以求名，他的兒子王福郊、王福畤（音zhì），又無(wú)恥妄為，引唐初著名將相李靖等人算是受業(yè)門人，甚至妄造楊素、蘇夔、李德林皆請(qǐng)見(jiàn)的無(wú)稽之談，李德林死于五九一年，即使請(qǐng)見(jiàn)是在這一年，王通還只有八歲，怎末會(huì)有請(qǐng)見(jiàn)的事！即此一例，王通和他的二子，學(xué)圣人腔調(diào)來(lái)說(shuō)話，立意裝扮成圣人模樣，不是著述界的優(yōu)伶還能是什么？王勃是王福畤的兒子，也是優(yōu)伶一類人，他六歲便能作文，不到二十歲，應(yīng)舉及第，屢到宮門前獻(xiàn)頌，是一個(gè)不安于卑位的浮躁人。他作倬彼我系四言詩(shī)，稱頌王通說(shuō)“伊我祖德，思濟(jì)九埏（音延yán），……其位雖屈，其言則傳”。又說(shuō)“愛(ài)述帝制，大搜王道，……禮樂(lè)咸若，詩(shī)書具草，貽厥孫謀，永為家寶”。托名杜淹撰的《文中子世家》里說(shuō)，王通曾編六經(jīng)。這種所謂六經(jīng)，大概是些比《中說(shuō)》更不堪傳世的陋俗書，王勃大加贊揚(yáng)，顯然是阿私父祖，通同作偽。楊炯所作《王勃集序》，說(shuō)王勃夢(mèng)見(jiàn)有自稱為孔夫子的人告訴他說(shuō)，《易》有太極，你應(yīng)該努力。醒后注《周易》，撰《周易發(fā)揮》五卷。又為《元經(jīng)》（王通擬《春秋》作《元經(jīng)》）作傳（擬《左氏傳》）、為《詩(shī)》《書》（王通擬三百篇作《續(xù)詩(shī)》，擬《尚書》作《續(xù)書》）作序，他同他的父祖一樣，也想依傍孔圣人，扮演個(gè)圣人。凡事缺乏自立精神，甘心依傍門戶，模擬別人的言語(yǔ)行動(dòng)，即使模擬的真象圣人，仍不免是圣人的奴仆，奴仆總是仰人鼻息，志趣卑下的。王勃詩(shī)并不想做什么圣人，而是想做神仙，王勃詩(shī)集里有《懷仙》、《忽夢(mèng)游仙》等七八篇，求仙思想占頗大的比重。求仙是貪欲的表現(xiàn)，他不滿當(dāng)前已得的小官職，希望得高官，高官不能得，便幻想作神仙。神仙不可得，轉(zhuǎn)而更不滿當(dāng)前的小官職，終于小官職也當(dāng)不成，失職流落，渡海溺死，死時(shí)才二十八歲?！缎绿茣の脑穫鳌氛f(shuō)他恃才傲物，為同僚所嫉，恃才傲物，一定是浮躁淺露的人，盡管文才特大，用來(lái)自恃，恰恰成為自害的毒藥。王勃不懂得這一點(diǎn)淺顯的常理，所以他的詩(shī)只能做出好的句子，卻不能做出意境高遠(yuǎn)的整篇，因?yàn)闆](méi)有高遠(yuǎn)的抱負(fù)，無(wú)從產(chǎn)生高遠(yuǎn)的意境。四杰中第二人楊炯，幼年便擅長(zhǎng)詩(shī)文，應(yīng)神童科試得官。他恃才簡(jiǎn)倨；使人不能容忍。武則天時(shí)為盈川縣令，在官殘暴，動(dòng)輒發(fā)怒殺人。武則天分送盂蘭盆給諸佛寺，楊炯獻(xiàn)《盂蘭盆賦》，殺人和獻(xiàn)賦，都是為了迎合武則大的任用酷吏和崇奉佛教。他不滿當(dāng)時(shí)王楊盧駱的品第，曾說(shuō)，我愧在盧前，恥居王后。前一句是假話，后一句是真話，不高據(jù)第一位，淺露成性的文人是不會(huì)甘心的。盧照鄰列第三人。盧照鄰博學(xué)善作文，因得中風(fēng)病，不能仕進(jìn)，愈益躁急，病也愈益增重。他投拜名醫(yī)孫思邈為師，求治病的方法。孫思邈答言“圣人和之以至德，輔之以人事，故形體有可愈之疾，天地有可消之災(zāi)”?？磳O恩邈的答言，大抵盧照鄰的德性和人事，都有歉缺，病根不外是浮躁淺露。最后不能忍受風(fēng)病的痛苦，投潁水自殺，死時(shí)年四十。列第四位的駱賓王，品行不好，愛(ài)和賭徒們交朋友。唐高宗末年，得為長(zhǎng)安主簿，他在《疇昔篇》里說(shuō)“只為須求負(fù)郭田，使我再干州縣祿”。他作官目的是求負(fù)郭田，很自然地就要犯贓罪下獄，出獄后被貶官為臨?？h丞，怏怏不得意，棄官在江南流浪，徐敬業(yè)據(jù)揚(yáng)州起兵反武則天，用駱賓王為書記，軍中書檄，多出駱賓王手。徐敬業(yè)兵敗，駱賓王亡命逃竄，不知所終。四杰為人大體如此，他們都缺乏高遠(yuǎn)的思想，詩(shī)意不出個(gè)人榮枯悲歡的小范圍，沒(méi)有什么深切感人的力量。杜甫《戲?yàn)榱^句》，給四杰高的評(píng)價(jià)，對(duì)四杰所在的當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，這樣的評(píng)價(jià)是合理的。
繼四杰而起的詩(shī)人有沈佺期、宋之問(wèn)。詩(shī)的聲律化，自建安時(shí)期曹植開(kāi)始，歷兩晉南朝諸詩(shī)人直到初唐四杰，都在聲律化的逐步發(fā)展上有所貢獻(xiàn)。武則天時(shí)，經(jīng)沈佺期宋之問(wèn)等人的倡導(dǎo)和定型，律詩(shī)各體制都達(dá)到了完成的地步。杜甫詩(shī)“老來(lái)漸于詩(shī)律細(xì)”，這說(shuō)明詩(shī)人要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期體會(huì)，運(yùn)用詩(shī)律才能逐漸精細(xì)。古詩(shī)變成律詩(shī)，同樣要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期體會(huì)，這個(gè)過(guò)程先后約有五百年?！缎绿茣の脑穫鳌氛f(shuō)，沈約庾信作詩(shī)，音韻調(diào)諧，對(duì)偶精密，沈佺期宋之問(wèn)比沈庾更加靡麗，一篇中句數(shù)有定準(zhǔn)，通篇不犯聲病，美得象錦繡成文，學(xué)者都模擬他們的作品，號(hào)為沈宋體。沈宋諂奉張易之，替他做應(yīng)制詩(shī)，人品卑劣，宋之問(wèn)甚至為張易之捧溺壺。武則天死后，沈宋都被貶竄，先后死去，他們的詩(shī)意境平常，與四杰相類，?？啃问饺A美，供宮廷玩賞。武則天令群臣賦詩(shī)，東方虬（音求qiú）詩(shī)先成，武則大特賜錦袍。及讀宋之問(wèn)詩(shī)，大加稱賞，奪東方虬錦袍轉(zhuǎn)賜宋之問(wèn)。這樣的予奪，對(duì)詩(shī)風(fēng)有很大影響，由宮廷予奪變?yōu)榭婆e得失，全國(guó)士人準(zhǔn)不從風(fēng)而靡。唐中宗曾令群臣賦詩(shī)，群臣獻(xiàn)應(yīng)制詩(shī)百余篇。唐中宗命宮女上官婉兒選一篇為新翻御制曲，上官婉兒獨(dú)取宋之問(wèn)詩(shī)入選。她評(píng)沈宋二詩(shī)優(yōu)劣說(shuō)，二詩(shī)工力悉敵，沈詩(shī)落句云，“微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章才”，不免詞氣衰竭。宋詩(shī)云，“不愁明月盡，自有夜珠來(lái)”，顯得強(qiáng)健有余力。沈佺期見(jiàn)評(píng)語(yǔ)心服，不敢再爭(zhēng)。武則天唐中宗據(jù)皇帝之位，提倡賦詩(shī)，群臣不能作應(yīng)制詩(shī)，便難參預(yù)朝會(huì)，沈佺期宋之問(wèn)等是張易之一舉人的槍手，上官婉兒是唐中宗韋皇后安樂(lè)公主一類人的代筆，又是諸臣詩(shī)的評(píng)判者，她對(duì)律詩(shī)的倡導(dǎo)和促使定型，至少與沈宋同樣有力。
正當(dāng)近體詩(shī)（律詩(shī)）完全成熟的時(shí)候，不拘聲律對(duì)偶的古體詩(shī)，以陳子昂為代表，起而力爭(zhēng)自己應(yīng)有的地位。陳于昂上書論政事，沒(méi)有什么好見(jiàn)解，但作詩(shī)能直打己見(jiàn)，和沈宋走相反的道路，這在當(dāng)時(shí)，非有豪杰的氣概，是不敢這樣做的。他曾作《感遇詩(shī)》，詩(shī)人王適驚嘆道，“此人必為海內(nèi)文宗”，柳公權(quán)評(píng)陳子昂詩(shī)說(shuō)，“庸興以來(lái)，子昂而已”。杜甫作《陳拾遺故宅詩(shī)》也給予很高的評(píng)價(jià)，說(shuō)“有才繼騷雅，哲匠不比肩，公生揚(yáng)馬后。名與日月懸……終古立忠義，《感遇》有遺篇”。武則天時(shí)，士人都追隨沈宋作近體詩(shī)，獨(dú)陳子昂作古詩(shī)與流俗對(duì)抗，固然近體詩(shī)是五百年來(lái)詩(shī)的自然趨勢(shì)，是新產(chǎn)生的優(yōu)美品種，但古詩(shī)也不容從此廢棄，自陳子昂張揚(yáng)古詩(shī)的旗幟，唐詩(shī)始備古近二體。杜甫稱他是雄才，敢于代表一種被忽視的文體，出而有所主張，當(dāng)然不是庸人而是雄才。
二 盛唐詩(shī)人 唐玄宗開(kāi)元時(shí)期，唐朝政治經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)到了最高峰。代表唐朝的文學(xué)——古近體詩(shī)，也達(dá)到了最高峰。開(kāi)元時(shí)期，天下安寧，士大夫生活富裕，有人制得佳篇秀句，即傳誦人口，流播遠(yuǎn)近。有些詩(shī)人所作被采入樂(lè)章，名登朝廷，為統(tǒng)治階級(jí)所敬重。作詩(shī)是得名的捷徑，因此幾乎全部文人，都用全力作詩(shī)，大詩(shī)人接踵而出，每個(gè)大詩(shī)人都得到社會(huì)的尊敬和優(yōu)厚的待遇。例如天寶初年，蜀人李白到長(zhǎng)安，往見(jiàn)賀知章，賀知章看了他的詩(shī)文，主要是看了《蜀道難篇》，嘆賞說(shuō)，你是個(gè)下凡的仙人呵?。ā爸喯扇恕保├畎讖拇寺暶笳?。李白因詩(shī)名大，被任為翰林院供奉。開(kāi)元年間，李白二十五歲出蜀游云夢(mèng)，娶故宰相許圉師（圉音語(yǔ)yǔ）的孫女為妻，后來(lái)又娶劉氏，劉氏離異后，又娶魯?shù)匾粙D人，最后娶宗氏女。李白騎著駿馬，帶著美妾，游歷全國(guó)名山勝地，所到之處，地方官優(yōu)禮相待，供給酒食。三十余年里，他先后娶四妻，出蜀以前可能已有妻室，四妻中許與宗還都是宰相家女，晚年（李白死時(shí)年六十二歲）又有歌妓金陵子和歌奴丹砂等人。他在生活方面，得到滿足，完全依靠他的詩(shī)名和開(kāi)元天寶時(shí)期統(tǒng)治階級(jí)的富裕。李白并無(wú)官爵，但士人經(jīng)他品題，便能進(jìn)士及第，例如《李白集》有《送王屋山人魏萬(wàn)（即魏顥）還王屋》詩(shī)一篇。這個(gè)魏萬(wàn)從河南到山東找李白，只見(jiàn)到他的兒子，說(shuō)李白游梁園（開(kāi)封）去了。魏萬(wàn)回到梁園，又聽(tīng)說(shuō)往江東去了。魂萬(wàn)到吳越兩地尋他，李白游天臺(tái)回廣陵（揚(yáng)州），兩人才見(jiàn)了面。李白說(shuō)他走三千里路來(lái)相訪，是個(gè)愛(ài)文好古的人，送他一篇《還山詩(shī)》，魏萬(wàn)也做了一篇《金陵酬翰林謫仙子詩(shī)》，又作了一篇《李翰林集序》，說(shuō)李白夸他將來(lái)必著大名于天下，那時(shí)候不要忘記我老夫和我的兒子明月奴。魏萬(wàn)自稱得李白如此重視，果然幾年后進(jìn)士登第。后來(lái)魏萬(wàn)沒(méi)有什么成就，《全唐詩(shī)》僅存他的詩(shī)一首，即《金陵酬李翰林詩(shī)》。要不是依傍李翰林，連這一首詩(shī)也未必被留存?！独詈擦旨颉肺淖植簧跬?，他的進(jìn)士及第，主要是得到走三千里路見(jiàn)李白的好處。開(kāi)元天寶時(shí)期，一切都達(dá)到極盛階段，詩(shī)也不是例外，盛唐的詩(shī)，是詩(shī)的頂峰，當(dāng)時(shí)大詩(shī)人多至數(shù)十人，其中以李白王維及稍后的杜甫為代表。這三個(gè)詩(shī)人的詩(shī)，正是道教、佛教和儒家三種思想的結(jié)晶品。
道教到唐玄宗時(shí)極為盛行，它是一個(gè)各種思想雜湊起來(lái)的宗教，主要是神仙家思想，想永遠(yuǎn)享受飲食男女的樂(lè)趣，其次是莊周思想和佛教思想，還夾雜一些儒家思想。歸根說(shuō)來(lái)，道教貪求物欲，充滿幻想，如果誤信其說(shuō)，就會(huì)使人飄飄有凌云氣游天地之間意，道教得到唐玄宗的提倡，所謂神仙如張果等人相繼出現(xiàn)，這在文學(xué)上必然要有自己的代表人物，李白正是反映道教思想的杰出作家。廟劉全白所作《李君碣記》說(shuō)李白“浪跡天下，以詩(shī)酒自適，又志尚道術(shù)，謂神仙可致，不求小官，以當(dāng)世之務(wù)自負(fù)，流離軻，竟無(wú)所成名”（所謂成名是指得大官）。這些話，確實(shí)說(shuō)明了李白的思想概狀。李白想長(zhǎng)生不死，承認(rèn)自己原來(lái)是個(gè)仙人，但實(shí)在不曾見(jiàn)過(guò)不死的人，感到惶惑無(wú)有前途。擬古詩(shī)所謂“生者為過(guò)客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬(wàn)古塵。月兔空搗藥，扶桑已成薪。白骨寂無(wú)言，青松豈知春。前后更嘆息，浮榮何足珍”。長(zhǎng)生與死滅，是李白思想中第一個(gè)矛盾。第二個(gè)是不求小官，要做宰相一類的大官，事實(shí)上與長(zhǎng)生不死同樣無(wú)望。《送蔡山人》詩(shī)說(shuō)“我本不棄世，世人自棄我。一乘無(wú)倪舟，八極縱遠(yuǎn)柂”。他的放浪不羈，是因?yàn)槭廊藯壩遥@使得李白不得不尋找避世的處所，那就是沉湎在醉鄉(xiāng)。李白詩(shī)幾乎篇篇說(shuō)飲酒，《贈(zèng)內(nèi)》詩(shī)所謂“三百六十日，日日醉如泥?！边@大概說(shuō)的是真實(shí)情形。一個(gè)人生活如此頹唐，怎未能負(fù)當(dāng)世之務(wù)呢！李白想要得到的事物，極多極大，得到的可能性卻極少極小，在他醉時(shí)的思想里，什么自然界規(guī)律，什么人世間禮法，一概認(rèn)為不存在或都是可破除的。因之，他的詩(shī)奇思涌溢，想人之所不能想，說(shuō)人之所不敢說(shuō)，自有詩(shī)人以來(lái)，敢于沖破一切拘束，大膽寫出自己要說(shuō)的話，破浪直前，無(wú)絲毫畏縮態(tài)，李白至少是空前的一人。自然，他那種道教思想，要表現(xiàn)出一些消極情緒來(lái)，如求長(zhǎng)生好酒色之類，不免是白璧微瑕。正如皮日休《七愛(ài)詩(shī)·小序》說(shuō)李白“負(fù)逸氣者必有真放，以李翰林為真放焉”。真即天真（杜甫詩(shī)說(shuō)他“嗜酒見(jiàn)天真”），放即放縱不守繩墨?？蠢畎仔惺拢_是十分天真，對(duì)當(dāng)世時(shí)務(wù)是隔膜的。他不知道如何處危亂之朝，以真放對(duì)陰險(xiǎn)，當(dāng)然要被權(quán)貴排擠出朝，放歸山林。李白甚為怨恨，詩(shī)句有“君王雖愛(ài)蛾眉好，無(wú)奈宮中妒殺人”；“抬塵掇蜂，疑圣猜賢，哀哉悲夫，誰(shuí)察予之堅(jiān)貞”；“宋玉事楚王，立身本高潔……一惑登徒言，恩情遂中絕”；“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”。這些都是不滿朝中權(quán)貴阻礙自己仕進(jìn)的怨詞。他被唐玄宗征召，是由于道士吳筠的薦舉。唐玄宗想從道士得到神仙長(zhǎng)生術(shù)，并不想從道士得到宰相之才，李白對(duì)朝廷的征召，卻抱著過(guò)高的期望，以為一舉可以成功。他在《別內(nèi)赴征》詩(shī)里說(shuō)：“歸時(shí)倘佩黃金印，莫見(jiàn)蘇秦不下機(jī)”；在南陵《別兒童入京》詩(shī)里說(shuō)：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，他對(duì)妻子說(shuō)過(guò)這些豪語(yǔ)，說(shuō)明他對(duì)仕途險(xiǎn)惡，完全不了解，以為自己才大，相印不難取得。這也是天真的表現(xiàn)。被放逐后，只得寄希望于神仙，他在《大鵬賦序》里說(shuō)“余昔于江陵見(jiàn)司馬子微，謂余有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表”。司馬子微即司馬承禎，是著名的道士，道士即騙子，李白聽(tīng)騙子的話便認(rèn)真信受。他初入長(zhǎng)安，受亦僧亦道最后當(dāng)?shù)朗康馁R知章欺騙，以謫仙人自居。李白聽(tīng)了司馬承禎的謊話，更相信自己是神仙。所謂神仙，是絕對(duì)如意自由，不受一切拘束的人，神仙與俗人一樣享受物欲，可是長(zhǎng)生不死，這當(dāng)然比當(dāng)宰相要高出無(wú)數(shù)倍。李白以神仙作為自己的抱負(fù)，思想上實(shí)行神游八極之表，他的詩(shī)想像力極富，就是這種抱負(fù)的表現(xiàn)。他又十分天真，雖然有些詩(shī)句象說(shuō)夢(mèng)話或狂言，但讀者感到他在說(shuō)真心話，并不覺(jué)得可厭。天真和放蕩不羈，是李白詩(shī)的特點(diǎn)，在這一點(diǎn)上，一直沒(méi)有詩(shī)人能和他比長(zhǎng)短。他放蕩得象狂人，因?yàn)榭裰杏姓?，不同于瘋狂的狂，而是失意?shī)人的佯狂。所以杜甫稱“不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀，世人皆欲殺，我意獨(dú)憐才。敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯?？锷阶x書處，頭白好歸來(lái)”。杜甫最知李白，所作《春日憶李白》詩(shī)，可作李白詩(shī)的定論。詩(shī)稱“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。清新庚開(kāi)府，俊逸鮑參軍。渭北春天樹(shù)，江東日暮云，何時(shí)一尊酒，重與細(xì)論文”。稱李白詩(shī)“無(wú)敵”，清新俊逸，兼庾信鮑照二人之所長(zhǎng)，自己愿意和他杯酒論文，推崇可謂備至。杜甫稱“李侯有佳句，往往似陰鏗”。杜甫也自稱“頗學(xué)陰、何（遜）苦用心”，足見(jiàn)所學(xué)有同源處。詩(shī)話家妄說(shuō)細(xì)論文是杜甫譏李白詩(shī)粗疏，未免穿鑿多事。各按本人偏好，抑揚(yáng)李杜，強(qiáng)分高低，正如韓愈詩(shī)所譏“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量?！币运囆g(shù)性而言”李、杜各有自己的特長(zhǎng)，想抑此揚(yáng)彼，都是徒勞的。
李白政治見(jiàn)解很差。他在《猛虎行》里，把唐朝與安史叛軍平等看待，說(shuō)“頗似楚漢時(shí)，翻覆無(wú)定止”。既然看不出安史是叛逆，永王李璘割據(jù)東南對(duì)朝廷的危害更不會(huì)看出。他附和李璘，后人很多為李白作各種辯解，李白也作詩(shī)為自己文飾，說(shuō)“仆臥香爐頂，餐霞嗽瑤泉。半夜水軍來(lái)，潯陽(yáng)滿旌旃（音氈zhān），空名適自誤，迫脅上樓船。徒賜五百金，棄之若浮煙。辭官不受賞，翻責(zé)夜郎天”。七五六年（唐肅宗至德元年），安祿山陷兩京，唐玄宗唐肅宗狼狽逃竄，李璘乘機(jī)占有積在江陵的江淮財(cái)賦，大量浪費(fèi)，招募幾萬(wàn)兵士，乘舟順流東下，企圖占領(lǐng)金陵，割據(jù)東南。李白開(kāi)始未必有反唐朝廷的意思，但對(duì)唐朝廷的恢復(fù)事業(yè)表示悲觀，主張放棄黃河流域，朝廷南遷江東，劃江而守。他為宋中丞《請(qǐng)都金陵表》，說(shuō)“臣伏見(jiàn)金陵舊都，地稱天險(xiǎn)，龍盤虎踞，開(kāi)扃（音jiōng）自然。天下衣冠士庶避地東吳，永嘉南遷，未盛于此”。他看到中原士人，大量逃到江東，就公然提出謬誤的建議，缺乏政治識(shí)見(jiàn)，于此可見(jiàn)。李璘順流而下，正合李白的主張，迫脅上船以后，也就不想逃走了。他所作《永王東巡歌》十一首，第二首說(shuō)“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉，但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”。第四首“龍?bào)椿⒕岬弁踔?，帝子金陵訪古丘。春風(fēng)試暖昭陽(yáng)殿，明月還過(guò)鳷（音支zhī）鵲樓”。李白以謝安自命，想依附李璘大有所為。李璘兵在丹陽(yáng)（江蘇丹陽(yáng)縣）戰(zhàn)敗，李白才逃回潯陽(yáng)（江西九江市），作《南奔書懷》詩(shī)一首。李璘事平，李白得罪下獄，得御史中丞宋若恩、宣撫大使崔渙昭雪，免予治罪。七五八年，流放到夜郎（貴州桐梓縣東），第二年，未到夜郎遇赦歸潯陽(yáng)。孿白附李璘是確實(shí)的事，無(wú)須諱辯，他因?yàn)檎紊先狈ψR(shí)見(jiàn)，只看到“今自河以北，為胡所凌，自河之南，孤城四壘，大盜蠶食，割為洪溝”這一黑暗面，卻看不到另一有利的方面。他的議論和李泌對(duì)唐肅宗的話正相反。李泌說(shuō)“臣觀賊所獲子女金帛，皆輸之范陽(yáng)，此豈有雄據(jù)四海之志耶！今獨(dú)虜將（著將）或?yàn)橹?，中?guó)之人惟高尚等數(shù)人，自余皆脅從耳。以臣料之，不過(guò)二年，天下無(wú)寇矣”。李泌的估計(jì)，比李白正確得多，二人同樣是山人，同樣想做神仙，李泌留心政治，成為亂世功臣進(jìn)退自如的奇士，李白專事作詩(shī)，一遇政治問(wèn)題，便不知所措，幾至殺身。當(dāng)時(shí)名士孔巢父、蕭穎士等也被李璘脅迫從行，二人都半路上逃走，見(jiàn)識(shí)比李白還高一些。自然，李白也不是全無(wú)所見(jiàn)，如《宮中行樂(lè)》詞“官中誰(shuí)第一，飛燕在昭陽(yáng)”；《清平調(diào)》詞第二首“借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚新妝”。直指楊貴妃即西漢的趙飛燕，是亡國(guó)的禍水，非李白不能有此膽量。李白所以得兔指斥楊貴妃及附李璘的罪責(zé)，完全由于詩(shī)名太高，朝廷殺一個(gè)大名士，不免有所顧慮。唐玄宗賜金放還山林，唐肅宗用流放代替刑戮，半途上赦免，待遇應(yīng)該說(shuō)是格外優(yōu)厚。李白不肯服罪，似乎受了冤屈，自鳴不平。他代未中丞撰《薦表》說(shuō)：“臣所管李白，實(shí)審無(wú)辜，懷經(jīng)濟(jì)之才，抗巢由之節(jié)，文可以變風(fēng)俗，學(xué)可以究天人，一命不沾，四海稱屈”。他沒(méi)有想唐鑰廷財(cái)賦，主要依靠江淮，李璘占領(lǐng)江淮，等于迫使唐鑰廷放棄討代安史叛軍，后果將是什么？李白只為自己的才學(xué)稱屈，不為唐朝廷的大局著想，文人習(xí)氣未免太深了。李白繼陳子昂之后，提倡復(fù)古，古風(fēng)第一首說(shuō)明作詩(shī)宗旨，他說(shuō)“大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳?！詮慕ò瞾?lái)，夸麗不足珍。圣代復(fù)玄古，垂衣貴清真。……我旨在刪述，垂暉映千春”。論詩(shī)說(shuō)：“梁陳以來(lái)，艷薄斯極，沈休文（沈約）又尚以聲律，將復(fù)古道，非我而誰(shuí)！”李白鄙棄聲律，多作古體詩(shī)，才高氣逸，變化無(wú)窮，流傳人世，自然應(yīng)該享受盛名。但他得盛名的原因，主要還是因?yàn)樽髁怂缓芟矏?ài)的近體詩(shī)，特別是五七言絕句。唐時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮，士大夫生活侈靡，以道統(tǒng)自任的韓愈，也有絳桃、柳枝二妾，都能歌舞。張籍《哭退之》詩(shī)：“中秋十五夜，圓魄天差清。為出二侍女，合彈琵琶箏”。唐時(shí)土大夫大抵留連酒色歌舞，尋求快樂(lè)，相習(xí)成風(fēng)，不足為怪。象杜甫那樣窮困，晚年似乎還有一個(gè)小妻，其余士大夫通常有一二個(gè)歌妓，大官僚甚至何家妓成群。這些歌妓都需要新歌詞，白居易詩(shī)所謂“文場(chǎng)供秀句，樂(lè)府待新同，天意君須會(huì)，人間要好詩(shī)”，樂(lè)府新詞就是五七言絕句。誰(shuí)能制作新的五七言絕句，被歌者采用，誰(shuí)就有可能獲得廣泛的聲名，或傳入宮廷為帝王所知。李白五七言絕句，說(shuō)者推為唐三百年第一人，其實(shí)同時(shí)的王維王昌齡也擅長(zhǎng)絕句，并不比李白差。只能說(shuō)，作五七言絕句極難工，唐一代擅長(zhǎng)此體的詩(shī)人只有數(shù)人，李白是其中一人。李白集中著名的《清平調(diào)》詞三首，經(jīng)樂(lè)人略約詞調(diào)，撫絲竹，即可歌唱。說(shuō)明新詞很容易傳播。李白詩(shī)大部分說(shuō)飲酒和女色，尤合妓院的需要，他自己也愛(ài)好音樂(lè)，《出妓金陵子呈盧六》四首絕句，第四首說(shuō)“小妓金陵歌楚聲，家僮丹砂學(xué)風(fēng)鳴”（吹笙）。足見(jiàn)妓歌奴吹，頗能助詩(shī)酒逸興。李白自己也能彈琴，由于琴技高和詩(shī)名極大，六十一歲的一年（七六一年）游金陵，一個(gè)美女（金陵子）偷聽(tīng)琴聲，奔投李白，李白正需要伎女，帶著她渡江西走，教她唱楚歌，十分寵愛(ài)，第二年李白病死?！妒窘鹆曜印吩?shī)說(shuō)“金陵城東誰(shuí)家子，竊聽(tīng)琴聲碧窗里。落花一片天上來(lái)（憑空來(lái)投），隨人（李白）直渡西江水。楚歌吳語(yǔ)嬌不成，似能未能最有情。謝公正要東山妓，攜手林泉處處行”。教楚歌的大概就是李白，他住安陸第一妻許氏家十年，能作楚歌是意中事。七六一年，李白《留別金陵崔侍御詩(shī)題》說(shuō)“聞李太尉（李光弼為河南副元帥）大舉秦兵百萬(wàn)，出征東南，懦夫請(qǐng)纓，冀申一割之用。半道病還，留別金陵崔侍御十二韻”。李白自稱“懦夫”，“一割之用”，夜郎流放后，附李璘時(shí)的氣概已經(jīng)消失殆盡。功名既無(wú)望，神仙也是“仙人殊恍惚，未若醉中真”，功名神仙都落了空，歸根只有酒色可托生命。一個(gè)偉大的詩(shī)人，就這樣為酒色傷害了自己。這是很可惜的事，但在唐朝卻是常事。白居易《思舊詩(shī)》“閑日一思舊，舊游如目前。微之煉秋石，未老身溘然。退之服硫黃，一病竟不痊”。元稹是才子，韓愈是名公，二人都為色喪身，所以舉以為例，其余相似的文人當(dāng)然還很多。李白在文學(xué)史上的崇高地位，并不因溺于酒色而有所貶損。這里只要說(shuō)信仰道教，以神仙自負(fù)，托體在空虛，而又不忘名利，最后不免日暮途窮墮入污濁中，李白如此，同他一樣享盛名的王維也是如此。
王維是開(kāi)元天寶時(shí)期即盛唐時(shí)期詩(shī)人的代表，李白于天寶元年（七四二年）入長(zhǎng)安，被任為翰林供奉。王維于開(kāi)元九年（七二一年）進(jìn)士及第，成名在李白前二十余年。李白居長(zhǎng)安前后不過(guò)三年，即彼放還山林，王維始終在朝作官，與貴官交按往來(lái)，文名極盛。當(dāng)時(shí)李白未來(lái)長(zhǎng)安，杜甫未成大名，文苑霸主只有王維一人。唐代宗《批答王縉進(jìn)集表手敕》中說(shuō)“卿之伯氏，天下文宗，位歷先朝，名高希代……時(shí)論歸美，誦于人口”?！杜f府書·王維傳》說(shuō)，唐代宗問(wèn)王維弟宰相王縉：“你的兄長(zhǎng)，天寶中詩(shī)名蓋世，我經(jīng)常在諸王座上聽(tīng)到他的樂(lè)章?，F(xiàn)在還留存多少，可將文集送進(jìn)來(lái)?！蓖蹙S在開(kāi)元天寶時(shí)期，被公認(rèn)為文宗。他擅長(zhǎng)音樂(lè)，尤能彈琵琶，進(jìn)士及第后，即任太樂(lè)丞，正是用其所長(zhǎng)。王維所作五七言絕句，與李白同為唐人絕唱。二人都擅長(zhǎng)音樂(lè)，制成絕句，容易合樂(lè)，因之傳播既廣，享名亦大?！短綇V記》載王維與親王貴主往來(lái)，甚得尊重，他曾扮成琵琶樂(lè)工往見(jiàn)貴主奏技，大蒙稱賞。貴主讀王維所獻(xiàn)詩(shī)卷，驚駭?shù)卣f(shuō)，這些都是我平時(shí)誦習(xí)的詩(shī)篇，以為是古人佳作，不料出在你的手里。小說(shuō)家言未必全可信，但王維在十九歲以前（九歲起即作文章），詩(shī)名已經(jīng)很高，卻是事實(shí)。他是禪宗南宗神會(huì)撣師（即禪宗所謂七祖）的弟子，但并不真信一切皆空的禪學(xué)，他上唐玄宗《賀神兵助取石堡城表》，滿紙荒唐，居然是個(gè)道教徒。其實(shí)，他不是禪也不是道，只是要官做，他與弟王縉都能巧妙地用佛教做掩護(hù)，表示清高不戀世俗事。王縉后來(lái)做宰相，是個(gè)十足的官僚。王維王縉的品質(zhì)一樣惡劣，所以都是做官能手。王維得宋之間藍(lán)田別墅，是著名的大莊園。他仕途頗順，又身為大地主，享盡隱居閑適的樂(lè)趣。他是唐朝著名的大畫家，尤善于畫山水，創(chuàng)南派水墨畫法，世稱為文人畫，區(qū)別于畫工但求形似的畫法。他作詩(shī)自贊說(shuō)“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師”。他擅長(zhǎng)的技藝很多，如書法、音樂(lè)也都是高品，他最自負(fù)的還是詩(shī)畫二藝。宋人說(shuō)王維“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”?；蛘哒f(shuō)，他詩(shī)是有聲的畫，他畫是無(wú)聲的詩(shī)。詩(shī)畫統(tǒng)一，任意用來(lái)表達(dá)白己的想象，如畫袁安臥雪圖，有雪中芭蕉。王維畫物多不問(wèn)四時(shí)，如畫花往往以桃杏蓮花同畫一景，這是作者興之所至，擺脫拘束，隨手抹成，比作詩(shī)更顯得自由。他作詩(shī)卻極精致。王維詩(shī)有一部分談佛理，腐朽可厭，其余詩(shī)篇學(xué)陶潛和謝靈運(yùn)。陶潛隱居田園，絕意仕迸，風(fēng)神恬淡，寄興高遠(yuǎn)，描寫田園風(fēng)物，往往體會(huì)入微。王維是大地主，生活安適到無(wú)可再安適，所以他的詩(shī)恬淡閑適，有與陶潛相似處。不過(guò)陶潛詩(shī)恬淡中有時(shí)偶然流露出剛強(qiáng)不平的豪俠氣概，王維詩(shī)中沒(méi)有這種氣概。王維是大畫家，善于攝取自然風(fēng)景最美的一點(diǎn)入畫，或攝入詩(shī)中。杜甫待稱王維為高人王右丞，高人是指他能作隱逸詩(shī)，又稱“最傳秀句寰區(qū)滿”，秀句是指他能作風(fēng)景詩(shī)。自然，隱逸詩(shī)與山水風(fēng)景詩(shī)總是結(jié)合在一體，可分開(kāi)也不可分開(kāi)。從可分開(kāi)的方面說(shuō)，王維寫隱居生活，不及陶潛的真實(shí)，因?yàn)樘諠撜f(shuō)窮是真窮，王維說(shuō)貧窮就全不可信。王維寫山水風(fēng)景，比謝靈運(yùn)還要高些。因?yàn)橹x詩(shī)雕琢工甚大，不及王維的自然生成。王維詩(shī)兼陶潛謝靈運(yùn)之所長(zhǎng)，因之他不只是盛唐時(shí)期的一大家，也是整個(gè)文學(xué)史上的一大家。
王維近體詩(shī)，謹(jǐn)守聲律，卻怠態(tài)蕭散，閑適無(wú)礙?！遁v川集》五絕二十首，和其他風(fēng)景詩(shī)情景并勝，實(shí)是集中精華所在。假如王維有風(fēng)景畫真跡流傳到現(xiàn)在，無(wú)疑將舉世珍視，那末，他的風(fēng)景詩(shī)為什么要加以貶抑呢？王維五七言絕句，最為歌者所采用，不只因?yàn)檫@些詩(shī)容易合樂(lè)，更重要的是開(kāi)元天寶時(shí)期，朝廷窮兵黷武，文武官員求立邊功取重賞，如《少年行》四首，就是迎合當(dāng)時(shí)風(fēng)氣的作品，并非王維自身有求邊功的野心。另一種是敘離別的詩(shī)，也是適合出使異域或遠(yuǎn)游邊塞等人的心情。范擄《云谿友議》說(shuō)“李龜年曾于湘中采訪使筵上唱‘紅豆生南國(guó)，秋來(lái)發(fā)幾枝。勸君多采擷，此物最相思’。又唱‘清風(fēng)明月苦相思，蕩子從戎十歲余。征人去日殷勤囑，歸雁來(lái)時(shí)數(shù)附書’。此辭皆王右丞所制，至今梨園唱焉”。范擄是唐懿宗時(shí)人，唐末梨園還相沿唱王維絕句，足見(jiàn)影響之深遠(yuǎn)。詩(shī)話家說(shuō)“詩(shī)以神行，使人得其意于言之外，若遠(yuǎn)若近，若無(wú)若有，若云之于天，月之于水，心得而會(huì)之，口不得而言之，斯詩(shī)之神者也。而五七言絕句尤貴以此道行之。昔之擅其妙者，在唐有李白一人，蓋非王維王昌齡之所及”。李白固然是唐代高手，但王維五絕，王昌齡七絕，也并未示弱，說(shuō)只有李白一人獨(dú)擅五七言絕，未免抑揚(yáng)過(guò)甚。
王維是佛教禪宗在文學(xué)上的代表人，地位相當(dāng)于道教的李白。凡是宗教徒都有一種共同心理，王維詩(shī)所謂“植福祠迦葉，求仁笑孔丘”，只要能得到個(gè)人的福利，什么是仁，他們是不在意的，殺身成仁更是看作笑談。李白附從李璘，王維投降安祿山，都不免身敗名裂。李璘安祿山失敗后，李白王維都犯了死罪，幸而詩(shī)名甚大，并有人營(yíng)救，得從寬發(fā)落。李白被放逐，不承認(rèn)自己有罪過(guò)，王維還自知有罪。他在《責(zé)躬薦弟表》說(shuō)“頃又沒(méi)于逆賊，不能殺身，負(fù)國(guó)偷生，以至今日”。李白和王維，失身以后，都理展氣餒，所作詩(shī)篇較前大減，不久又都死去。兩個(gè)代表開(kāi)元天寶時(shí)期的大詩(shī)人，因?yàn)樾欧畹澜谭鸾?，一個(gè)是“求仁笑孔丘”，一個(gè)是“鳳歌笑孔丘”（李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》），到了生死關(guān)頭，都被死嚇倒，只好讓孔丘嗤笑了。
杜甫年輩比李白王維略后（杜甫：七一二年，唐睿宗先天元年生——七七○年，唐代宗大歷五年死。李白：七○一年生——七六二年死。王維：七○一年生——七六一年死），文學(xué)活動(dòng)主要在唐肅宗唐代宗兩朝，也比李王二人略后。杖甫是代表儒家思想的大詩(shī)人。他自稱少年時(shí)“讀書破萬(wàn)卷，下筆加有神”。從杜杜甫書金華山詩(shī)石刻（拓本）甫詩(shī)中用事的精致來(lái)看，熟讀萬(wàn)卷書，確是事實(shí)，并非自夸。杜甫同李白一樣，對(duì)政治的看法，也是十分天真，甚至比李白更天真。他自比稷與契，希望因自己文學(xué)出眾，“立登要路津”。他做大官的目的，倒不是為富貴享受，而是要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。在李林甫、楊國(guó)忠擅權(quán)的年代里，這樣設(shè)想是完全不合實(shí)際的。他有不合實(shí)際的大抱負(fù)，不能實(shí)現(xiàn)這個(gè)抱負(fù)，自然對(duì)朝政心有不滿，但儒家思想使他“不忍便永訣”、“葵藿傾太陽(yáng)，物性固莫奪”，對(duì)朝廷還是絕對(duì)忠誠(chéng)的，這是與李白王維根本不同處。他也曾陷身賊中，但不曾為賊所污辱，《述懷詩(shī)》“去年潼關(guān)破，妻子隔絕久；今夏草木長(zhǎng)，脫身得西走”。他逃出賊窟，經(jīng)歷著很大的艱危，《北征》詩(shī)“況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)”。《述懷》詩(shī)“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘；朝廷愍生還，親故傷老丑”。這種困苦狼狽的情況，李白王維是不能忍受的，因而屈服于李璘、安祿山。杜甫對(duì)君忠誠(chéng)，在家天下的封建國(guó)家里，君是國(guó)的代表人，忠君實(shí)際就是愛(ài)國(guó)。他又自比稷、契，有致君堯舜上的大抱負(fù)，他的現(xiàn)實(shí)生活卻是流離失所，不僅做不到大官，連微小的諫官也因言事被斥革。大抱負(fù)與窮困生活這個(gè)矛盾，是杜甫詩(shī)豐富內(nèi)容的源泉，他的主導(dǎo)思想是儒家學(xué)說(shuō)，也多少摻雜一些道教佛教（禪宗）思想，他師事董姓道士，稱為董先生董煉師，又詩(shī)云“余亦師粲可”?；劭缮邮嵌U宗兩個(gè)祖師名。有些詩(shī)中表現(xiàn)消極的意境，如醉時(shí)歌“儒術(shù)于我何有哉！孔丘盜跖俱塵埃；不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯”。這一類詩(shī)是受道教影響。又云“王侯與螻蟻，同盡隨丘墟；愿聞第一義，回向心地初”。這一類詩(shī)是受禪宗的影響。不過(guò)，比起李白王維的道佛思想，那是相差太遠(yuǎn)了。道佛思想在杜詩(shī)中只是偶見(jiàn)，遠(yuǎn)不如儒家思想占有主要地位。
杜甫做詩(shī)的功夫，在《宗武（杜甫的次子，小名驥子，有詩(shī)“驥子好男兒”）生日》，《又示宗武》兩篇中說(shuō)得很清楚，可說(shuō)是傳授詩(shī)決?！笆炀段倪x》理”和“應(yīng)須飽經(jīng)術(shù)”兩句即杜家詩(shī)訣，所謂“詩(shī)是吾家事，人傳世上情”。足見(jiàn)他期望宗武繼承家學(xué)也作詩(shī)人。初學(xué)的步驟是“覓句新知律，攤書解滿床”。作近體詩(shī)必須先知詩(shī)律，還必須用事準(zhǔn)確，攤書滿床，事事核實(shí)，不單憑記憶，這也是詩(shī)訣，不過(guò)不象精《文選》、飽經(jīng)術(shù)兩句屬于根本詩(shī)訣。杜詩(shī)中又有偶論作詩(shī)法的句子，如“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”，“語(yǔ)不驚人死不休”，都是說(shuō)要用苦功鍛煉詩(shī)句，與韓愈論作文法“唯陳言之務(wù)去”，同一意思。這里所說(shuō)驚人新句，絕不是造出奇怪語(yǔ)，而是體物深刻，見(jiàn)人之所不能見(jiàn)，說(shuō)出來(lái)卻很平常自然，不使人感到雕琢刻削的痕跡。如“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”體會(huì)物情，細(xì)入毫厘，即屬于這一類。李王杜三家詩(shī)中，多有此類佳句，盛唐詩(shī)人與晚唐詩(shī)人大有區(qū)別，句法就是標(biāo)準(zhǔn)之一。杜甫作詩(shī)，不僅是取法于儒經(jīng)，即《偶題篇》所謂“法自儒家有”；就是對(duì)齊梁詩(shī)人，也采取認(rèn)真態(tài)度，學(xué)他們的長(zhǎng)處，如說(shuō)“不薄今人愛(ài)古人，清詞麗句必為鄰，竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵”，他學(xué)古人清詞麗句，不廢齊梁人，如說(shuō)“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”。又自稱“頗學(xué)陰（鏗）何（遜）苦用心”。庾信自是梁末大家，陰何在齊梁并不算上乘，杜甫雖然恐與齊梁作后塵，但并不抹煞它們的長(zhǎng)處，他稱頌李白詩(shī)“清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍”，又說(shuō)“李侯有佳句，往往似陰鏗”，杜甫對(duì)庾信陰何確實(shí)是看作師范，毫無(wú)輕視的意思。他擇善而從，無(wú)所不學(xué)，所以成為兼?zhèn)浔婓w，集古今詩(shī)人之大成的偉大詩(shī)人。元?。ㄒ粼\zhěn）作《杜甫墓志銘》，評(píng)李杜優(yōu)劣，說(shuō)“余觀其（李白）壯浪縱恣，擺去拘束，模寫物象，及樂(lè)府歌詩(shī)，誠(chéng)亦差肩于子美（杜甫字）矣。至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，詞氣豪邁，而風(fēng)調(diào)清深；屬對(duì)律切，而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎！”這里指出杜的特長(zhǎng)，是恰當(dāng)?shù)?，由此抑李過(guò)甚，那就不當(dāng)了。大抵可以揚(yáng)杜卻不可抑李，猶之可以揚(yáng)李卻不可抑杜。韓愈是反佛老的健者，李白一家人都信道教，“拙妻好乘鸞，嬌女愛(ài)飛鶴，提攜訪神仙，從此煉金藥”（《題嵩山逸人元丹丘山居》），韓愈并不因反道教貶損李白詩(shī)應(yīng)得的崇高地位，足見(jiàn)他的地位是不可撼搖的。
安史亂后，肅代兩代，唐朝國(guó)勢(shì)由極盛突然損壞，由上升急劇下降，以李白王維為首的盛唐詩(shī)人，幾乎全部停止了創(chuàng)作。其中如“清詩(shī)句句盡堪傳”（杜甫詩(shī)）的隱居詩(shī)人孟浩然，早在開(kāi)元末年死去。其余如寫邊塞情景的詩(shī)人岑參和高適，也很著名。他們寫邊塞詩(shī)是在天寶年間，這時(shí)候唐玄宗好大喜功，輕啟邊釁，天寶時(shí)候?qū)ν鈶?zhàn)爭(zhēng)，一般是侵略性戰(zhàn)爭(zhēng)，偉大的軍事家王忠嗣寧愿失官不愿服從朝廷亂命，可以想見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)是什么性質(zhì)了。高、岑以肯定的態(tài)度歌頌這些戰(zhàn)爭(zhēng)，論者認(rèn)為是愛(ài)國(guó)主義的詩(shī)人，對(duì)外侵略怎么能說(shuō)是愛(ài)國(guó)呢！二人都活到唐代宗時(shí)，高適還做過(guò)節(jié)度使。他們的詩(shī)，都沒(méi)有真切地反映安史亂后的社會(huì)情形，足見(jiàn)邊塞諸作，只是迎合唐玄宗時(shí)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)邊境立武功的風(fēng)氣。杜甫《兵車行》、《前后出塞》、《自京赴奉先縣詠懷》等作，對(duì)朝廷貪邊功行暴政采取明顯的反對(duì)態(tài)度，岑、高詩(shī)自有擅長(zhǎng)不可貶損之處，但政治上不及杜甫較有見(jiàn)解。岑、高以外，王昌齡也是著名詩(shī)人，他尤長(zhǎng)七絕，內(nèi)容多是征夫閨婦的鄉(xiāng)恩離愁，最宜于當(dāng)時(shí)歌唱者的采用，詩(shī)篇與王維李白同樣傳播在樂(lè)人間，因之詩(shī)名甚盛。天寶年間，形式上唐國(guó)勢(shì)還在上升，實(shí)際已是腐朽之極，瀕臨崩潰，一般詩(shī)人多歌誦升平，很少有人能預(yù)見(jiàn)危機(jī)。元結(jié)不同眾人，在天寶六載，作二風(fēng)詩(shī)（《治風(fēng)詩(shī)》、《亂風(fēng)詩(shī)》各五篇），《亂風(fēng)詩(shī)》中有《至惑》一篇，序云“古有惑王，用奸臣以虐外，寵妖女以亂內(nèi)，內(nèi)外用亂，至于崩亡”?！吨粱笃凤@然是指斥唐玄宗。元結(jié)又作《系樂(lè)府》十二首，其中如《貧婦詞》、《去鄉(xiāng)悲》、《農(nóng)臣怨》等篇，也是代貧苦人發(fā)出愁怨的呼聲，特別是《閔荒詩(shī)》一首，以隋煬帝比唐玄宗，說(shuō)“天國(guó)正兇忍，為我萬(wàn)姓仇”，同情人民的立場(chǎng)非常明確。杜甫《自京赴奉先縣詠懷詩(shī)》，雖然也是強(qiáng)烈譴責(zé)腐朽政治，比起元結(jié)來(lái)，卻不如元結(jié)能直斥唐玄宗。杜甫對(duì)君主不敢直斥，總是有意回護(hù)。假如當(dāng)時(shí)有許多象元結(jié)那樣鯁直的詩(shī)人，一致為人民呼號(hào)，唐玄宗固然未必就此醒悟，但作為詩(shī)人，卻不可不表示應(yīng)有的政治識(shí)見(jiàn)，在這一點(diǎn)上，元結(jié)應(yīng)是天寶年間的第一人。
唐代宗時(shí)，元結(jié)任道州刺史，作《春陵行》及《賊退示官吏》兩詩(shī)?！遏┝晷行颉吩啤暗乐荩ê系揽h）舊四萬(wàn)余戶，經(jīng)賊以來(lái)，不滿四千，大半不勝賦稅。到官未五十日，承諸使征求符牒二百余封，皆曰，失其限者罪至貶削。嗚呼，若悉應(yīng)其命，則州縣破亂，刺史欲焉逃罪；若不應(yīng)命，又即獲罪戾，必不免也。吾將守官，靜以安人，待罪而已”。詩(shī)中有“州小經(jīng)亂亡，遺人實(shí)困疲。大鄉(xiāng)無(wú)十家，大族命單贏。朝餐是草根，暮食仍木皮。出言氣欲絕，意速行步遲。追呼尚不忍，況乃鞭撻之”等句。元結(jié)寧愿免官，不肯逼迫窮民，這是當(dāng)時(shí)最有心肝的好官。《賊退示官吏》詩(shī)有“使臣將王命，豈不如賊焉”句，有些官實(shí)際上不如賊，至少與賊無(wú)大異，他被逼作賊，想棄官歸隱，歸隱是封建士大夫唯一可走的道路，因?yàn)樗麄儾粫?huì)站在農(nóng)民起義一邊，又不甘心作比賊不如的官，最好的前途，自然是做個(gè)無(wú)官職的地主，享受閑居的樂(lè)趣。要求他們有反抗朝廷的積極行動(dòng)，那是不合實(shí)際的奢望。杜甫讀到元結(jié)的兩篇詩(shī)，熱情稱頌，認(rèn)為“知民疾苦，得結(jié)輩十?dāng)?shù)公，落落然參錯(cuò)天下為邦伯，萬(wàn)物吐氣，天下少安可得矣”。杜甫對(duì)人民的同情心，與“致君唐虞際”的忠君心相結(jié)合，正是儒家的傳統(tǒng)思想，元結(jié)在《筐中集序》里，反對(duì)“拘限聲病，喜尚形似”的南朝風(fēng)氣，他所作詩(shī)全是古風(fēng)，事實(shí)上唐時(shí)律詩(shī)已經(jīng)開(kāi)出廣大的新境，遠(yuǎn)非南朝所能比擬，唐詩(shī)人多能古近兩體并長(zhǎng)，詩(shī)苑因而特別繁榮，元結(jié)不作近體詩(shī)，以為時(shí)之作者，煩雜過(guò)多，歌兒舞女，且相喜愛(ài)，不合風(fēng)雅之道，想要“變時(shí)俗之淫靡，為后生之規(guī)范”。他這種矯時(shí)俗的議論，與韓愈相同，韓愈用來(lái)矯文弊，獲得成功，元結(jié)用來(lái)矯詩(shī)弊，卻不發(fā)生任何影響，因?yàn)樗闹鲝執(zhí)`反唐時(shí)詩(shī)的趨勢(shì)。
韋應(yīng)物與元結(jié)同時(shí)，剛直的性格也相同，表現(xiàn)在詩(shī)風(fēng)上卻有顯著的不同。韋應(yīng)物《示從于河南尉班》詩(shī)中有“立政思懸棒”句。曹操任洛陽(yáng)北部尉，造五色棒懸門上，豪強(qiáng)犯禁，即用棒打殺。韋應(yīng)物要學(xué)曹操懸棒殺豪強(qiáng)，足見(jiàn)他原來(lái)是個(gè)剛強(qiáng)人，因受腐朽勢(shì)力的折磨，變剛強(qiáng)為柔和，寫出清閑恬淡的詩(shī)來(lái)。韋應(yīng)物曾任蘇州刺史，日常生活是焚香掃地而坐，只和顧況、劉長(zhǎng)卿、釋皎然等人唱酬為賓友。他自稱做官也是坐禪，他也象陶潛那樣，有時(shí)候猛氣不能自抑，流露出對(duì)腐朽政治的憤怒，如雜體五首，都是有所指斥，尤其是《古宅集妖鳥》一首，痛責(zé)滿朝官僚貪鄙無(wú)能，《春羅雙鴛鴦》一首，寫剝削與被剝削兩個(gè)階級(jí)的苦樂(lè)絕對(duì)不平。韋應(yīng)物詩(shī)里，偶然露出這樣的真情感，說(shuō)明他并非心如死灰，因此，韋與陶可以相比擬，不過(guò)，閑靜的氣息，韋不如陶，陶生在晉朝，受玄風(fēng)影響，陶詩(shī)成為玄風(fēng)的最高表現(xiàn)，韋處在唐朝，沒(méi)有陶的時(shí)代精神，盡管風(fēng)度學(xué)得相似，氣息終究不能相同，陶韋并稱，韋不及陶，盛唐諸詩(shī)人中，韋卻是唯一的閑淡詩(shī)人。
三 中唐詩(shī)人 盛唐中唐交界處，不必機(jī)械地劃分，唐代宗大歷年間有不少著名詩(shī)人，其中盧綸、韓翃（音宏hóng）、劉長(zhǎng)卿、錢起、郎士元、皇甫冉、李嘉祐、李端、李益、司空曙等人，號(hào)稱大歷十才子。他們多是天寶年間進(jìn)士，正遇安史大亂，他們做的詩(shī)，沒(méi)有一人能象杜甫反映現(xiàn)實(shí)。伸張正義，足見(jiàn)這些人不過(guò)是能作詩(shī)的普通文士，做詩(shī)不能表現(xiàn)時(shí)代的特點(diǎn)，只能被看作普通文士做普通詩(shī)。杜甫死后（大歷五年杜甫死），經(jīng)過(guò)一個(gè)不長(zhǎng)的時(shí)間，到了唐德宗時(shí)，杜詩(shī)的影響深入詩(shī)苑的各方面，幾個(gè)大派別都是從杜詩(shī)派生出來(lái)。中唐詩(shī)苑盛況并不亞于盛唐，所差是在一些作者，雖然各有創(chuàng)造，自成大家，但未能超出杜甫已經(jīng)開(kāi)辟出來(lái)的境界。從這一點(diǎn)說(shuō)，中唐比盛唐不免落入第二流。
中唐詩(shī)人影響最大的無(wú)過(guò)于白居易和元稹。白居易和元稹都揚(yáng)杜抑李，白居易與元稹論文書里說(shuō)，杜詩(shī)千余首，盡工盡善，比李白更好，不過(guò)，杜詩(shī)如《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《塞蘆子》、《留花門》等篇，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”等句，也只占十中三四。這說(shuō)明白居易學(xué)杜甫，著重在學(xué)杖甫為勞苦民眾呼號(hào)的詩(shī)篇。因此，他得出作詩(shī)歌的宗旨是“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”。他在唐憲宗初年，身任諫官，每日論事，有些不便明言直說(shuō)的事，用詩(shī)歌表達(dá)自己的意見(jiàn)，希望皇帝聽(tīng)了有所改悔。這一類詩(shī)有些題為新樂(lè)府，通稱為諷偷詩(shī)，這是白詩(shī)中最有人民性的部分，學(xué)杜相似的也是這一部分。諷諭詩(shī)是白詩(shī)精華所在。他說(shuō)，我詩(shī)得人喜愛(ài)的不過(guò)雜律詩(shī)與《長(zhǎng)恨歌》等篇，時(shí)人所重，卻是我之所輕，我的諷諭詩(shī)，意思激切，言辭質(zhì)直，人們不喜愛(ài)，百千年后一定會(huì)有人喜愛(ài)。白居易自稱“志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善，諷諭詩(shī)，兼濟(jì)之志也”。白居易志在救濟(jì)民眾，與社甫“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”同一心情，杜甫詩(shī)寫當(dāng)世時(shí)務(wù)，號(hào)稱詩(shī)史，白居易諷諭詩(shī)也寫時(shí)務(wù)，同樣是詩(shī)史，詩(shī)人對(duì)民眾沒(méi)有深切的同情心，是不會(huì)冒險(xiǎn)作詩(shī)史的。
白居易與詩(shī)友元稹的詩(shī)流傳極廣，元稹《白氏長(zhǎng)慶集序》里說(shuō)，“長(zhǎng)安少年都仿效我們兩人的詩(shī)體，自稱為元和體詩(shī)，二十年間，官署、寺觀、驛站墻壁之上無(wú)不題元白詩(shī)，王公、妾婦、牧童、走卒之口無(wú)不吟元白詩(shī)，至于手抄本摹勒本（可能是印刷本）在市上販賣，或用來(lái)交換茶酒，處處都有。我（元稹自稱）在乎水草市（浙江紹興縣山市）看到村校里學(xué)童都學(xué)詩(shī)，問(wèn)他們學(xué)的是什么，齊聲答言，先生教我們學(xué)元白詩(shī)”。白居易也說(shuō)，“自長(zhǎng)安到江西三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、旅店、行舟之中，往往題我詩(shī)句，士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每吟詠我的詩(shī)句。時(shí)俗所重，正在雜律詩(shī)和《長(zhǎng)恨歌》一類雕篆之戲，不足為多的詩(shī)”。白居易分自己的詩(shī)為四大類，即諷諭詩(shī)、閑適詩(shī)、感傷詩(shī)、雜律詩(shī)。寫諷諭詩(shī)是志在兼濟(jì)，寫閑適詩(shī)是行在獨(dú)善，兼濟(jì)是為解救民眾疾苦，獨(dú)善是保身養(yǎng)性，不為世俗所累。從唐文宗時(shí)開(kāi)始，牛李黨爭(zhēng)劇烈，白妻楊氏是牛黨重要人物楊穎士的妹子，因此被算作牛黨，李德裕執(zhí)政，排斥白居易，甚至不敢讀白詩(shī)，怕讀了他的詩(shī)，改變對(duì)他的成見(jiàn)。白居易作詩(shī)云“相爭(zhēng)兩蝸角，所得一牛毛”。他采取不爭(zhēng)名位的方法來(lái)對(duì)待朋黨之爭(zhēng)，在當(dāng)時(shí)士大夫中是最有識(shí)見(jiàn)的。他得免朋黨的禍害，并非偶然。
白居易被迫放棄宦情，求名之心卻極濃。他一生專心求永久的詩(shī)名，得風(fēng)病后還伏枕作詩(shī)，不肯停止。他生前寫定詩(shī)集五本，每本有詩(shī)文三千八百四十首。五本分藏五處：一本藏廬山東林寺經(jīng)藏院，一本藏蘇州南禪寺經(jīng)藏內(nèi)，一本藏東都圣善寺缽塔院律庫(kù)樓，一本付侄白龜郎，一本付外孫談閣童，使各藏于家，子孫世守。他迫切希望詩(shī)名永傳，五本分藏，用心是很苦的。他作詩(shī)力求平易通俗，獨(dú)創(chuàng)一格，為前人所未有，目的也是在于廣播人口，借以流傳后世。北宋人釋德洪作《冷齋夜話》，說(shuō)白居易每作一詩(shī)成，讀給一個(gè)老嫗聽(tīng)，問(wèn)她懂不懂。她說(shuō)，懂得，這首詩(shī)算是作成了。如果答說(shuō)不懂，就得另外做過(guò)。這種說(shuō)法并不符合事實(shí)。北宋人張耒曾在洛陽(yáng)一士人家，看到白詩(shī)草稿數(shù)紙，涂改重重，原作的文句幾乎全部改換。白詩(shī)經(jīng)過(guò)鍛煉而成，要煉成通俗的文句，也非苦吟不可。通俗絲毫不等于草率輕易。白詩(shī)流傳在當(dāng)時(shí)已如此廣泛，原因就在白詩(shī)真正做到通俗，容易為廣大讀者所接受。
白居易最親密的詩(shī)友元稹，也擅長(zhǎng)寫通俗詩(shī)，元詩(shī)與白詩(shī)同樣廣播人口，元詩(shī)又多采入樂(lè)歌。元稹寄白居易詩(shī)有“體遣玲瓏（歌妓名）唱我辭，我辭多是寄君詩(shī)”等句，足見(jiàn)元詩(shī)多可入樂(lè)。他和白居易同時(shí)享盛名，詩(shī)歌傳入宮廷，宮中人都叫他元才子。這是他后來(lái)投靠宦官，得做宰相的一個(gè)條件。元白并稱，由于詩(shī)的成就，二人難分優(yōu)劣，但二人在仕途中，元最后失足走了邪徑，白隱居退避，不參加黨爭(zhēng)，二人人品優(yōu)劣，也就決定了文學(xué)上的優(yōu)劣。白居易有兼濟(jì)思想，凡不利民眾和國(guó)家的朝政，敢于犯顏直諫，店憲宗有一次很不滿意，對(duì)宰相李絳說(shuō)：“白居易這個(gè)小子，是我提拔他得名位，現(xiàn)在對(duì)我毫不禮貌，我實(shí)在不能忍耐”。做官得直聲，名望自然清高，所作詩(shī)文也容易為人尊重。元稹起初也敢諫諍，白居易很尊重他，贈(zèng)詩(shī)說(shuō)“昔我十年前，與君始相識(shí)。曾將秋竹竿，比君孤且直?！脖Ｇ镏裥?，風(fēng)霜侵不得。始嫌梧桐樹(shù)，秋至先改色”。不料這個(gè)比作秋竹竿的元稹，經(jīng)過(guò)幾次貶官，完全改色變節(jié)，唐穆宗時(shí)，走宦官魏弘簡(jiǎn)的門路，勾結(jié)魏弘簡(jiǎn)共同破壞裴度討代河北叛鎮(zhèn)的用兵計(jì)劃，為了謀做宰相，不顧一切，人品實(shí)屬卑劣。他是學(xué)白居易正直卻經(jīng)不得風(fēng)霜的鄙夫。他詩(shī)也學(xué)白居易。白作《和答詩(shī)序》里說(shuō)：“五年（唐憲宗元和五年，八一○年）春，微之（元稹字）左轉(zhuǎn)為江陵士曹掾。我命季弟去送行，且奉新詩(shī)一軸，凡二十章，率有比興，淫文艷韻無(wú)一字焉。及微之到江陵，寄在路所為詩(shī)十七章，凡五六千言，言有為，章有旨，至于宮律體栽皆得作者風(fēng)。我和友人樊宗師等三四人，時(shí)一吟讀，心甚貴重。然竊恩之，豈我所奉的二十章，遽能開(kāi)足下聰明，使之然耶？抑又不知足下是行也，天將屈足下之道，激足下之心，使感對(duì)發(fā)憤而臻于此耶？若兩不然者，何立意措辭與足下前時(shí)詩(shī)如此之相遠(yuǎn)也！”白居易這段話，正好說(shuō)明元稹詩(shī)受白詩(shī)影響很大，元是學(xué)白居易詩(shī)格卻缺乏真實(shí)性情的佞人。他分自己的詩(shī)為十類，有古諷、樂(lè)諷，擬白詩(shī)的諷諭詩(shī)；有古體、新題樂(lè)府，擬白詩(shī)的閑適詩(shī)；有律詩(shī)（七言五言兩體）、律諷，擬白詩(shī)的雜律詩(shī)；又有艷詩(shī)，專描寫美婦人，大概是擬白詩(shī)的感傷詩(shī)。白居易有《長(zhǎng)恨歌》，寫唐玄宗楊貴妃荒淫亂亡事，妓女能誦《長(zhǎng)恨歌》，身價(jià)便增高，想見(jiàn)此歌極受重視，流傳甚廣。元稹仿制《連昌宮詞》，也為時(shí)人傳誦，不過(guò)，詩(shī)中“力士傳呼覓念奴，念奴潛伴諸郎宿”等句，正如杜牧《李勘墓志》所說(shuō)淫言媟語(yǔ)，非莊士雅人所為，與《長(zhǎng)恨歌》懲尤物、窒亂階的用意有別。白居易《編集拙詩(shī)成一十五卷因題卷末戲呈元九李二十》詩(shī)有云“一篇《長(zhǎng)恨》有風(fēng)情，十首《秦吟》近正聲，每被老元偷格律（自注：元九向江陵日，嘗以拙詩(shī)一軸贈(zèng)行，自后格變），苦教短李伏歌行”。元稹模仿白居易，當(dāng)時(shí)已有定論。元稹人品不如白居易，模仿雖到近似的境界，但元詩(shī)終究只是才子詩(shī)。
元稹死后（八三二年，唐文宗大和六年死）白居易與劉禹錫為詩(shī)友，有《劉白唱和集》，白與劉書云“微之先我去矣，詩(shī)敵之勁者非夢(mèng)得（劉禹錫字）而誰(shuí)？”劉禹錫參與王叔文集團(tuán)，甚有權(quán)勢(shì)，唐憲宗登位，劉禹錫等被貶逐，不得為朝官。唐文宗時(shí)，因重臣裴度的援引，劉禹錫又得為朝官，累升至檢校禮部尚書。唐順宗身染重病，王叔文掌權(quán)，王叔文名位卑微，引用劉禹錫柳宗元等名士為助，劉柳等人與王叔文秉政半年，政令都是有益于朝廷有利于民眾，未可譏議?？墒?，他們依靠的是死在旦暮的唐順宗。滿朝政敵（主要是宦官）利用唐憲宗奪取帝位，是必不可免的。王叔文集團(tuán)被斥逐，也是必不可免的。劉柳等人的失敗，劉禹錫詩(shī)“勉修貴及早，狃捷不知退”，確是實(shí)情。被逐以后，憂愁憔悴，“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”（句見(jiàn)劉禹錫《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》）正寫出這些逐臣的心情。他們本想及早騰達(dá)，不料貶作邊遠(yuǎn)地方官，井有詔：雖遇赦無(wú)得內(nèi)移。這樣，他們政治上失去前途，無(wú)可奈何，不得不逃入南宗禪求取絕望中的安慰，更重要的是要在文學(xué)上精心創(chuàng)作，借文名來(lái)補(bǔ)救政治失勢(shì)。劉禹錫柳宗元都是這樣做的，白居易所謂吟詠情性，播揚(yáng)名聲，文之神妙，莫先于詩(shī)，詩(shī)名盛大，可能改善政治遭遇。劉禹錫在詩(shī)的方面特別取得卓越的成就。白居易稱劉禹錫詩(shī)為神妙，《舊唐書·劉禹錫傳》特指《西塞懷古》、《金陵五題》等待為佳作?！督鹆晡孱}引（序）》里說(shuō)，“友人白樂(lè)天掉頭苦吟，嘆賞良久，且曰，石頭題詩(shī)云，潮打空城寂寞回，吾知后之詩(shī)人不復(fù)措辭矣。余四詠雖不及此，亦不孤樂(lè)天之言爾。”劉禹錫自負(fù)《金陵五題》是絕唱，后世無(wú)人能繼作，就詩(shī)而論，確是無(wú)敵的佳篇，如《詠臺(tái)城》云“萬(wàn)戶千門成野草，只緣一曲《后庭花》”，比描寫景物的名句“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回”，立意更為高遠(yuǎn)，劉禹錫無(wú)愧為白居易的敵手。不過(guò)，劉禹錫最精采的詩(shī)是他的樂(lè)府詩(shī)兩卷，他在貶地仿照屈原為沅湘民間改迎神詞作《九歌》的遺意，作《竹枝》、《楊柳枝》等詞若干首，教巫祝歌唱，流傳民間?！杜f唐書·劉禹錫傳》說(shuō)“武陵（湖南常德）谿洞間夷歌，率多禹錫之辭”?！吨裰Α贰稐盍Α芬酝猓€有《浪淘沙詞》、《紇那曲詞》也是采用民歌形式的創(chuàng)作，《浪淘沙詞》是七言詩(shī)，《紇那曲詞》是五言詩(shī)，雖然與后起的詞句法有異，隨著音樂(lè)的變化，很自然地會(huì)變成詞。詩(shī)話家評(píng)劉禹錫文學(xué)上成就說(shuō)，“大概夢(mèng)得樂(lè)府小章優(yōu)于大篇，詩(shī)優(yōu)于他文”。這個(gè)評(píng)語(yǔ)是恰當(dāng)?shù)摹?br/>
白居易、元稹、劉禹錫三人詩(shī)大體上都屬于通俗類，因之廣泛地播揚(yáng)在人口，士大夫作品，有意為民眾所享受，這應(yīng)該說(shuō)是元白等人的貢獻(xiàn)。但也有流弊，元稹《上令狐相公詩(shī)啟》里說(shuō)，“江湖間多新進(jìn)小生，不知天下文有宗主，妄相仿效，而又從而失之，遂至于支離褊淺之詞皆目為元和詩(shī)體。司文者考變種之由，往往歸咎于稹”。通俗化的詩(shī)被新進(jìn)小生轉(zhuǎn)展仿效，變成支離褊淺庸俗化的詩(shī)，陳言濫調(diào)，充滿詩(shī)苑，這在元白是始料所不及的。要挽救庸俗化的弊風(fēng)，需要強(qiáng)弓大戟般的硬體詩(shī)來(lái)抵消元白末流的軟體詩(shī)。韓愈一派的詩(shī)人，很好地負(fù)起了挽救的責(zé)任。
韓愈是古文運(yùn)動(dòng)的首領(lǐng)，古文運(yùn)動(dòng)不僅是反對(duì)陳腐的今體文（唐四六），更重要的是力圖復(fù)興極衰的儒家學(xué)說(shuō)，推翻聲勢(shì)極盛的佛道二教，所以韓愈古文富有戰(zhàn)斗精神，不愧為“凌云健筆意縱橫”的偉大文學(xué)家和思想家，宋人詩(shī)話說(shuō)“韓以文為詩(shī)，杜以詩(shī)為文，故不工耳”。韓詩(shī)與古文一樣，象長(zhǎng)江大河，浩浩瀚瀚，表現(xiàn)筆力雄健才思富贍的極致，李白杜甫的精華，被韓詩(shī)吸收并神而化之，獨(dú)成一大家，可以說(shuō)杜文不很工，卻不可以說(shuō)韓詩(shī)不工。韓愈在《調(diào)張籍》詩(shī)里指出自己學(xué)李杜的心得說(shuō)，“我愿生兩翅，捕逐出八荒。精誠(chéng)忽交通，百怪入我腸。刺手拔鯨牙，舉瓢酌天漿。騰身跨汗漫，不著織女襄。顧語(yǔ)地上友，經(jīng)營(yíng)無(wú)太忙”。“精誠(chéng)忽交通，百怪入我腸”兩句，說(shuō)明韓詩(shī)與李杜詩(shī)精神融合成一體，經(jīng)營(yíng)不必太忙，卻自然合于李杜。韓詩(shī)變化怪奇，主要得自李白，法度森嚴(yán)，主要得自杜甫，他在《調(diào)張籍》詩(shī)中斥責(zé)李杜優(yōu)劣論（當(dāng)以元稹為此論代表），說(shuō)，“不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量”。不是學(xué)李杜同樣有得，對(duì)李杜同樣深知，是容易偏袒李杜立在某一方的。
韓愈是中唐創(chuàng)硬體詩(shī)的一大家，有如白居易創(chuàng)通俗詩(shī)也是一大家。韓派詩(shī)人多有名人，最著者張籍孟郊賈島樊宗師盧仝李翱李賀等人。張籍于唐德宗時(shí)登進(jìn)士第，深得韓愈重視，韓愈《醉贈(zèng)張秘書詩(shī)》云“張籍學(xué)古淡，軒鶴避雞群”。《調(diào)張籍詩(shī)》云“乞君飛霞佩，與我高頜頏”。韓愈承認(rèn)張籍學(xué)李杜，與自己有同樣的成就，可以頡頏同飛。所謂學(xué)古淡，古是指張?jiān)娚瞄L(zhǎng)樂(lè)府，多用古樂(lè)府為題，淡是指辭意通顯，不作雕飾，張籍與白居易元稹唱和，詩(shī)句通俗，但不同于元白未流，所以說(shuō)“軒鶴避雞群”。如《野老歌》：“老農(nóng)家貧在山住，耕種山田三四畝。苗疏稅多不得食，輸入官倉(cāng)化為土。歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡實(shí)。西江賈客珠百斛，船中養(yǎng)犬長(zhǎng)食肉?！边@種意境，也是從學(xué)杜得來(lái)。韓愈給張籍詩(shī)評(píng)價(jià)很高，《病中贈(zèng)張十八》詩(shī)云“龍文百斛鼎，筆力可獨(dú)扛”。張?jiān)娡Z(yǔ)已盡而意有余，扛鼎的筆力當(dāng)是指此。
韓愈重視的詩(shī)友，又有孟郊（字東野）。韓《薦士》詩(shī)贊揚(yáng)孟郊的筆力說(shuō)“有窮者孟郊，受材實(shí)雄驁?！瓩M空盤硬語(yǔ)，妥帖力排奡（音傲ao）”。《韓集》有韓孟聯(lián)句詩(shī)數(shù)篇，孟筆力足與韓為敵。孟郊性孤僻寡合，韓愈一見(jiàn)便引為忘形之友。張籍性詭激也得韓愈器重，大抵韓創(chuàng)硬體詩(shī)文，與庸俗文派作斗爭(zhēng)，需要一些異乎流俗的士人為友朋，這些人得到韓愈表?yè)P(yáng)，文名振起，形成韓氏一派的名士。盂郊詩(shī)專寫窮苦，所謂“食薺腸亦苦，強(qiáng)歌聲無(wú)歡，出門即有礙，誰(shuí)謂天地寬”。他看自己是窮蹙到不容于天地之間的末路人，精神狀態(tài)極不健康。這和韓愈的雄偉恢宏，恰恰相反，韓愈對(duì)他卻大加稱頌，《醉留東野》詩(shī)云“昔年因讀李白杜甫詩(shī)，長(zhǎng)恨二人不相從。吾與東野生并世，如何復(fù)躡二子蹤”。詩(shī)末又說(shuō)“吾愿身為云，東野變?yōu)辇?。四方上下逐東野，雖有離別無(wú)由逢”。韓孟二人文學(xué)上是同道，因此友情如此真摯。孟郊自稱作詩(shī)的苦處說(shuō)，“夜吟曉不休，苦吟鬼神愁。如何不自閑，心與身為仇?！边@樣苦吟出蹇濕窮僻的詩(shī)句，自然是使人愁慘不樂(lè)的呻吟聲，韓愈卻稱孟詩(shī)“榮華肖天秀，捷疾愈響報(bào)”。說(shuō)的恰恰與實(shí)際相反，是譏刺還是標(biāo)榜，顯然是標(biāo)榜。同派李觀論孟詩(shī)“郊之五言詩(shī)，其高處在古無(wú)上，其平處下顧二謝（謝靈運(yùn)、謝惠連）”，也是說(shuō)的與實(shí)際不合。要和熟軟詩(shī)風(fēng)作斗爭(zhēng)，這種僻澀體詩(shī)有一定的抗俗作用，韓派人給以過(guò)分的贊揚(yáng)，不是全沒(méi)有理由。司空?qǐng)D說(shuō)元白是力強(qiáng)氣弱，乃都市的豪估，孟郊等以窮僻和豪估對(duì)抗，才顯得白辟一境。
另一個(gè)以窮寒僻澀為詩(shī)境的作者賈島，在韓門比張籍孟郊地位較次。賈島原是僧人，名無(wú)本。韓愈教他為文，使棄佛還俗。他屢舉進(jìn)士不第，當(dāng)然更增加窮愁饑寒的苦處。賈詩(shī)寫窮比孟郊更甚，孟郊詩(shī)“種稻耕白水，負(fù)薪斫青山”。還能種稻斫柴，維持生活。賈島詩(shī)“市中有樵山，客舍寒無(wú)煙。井底有甘泉，釜中?？喔伞?。僧徒過(guò)的是寄生蟲生活，賈島原是僧徒，還俗以后，依然仍是寄生蟲，市中有柴山，還可以說(shuō)無(wú)錢買柴，井下有甘泉，懶得去汲水，寧愿釜中?？喔?，這種懶人，渴死也不會(huì)得到別人的同情。他吟得“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身”二句，自注云“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋”。二句無(wú)非是寫孤獨(dú)生活，無(wú)甚意義。不過(guò)，刻苦鍛煉，三年才吟得這兩句，對(duì)輕率庸俗搖筆即來(lái)的元和體未流，有矯枉的作用。
韓愈派詩(shī)文最奇怪的作者要首推樊宗師。樊宗師作詩(shī)七百一十九篇，留傳只有《蜀綿州越王樓》詩(shī)一首。此詩(shī)有序一篇，造句怪異，不知其意何在。如序首“綿之城，帝猲■（猲音歇xie，■同揭）、掀明威……”等句，只有“綿之城”三字尚成語(yǔ)，余句全不可懂。詩(shī)也同樣難解，如“危樓倚天門，如■星辰宮，穰薄龍虎怪，洄洄繞雷風(fēng)”。這種字奇意不奇的七百多篇詩(shī)，僅得留存一篇，足見(jiàn)無(wú)留存的價(jià)值。韓愈為樊紹述作墓志銘，稱樊詩(shī)文必出于己，不襲蹈前人一言一句。銘文更大加贊揚(yáng)，說(shuō)“惟古于詞必己出，降而不能乃剽賊，后皆指前公相襲，從漢迄今用一律。……既極乃通發(fā)紹述，文從字順各識(shí)職”。樊文字極艱澀，韓稱為文從字順，未免太不合事實(shí)。文章固然務(wù)去陳言，但不必要也不可能做到絕對(duì)的詞必己出，不襲蹈前人一言一句。樊宗師《絳守居園池記》有“瑤翻碧瀲（音殮lian），嵬眼傾耳”等句，前人未曾說(shuō)過(guò)這樣的怪話，樊宗帥說(shuō)了能有什么新進(jìn)境！這是韓愈派中最低劣的一個(gè)作者，所作書（《魁紀(jì)公》、《樊子》、《春秋集傳》三種）、文二百九十一篇、雜文二百二十篇、賦十篇、詩(shī)七百一十九篇，寫作雖多，除《絳守居園池記》及《蜀綿州越王樓》詩(shī)各一篇偶得幸存，其余全部被淘汰”正是最公正合理的裁判。李肇《國(guó)史補(bǔ)》說(shuō)“元和之后，文筆則學(xué)奇于韓愈，學(xué)澀于樊宗師”。奇是務(wù)去陳言的結(jié)果，辭義全新，超越凡俗，所謂奇實(shí)際就是新。韓愈詩(shī)文富于創(chuàng)造性，尤其是在古文方面，新奇的影響特別深遠(yuǎn)。澀與奇正相反，澀是文不從字不順故意使人不懂的反常語(yǔ)言，作澀體文，似乎也在務(wù)去陳言，實(shí)際比陳言還不如，因?yàn)殛愌圆贿^(guò)是凡俗語(yǔ)，澀體則是反常語(yǔ)，語(yǔ)言違反常規(guī)，就不成其為語(yǔ)言，也就全部可以廢棄。學(xué)奇難，學(xué)澀容易，鄙陋之士避難就易，奉樊為大師，相沿二百余年，到宋仁宗至和嘉祐年間，場(chǎng)屋舉子為文尚奇澀，甚至通篇讀不成句。古文家歐陽(yáng)修力主革積弊，一○五七年，歐陽(yáng)修被任為知貢舉，凡試卷帶有澀體，一概黜退，樊宗師的流毒到此才算結(jié)束。
韓愈派詩(shī)人，自孟郊張籍以次，都各有成就，他們的共同點(diǎn)是戛戛獨(dú)造，異乎流俗。樊宗師以文不從字不順為特長(zhǎng)，與元白詩(shī)末流的庸俗濫熟，形相異而實(shí)相同，在韓愈派中是最下的一個(gè)作者，下列二人也是韓愈派中重要作者。
盧全，自號(hào)玉川子，隱居洛陽(yáng)城中，作詩(shī)豪放怪奇，甚為韓愈所推崇。韓作《寄盧金詩(shī)》一首，說(shuō)他“事業(yè)不可量”，“忠學(xué)生天性”。又說(shuō)“先生固是余所畏，度量不敢窺涯涘”。這些，都是韓愈不肯輕易譽(yù)人的話，盧仝被韓愈重視可以想見(jiàn)。他的代表作《月蝕詩(shī)》，是一篇感情強(qiáng)烈鋒芒犀利的譏刺詩(shī)，確實(shí)使韓愈傾倒了。韓作《效玉川子月蝕詩(shī)》，全用盧仝原文，只是刪改若干字句，便成法度森嚴(yán)的韓愈詩(shī)。盧上不滿當(dāng)時(shí)的政治狀況，有憤世嫉俗的心情。韓愈對(duì)盧生極重視，可是盧仝在《苦雪寄退之詩(shī)》中敘述自己窮苦以后，說(shuō)“唯有河南韓縣令，時(shí)時(shí)醉飽過(guò)貧家”。說(shuō)韓醉飽過(guò)貧家，意思是自己與韓愈窮苦富樂(lè)相差懸殊?！堵?tīng)蕭君姬人彈琴》詩(shī)，說(shuō)“主人醉盈有得色，座客向陽(yáng)增內(nèi)燃。孔子責(zé)怪顏回瑟，野夫何事蕭君筵。拂衣屢命請(qǐng)中廢，月照書窗歸獨(dú)眠”。也是強(qiáng)調(diào)賓主苦樂(lè)的距離?！蹲吖P謝孟諫議寄新茶》詩(shī)：“山上群仙司下土，地位清高隔風(fēng)雨。安得知百萬(wàn)億蒼生命，墮在巔崖受辛苦。便為諫議問(wèn)蒼生，到頭還得蘇息否！”從一人的窮苦想到億萬(wàn)蒼生的辛苦，韓愈所謂“忠孝生天性”，當(dāng)是指詩(shī)中這一類的思想。在唐詩(shī)人中盧仝算是有見(jiàn)解的詩(shī)人，不過(guò)，他憎惡富貴人，同時(shí)又交接富貴人，他跑到老官僚宰相王涯家作客，恰巧遇到八三五年的甘露之禍，被宦官捕獲殺死。韓愈寄盧仝詩(shī)所謂“先生結(jié)發(fā)憎俗徒，閉門不出動(dòng)一紀(jì)”?！皠駞⒘羰刂]大尹，言語(yǔ)讒及輒掩耳”等語(yǔ)，至少在他的晚年，已經(jīng)不是閉門不出，勸謁大官便掩耳的處士了。所謂“結(jié)發(fā)憎俗徒”，大概以憎俗徒來(lái)表示清高，借以增加本人的身價(jià)。
韓愈詩(shī)派為反對(duì)熟軟，力求去陳言立新意，諸人都專從一個(gè)方面尋找題材，如盂郊賈島專寫窮寒，盧仝專寫怪奇，李賀專寫陰暗鬼趣，諸人窮搜苦索，各自成家。李賀比諸人更為奇特，他幼年就有文名，韓愈皇甫提（音食shi）親去面試，李賀當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)一篇，題為《高軒過(guò)》。二人大驚，為之揄?yè)P(yáng)，李賀名大著。他的才名應(yīng)進(jìn)士科得第是輕而易舉的。小說(shuō)家說(shuō)元稹阻止他去應(yīng)試，說(shuō)他的父親名晉肅，應(yīng)該避家諱不去應(yīng)試。唐士人承六朝土族遺俗，極重家諱；如白居易祖父名锽（音皇huang），與宏字同音，白居易不應(yīng)宏辭科，改應(yīng)書判拔革科。盡管韓愈作《諱辯》，李賀還是不敢應(yīng)進(jìn)士科考試。李賀擅長(zhǎng)樂(lè)府，作歌詩(shī)數(shù)十篇，樂(lè)工無(wú)不諷誦，朝廷給他一個(gè)叫做太常寺協(xié)律郎的小官職。他活到二十七歲（八一七年，唐憲宗元和十二年）便死去。他負(fù)才不遇，非常輕佻傲慢，看在眼中的文人極少，時(shí)人也合力排擠他，他愈被抑壓，思想愈孤僻，詩(shī)意也愈深刻，特別是說(shuō)到荒墓野鬼這一類極端消極的事物上，詩(shī)句也就極端精采。李賀詩(shī)中用事豐富，是讀了很多書的人，這和元白體末流詩(shī)人，不必讀書也能編造詩(shī)句，大不相同。他每天騎驢出門游覽，小奴背一個(gè)錦囊跟著他走，大概愈是荒墳舊墓，蕭瑟凄涼的地方，他愈愛(ài)去游覽，墓上的頹景，和墓下的死骨，都是他苦吟索句的材料。如《秋來(lái)篇》“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)，恨血千年土中碧”。他詩(shī)中喜用鬼、泣、死、血等字，游荒墓時(shí)自然要想起這些事物。李賀想象力不亞于李白，不過(guò)李白滿腦子神仙，神仙是最快樂(lè)最自由的幻想人物，因之李白詩(shī)充滿著飄飄凌云氣的快樂(lè)情緒，李賀卻相反，《馬》詩(shī)第二十三首說(shuō)“武帝愛(ài)神仙，燒金得紫煙。廄中皆肉馬，不解上青天”。這一類反對(duì)求仙的詩(shī)，在李賀詩(shī)集中并不少見(jiàn)，他既不信天地間有神仙，承認(rèn)死的不可避免。他在死的方面運(yùn)用想象力，猶如李白在神仙方面，同樣獲得成功，不過(guò)長(zhǎng)生與死亡意趣大不同，二人的意境也就大異了。李賀詩(shī)“飛香走紅滿天春”、“酒酣喝月使倒行”、“蹋天磨刀割紫云”、“天若有情天亦老”等佳句，至少不比李白的佳句差。朱熹評(píng)李賀詩(shī)說(shuō)“賀詩(shī)巧”，巧字用得非常愜當(dāng)。李賀佳句大抵從實(shí)地觀察中得來(lái)，又加以鍛煉工夫，得句往往奇巧。好似高手?jǐn)z影師選擇最適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，攝取全部勝地的精華。如《南山田中行》詩(shī)“荒畦九月稻見(jiàn)牙，蟄螢低飛隴徑斜。石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點(diǎn)松花”。寫荒野景物，歷歷如在眼前，足見(jiàn)他確有實(shí)際經(jīng)歷，并非全憑臆想。他不象一般人那樣先有題目，然后作詩(shī)，并且拘泥于篇章格律。他是在實(shí)地觀察中遇有好題材即寫成幾句，回家后才湊足成篇。因之一篇中常有警策句。他的母親說(shuō)他總有一天要嘔出心來(lái)，就是指他苦心鍛煉這些警策句。韓愈一派詩(shī)人都主張苦吟以去陳言，成績(jī)最高的要推李賀，別人不能造新言來(lái)代替陳言，甚至用澀體言語(yǔ)來(lái)代陳言，李賀所作不僅言語(yǔ)清新，而且立意也不同于流俗。他敢于指斥唐憲宗求神仙，對(duì)惡政有一些不滿的表示，如《猛虎行》：“泰山之下，婦人哭聲，官家有程，吏不敢聽(tīng)”。又如《感諷》詩(shī)說(shuō)“越婦未織作，吳蠶始蠕蠕，縣官騎馬來(lái)，獰色糾紫須，懷中一方板，板上數(shù)行書。不因使君怒，焉得詣爾廬。越婦拜縣官，桑牙今尚小，會(huì)待春日晏，絲車方擲掉。越婦通言語(yǔ)，小姑具黃粱?？h官踏餐（飽食）去，簿吏復(fù)登堂”。本詩(shī)刺催科的急暴，蠶事剛起，縣官就親自來(lái)催租，飽餐一頓黃粱飯去了，接著簿吏又登堂來(lái)催，自然也得飽餐一頓飯才肯走。他比盂郊賈島等人，多少有些政治見(jiàn)解。也多少有些獨(dú)立精神?！吨戮菩小氛f(shuō)“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)拿云，誰(shuí)念幽寒坐嗚嶇”，幽寒當(dāng)是指孟賈一類人的寒苦詩(shī)，他自己有拿云的高遠(yuǎn)志向，不屑為坐而嗚呃的幽寒人，但又深惡元白末流所作熟爛詩(shī)。小說(shuō)家說(shuō)元稹求見(jiàn)李賀，被李賀拒絕，未必實(shí)有其事，大概李賀堅(jiān)決排斥元白末流的熟爛詩(shī)，見(jiàn)于言行，小說(shuō)家因而訛傳為拒見(jiàn)元稹本人。對(duì)孟賈和元白末流一概反對(duì)，最符合韓愈務(wù)去陳言的宗旨，韓愈一派，詩(shī)當(dāng)推李賀為傳衣人，猶之古文當(dāng)推李翱為傳衣人。
中唐時(shí)期可與元白、韓愈并列的大詩(shī)人還有柳宗元。柳宗元詩(shī)既不象韓愈詩(shī)那樣豪放縱橫，也不象元白詩(shī)那樣平易通俗，他雖與韓愈同為古文運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)導(dǎo)人，但受《文選》影響（六朝文）甚深，他的古文含有很多駢句，特別是最著名的山川記，顯然從酈道元《水經(jīng)注》寫景文化出。他的詩(shī)含有選體氣味，謝靈運(yùn)、陶潛是他學(xué)詩(shī)的范本，當(dāng)然不是模擬陶謝的形跡，而是變化為柳宗元的山水田園詩(shī)。朱熹說(shuō)柳子厚“詩(shī)學(xué)陶者便似陶”。又說(shuō)，“學(xué)詩(shī)須從陶柳入門庭也”。蘇軾稱“柳于厚詩(shī)在陶淵明下，韋蘇州上”。這些評(píng)價(jià)大致是平允的。不過(guò)，柳宗元學(xué)陶的真正恬談處卻還有一些距離，陶潛絕意仕進(jìn)，極少流露仕途受阻的不平心情，柳宗元因熱衷仕進(jìn)，檄被壓抑，怨憤之情觸處流露，盡管柳詩(shī)學(xué)陶功力甚深，在恬淡的氣韻上，柳總稍遜陶一步。柳詩(shī)之與陶詩(shī)，相當(dāng)于山水記之與《水經(jīng)注》寫景文，各有其不可企及之處，而后起的模擬者總不免比創(chuàng)始者要稍遜一籌。
四 晚唐詩(shī)人和詞人 一般總以為詩(shī)至晚唐，已入衰境，詩(shī)苑中只剩下一些殘花敗葉，不再有中唐時(shí)期那種勝景。其實(shí)晚唐時(shí)期幾個(gè)主要詩(shī)人，非但不比中唐主要詩(shī)人差，而且成就還高出中唐詩(shī)人。首先是晚唐詩(shī)人脫離五言七言詩(shī)的舊形式，開(kāi)辟出詩(shī)的新體長(zhǎng)短句（詞）的廣闊境界。其次是起源于六朝，完成于唐朝，作為唐詩(shī)特長(zhǎng)的律詩(shī)，至晚店達(dá)到最精美的程度。當(dāng)然，唐詩(shī)經(jīng)中唐人窮搜苦索，連窮寒境鬼境都搜索到，境界盡辟，似乎山窮水盡無(wú)路可走了。晚唐詩(shī)人開(kāi)辟艷情一境，其中一部分確是說(shuō)男女相悅之情，一部分則是模仿楚辭，托言夫人香草借以寫君臣朋友問(wèn)的恩怨離合。所以對(duì)晚唐詩(shī)，不能看作全是房中之言，也不能看作全是模仿楚、騷。大抵唐文宗時(shí)，牛李朋黨互相陷害，黨爭(zhēng)開(kāi)始激化，以后愈演愈烈，界限非常分明，準(zhǔn)要是牽連入黨局，誰(shuí)就被擯出仕途，在政敵當(dāng)權(quán)的時(shí)候，休想仕進(jìn)。宦官，勢(shì)力自唐憲宗以來(lái)，比任何勢(shì)力都強(qiáng)大，有些士大夫投靠宦官取得富貴，有些人不肯對(duì)宦宮屈身，滿懷憂憤，又不敢公開(kāi)議論，招致禍害，士大夫在朋黨宦官雙重壓力下，避免吐露平直的語(yǔ)言，有意說(shuō)得恍惚迷離，或彼或此，忽斷忽續(xù)，埋沒(méi)意緒，不使敵人發(fā)現(xiàn)蹤跡，用心是很苦的。盾朝風(fēng)教廢弛，習(xí)俗淫靡，晚唐淫風(fēng)愈盛，詩(shī)人沾染陋俗，并不諱言情欲，不過(guò)，多用曲折隱約的語(yǔ)言來(lái)談情，往往與寄興于美人香草的文意（“為芳草以怨王孫，借夫人以喻君子”）混淆難分。例如唐末韓偓作香奩（音簾lian）詩(shī)，似乎專言艷情，卑卑不足道。其實(shí)韓偓不可告人的苦心，自己說(shuō)得很清楚，他說(shuō)“謀身拙為安蛇足，報(bào)國(guó)危曾捋虎須”。又說(shuō)“緝綴小詩(shī)鈔卷里，尋思閑事到心頭；自吟自泣無(wú)人會(huì)，腸斷蓬山第一流”。晚唐詩(shī)人作艷體詩(shī)，應(yīng)該先考察他們的遭遇和行事，韓偓反對(duì)朱全忠篡奪唐朝，在當(dāng)時(shí)朝臣中還算是較有氣節(jié)的人，他的艷體詩(shī)里面有“自吟自泣無(wú)人會(huì)”的哀傷詩(shī)，《禮記·樂(lè)記》所謂“桑間濮上之音，亡國(guó)之音也”，晚唐艷體詩(shī)正是這種亡國(guó)之音。從詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，卻依然有很多大詩(shī)人和大量好詩(shī)，其中以李商隱為最大的詩(shī)人。
李商隱生于八一三年（唐憲宗元和八年），幼年就能做占文，不喜做今體文（四六）。這在當(dāng)時(shí)要算是有識(shí)之士。因?yàn)樗性t令章奏書判等凡屬于公文性質(zhì)的文字，都必須用四六文，善于做四六文，是仕進(jìn)順利必要條件之一，如果被皇帝賞識(shí)，任為知制誥、中書舍人等要職，就有可能再上升為宰相。因之不做今體文而做古文，本身就有守正不屈于習(xí)俗的意義。李商隱十六歲，著《圣論》、《才論》兩篇古文，很有聲望。第二年（八二九年，唐文宗大和三年）唐憲宗時(shí)曾任宰相的天平軍節(jié)度使令狐楚，愛(ài)李商隱少年俊才，特加優(yōu)待，令在門下，與兒子令狐絢等同學(xué)。令狐楚親自指點(diǎn)做章奏的訣竅，李商隱博學(xué)多聞，學(xué)成后技藝超過(guò)令狐楚。謝意詩(shī)“自蒙半夜傳衣后，不羨王祥得佩刀”，儼然以為得章奏秘傳，不難作到宰相。此后常居令狐楚幕中，專掌章奏。八三六年，借令狐絢的力薦，李商隱得進(jìn)士及第。本年冬興元鎮(zhèn)節(jié)度使令狐楚臨死前一大，急召李商隱從京城到興元，使代草遺表，足見(jiàn)令狐楚很信任李商隱的章奏。李商隱也自認(rèn)是令狐楚的傳衣弟子。照朋黨的規(guī)矩，李商隱當(dāng)然應(yīng)該做令狐氏的忠實(shí)徒黨。也就是應(yīng)該死守牛黨，不別找主人。李商隱于次年赴涇原鎮(zhèn)節(jié)度使王茂元幕，并娶王氏女為妻。王茂元是被當(dāng)作李德裕黨的武人，令狐绹認(rèn)為李商隱忘家恩，深惡痛絕，李商隱從此陷入朋黨的漩渦中，一生不得脫身。
八三九年（唐文宗開(kāi)成四年）李商隱應(yīng)吏部試書判拔萃科及格，得任為秘書省校書郎。雖然這只是正九品官，但地位清要，文士起家就得這個(gè)美職，尤其是得秘書省，可稱獲得捷徑。就在本年，王茂元調(diào)為京官，李商隱也調(diào)補(bǔ)宏農(nóng)尉，從正九品降為從九品，從清職降為俗吏，是李商隱仕途的挫折。杜甫《贈(zèng)高適》詩(shī)“脫身簿尉中，始與捶楚碎”。韓愈《贈(zèng)張功曹》詩(shī)“判司卑官不堪說(shuō)，未免捶楚塵埃間”。杜牧《寄小侄阿宜》寺“參軍與簿尉，塵土驚劻勷（音匡攘kuāng ráng）：一語(yǔ)不中治，鞭箠身滿瘡”。唐時(shí)簿尉等官，有過(guò)失便受鞭笞，等于后世的胥吏。孿商隱一入仕途，就顯出受朋黨的禍害。八四○年，李商隱辭尉宮，南游到湘鄂等地，企圖找個(gè)幕職，結(jié)果一無(wú)所得。八四一年（唐武宗會(huì)昌元年），王茂元又被任為忠武軍節(jié)度使，李商隱自南方回京。次年，李商隱又以書判拔萃，再任秘書省正字。這時(shí)候牛黨被斥逐，李黨漸得勢(shì)，李商隱也似乎走上了順境。此后幾年內(nèi)，李商隱遭母喪，王茂元又死，李商隱實(shí)際上與李德裕并無(wú)直接關(guān)系，在會(huì)昌年間，正字美職因母喪失去，全家閑居永樂(lè)縣（山西永濟(jì)縣）。等到喪服期滿，唐武宗死去，唐宣宗即位，任用牛黨白敏中為宰相，令狐绹為知制誥，充翰林學(xué)士，大權(quán)在握，放肆地斥逐李黨中人，鄭亞被斥為桂管觀察使，李商隱應(yīng)鄭亞聘，任桂管掌書記。李商隱到桂林任幕職，不久，鄭被貶為循州（廣東龍川縣）刺史，在任所死去。李德裕也在崖州（廣東瓊山縣東南）死去，李黨已成不能復(fù)燃的死灰，只好忍受牛黨的壓迫。李商隱失幕職，回京選為盩屋尉。自八三九年得宏農(nóng)尉，經(jīng)過(guò)首尾十一年，還是一個(gè)縣尉，李商隱仕途的柯，可以想見(jiàn)。因?yàn)樗亻L(zhǎng)章奏，恃幕職為生，如果說(shuō)他是李黨中人，也只是一個(gè)不足輕重的書記官。
八五○年（唐宣宗大中四年），令狐绹仕宰相，孿商隱才自己認(rèn)輸，不敢再說(shuō)“不憚牽牛妒”，改變?yōu)榱χ\接近令狐绹，哀求解釋舊恨。令狐绹舊恨極深，任宰相十年，始終懷恨，李商隱寄托憂憤的艷體詩(shī)，很多是為令狐絢無(wú)情的報(bào)復(fù)而作的。八五一年，妻王氏死，李商隱更是憂傷無(wú)聊，一部分艷體詩(shī)是為悼亡而作的。八五二年，孿商隱又失幕職，人京哀求令狐绹，才得到正六品的太學(xué)博士。接著，柳仲郢聘他為東川節(jié)度使掌書記。八五六年，柳仲郢內(nèi)調(diào)為吏部侍郎，李商隱又失幕職。居鄭州充柳仲郢屬宮。八五八年，這個(gè)晚唐最大詩(shī)人李商隱活了四十六歲、在朋黨傾軋中抑郁窮困地死去了。他的才學(xué)和遭遇，使他的詩(shī)表現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)格。他讀書極博，收集資料極富，所得材料，分類匯編，如《金鑰》分帝室、職官、歲時(shí)、州府等類，又有《雜纂》，專收集俗語(yǔ)和鄙事，又有《蜀爾雅》，專采蜀語(yǔ)。他分類收集的手冊(cè)為數(shù)想必不少，這些都是作詩(shī)文的材料。他使用材料非常精細(xì)，凡是使用材料，一定要翻檢原書，陳列左右，仔細(xì)核對(duì)，別人說(shuō)他是獺祭魚，其實(shí)這是引書用事的基本方法，獺祭魚并不可譏。因?yàn)樗畈呢S富，用材仔細(xì)，所以他的詩(shī)文都是用事精切，屬對(duì)致密，形式之美，少有倫比。不少人專學(xué)他形式之美的詩(shī)，衍為北宋初期的西昆體，造句細(xì)碎，意義晦澀，歐陽(yáng)修起來(lái)，才推翻西昆體。李商隱詩(shī)流弊相沿將近二百年，這也可以說(shuō)是李商隱詩(shī)的副作用。李詩(shī)本身卻是形式精美，感情深厚，他的境遇迫使他滿懷怨憤不能不說(shuō)，又不敢直說(shuō)，他說(shuō)話真是諱莫如深，意思在隱約有無(wú)之中。三國(guó)魏末，阮籍處在要說(shuō)卻不敢直說(shuō)的困境中，作《詠懷》詩(shī)，《詩(shī)品》評(píng)它為“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”，達(dá)到微而顯的最高境界。李商隱處境與阮籍相似，所作隱語(yǔ)詩(shī)是《詠懷》詩(shī)的更進(jìn)一步發(fā)展。葛常之《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》說(shuō)“義山詩(shī)包蘊(yùn)密致，演繹平暢，味無(wú)窮而炙愈出，鉆彌堅(jiān)而酌不竭”。又一詩(shī)話家說(shuō)“李商隱七絕，寄托深而措辭婉，可空百代，無(wú)其匹也”。這些話都說(shuō)得中肯，李商隱詩(shī)與阮籍《詠懷》詩(shī)同樣心情?？啵哉Z(yǔ)委曲。注家因不知其所指，任意揣側(cè)，許多詩(shī)被說(shuō)成才人浪子厚顏說(shuō)淫褻話。李詩(shī)所有艷情昵語(yǔ)絕大部分是用隱語(yǔ)來(lái)告哀，如果熟知他的身世，自然要給予深切的同情?！厄渻骸吩?shī)自謂“爺昔好讀書，懇苦自著述，顦顇（同憔悴qiáo cuì）欲四十，無(wú)肉喂蚤虱。兒慎勿學(xué)爺，讀書求甲乙”。他對(duì)讀書如此厭棄，可見(jiàn)受蚤虱之苦太深了。
李商隱詩(shī)并不是全屬寓言，他也有語(yǔ)意完全明朗的詩(shī)篇，如《韓碑篇》，宛然是韓愈的筆法，諷刺唐敬宗荒淫諸篇，也并非晦澀，只有牽涉到朋黨嫌疑或閨房的詩(shī)篇，才是諱莫如深，任人揣度，莫知真意何在。李商隱詩(shī)嚴(yán)格遵守了杜甫作詩(shī)的規(guī)律，即“知律”、“攤書滿床”、“熟精《文選》理”、“應(yīng)須飽經(jīng)術(shù)”。李商隱詩(shī)對(duì)這些條件都做得十分滿足，所以王安石說(shuō)“唐人知學(xué)老杜而得其藩籬者，惟義山一人而已”。他學(xué)杜甫詩(shī)，采取嚴(yán)肅的態(tài)度，造句精密，用意高遠(yuǎn)，在韓愈一派詩(shī)人反元白詩(shī)末流的運(yùn)動(dòng)中，李商隱起著最重要的作用。宋許彥周《詩(shī)話》說(shuō)“作詩(shī)淺易鄙陋之氣不除，大可惡?？蛦?wèn)何從去之？仆曰，熟讀李義山詩(shī)與黃魯直詩(shī)則去也”。李商隱詩(shī)正和元白詩(shī)末流完全相反，李詩(shī)盛行，元白詩(shī)末流才失去地位，因此，他是韓愈一派反熟濫詩(shī)的最后勝利者。
李商隱與同時(shí)的詩(shī)人溫庭筠齊名，時(shí)號(hào)溫李，又與杜牧齊名，時(shí)號(hào)李杜。溫庭筠的祖父溫彥博在唐初曾做宰相，他出身富貴人家，過(guò)的是浪子生活，賭博酣飲，沉迷酒色，自恃才學(xué)，輕薄放肆，應(yīng)進(jìn)士試屢不得第，怨恨宰相令狐绹，作詩(shī)有“中書堂內(nèi)坐將軍”句，譏宰相無(wú)學(xué)。他喜愛(ài)音樂(lè)，尤其擅長(zhǎng)彈琴吹笛，自謂“有絲即彈，有孔即吹”，不必選好琴好笛。唐人歌唱多用五七言絕句，唱時(shí)加上和聲，和聲辭有長(zhǎng)短，后來(lái)就長(zhǎng)短聲填長(zhǎng)短句，使合曲拍，這就自然形成一種叫做詞的新體制。京中和各州縣有大量官妓，又士大夫多蓄家妓，窮如柳宗元，至少也有一個(gè)家妓。這種妓女就是新歌辭的傳播者，也可能是創(chuàng)造者。溫庭筠長(zhǎng)年和歌妓生活在一起，他的詩(shī)遠(yuǎn)不及李商隱，他的浪子生活和音樂(lè)專長(zhǎng)，卻使他成為詞的重要?jiǎng)?chuàng)始人。固然，在溫庭筠以前，早已有人作詞，但專力發(fā)展這種新體制，成為代表一個(gè)時(shí)期的文體，不能不是溫庭筠的功績(jī)。他的詞集號(hào)《金筌集》，歌詠的對(duì)象，無(wú)非是淫艷之事，比梁陳宮體，同樣穢褻。晚唐統(tǒng)治階級(jí)腐朽到瀕臨崩潰的時(shí)候，與梁陳如出一轍，宮體由詞的形式表現(xiàn)出來(lái)，是符合當(dāng)時(shí)情況的。唐朝文學(xué)是盛世，到了晚唐已經(jīng)不可阻止地要發(fā)生大分化，按照文學(xué)史上通例，總得出現(xiàn)兩個(gè)代表人物，一個(gè)結(jié)束舊傳統(tǒng)，一個(gè)發(fā)揚(yáng)新趨勢(shì)。在晚唐，李商隱是舊傳統(tǒng)的結(jié)束者，溫庭筠是新趨勢(shì)的發(fā)揚(yáng)者。晚唐詩(shī)人溫李稱首，其余詩(shī)人都不能和他們比高下，因?yàn)榇撕笤?shī)人（包括詞人）都是溫李的追隨者。
又一個(gè)與李商隱齊名的文人杜牧，是出身高門，又有才略的豪士。他好談兵事，注《孫子》十三篇，流傳于當(dāng)世。他曾為牛僧孺的幕僚，又為季德裕所器重，但并未參加朋黨，以求高官。他憑門第和才能，官至知制誥、中書舍人，比起李商隱的懷才不遇來(lái)，杜牧的遭遇還算是優(yōu)異的。他的門第和才能，使他顧慮不多，敢于直說(shuō)自己的見(jiàn)解。古文傳韓愈的文統(tǒng)，為晚唐突出的大作家，詩(shī)也情致豪邁，接近韓愈。杜牧作《杭州新造南亭子記》，揭露佛教罪惡，思想上也是韓愈嫡傳。
晚唐李商隱杜牧號(hào)稱李杜，按二人詩(shī)風(fēng)，李接近杜甫，杜接近李白，晚唐的李杜，是盛唐李杜有力的后勁，特別是李商隱，得杜甫詩(shī)學(xué)神髓，是杜甫以后唐詩(shī)人中第一人。
上列晚唐主要詩(shī)人以外，還有陸龜蒙、皮日休、聶夷中、司空?qǐng)D等人。陸龜蒙隱居松江甫里，有田數(shù)百畝，屋三十間，是個(gè)中小地主。他也參加生產(chǎn)勞動(dòng)，但主要是享受閑福。他和皮日休唱酬最多，唱酬詩(shī)一般是缺乏創(chuàng)見(jiàn)的。享閑福也使他完全脫離社會(huì)實(shí)際，當(dāng)時(shí)民主疾苦，陸龜蒙在詩(shī)中全無(wú)反映，成為可有可無(wú)的詩(shī)人。皮日體為陸龜蒙集作序，稱陸可與溫李并駕，這樣的評(píng)價(jià)未免過(guò)當(dāng)，陸龜蒙決非溫李的朋類，也不可與皮日休相比，因?yàn)槠と招萦型槊癖姷脑?shī)篇，在陸龜蒙集中是一篇也找不出的。
皮日休于八六七年（唐懿宗咸通八年）舉進(jìn)士及第，次年到蘇州作小官，與陸龜蒙唱酬就在這個(gè)時(shí)候。八八○年（庸僖宗廣明元年），出任毗陵副使，他在路上參加了黃巢起義軍。黃巢軍攻入長(zhǎng)安，被任為翰林學(xué)士。皮日休參加起義軍，很有人替他辯護(hù)，說(shuō)決無(wú)投黃巢軍之理。其實(shí)，他對(duì)窮苦民眾有同情心，正樂(lè)府十篇，都是憎惡官吏，為民伸冤的呼聲。他在名篇《橡媼嘆》里有“吾聞田成子，詐仁猶自王；吁嗟逢橡媼，不覺(jué)淚沾裳”，詐仁還可以成王業(yè)，何況黃巢起義，是弔民伐罪之師，應(yīng)該與漢高祖同樣看待，他做官有什么不可以。別的文人正因缺少這一點(diǎn)同情心，所以不肯為農(nóng)民效力。陸游《老學(xué)庵筆記》引《該聞錄》說(shuō)“皮日休陷黃巢為翰林學(xué)士，巢敗，被誅”。黃巢乒敗，皮日休被亂兵殺死，是可能的。皮日休的子孫逃到會(huì)稽，投靠吳越國(guó)。他的孫子皮光業(yè)曾為吳越國(guó)丞相。宋時(shí)文人對(duì)皮日休事諱莫如深，力為辯白，其實(shí)聲辯皮日休不會(huì)從黃巢，只能表明地主階級(jí)的愚頑立場(chǎng)，并不能證明皮日休未曾做黃巢的翰林學(xué)士。
聶夷中是咸通二年及第的進(jìn)士，年輩比皮日休高一些。他出身貧苦家庭，在晚唐權(quán)門大族把持仕途的情況下，寒門出身的進(jìn)士不可能有什么前途。這使他不得不立在民眾一邊，作出一首著名的《傷田家》詩(shī)。到五代時(shí)，馮道還背誦這首詩(shī)來(lái)勸唐明宗體恤農(nóng)民的勤苦。農(nóng)民受剝削的慘狀，被“二月賣新絲，五月糶新谷；醫(yī)得眼下瘡，剜卻心頭肉”四句話說(shuō)盡，聶夷中留下的詩(shī)不多，但這一首《傷田家》詩(shī)，足以抵得陸龜蒙詩(shī)集全部而有余，因?yàn)殛扆斆刹辉婷癖娬f(shuō)一句話。
司空?qǐng)D登咸通十年（八六九年）進(jìn)士第，得宰相盧攜器重。唐僖宗時(shí)，官至知制誥、中書舍人，仕途是順利的。唐昭宗時(shí)，唐朝滅亡的時(shí)機(jī)漸趨成熟，司空?qǐng)D懼遭橫禍，退出仕途，隱居中條山王官谷，那是很大的田莊，他享受大地主的閑福，和一些名僧、隱士賦詩(shī)作樂(lè)，足以抵消他求做大官的熱情。朱全忠滅唐自立為帝，召司空?qǐng)D為禮部尚書，司空?qǐng)D不食而死。這在封建社會(huì)算是不事二姓的忠臣，隱居詩(shī)人加忠臣，使司空?qǐng)D聲譽(yù)遠(yuǎn)超皮陸諸人，實(shí)際上他的詩(shī)雖有一些嘆亂傷時(shí)之作，但全是空泛無(wú)味的閑人語(yǔ)。絲毫不反映他所生存的時(shí)代真實(shí)。司空?qǐng)D著《詩(shī)品》，標(biāo)雄渾、沖淡等凡二十四則，名家詩(shī)風(fēng)確有這些特征，司空?qǐng)D說(shuō)得雖然抽象，但可以助人理解詩(shī)風(fēng)。
廟末五代文苑中新興的詞已代替詩(shī)的地位，詩(shī)人遠(yuǎn)不如詞人的成績(jī)斐然。其中較大的詩(shī)人，只有韓偓韋莊二人。韓偓是唐昭宗時(shí)及第的進(jìn)士，累官至翰林學(xué)士、兵部侍郎，他的官職，使他過(guò)著當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的腐朽生活，他也知道唐亡就在眼前，為逃避朱全忠的加害，帶著同族人跑到王審知的閩國(guó)去。他著名的詩(shī)是香奩詩(shī)，有《香奩集》三卷。
韋莊在唐昭宗時(shí)進(jìn)士及第，有詩(shī)集二十卷。他最著名的詩(shī)是長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《秦婦吟》，詩(shī)中描寫黃巢農(nóng)民起義軍在長(zhǎng)安城的情況，當(dāng)然，地主階級(jí)的詩(shī)人，對(duì)農(nóng)民起義軍只能有反動(dòng)的看法，從形式上看雖然詩(shī)是好詩(shī)，但內(nèi)容既壞，也就不值得珍重了。韓偓韋莊是唐末五代的著名詩(shī)人，不過(guò)，他們對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)是在詞的方面，他們應(yīng)是更著名的詞人。
凡是未曾完成的運(yùn)動(dòng)，本身的發(fā)展決不會(huì)半途停止。遠(yuǎn)在東漢末建安時(shí)期，曹植開(kāi)始發(fā)起五言古詩(shī)聲律化運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)南朝直到初唐，這個(gè)詩(shī)的聲律化運(yùn)動(dòng)，不曾停止過(guò)。初唐沈佺期宋之問(wèn)完成了這個(gè)運(yùn)動(dòng)，律詩(shī)從此定型。律詩(shī)是新型的近體詩(shī)，與舊型的古體詩(shī)，勢(shì)成對(duì)立，陳子昂提倡古體詩(shī)，與沈宋成為兩個(gè)源頭。嗣后王（維）李杜崛起，開(kāi)盛唐的偉局，當(dāng)時(shí)作者風(fēng)起，各自開(kāi)辟出一些新境界，獨(dú)立成一家。依傍他人門戶的作者極少，所以呈現(xiàn)詩(shī)的盛世。王李杜所辟境界，特別宏偉，尤其是杜甫，詩(shī)境包含萬(wàn)象，足夠供后人用力演繹，中唐韓愈白居易演繹的成功最大，以韓白為代表的中唐詩(shī)格，并不比盛唐低，按韓白的成就來(lái)說(shuō)，盛唐與中唐無(wú)甚區(qū)別，不過(guò)，元稹未免啟庸俗之端，盧仝、孟郊、賈島等人，境界褊狹，都缺乏盛世景象，從多數(shù)作者來(lái)看，中唐與盛唐確有區(qū)別。詩(shī)到中唐，幾乎所有境界都有人開(kāi)辟了，到晚唐時(shí)期，統(tǒng)治階級(jí)愈益腐朽，唐政權(quán)分裂成許多小塊，詩(shī)人生活在這樣的環(huán)境里，要找士人正常的出路感到絕望。詩(shī)的境界又早被中唐人盡量探索，遺存無(wú)幾，晚唐人只能向瑣碎細(xì)致處尋求新境，晚唐詩(shī)顯出一片蕭條氣象，正與政治上的蕭條氣象相適應(yīng)。不過(guò)，從特出詩(shī)人來(lái)看，李商隱不僅中唐末有敵手，即列在盛唐也并無(wú)愧色。溫庭筠不只是文學(xué)家，而且還是音樂(lè)家，他有絲即彈，有孔即吹，音樂(lè)十分精通。唐人盛行歌舞，歌童舞妓到處都有。元結(jié)《篋中集序》說(shuō)“彼則指詠時(shí)物，會(huì)諧絲竹，與歌兒舞女生污惑之聲于私室可矣”。所謂污惑之聲，是指新體歌詞，非雅正的詩(shī)。杜甫詩(shī)“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低；流連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”。這里說(shuō)的黃四娘家，可能是歌舞尋樂(lè)的妓家，韓愈《感春》詩(shī)“嬌童為我歌，哀響跨箏笛；艷姬蹋筵舞，清眸刺劍戟”。李白尤為風(fēng)流不羈，李詩(shī)絕大部分是寫酒色之事，他老年流落江南，依人為生，家中也還養(yǎng)歌妓。唐朝士大夫幾乎無(wú)不縱情聲色，杜甫韓愈也未能免俗，何論余人。歌舞必有歌詞，又必有曲折，配合歌舞的音樂(lè)也自然要有長(zhǎng)短曲折。歌詞配合音樂(lè)，七言四句必須有所變動(dòng)，才能合歌舞。詩(shī)變成詞，是歌舞促成的。所有重要的文學(xué)，都從民間創(chuàng)始，后來(lái)為文士所采取，經(jīng)過(guò)加工和提高，成為文學(xué)的新體制。凡是活的文學(xué)，即配音樂(lè)歌唱的文學(xué)，無(wú)不如此長(zhǎng)成起來(lái)。詞的起源，卻有些例外，詞有一部分從民間歌調(diào)變來(lái)，也有一部分是士大夫創(chuàng)制。大抵清新麗正的詞多出自民間，以敦煌遺文里雜曲子為例，文字通俗，情意真實(shí)，顯然是民間流行的唱辭，曲調(diào)名目有《傾杯樂(lè)》、《內(nèi)家嬌》、《拜新月》、《拋球樂(lè)》、《魚歌子》、《喜秋天》、《南歌子》等，說(shuō)明在文士作詞以前，民間已有大量好詞在歌唱。這里介紹一首殘缺不全并失詞調(diào)的詞句如下：“十四十五上戰(zhàn)場(chǎng)，手執(zhí)長(zhǎng)槍，低頭淚落悔吃糧，步步近刀槍，昨夜馬驚轡斷，惆悵無(wú)人遮攔?！睂懹啄晷卤跎蠎?zhàn)場(chǎng)時(shí)的心情，寫得很動(dòng)人。另方面，淫艷浮麗的詞多出自士大夫。以李白《對(duì)酒》詩(shī)為例，這雖然不算是詞，意境卻非民間所有，《對(duì)酒》詩(shī)云“蒲蕩酒，金叵（音頗pǒ）羅，吳姬十五細(xì)馬馱，青黛畫眉紅錦靴，道字不正嬌唱歌。玳瑁筵中懷里醉，芙蓉帳里奈君何”。這種腐朽意境，完全反映出士大夫的腐朽生活，到溫庭筠作詞，專以婦女為描述對(duì)象，此后凡作詞似乎非言閨情就不成其為詞，這使詞的境界變得狹窄不能象詩(shī)那樣恢宏闊大。不過(guò)，詞畢竟是新興的文體，即使內(nèi)容無(wú)異梁陳宮體，形式卻是新鮮可喜的。詞有兩個(gè)起源，一是先在民間流行，經(jīng)文士采取加工，提高為成熟的文學(xué)，二是知音文士，如李白溫庭筠等人，對(duì)絕句的唱法有所變革，這就很自然地變?cè)姙樵~。
《全唐詩(shī)》采集唐五代詞，大體上可稱完備。其中如元結(jié)所作《欸乃曲》（欸音矮ǎi），是采取湘江上船夫歷年相沿的歌調(diào)，實(shí)際是七言四句詩(shī)，與七絕形式相近。張志和《漁歌子》也是七言四句詩(shī)，不過(guò)第三句改為兩個(gè)三言句，形式更與詞相似。韓偓《章臺(tái)柳》，移兩個(gè)三言句到最前面，其余三句仍是七言句。這都說(shuō)明詞（小令）與絕句關(guān)系甚密。韋應(yīng)物所作《三臺(tái)》、《調(diào)笑令》與王建的《三臺(tái)》、《調(diào)笑令》，句法完全相同，足見(jiàn)歌調(diào)有定式。這些都是民間歌唱已有定式，文士采取加工，成為詞的一個(gè)起源。自文士起源的詞，當(dāng)以李白為最早，《全唐詩(shī)》載李白詞十四首，其中如《菩薩蠻》、《憶秦娥》顯系后人偽托，但如《清平調(diào)》、《清平樂(lè)》等詞，無(wú)疑是李白所作?！肚迤秸{(diào)》《清平樂(lè)》開(kāi)專寫婦女的風(fēng)氣。溫庭筠繼起，所作詞《全唐詩(shī)》采錄多至五十九首，標(biāo)志著詩(shī)苑以外詞已走上自己發(fā)展的道路，成為獨(dú)樹(shù)一幟的新體文學(xué)。五代時(shí)期作詞已成普遍現(xiàn)象，漢化的沙陀人李存勖（后唐莊宗）也能作詞，足見(jiàn)詞在五代，好比詩(shī)在唐朝，盛況是相似的。作詞者必須過(guò)著極其腐朽的生活，才能反映腐朽生活來(lái)充實(shí)詞的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)西蜀和南唐兩國(guó)，恰恰具備這個(gè)必要的條件，因此兩國(guó)成為兩個(gè)詞的中心地。
唐末戰(zhàn)亂，唐朝士人多逃往成都，投靠王建。王建也盡量收容，供給足夠的享受品，使維持原來(lái)的腐朽生活。這些醉生夢(mèng)死的文士，繼續(xù)做詞尋樂(lè)，唐末風(fēng)氣，原樣保存在前蜀國(guó)。前蜀國(guó)滅亡后，孟知祥建立后蜀國(guó)，腐朽風(fēng)氣有增無(wú)減，著名詞人也就得以產(chǎn)生。后蜀趙崇祚編《花間集》十卷。集中所錄自溫庭筠以下凡十八人，其中主要作者有韋莊、薛昭蘊(yùn)、牛嶠、毛文錫、朱希濟(jì)、歐陽(yáng)炯、顧復(fù)、鹿虔扆、和凝、孫光憲等人，收集詞凡五百首。《花間集》為最古的詞總集，這一派的作者稱為花間派，始祖是溫庭筠。歐陽(yáng)炯作序說(shuō)“綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀。不無(wú)清絕之辭，用助嬌嬈之態(tài)。自南朝之宮體，扇北里之倡風(fēng)，何止言之不文，所謂秀而不實(shí)”。序文說(shuō)得清楚，花間派詞無(wú)非是宮體的變形，內(nèi)容腐朽是一致的。
另一個(gè)詞的中心產(chǎn)地是南唐國(guó)。面臨亡國(guó)危機(jī)的南唐中主李璟和亡國(guó)后充當(dāng)俘虜飽受恥辱的后主李煜，都是杰出的作者，特別是李煜，俘虜生活迫使他不能無(wú)動(dòng)于衷，詞中隱約地帶有亡國(guó)的怨情，因此，他的詞不覺(jué)有異于一般醉生夢(mèng)死的詞人，雖然他本人到死依舊是個(gè)醉夢(mèng)中人。溫庭筠是詞的創(chuàng)始者，李煜則是詞的擴(kuò)大者，從李煜開(kāi)端，北宋詞的境界大加開(kāi)辟，花間派作者只占其中的一部分，詞不專為閨房私情而寫作，在文學(xué)上的地位提高了。李璟喜愛(ài)文學(xué)，羅致馮延己等不少文士，《全唐詩(shī)》收馮延己詞多至七十八首。馮延己人品極卑劣，所作詞卻不失為一個(gè)名家。
唐文學(xué)比起文學(xué)史上著名的建安、太康、齊梁諸時(shí)期來(lái)，是一個(gè)規(guī)模空前的發(fā)皇時(shí)期。自建安以來(lái)在文學(xué)形式上極被重視的聲律和對(duì)偶化運(yùn)動(dòng)，唐朝達(dá)到了完成的境界，并且得到大發(fā)展。東晉以來(lái)對(duì)駢文處于劣勢(shì)地位的散文運(yùn)動(dòng)，唐朝也達(dá)到了完成的境界而大為發(fā)展。近體詩(shī)（律詩(shī)）和古文（散文）是代表唐朝文學(xué)的主要文體，由此破壞了或者派生了其他若干文體，影響后代文學(xué)至為巨大。劉勰《文心雕龍》說(shuō)，六朝以前各種文體無(wú)不溯源于六經(jīng)。照這樣說(shuō)，兩宋以下至語(yǔ)體文流行的一千年間，各種文體的淵源，應(yīng)該是唐朝。唐文學(xué)所以如此重要，只是因?yàn)樗漳铣膶W(xué)的英華，并創(chuàng)造出融合南北的新境界。
唐朝政治的興衰，可分為三個(gè)階段，文學(xué)的興衰，大體上與政治互相影響，也可分三個(gè)階段。唐前期政治是興盛的，文學(xué)卻在醞釀狀態(tài)中，為后來(lái)的興盛準(zhǔn)備著條件。唐中期政治衰頹，文學(xué)卻極為興盛，唐后期政治由衰頹以至于滅亡，文學(xué)則由興盛轉(zhuǎn)向衰頹。不過(guò)，在一般衰頹中，也還有例外，如新興的詞（詩(shī)余），是統(tǒng)治階級(jí)精神界極度腐朽瀕臨死亡時(shí)候的產(chǎn)物，但對(duì)這種文體的本身說(shuō)來(lái)，在唐末五代卻是方興未艾的盛世。產(chǎn)生這些現(xiàn)象的原因，主要是：（一）沿襲南朝文風(fēng)。自東晉南渡，北方繼續(xù)為落后民族所占據(jù)，它們依靠兵力，統(tǒng)治漢族，在政治文化方面，北方人包括落后族的統(tǒng)治者，一致承認(rèn)南朝是華夏正統(tǒng)所在。隋統(tǒng)一后，南朝浮麗的文風(fēng)風(fēng)靡北方，隋文帝用政治力量扶助質(zhì)樸的北方文風(fēng)來(lái)對(duì)抗南朝文風(fēng)，要求公私文翰，并宜實(shí)錄（據(jù)實(shí)直書）。盡管朝廷的要求完全合理，但并不能挽回已成的風(fēng)氣。隋煬帝步梁陳后塵，提倡華艷，南方文風(fēng)統(tǒng)一了南北文苑。北周蘇綽撰《大誥》，作為文章程式，隋文帝時(shí)，李諤上書請(qǐng)正文體，主張依據(jù)儒家經(jīng)典為文，與蘇綽所見(jiàn)略同。這種模擬經(jīng)典的拙劣文辭，即所謂北方文風(fēng)，當(dāng)然不能抵制南方文風(fēng)，不過(guò)其中也還有合理的部分，如公私文翰并宜實(shí)錄，就是救弊的重要方針。唐初，也有人主張，去短取長(zhǎng)，融合南北文風(fēng)。魏征《隋書·文學(xué)傳序》說(shuō)“然彼此（南北）好尚，互有異同：江左宮商發(fā)越貴于清綺；河朔詞義貞剛重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其詞，清綺則文過(guò)其意。理深者便于時(shí)用，文華者宜于詠歌。此其南北詞人得失之大較也。若能掇彼清音，簡(jiǎn)茲累句，各去所短，合其兩長(zhǎng)，則文質(zhì)彬彬，盡善盡美矣”。魏征此論代表南北融合的自然趨勢(shì)，盛唐時(shí)期這個(gè)趨勢(shì)才達(dá)到了文質(zhì)彬彬的理想境界。（二）唐前期文學(xué)主要是沿襲南朝，但逐漸自創(chuàng)新境，中期以后，新境大辟，文學(xué)成就遠(yuǎn)超南朝，唐前期封建經(jīng)濟(jì)趨于繁榮，士人生活也就有適當(dāng)?shù)谋Ｕ?，再加朝廷以進(jìn)士科取士，利祿所在，士人無(wú)不致力于文學(xué)。聲津?qū)ε蓟奈膶W(xué)，首先要士人讀大量的書籍，韓愈詩(shī)“太學(xué)儒生東魯客，二十辭家來(lái)射策：夜書細(xì)字綴語(yǔ)言，兩目眵昏頭雪白”。所謂綴語(yǔ)言，就是熟讀群書，博記故事，儲(chǔ)備對(duì)偶的資料?！段男牡颀垺贰尔愞o》、《事類》兩篇，“字論文章中對(duì)偶的重要?！尔愞o篇》說(shuō)，“事對(duì)所先，務(wù)在允當(dāng)，若兩事相配，而優(yōu)劣不均，是驥在左驂、弩為右服也；若夫事或孤立，莫與相偶，是夔之一足，趻踔（音chěnchuō跳躍）而行也”?！妒骂惼氛f(shuō)，“事類者，蓋文章之外，據(jù)事以類義，援古以證今者也”。做詩(shī)文沒(méi)有先積累足夠的故事，根本就做不成詩(shī)文，在印刷術(shù)未曾通行的時(shí)候，要熟讀大量書籍，非國(guó)家長(zhǎng)期安寧不可，唐前期恰恰是一個(gè)長(zhǎng)期安寧的時(shí)期，有些士人博見(jiàn)強(qiáng)記，使用事類表現(xiàn)驚人的豐富。同時(shí)，類書的編輯，唐朝最為發(fā)達(dá)，傳世的大部類書，有《藝文類聚》一百卷，《北堂書鈔》一百六十卷，《初學(xué)記》三十卷，白氏《六帖》三十卷?！端囄念惥邸诽聘咦鏁r(shí)歐陽(yáng)詢等奉敕編，書分四十八類，類中又分門目，每事每物，注明出處。《北堂書鈔》唐初虞世南撰，書分八百零一類?！冻鯇W(xué)記》店玄宗時(shí)徐堅(jiān)等奉敕撰，書分二十三部，三百一十三子目。白氏《六帖》，又名白氏《經(jīng)史事類六帖》。白居易在書齋中置陶瓶數(shù)十個(gè)，瓶上各題門目，命門生采集事類投瓶中，倒出后鈔錄成書，因此所記時(shí)代多無(wú)次序。士人讀這些大部類書，搜集資料的時(shí)間，得以節(jié)省，有些文士幼年便能作文，大抵依靠類書的幫助。唐高宗時(shí)李善注《文選》成書，李善注極其精博，成為士人必讀的寶書。杜甫教子詩(shī)里有“詩(shī)是吾家事”，……“熟精《文選》理”等句，說(shuō)明杜甫作詩(shī)的要訣是從《文選》中熟習(xí)文理，同時(shí)也熟悉《文選》注提供的豐富資料。唐文士家家有《文選》，象李德裕自稱家不蓄《文選》，那是絕少的例外。還有一種稱為《兔園策》的類書，是村塾里小學(xué)生的讀本，流行極廣。五代時(shí)馮道退朝，有朝官走在后面，譏笑他說(shuō)，他要是走快了，一定會(huì)掉下《兔園策》來(lái)。馮道責(zé)備譏笑者說(shuō)，《兔園策》都是名儒所集，我能背誦它。你們只學(xué)科場(chǎng)文辭，便算是舉業(yè)，借此竊取公卿高位，未免太淺狹了吧！從讀書破萬(wàn)卷到背誦《兔園策》，學(xué)力相差懸殊，對(duì)偶在文學(xué)中的重要卻由此可見(jiàn)。依靠一些事類，堆砌成篇，缺乏作者自己的思想和感情，更缺乏明確的思想，《文心雕龍》所謂“碌碌麗辭，昏睡耳目”的催眠文章，在唐朝文學(xué)中特別是在唐前期的文學(xué)中，占很大的數(shù)量，《全唐文》《全唐詩(shī)》兩書保存大量詩(shī)文，除去催眠文章，存下來(lái)的才是唐文學(xué)，其中不大的一部分才是唐文學(xué)的精華。（三）北方文風(fēng)與南方文風(fēng)在文苑中展開(kāi)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，北方文風(fēng)逐漸取得優(yōu)勢(shì)，唐文學(xué)的精華，就是北方文風(fēng)占優(yōu)勢(shì)的那一部分文學(xué)。李諤請(qǐng)正文體，意思是要提倡儒家思想。典誥文體，用實(shí)錄來(lái)反對(duì)輕浮，也就是要用北方文風(fēng)來(lái)反對(duì)南方文風(fēng)，此后兩種文風(fēng)互相排斥，又互相融合的結(jié)果，構(gòu)成唐文學(xué)的全貌?！段男牡颀垺氛f(shuō)：“才（思想）為盟主，學(xué)（事類）為輔佐，主佐合德，文采必霸；才學(xué)褊狹，雖美少功”。照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看唐文學(xué)，才學(xué)并茂稱得起霸者的作家和作品，就不能象設(shè)想的那樣多了。作者才恩的來(lái)源，有些人主要是儒學(xué)，有些人是佛教（禪宗）和道教。儒學(xué)思想在文苑中往往起主導(dǎo)的作用，因?yàn)榉鸬辣M管盛行，儒學(xué)的正統(tǒng)地位依然存在，合于儒學(xué)思想的文學(xué)，容易得到士人群的尊崇和共鳴，唐朝最杰出詩(shī)人杜甫，古文運(yùn)動(dòng)的首領(lǐng)韓愈，固然都各有獨(dú)到的成就，但堅(jiān)守儒家思想，也是獲致成功的一個(gè)重要原因。儒佛道三種思想以外，還有一種普通士人的思想，這種人求名求利，非常熱衷，得不到的時(shí)候，悲苦憂愁，哀感動(dòng)人，得到了便快意縱欲，鼓吹酒色之樂(lè)，得意自鳴，也頗能動(dòng)人。這一種人在文士中是最大多數(shù)，其中不少還是著名的作音。他們的意境，不能超出個(gè)人悲歡離合的小范圍，因之他們的作品，即使是精美的，也不能象杜甫韓愈那樣，取得更高的成就。
庸、五代文苑的情況，總的說(shuō)來(lái)，大體上不外是：在前期，沿襲南朝積習(xí)，南方文風(fēng)壓倒一切。在中期，北方文風(fēng)以儒家思想為骨干，與南方文風(fēng)作斗爭(zhēng)，取得勝利，文學(xué)呈現(xiàn)極盛狀態(tài)。在后期及五代，政治上一片衰敗蕭索氣象，影響到文苑，同樣是一片衰敗蕭索氣象，當(dāng)時(shí)表現(xiàn)統(tǒng)治階級(jí)腐朽生活的詞，是一種新興的體制，恰似幾朵鮮艷的桃李花在秋樹(shù)枝上開(kāi)放，使人感到衰秋里還留有一點(diǎn)春艷。唐文苑盛極以后，并沒(méi)有全部崩壞。
下面略敘幾種重要文體即詩(shī)與詩(shī)余（詞）的興衰和若干重要文人的成績(jī)。
一 初唐詩(shī)人 南朝士族生活優(yōu)裕，偷安成習(xí)，以能作五言詩(shī)為表示自己是士流的手段，如果不會(huì)作詩(shī)，就無(wú)法參與社會(huì)活動(dòng)。詩(shī)提到這樣高的地位，實(shí)是南朝士族衰朽墮落，精神萎靡的表現(xiàn)。這種陋習(xí)到唐朝愈益盛行，這是因?yàn)槟侠适咳俗髟?shī)，固然由于“世俗以此相高，朝廷據(jù)以取士，祿利之路既開(kāi)，愛(ài)尚之情愈篤”，不過(guò)還未曾明文規(guī)定詩(shī)為祿利之路。唐朝以進(jìn)士科取士，作詩(shī)成為取祿利的正路，后來(lái)甚至非科第出身的人，不得為宰相。唐朝文人幾乎無(wú)一不是詩(shī)人，只有好不好的區(qū)別，不存在能不能的問(wèn)題。唐時(shí)作詩(shī)的人既多，詩(shī)篇自然也不少，經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘汰，較好的部分被保存下來(lái)，清康熙時(shí)輯《全唐詩(shī)》，尚存詩(shī)四萬(wàn)八千九百余首，作者二千二百親人，時(shí)間是公正的裁判者，被淘汰的詩(shī)篇和詩(shī)人，可能比上列數(shù)目要大得多，不過(guò)湮沒(méi)無(wú)聞是毫不足惜的。沒(méi)有理由該對(duì)應(yīng)當(dāng)湮役的事物表示惋惜。大抵詩(shī)人（一切文人）必須先有高尚的抱負(fù)，盡管是迂闊不切事情的抱負(fù)，有了抱負(fù)，才能產(chǎn)生高尚的意境，高尚的意境又產(chǎn)生高尚的作品，當(dāng)然，作詩(shī)的技巧，如聲律對(duì)偶之類，也很重要，但始終居于輔佐地位，作主導(dǎo)的不能不是意境。例如杜甫，在唐朝是詩(shī)人第一，在古代所有詩(shī)人中也是第一。他的成功處首先是在他有高尚的抱負(fù)。他自比稷與契，要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，這是迂闊不切事情的抱負(fù)，高尚的意境卻由此產(chǎn)生，因?yàn)槭聦?shí)遠(yuǎn)不如他所想的那樣順利，使得他“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，對(duì)壞人壞事采取“嫉惡懷剛腸”，“飲酣視八極，俗物都茫茫”的態(tài)度。任何文人都讀過(guò)《孟子》?！扳矣蟹嗜?，野有餓莩（同殍piǎo）”，到杜甫才化為“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的名句，在他以前沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人能造出這樣的句子，只因?yàn)闆](méi)有杜甫那樣的抱負(fù)和意境。
唐前期詩(shī)沿襲南朝，無(wú)非是些“競(jìng)一韻之奇，爭(zhēng)一家之巧，連篇累犢，不出月露之形，積案盈箱，唯是風(fēng)云之狀”的作品，店太宗是創(chuàng)業(yè)英主，作起詩(shī)來(lái)仍是循規(guī)蹈矩，逐句相對(duì)，無(wú)異普通文士，表現(xiàn)不出象宋太祖《詠月詩(shī)》那種“未離海底千山黑，才到天中萬(wàn)國(guó)明”（《后山詩(shī)話》、《庚溪詩(shī)話》所引稍異）的雄偉氣概，即此可見(jiàn)南朝文風(fēng)對(duì)唐初文學(xué)有很大的拘束力。唐太宗時(shí)，名士張昌齡等應(yīng)進(jìn)士科，都被考官斥退。唐太宗問(wèn)斥退的緣故?？脊賹?duì)：昌齡等華而少實(shí)，文風(fēng)浮靡，不是好材料。如果錄取他們，后生相慕成風(fēng)，擾亂朝廷提倡的鳳雅之道。所謂風(fēng)雅之道，就是要符合儒家溫柔敦厚的詩(shī)教。浮靡恰恰是敦厚的反面，唐太宗雖然賞識(shí)張昌齡等人的文藻，卻只好承認(rèn)考官所說(shuō)為有理，也就是承認(rèn)北方文風(fēng)對(duì)南方文風(fēng)的壓制。
聲律對(duì)偶化的文學(xué)還沒(méi)有定型，因之南方文風(fēng)仍有廣闊發(fā)展的前途，壓制是不能生效的。唐高宗時(shí)，稱為庸初四杰的王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王四人同時(shí)稱霸，南方文風(fēng)更進(jìn)一步在文苑里占優(yōu)勢(shì)。文武雙全的裴行儉，輕視四人說(shuō)，士人要有遠(yuǎn)大前程，首先靠器識(shí)，其次才是文藝。王勃等雖有文才，都浮躁淺露，哪里象個(gè)享受爵祿的材料！楊炯大概可以做個(gè)縣長(zhǎng)，其余諸人得好死就算不錯(cuò)。裴行儉這些話，在文才與仕途大體上一致的唐朝，是有依據(jù)的，同時(shí)也表示南北兩種文風(fēng)的對(duì)立。不過(guò)，專就詩(shī)來(lái)說(shuō)，四杰詩(shī)運(yùn)用聲律，固然不如后起詩(shī)人的精密，在古詩(shī)向律詩(shī)過(guò)渡中，卻不能不說(shuō)是大有進(jìn)境。杜甫評(píng)論四杰詩(shī)，說(shuō)“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文曬未休，爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”。四杰在他們所生存的時(shí)代里，無(wú)疑是顯著的代表人物。
居四杰首位的王勃，正是一個(gè)浮躁淺露，器小識(shí)短的文人。他的祖父王通，隋文帝時(shí)為蜀郡司戶書佐，后為蜀王侍讀。隋煬帝大業(yè)末年，退歸家鄉(xiāng)絳州龍門，聚徒講學(xué)，不久就死去。王通生于五八四年（隋文帝開(kāi)皇四年），死于六一八年（唐高祖武德元年），一生僅有三十五歲，回鄉(xiāng)講學(xué)，僅有根短的歲月。隋末大亂，決不能即時(shí)聚徒多至千親人，更不會(huì)有季靖、房玄齡、魂征、溫大雅、陳叔達(dá)等唐初將相來(lái)“北面受王佐之道”。大抵王通伏居鄉(xiāng)里，模擬記孔于言行的《論語(yǔ)》作《中說(shuō)》一書以求名，他的兒子王福郊、王福畤（音zhì），又無(wú)恥妄為，引唐初著名將相李靖等人算是受業(yè)門人，甚至妄造楊素、蘇夔、李德林皆請(qǐng)見(jiàn)的無(wú)稽之談，李德林死于五九一年，即使請(qǐng)見(jiàn)是在這一年，王通還只有八歲，怎末會(huì)有請(qǐng)見(jiàn)的事！即此一例，王通和他的二子，學(xué)圣人腔調(diào)來(lái)說(shuō)話，立意裝扮成圣人模樣，不是著述界的優(yōu)伶還能是什么？王勃是王福畤的兒子，也是優(yōu)伶一類人，他六歲便能作文，不到二十歲，應(yīng)舉及第，屢到宮門前獻(xiàn)頌，是一個(gè)不安于卑位的浮躁人。他作倬彼我系四言詩(shī)，稱頌王通說(shuō)“伊我祖德，思濟(jì)九埏（音延yán），……其位雖屈，其言則傳”。又說(shuō)“愛(ài)述帝制，大搜王道，……禮樂(lè)咸若，詩(shī)書具草，貽厥孫謀，永為家寶”。托名杜淹撰的《文中子世家》里說(shuō)，王通曾編六經(jīng)。這種所謂六經(jīng)，大概是些比《中說(shuō)》更不堪傳世的陋俗書，王勃大加贊揚(yáng)，顯然是阿私父祖，通同作偽。楊炯所作《王勃集序》，說(shuō)王勃夢(mèng)見(jiàn)有自稱為孔夫子的人告訴他說(shuō)，《易》有太極，你應(yīng)該努力。醒后注《周易》，撰《周易發(fā)揮》五卷。又為《元經(jīng)》（王通擬《春秋》作《元經(jīng)》）作傳（擬《左氏傳》）、為《詩(shī)》《書》（王通擬三百篇作《續(xù)詩(shī)》，擬《尚書》作《續(xù)書》）作序，他同他的父祖一樣，也想依傍孔圣人，扮演個(gè)圣人。凡事缺乏自立精神，甘心依傍門戶，模擬別人的言語(yǔ)行動(dòng)，即使模擬的真象圣人，仍不免是圣人的奴仆，奴仆總是仰人鼻息，志趣卑下的。王勃詩(shī)并不想做什么圣人，而是想做神仙，王勃詩(shī)集里有《懷仙》、《忽夢(mèng)游仙》等七八篇，求仙思想占頗大的比重。求仙是貪欲的表現(xiàn)，他不滿當(dāng)前已得的小官職，希望得高官，高官不能得，便幻想作神仙。神仙不可得，轉(zhuǎn)而更不滿當(dāng)前的小官職，終于小官職也當(dāng)不成，失職流落，渡海溺死，死時(shí)才二十八歲?！缎绿茣の脑穫鳌氛f(shuō)他恃才傲物，為同僚所嫉，恃才傲物，一定是浮躁淺露的人，盡管文才特大，用來(lái)自恃，恰恰成為自害的毒藥。王勃不懂得這一點(diǎn)淺顯的常理，所以他的詩(shī)只能做出好的句子，卻不能做出意境高遠(yuǎn)的整篇，因?yàn)闆](méi)有高遠(yuǎn)的抱負(fù)，無(wú)從產(chǎn)生高遠(yuǎn)的意境。四杰中第二人楊炯，幼年便擅長(zhǎng)詩(shī)文，應(yīng)神童科試得官。他恃才簡(jiǎn)倨；使人不能容忍。武則天時(shí)為盈川縣令，在官殘暴，動(dòng)輒發(fā)怒殺人。武則天分送盂蘭盆給諸佛寺，楊炯獻(xiàn)《盂蘭盆賦》，殺人和獻(xiàn)賦，都是為了迎合武則大的任用酷吏和崇奉佛教。他不滿當(dāng)時(shí)王楊盧駱的品第，曾說(shuō)，我愧在盧前，恥居王后。前一句是假話，后一句是真話，不高據(jù)第一位，淺露成性的文人是不會(huì)甘心的。盧照鄰列第三人。盧照鄰博學(xué)善作文，因得中風(fēng)病，不能仕進(jìn)，愈益躁急，病也愈益增重。他投拜名醫(yī)孫思邈為師，求治病的方法。孫思邈答言“圣人和之以至德，輔之以人事，故形體有可愈之疾，天地有可消之災(zāi)”?？磳O恩邈的答言，大抵盧照鄰的德性和人事，都有歉缺，病根不外是浮躁淺露。最后不能忍受風(fēng)病的痛苦，投潁水自殺，死時(shí)年四十。列第四位的駱賓王，品行不好，愛(ài)和賭徒們交朋友。唐高宗末年，得為長(zhǎng)安主簿，他在《疇昔篇》里說(shuō)“只為須求負(fù)郭田，使我再干州縣祿”。他作官目的是求負(fù)郭田，很自然地就要犯贓罪下獄，出獄后被貶官為臨?？h丞，怏怏不得意，棄官在江南流浪，徐敬業(yè)據(jù)揚(yáng)州起兵反武則天，用駱賓王為書記，軍中書檄，多出駱賓王手。徐敬業(yè)兵敗，駱賓王亡命逃竄，不知所終。四杰為人大體如此，他們都缺乏高遠(yuǎn)的思想，詩(shī)意不出個(gè)人榮枯悲歡的小范圍，沒(méi)有什么深切感人的力量。杜甫《戲?yàn)榱^句》，給四杰高的評(píng)價(jià)，對(duì)四杰所在的當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，這樣的評(píng)價(jià)是合理的。
繼四杰而起的詩(shī)人有沈佺期、宋之問(wèn)。詩(shī)的聲律化，自建安時(shí)期曹植開(kāi)始，歷兩晉南朝諸詩(shī)人直到初唐四杰，都在聲律化的逐步發(fā)展上有所貢獻(xiàn)。武則天時(shí)，經(jīng)沈佺期宋之問(wèn)等人的倡導(dǎo)和定型，律詩(shī)各體制都達(dá)到了完成的地步。杜甫詩(shī)“老來(lái)漸于詩(shī)律細(xì)”，這說(shuō)明詩(shī)人要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期體會(huì)，運(yùn)用詩(shī)律才能逐漸精細(xì)。古詩(shī)變成律詩(shī)，同樣要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期體會(huì)，這個(gè)過(guò)程先后約有五百年?！缎绿茣の脑穫鳌氛f(shuō)，沈約庾信作詩(shī)，音韻調(diào)諧，對(duì)偶精密，沈佺期宋之問(wèn)比沈庾更加靡麗，一篇中句數(shù)有定準(zhǔn)，通篇不犯聲病，美得象錦繡成文，學(xué)者都模擬他們的作品，號(hào)為沈宋體。沈宋諂奉張易之，替他做應(yīng)制詩(shī)，人品卑劣，宋之問(wèn)甚至為張易之捧溺壺。武則天死后，沈宋都被貶竄，先后死去，他們的詩(shī)意境平常，與四杰相類，?？啃问饺A美，供宮廷玩賞。武則天令群臣賦詩(shī)，東方虬（音求qiú）詩(shī)先成，武則大特賜錦袍。及讀宋之問(wèn)詩(shī)，大加稱賞，奪東方虬錦袍轉(zhuǎn)賜宋之問(wèn)。這樣的予奪，對(duì)詩(shī)風(fēng)有很大影響，由宮廷予奪變?yōu)榭婆e得失，全國(guó)士人準(zhǔn)不從風(fēng)而靡。唐中宗曾令群臣賦詩(shī)，群臣獻(xiàn)應(yīng)制詩(shī)百余篇。唐中宗命宮女上官婉兒選一篇為新翻御制曲，上官婉兒獨(dú)取宋之問(wèn)詩(shī)入選。她評(píng)沈宋二詩(shī)優(yōu)劣說(shuō)，二詩(shī)工力悉敵，沈詩(shī)落句云，“微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章才”，不免詞氣衰竭。宋詩(shī)云，“不愁明月盡，自有夜珠來(lái)”，顯得強(qiáng)健有余力。沈佺期見(jiàn)評(píng)語(yǔ)心服，不敢再爭(zhēng)。武則天唐中宗據(jù)皇帝之位，提倡賦詩(shī)，群臣不能作應(yīng)制詩(shī)，便難參預(yù)朝會(huì)，沈佺期宋之問(wèn)等是張易之一舉人的槍手，上官婉兒是唐中宗韋皇后安樂(lè)公主一類人的代筆，又是諸臣詩(shī)的評(píng)判者，她對(duì)律詩(shī)的倡導(dǎo)和促使定型，至少與沈宋同樣有力。
正當(dāng)近體詩(shī)（律詩(shī)）完全成熟的時(shí)候，不拘聲律對(duì)偶的古體詩(shī)，以陳子昂為代表，起而力爭(zhēng)自己應(yīng)有的地位。陳于昂上書論政事，沒(méi)有什么好見(jiàn)解，但作詩(shī)能直打己見(jiàn)，和沈宋走相反的道路，這在當(dāng)時(shí)，非有豪杰的氣概，是不敢這樣做的。他曾作《感遇詩(shī)》，詩(shī)人王適驚嘆道，“此人必為海內(nèi)文宗”，柳公權(quán)評(píng)陳子昂詩(shī)說(shuō)，“庸興以來(lái)，子昂而已”。杜甫作《陳拾遺故宅詩(shī)》也給予很高的評(píng)價(jià)，說(shuō)“有才繼騷雅，哲匠不比肩，公生揚(yáng)馬后。名與日月懸……終古立忠義，《感遇》有遺篇”。武則天時(shí)，士人都追隨沈宋作近體詩(shī)，獨(dú)陳子昂作古詩(shī)與流俗對(duì)抗，固然近體詩(shī)是五百年來(lái)詩(shī)的自然趨勢(shì)，是新產(chǎn)生的優(yōu)美品種，但古詩(shī)也不容從此廢棄，自陳子昂張揚(yáng)古詩(shī)的旗幟，唐詩(shī)始備古近二體。杜甫稱他是雄才，敢于代表一種被忽視的文體，出而有所主張，當(dāng)然不是庸人而是雄才。
二 盛唐詩(shī)人 唐玄宗開(kāi)元時(shí)期，唐朝政治經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)到了最高峰。代表唐朝的文學(xué)——古近體詩(shī)，也達(dá)到了最高峰。開(kāi)元時(shí)期，天下安寧，士大夫生活富裕，有人制得佳篇秀句，即傳誦人口，流播遠(yuǎn)近。有些詩(shī)人所作被采入樂(lè)章，名登朝廷，為統(tǒng)治階級(jí)所敬重。作詩(shī)是得名的捷徑，因此幾乎全部文人，都用全力作詩(shī)，大詩(shī)人接踵而出，每個(gè)大詩(shī)人都得到社會(huì)的尊敬和優(yōu)厚的待遇。例如天寶初年，蜀人李白到長(zhǎng)安，往見(jiàn)賀知章，賀知章看了他的詩(shī)文，主要是看了《蜀道難篇》，嘆賞說(shuō)，你是個(gè)下凡的仙人呵?。ā爸喯扇恕保├畎讖拇寺暶笳?。李白因詩(shī)名大，被任為翰林院供奉。開(kāi)元年間，李白二十五歲出蜀游云夢(mèng)，娶故宰相許圉師（圉音語(yǔ)yǔ）的孫女為妻，后來(lái)又娶劉氏，劉氏離異后，又娶魯?shù)匾粙D人，最后娶宗氏女。李白騎著駿馬，帶著美妾，游歷全國(guó)名山勝地，所到之處，地方官優(yōu)禮相待，供給酒食。三十余年里，他先后娶四妻，出蜀以前可能已有妻室，四妻中許與宗還都是宰相家女，晚年（李白死時(shí)年六十二歲）又有歌妓金陵子和歌奴丹砂等人。他在生活方面，得到滿足，完全依靠他的詩(shī)名和開(kāi)元天寶時(shí)期統(tǒng)治階級(jí)的富裕。李白并無(wú)官爵，但士人經(jīng)他品題，便能進(jìn)士及第，例如《李白集》有《送王屋山人魏萬(wàn)（即魏顥）還王屋》詩(shī)一篇。這個(gè)魏萬(wàn)從河南到山東找李白，只見(jiàn)到他的兒子，說(shuō)李白游梁園（開(kāi)封）去了。魏萬(wàn)回到梁園，又聽(tīng)說(shuō)往江東去了。魂萬(wàn)到吳越兩地尋他，李白游天臺(tái)回廣陵（揚(yáng)州），兩人才見(jiàn)了面。李白說(shuō)他走三千里路來(lái)相訪，是個(gè)愛(ài)文好古的人，送他一篇《還山詩(shī)》，魏萬(wàn)也做了一篇《金陵酬翰林謫仙子詩(shī)》，又作了一篇《李翰林集序》，說(shuō)李白夸他將來(lái)必著大名于天下，那時(shí)候不要忘記我老夫和我的兒子明月奴。魏萬(wàn)自稱得李白如此重視，果然幾年后進(jìn)士登第。后來(lái)魏萬(wàn)沒(méi)有什么成就，《全唐詩(shī)》僅存他的詩(shī)一首，即《金陵酬李翰林詩(shī)》。要不是依傍李翰林，連這一首詩(shī)也未必被留存?！独詈擦旨颉肺淖植簧跬?，他的進(jìn)士及第，主要是得到走三千里路見(jiàn)李白的好處。開(kāi)元天寶時(shí)期，一切都達(dá)到極盛階段，詩(shī)也不是例外，盛唐的詩(shī)，是詩(shī)的頂峰，當(dāng)時(shí)大詩(shī)人多至數(shù)十人，其中以李白王維及稍后的杜甫為代表。這三個(gè)詩(shī)人的詩(shī)，正是道教、佛教和儒家三種思想的結(jié)晶品。
道教到唐玄宗時(shí)極為盛行，它是一個(gè)各種思想雜湊起來(lái)的宗教，主要是神仙家思想，想永遠(yuǎn)享受飲食男女的樂(lè)趣，其次是莊周思想和佛教思想，還夾雜一些儒家思想。歸根說(shuō)來(lái)，道教貪求物欲，充滿幻想，如果誤信其說(shuō)，就會(huì)使人飄飄有凌云氣游天地之間意，道教得到唐玄宗的提倡，所謂神仙如張果等人相繼出現(xiàn)，這在文學(xué)上必然要有自己的代表人物，李白正是反映道教思想的杰出作家。廟劉全白所作《李君碣記》說(shuō)李白“浪跡天下，以詩(shī)酒自適，又志尚道術(shù)，謂神仙可致，不求小官，以當(dāng)世之務(wù)自負(fù)，流離軻，竟無(wú)所成名”（所謂成名是指得大官）。這些話，確實(shí)說(shuō)明了李白的思想概狀。李白想長(zhǎng)生不死，承認(rèn)自己原來(lái)是個(gè)仙人，但實(shí)在不曾見(jiàn)過(guò)不死的人，感到惶惑無(wú)有前途。擬古詩(shī)所謂“生者為過(guò)客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬(wàn)古塵。月兔空搗藥，扶桑已成薪。白骨寂無(wú)言，青松豈知春。前后更嘆息，浮榮何足珍”。長(zhǎng)生與死滅，是李白思想中第一個(gè)矛盾。第二個(gè)是不求小官，要做宰相一類的大官，事實(shí)上與長(zhǎng)生不死同樣無(wú)望。《送蔡山人》詩(shī)說(shuō)“我本不棄世，世人自棄我。一乘無(wú)倪舟，八極縱遠(yuǎn)柂”。他的放浪不羈，是因?yàn)槭廊藯壩遥@使得李白不得不尋找避世的處所，那就是沉湎在醉鄉(xiāng)。李白詩(shī)幾乎篇篇說(shuō)飲酒，《贈(zèng)內(nèi)》詩(shī)所謂“三百六十日，日日醉如泥?！边@大概說(shuō)的是真實(shí)情形。一個(gè)人生活如此頹唐，怎未能負(fù)當(dāng)世之務(wù)呢！李白想要得到的事物，極多極大，得到的可能性卻極少極小，在他醉時(shí)的思想里，什么自然界規(guī)律，什么人世間禮法，一概認(rèn)為不存在或都是可破除的。因之，他的詩(shī)奇思涌溢，想人之所不能想，說(shuō)人之所不敢說(shuō)，自有詩(shī)人以來(lái)，敢于沖破一切拘束，大膽寫出自己要說(shuō)的話，破浪直前，無(wú)絲毫畏縮態(tài)，李白至少是空前的一人。自然，他那種道教思想，要表現(xiàn)出一些消極情緒來(lái)，如求長(zhǎng)生好酒色之類，不免是白璧微瑕。正如皮日休《七愛(ài)詩(shī)·小序》說(shuō)李白“負(fù)逸氣者必有真放，以李翰林為真放焉”。真即天真（杜甫詩(shī)說(shuō)他“嗜酒見(jiàn)天真”），放即放縱不守繩墨?？蠢畎仔惺拢_是十分天真，對(duì)當(dāng)世時(shí)務(wù)是隔膜的。他不知道如何處危亂之朝，以真放對(duì)陰險(xiǎn)，當(dāng)然要被權(quán)貴排擠出朝，放歸山林。李白甚為怨恨，詩(shī)句有“君王雖愛(ài)蛾眉好，無(wú)奈宮中妒殺人”；“抬塵掇蜂，疑圣猜賢，哀哉悲夫，誰(shuí)察予之堅(jiān)貞”；“宋玉事楚王，立身本高潔……一惑登徒言，恩情遂中絕”；“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”。這些都是不滿朝中權(quán)貴阻礙自己仕進(jìn)的怨詞。他被唐玄宗征召，是由于道士吳筠的薦舉。唐玄宗想從道士得到神仙長(zhǎng)生術(shù)，并不想從道士得到宰相之才，李白對(duì)朝廷的征召，卻抱著過(guò)高的期望，以為一舉可以成功。他在《別內(nèi)赴征》詩(shī)里說(shuō)：“歸時(shí)倘佩黃金印，莫見(jiàn)蘇秦不下機(jī)”；在南陵《別兒童入京》詩(shī)里說(shuō)：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，他對(duì)妻子說(shuō)過(guò)這些豪語(yǔ)，說(shuō)明他對(duì)仕途險(xiǎn)惡，完全不了解，以為自己才大，相印不難取得。這也是天真的表現(xiàn)。被放逐后，只得寄希望于神仙，他在《大鵬賦序》里說(shuō)“余昔于江陵見(jiàn)司馬子微，謂余有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表”。司馬子微即司馬承禎，是著名的道士，道士即騙子，李白聽(tīng)騙子的話便認(rèn)真信受。他初入長(zhǎng)安，受亦僧亦道最后當(dāng)?shù)朗康馁R知章欺騙，以謫仙人自居。李白聽(tīng)了司馬承禎的謊話，更相信自己是神仙。所謂神仙，是絕對(duì)如意自由，不受一切拘束的人，神仙與俗人一樣享受物欲，可是長(zhǎng)生不死，這當(dāng)然比當(dāng)宰相要高出無(wú)數(shù)倍。李白以神仙作為自己的抱負(fù)，思想上實(shí)行神游八極之表，他的詩(shī)想像力極富，就是這種抱負(fù)的表現(xiàn)。他又十分天真，雖然有些詩(shī)句象說(shuō)夢(mèng)話或狂言，但讀者感到他在說(shuō)真心話，并不覺(jué)得可厭。天真和放蕩不羈，是李白詩(shī)的特點(diǎn)，在這一點(diǎn)上，一直沒(méi)有詩(shī)人能和他比長(zhǎng)短。他放蕩得象狂人，因?yàn)榭裰杏姓?，不同于瘋狂的狂，而是失意?shī)人的佯狂。所以杜甫稱“不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀，世人皆欲殺，我意獨(dú)憐才。敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯?？锷阶x書處，頭白好歸來(lái)”。杜甫最知李白，所作《春日憶李白》詩(shī)，可作李白詩(shī)的定論。詩(shī)稱“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。清新庚開(kāi)府，俊逸鮑參軍。渭北春天樹(shù)，江東日暮云，何時(shí)一尊酒，重與細(xì)論文”。稱李白詩(shī)“無(wú)敵”，清新俊逸，兼庾信鮑照二人之所長(zhǎng)，自己愿意和他杯酒論文，推崇可謂備至。杜甫稱“李侯有佳句，往往似陰鏗”。杜甫也自稱“頗學(xué)陰、何（遜）苦用心”，足見(jiàn)所學(xué)有同源處。詩(shī)話家妄說(shuō)細(xì)論文是杜甫譏李白詩(shī)粗疏，未免穿鑿多事。各按本人偏好，抑揚(yáng)李杜，強(qiáng)分高低，正如韓愈詩(shī)所譏“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量?！币运囆g(shù)性而言”李、杜各有自己的特長(zhǎng)，想抑此揚(yáng)彼，都是徒勞的。
李白政治見(jiàn)解很差。他在《猛虎行》里，把唐朝與安史叛軍平等看待，說(shuō)“頗似楚漢時(shí)，翻覆無(wú)定止”。既然看不出安史是叛逆，永王李璘割據(jù)東南對(duì)朝廷的危害更不會(huì)看出。他附和李璘，后人很多為李白作各種辯解，李白也作詩(shī)為自己文飾，說(shuō)“仆臥香爐頂，餐霞嗽瑤泉。半夜水軍來(lái)，潯陽(yáng)滿旌旃（音氈zhān），空名適自誤，迫脅上樓船。徒賜五百金，棄之若浮煙。辭官不受賞，翻責(zé)夜郎天”。七五六年（唐肅宗至德元年），安祿山陷兩京，唐玄宗唐肅宗狼狽逃竄，李璘乘機(jī)占有積在江陵的江淮財(cái)賦，大量浪費(fèi)，招募幾萬(wàn)兵士，乘舟順流東下，企圖占領(lǐng)金陵，割據(jù)東南。李白開(kāi)始未必有反唐朝廷的意思，但對(duì)唐朝廷的恢復(fù)事業(yè)表示悲觀，主張放棄黃河流域，朝廷南遷江東，劃江而守。他為宋中丞《請(qǐng)都金陵表》，說(shuō)“臣伏見(jiàn)金陵舊都，地稱天險(xiǎn)，龍盤虎踞，開(kāi)扃（音jiōng）自然。天下衣冠士庶避地東吳，永嘉南遷，未盛于此”。他看到中原士人，大量逃到江東，就公然提出謬誤的建議，缺乏政治識(shí)見(jiàn)，于此可見(jiàn)。李璘順流而下，正合李白的主張，迫脅上船以后，也就不想逃走了。他所作《永王東巡歌》十一首，第二首說(shuō)“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉，但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”。第四首“龍?bào)椿⒕岬弁踔?，帝子金陵訪古丘。春風(fēng)試暖昭陽(yáng)殿，明月還過(guò)鳷（音支zhī）鵲樓”。李白以謝安自命，想依附李璘大有所為。李璘兵在丹陽(yáng)（江蘇丹陽(yáng)縣）戰(zhàn)敗，李白才逃回潯陽(yáng)（江西九江市），作《南奔書懷》詩(shī)一首。李璘事平，李白得罪下獄，得御史中丞宋若恩、宣撫大使崔渙昭雪，免予治罪。七五八年，流放到夜郎（貴州桐梓縣東），第二年，未到夜郎遇赦歸潯陽(yáng)。孿白附李璘是確實(shí)的事，無(wú)須諱辯，他因?yàn)檎紊先狈ψR(shí)見(jiàn)，只看到“今自河以北，為胡所凌，自河之南，孤城四壘，大盜蠶食，割為洪溝”這一黑暗面，卻看不到另一有利的方面。他的議論和李泌對(duì)唐肅宗的話正相反。李泌說(shuō)“臣觀賊所獲子女金帛，皆輸之范陽(yáng)，此豈有雄據(jù)四海之志耶！今獨(dú)虜將（著將）或?yàn)橹?，中?guó)之人惟高尚等數(shù)人，自余皆脅從耳。以臣料之，不過(guò)二年，天下無(wú)寇矣”。李泌的估計(jì)，比李白正確得多，二人同樣是山人，同樣想做神仙，李泌留心政治，成為亂世功臣進(jìn)退自如的奇士，李白專事作詩(shī)，一遇政治問(wèn)題，便不知所措，幾至殺身。當(dāng)時(shí)名士孔巢父、蕭穎士等也被李璘脅迫從行，二人都半路上逃走，見(jiàn)識(shí)比李白還高一些。自然，李白也不是全無(wú)所見(jiàn)，如《宮中行樂(lè)》詞“官中誰(shuí)第一，飛燕在昭陽(yáng)”；《清平調(diào)》詞第二首“借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚新妝”。直指楊貴妃即西漢的趙飛燕，是亡國(guó)的禍水，非李白不能有此膽量。李白所以得兔指斥楊貴妃及附李璘的罪責(zé)，完全由于詩(shī)名太高，朝廷殺一個(gè)大名士，不免有所顧慮。唐玄宗賜金放還山林，唐肅宗用流放代替刑戮，半途上赦免，待遇應(yīng)該說(shuō)是格外優(yōu)厚。李白不肯服罪，似乎受了冤屈，自鳴不平。他代未中丞撰《薦表》說(shuō)：“臣所管李白，實(shí)審無(wú)辜，懷經(jīng)濟(jì)之才，抗巢由之節(jié)，文可以變風(fēng)俗，學(xué)可以究天人，一命不沾，四海稱屈”。他沒(méi)有想唐鑰廷財(cái)賦，主要依靠江淮，李璘占領(lǐng)江淮，等于迫使唐鑰廷放棄討代安史叛軍，后果將是什么？李白只為自己的才學(xué)稱屈，不為唐朝廷的大局著想，文人習(xí)氣未免太深了。李白繼陳子昂之后，提倡復(fù)古，古風(fēng)第一首說(shuō)明作詩(shī)宗旨，他說(shuō)“大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳?！詮慕ò瞾?lái)，夸麗不足珍。圣代復(fù)玄古，垂衣貴清真。……我旨在刪述，垂暉映千春”。論詩(shī)說(shuō)：“梁陳以來(lái)，艷薄斯極，沈休文（沈約）又尚以聲律，將復(fù)古道，非我而誰(shuí)！”李白鄙棄聲律，多作古體詩(shī)，才高氣逸，變化無(wú)窮，流傳人世，自然應(yīng)該享受盛名。但他得盛名的原因，主要還是因?yàn)樽髁怂缓芟矏?ài)的近體詩(shī)，特別是五七言絕句。唐時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮，士大夫生活侈靡，以道統(tǒng)自任的韓愈，也有絳桃、柳枝二妾，都能歌舞。張籍《哭退之》詩(shī)：“中秋十五夜，圓魄天差清。為出二侍女，合彈琵琶箏”。唐時(shí)土大夫大抵留連酒色歌舞，尋求快樂(lè)，相習(xí)成風(fēng)，不足為怪。象杜甫那樣窮困，晚年似乎還有一個(gè)小妻，其余士大夫通常有一二個(gè)歌妓，大官僚甚至何家妓成群。這些歌妓都需要新歌詞，白居易詩(shī)所謂“文場(chǎng)供秀句，樂(lè)府待新同，天意君須會(huì)，人間要好詩(shī)”，樂(lè)府新詞就是五七言絕句。誰(shuí)能制作新的五七言絕句，被歌者采用，誰(shuí)就有可能獲得廣泛的聲名，或傳入宮廷為帝王所知。李白五七言絕句，說(shuō)者推為唐三百年第一人，其實(shí)同時(shí)的王維王昌齡也擅長(zhǎng)絕句，并不比李白差。只能說(shuō)，作五七言絕句極難工，唐一代擅長(zhǎng)此體的詩(shī)人只有數(shù)人，李白是其中一人。李白集中著名的《清平調(diào)》詞三首，經(jīng)樂(lè)人略約詞調(diào)，撫絲竹，即可歌唱。說(shuō)明新詞很容易傳播。李白詩(shī)大部分說(shuō)飲酒和女色，尤合妓院的需要，他自己也愛(ài)好音樂(lè)，《出妓金陵子呈盧六》四首絕句，第四首說(shuō)“小妓金陵歌楚聲，家僮丹砂學(xué)風(fēng)鳴”（吹笙）。足見(jiàn)妓歌奴吹，頗能助詩(shī)酒逸興。李白自己也能彈琴，由于琴技高和詩(shī)名極大，六十一歲的一年（七六一年）游金陵，一個(gè)美女（金陵子）偷聽(tīng)琴聲，奔投李白，李白正需要伎女，帶著她渡江西走，教她唱楚歌，十分寵愛(ài)，第二年李白病死?！妒窘鹆曜印吩?shī)說(shuō)“金陵城東誰(shuí)家子，竊聽(tīng)琴聲碧窗里。落花一片天上來(lái)（憑空來(lái)投），隨人（李白）直渡西江水。楚歌吳語(yǔ)嬌不成，似能未能最有情。謝公正要東山妓，攜手林泉處處行”。教楚歌的大概就是李白，他住安陸第一妻許氏家十年，能作楚歌是意中事。七六一年，李白《留別金陵崔侍御詩(shī)題》說(shuō)“聞李太尉（李光弼為河南副元帥）大舉秦兵百萬(wàn)，出征東南，懦夫請(qǐng)纓，冀申一割之用。半道病還，留別金陵崔侍御十二韻”。李白自稱“懦夫”，“一割之用”，夜郎流放后，附李璘時(shí)的氣概已經(jīng)消失殆盡。功名既無(wú)望，神仙也是“仙人殊恍惚，未若醉中真”，功名神仙都落了空，歸根只有酒色可托生命。一個(gè)偉大的詩(shī)人，就這樣為酒色傷害了自己。這是很可惜的事，但在唐朝卻是常事。白居易《思舊詩(shī)》“閑日一思舊，舊游如目前。微之煉秋石，未老身溘然。退之服硫黃，一病竟不痊”。元稹是才子，韓愈是名公，二人都為色喪身，所以舉以為例，其余相似的文人當(dāng)然還很多。李白在文學(xué)史上的崇高地位，并不因溺于酒色而有所貶損。這里只要說(shuō)信仰道教，以神仙自負(fù)，托體在空虛，而又不忘名利，最后不免日暮途窮墮入污濁中，李白如此，同他一樣享盛名的王維也是如此。
王維是開(kāi)元天寶時(shí)期即盛唐時(shí)期詩(shī)人的代表，李白于天寶元年（七四二年）入長(zhǎng)安，被任為翰林供奉。王維于開(kāi)元九年（七二一年）進(jìn)士及第，成名在李白前二十余年。李白居長(zhǎng)安前后不過(guò)三年，即彼放還山林，王維始終在朝作官，與貴官交按往來(lái)，文名極盛。當(dāng)時(shí)李白未來(lái)長(zhǎng)安，杜甫未成大名，文苑霸主只有王維一人。唐代宗《批答王縉進(jìn)集表手敕》中說(shuō)“卿之伯氏，天下文宗，位歷先朝，名高希代……時(shí)論歸美，誦于人口”?！杜f府書·王維傳》說(shuō)，唐代宗問(wèn)王維弟宰相王縉：“你的兄長(zhǎng)，天寶中詩(shī)名蓋世，我經(jīng)常在諸王座上聽(tīng)到他的樂(lè)章?，F(xiàn)在還留存多少，可將文集送進(jìn)來(lái)?！蓖蹙S在開(kāi)元天寶時(shí)期，被公認(rèn)為文宗。他擅長(zhǎng)音樂(lè)，尤能彈琵琶，進(jìn)士及第后，即任太樂(lè)丞，正是用其所長(zhǎng)。王維所作五七言絕句，與李白同為唐人絕唱。二人都擅長(zhǎng)音樂(lè)，制成絕句，容易合樂(lè)，因之傳播既廣，享名亦大?！短綇V記》載王維與親王貴主往來(lái)，甚得尊重，他曾扮成琵琶樂(lè)工往見(jiàn)貴主奏技，大蒙稱賞。貴主讀王維所獻(xiàn)詩(shī)卷，驚駭?shù)卣f(shuō)，這些都是我平時(shí)誦習(xí)的詩(shī)篇，以為是古人佳作，不料出在你的手里。小說(shuō)家言未必全可信，但王維在十九歲以前（九歲起即作文章），詩(shī)名已經(jīng)很高，卻是事實(shí)。他是禪宗南宗神會(huì)撣師（即禪宗所謂七祖）的弟子，但并不真信一切皆空的禪學(xué)，他上唐玄宗《賀神兵助取石堡城表》，滿紙荒唐，居然是個(gè)道教徒。其實(shí)，他不是禪也不是道，只是要官做，他與弟王縉都能巧妙地用佛教做掩護(hù)，表示清高不戀世俗事。王縉后來(lái)做宰相，是個(gè)十足的官僚。王維王縉的品質(zhì)一樣惡劣，所以都是做官能手。王維得宋之間藍(lán)田別墅，是著名的大莊園。他仕途頗順，又身為大地主，享盡隱居閑適的樂(lè)趣。他是唐朝著名的大畫家，尤善于畫山水，創(chuàng)南派水墨畫法，世稱為文人畫，區(qū)別于畫工但求形似的畫法。他作詩(shī)自贊說(shuō)“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師”。他擅長(zhǎng)的技藝很多，如書法、音樂(lè)也都是高品，他最自負(fù)的還是詩(shī)畫二藝。宋人說(shuō)王維“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”?；蛘哒f(shuō)，他詩(shī)是有聲的畫，他畫是無(wú)聲的詩(shī)。詩(shī)畫統(tǒng)一，任意用來(lái)表達(dá)白己的想象，如畫袁安臥雪圖，有雪中芭蕉。王維畫物多不問(wèn)四時(shí)，如畫花往往以桃杏蓮花同畫一景，這是作者興之所至，擺脫拘束，隨手抹成，比作詩(shī)更顯得自由。他作詩(shī)卻極精致。王維詩(shī)有一部分談佛理，腐朽可厭，其余詩(shī)篇學(xué)陶潛和謝靈運(yùn)。陶潛隱居田園，絕意仕迸，風(fēng)神恬淡，寄興高遠(yuǎn)，描寫田園風(fēng)物，往往體會(huì)入微。王維是大地主，生活安適到無(wú)可再安適，所以他的詩(shī)恬淡閑適，有與陶潛相似處。不過(guò)陶潛詩(shī)恬淡中有時(shí)偶然流露出剛強(qiáng)不平的豪俠氣概，王維詩(shī)中沒(méi)有這種氣概。王維是大畫家，善于攝取自然風(fēng)景最美的一點(diǎn)入畫，或攝入詩(shī)中。杜甫待稱王維為高人王右丞，高人是指他能作隱逸詩(shī)，又稱“最傳秀句寰區(qū)滿”，秀句是指他能作風(fēng)景詩(shī)。自然，隱逸詩(shī)與山水風(fēng)景詩(shī)總是結(jié)合在一體，可分開(kāi)也不可分開(kāi)。從可分開(kāi)的方面說(shuō)，王維寫隱居生活，不及陶潛的真實(shí)，因?yàn)樘諠撜f(shuō)窮是真窮，王維說(shuō)貧窮就全不可信。王維寫山水風(fēng)景，比謝靈運(yùn)還要高些。因?yàn)橹x詩(shī)雕琢工甚大，不及王維的自然生成。王維詩(shī)兼陶潛謝靈運(yùn)之所長(zhǎng)，因之他不只是盛唐時(shí)期的一大家，也是整個(gè)文學(xué)史上的一大家。
王維近體詩(shī)，謹(jǐn)守聲律，卻怠態(tài)蕭散，閑適無(wú)礙?！遁v川集》五絕二十首，和其他風(fēng)景詩(shī)情景并勝，實(shí)是集中精華所在。假如王維有風(fēng)景畫真跡流傳到現(xiàn)在，無(wú)疑將舉世珍視，那末，他的風(fēng)景詩(shī)為什么要加以貶抑呢？王維五七言絕句，最為歌者所采用，不只因?yàn)檫@些詩(shī)容易合樂(lè)，更重要的是開(kāi)元天寶時(shí)期，朝廷窮兵黷武，文武官員求立邊功取重賞，如《少年行》四首，就是迎合當(dāng)時(shí)風(fēng)氣的作品，并非王維自身有求邊功的野心。另一種是敘離別的詩(shī)，也是適合出使異域或遠(yuǎn)游邊塞等人的心情。范擄《云谿友議》說(shuō)“李龜年曾于湘中采訪使筵上唱‘紅豆生南國(guó)，秋來(lái)發(fā)幾枝。勸君多采擷，此物最相思’。又唱‘清風(fēng)明月苦相思，蕩子從戎十歲余。征人去日殷勤囑，歸雁來(lái)時(shí)數(shù)附書’。此辭皆王右丞所制，至今梨園唱焉”。范擄是唐懿宗時(shí)人，唐末梨園還相沿唱王維絕句，足見(jiàn)影響之深遠(yuǎn)。詩(shī)話家說(shuō)“詩(shī)以神行，使人得其意于言之外，若遠(yuǎn)若近，若無(wú)若有，若云之于天，月之于水，心得而會(huì)之，口不得而言之，斯詩(shī)之神者也。而五七言絕句尤貴以此道行之。昔之擅其妙者，在唐有李白一人，蓋非王維王昌齡之所及”。李白固然是唐代高手，但王維五絕，王昌齡七絕，也并未示弱，說(shuō)只有李白一人獨(dú)擅五七言絕，未免抑揚(yáng)過(guò)甚。
王維是佛教禪宗在文學(xué)上的代表人，地位相當(dāng)于道教的李白。凡是宗教徒都有一種共同心理，王維詩(shī)所謂“植福祠迦葉，求仁笑孔丘”，只要能得到個(gè)人的福利，什么是仁，他們是不在意的，殺身成仁更是看作笑談。李白附從李璘，王維投降安祿山，都不免身敗名裂。李璘安祿山失敗后，李白王維都犯了死罪，幸而詩(shī)名甚大，并有人營(yíng)救，得從寬發(fā)落。李白被放逐，不承認(rèn)自己有罪過(guò)，王維還自知有罪。他在《責(zé)躬薦弟表》說(shuō)“頃又沒(méi)于逆賊，不能殺身，負(fù)國(guó)偷生，以至今日”。李白和王維，失身以后，都理展氣餒，所作詩(shī)篇較前大減，不久又都死去。兩個(gè)代表開(kāi)元天寶時(shí)期的大詩(shī)人，因?yàn)樾欧畹澜谭鸾?，一個(gè)是“求仁笑孔丘”，一個(gè)是“鳳歌笑孔丘”（李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》），到了生死關(guān)頭，都被死嚇倒，只好讓孔丘嗤笑了。
杜甫年輩比李白王維略后（杜甫：七一二年，唐睿宗先天元年生——七七○年，唐代宗大歷五年死。李白：七○一年生——七六二年死。王維：七○一年生——七六一年死），文學(xué)活動(dòng)主要在唐肅宗唐代宗兩朝，也比李王二人略后。杖甫是代表儒家思想的大詩(shī)人。他自稱少年時(shí)“讀書破萬(wàn)卷，下筆加有神”。從杜杜甫書金華山詩(shī)石刻（拓本）甫詩(shī)中用事的精致來(lái)看，熟讀萬(wàn)卷書，確是事實(shí)，并非自夸。杜甫同李白一樣，對(duì)政治的看法，也是十分天真，甚至比李白更天真。他自比稷與契，希望因自己文學(xué)出眾，“立登要路津”。他做大官的目的，倒不是為富貴享受，而是要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。在李林甫、楊國(guó)忠擅權(quán)的年代里，這樣設(shè)想是完全不合實(shí)際的。他有不合實(shí)際的大抱負(fù)，不能實(shí)現(xiàn)這個(gè)抱負(fù)，自然對(duì)朝政心有不滿，但儒家思想使他“不忍便永訣”、“葵藿傾太陽(yáng)，物性固莫奪”，對(duì)朝廷還是絕對(duì)忠誠(chéng)的，這是與李白王維根本不同處。他也曾陷身賊中，但不曾為賊所污辱，《述懷詩(shī)》“去年潼關(guān)破，妻子隔絕久；今夏草木長(zhǎng)，脫身得西走”。他逃出賊窟，經(jīng)歷著很大的艱危，《北征》詩(shī)“況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)”。《述懷》詩(shī)“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘；朝廷愍生還，親故傷老丑”。這種困苦狼狽的情況，李白王維是不能忍受的，因而屈服于李璘、安祿山。杜甫對(duì)君忠誠(chéng)，在家天下的封建國(guó)家里，君是國(guó)的代表人，忠君實(shí)際就是愛(ài)國(guó)。他又自比稷、契，有致君堯舜上的大抱負(fù)，他的現(xiàn)實(shí)生活卻是流離失所，不僅做不到大官，連微小的諫官也因言事被斥革。大抱負(fù)與窮困生活這個(gè)矛盾，是杜甫詩(shī)豐富內(nèi)容的源泉，他的主導(dǎo)思想是儒家學(xué)說(shuō)，也多少摻雜一些道教佛教（禪宗）思想，他師事董姓道士，稱為董先生董煉師，又詩(shī)云“余亦師粲可”?；劭缮邮嵌U宗兩個(gè)祖師名。有些詩(shī)中表現(xiàn)消極的意境，如醉時(shí)歌“儒術(shù)于我何有哉！孔丘盜跖俱塵埃；不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯”。這一類詩(shī)是受道教影響。又云“王侯與螻蟻，同盡隨丘墟；愿聞第一義，回向心地初”。這一類詩(shī)是受禪宗的影響。不過(guò)，比起李白王維的道佛思想，那是相差太遠(yuǎn)了。道佛思想在杜詩(shī)中只是偶見(jiàn)，遠(yuǎn)不如儒家思想占有主要地位。
杜甫做詩(shī)的功夫，在《宗武（杜甫的次子，小名驥子，有詩(shī)“驥子好男兒”）生日》，《又示宗武》兩篇中說(shuō)得很清楚，可說(shuō)是傳授詩(shī)決?！笆炀段倪x》理”和“應(yīng)須飽經(jīng)術(shù)”兩句即杜家詩(shī)訣，所謂“詩(shī)是吾家事，人傳世上情”。足見(jiàn)他期望宗武繼承家學(xué)也作詩(shī)人。初學(xué)的步驟是“覓句新知律，攤書解滿床”。作近體詩(shī)必須先知詩(shī)律，還必須用事準(zhǔn)確，攤書滿床，事事核實(shí)，不單憑記憶，這也是詩(shī)訣，不過(guò)不象精《文選》、飽經(jīng)術(shù)兩句屬于根本詩(shī)訣。杜詩(shī)中又有偶論作詩(shī)法的句子，如“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”，“語(yǔ)不驚人死不休”，都是說(shuō)要用苦功鍛煉詩(shī)句，與韓愈論作文法“唯陳言之務(wù)去”，同一意思。這里所說(shuō)驚人新句，絕不是造出奇怪語(yǔ)，而是體物深刻，見(jiàn)人之所不能見(jiàn)，說(shuō)出來(lái)卻很平常自然，不使人感到雕琢刻削的痕跡。如“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”體會(huì)物情，細(xì)入毫厘，即屬于這一類。李王杜三家詩(shī)中，多有此類佳句，盛唐詩(shī)人與晚唐詩(shī)人大有區(qū)別，句法就是標(biāo)準(zhǔn)之一。杜甫作詩(shī)，不僅是取法于儒經(jīng)，即《偶題篇》所謂“法自儒家有”；就是對(duì)齊梁詩(shī)人，也采取認(rèn)真態(tài)度，學(xué)他們的長(zhǎng)處，如說(shuō)“不薄今人愛(ài)古人，清詞麗句必為鄰，竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵”，他學(xué)古人清詞麗句，不廢齊梁人，如說(shuō)“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”。又自稱“頗學(xué)陰（鏗）何（遜）苦用心”。庾信自是梁末大家，陰何在齊梁并不算上乘，杜甫雖然恐與齊梁作后塵，但并不抹煞它們的長(zhǎng)處，他稱頌李白詩(shī)“清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍”，又說(shuō)“李侯有佳句，往往似陰鏗”，杜甫對(duì)庾信陰何確實(shí)是看作師范，毫無(wú)輕視的意思。他擇善而從，無(wú)所不學(xué)，所以成為兼?zhèn)浔婓w，集古今詩(shī)人之大成的偉大詩(shī)人。元?。ㄒ粼\zhěn）作《杜甫墓志銘》，評(píng)李杜優(yōu)劣，說(shuō)“余觀其（李白）壯浪縱恣，擺去拘束，模寫物象，及樂(lè)府歌詩(shī)，誠(chéng)亦差肩于子美（杜甫字）矣。至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，詞氣豪邁，而風(fēng)調(diào)清深；屬對(duì)律切，而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎！”這里指出杜的特長(zhǎng)，是恰當(dāng)?shù)?，由此抑李過(guò)甚，那就不當(dāng)了。大抵可以揚(yáng)杜卻不可抑李，猶之可以揚(yáng)李卻不可抑杜。韓愈是反佛老的健者，李白一家人都信道教，“拙妻好乘鸞，嬌女愛(ài)飛鶴，提攜訪神仙，從此煉金藥”（《題嵩山逸人元丹丘山居》），韓愈并不因反道教貶損李白詩(shī)應(yīng)得的崇高地位，足見(jiàn)他的地位是不可撼搖的。
安史亂后，肅代兩代，唐朝國(guó)勢(shì)由極盛突然損壞，由上升急劇下降，以李白王維為首的盛唐詩(shī)人，幾乎全部停止了創(chuàng)作。其中如“清詩(shī)句句盡堪傳”（杜甫詩(shī)）的隱居詩(shī)人孟浩然，早在開(kāi)元末年死去。其余如寫邊塞情景的詩(shī)人岑參和高適，也很著名。他們寫邊塞詩(shī)是在天寶年間，這時(shí)候唐玄宗好大喜功，輕啟邊釁，天寶時(shí)候?qū)ν鈶?zhàn)爭(zhēng)，一般是侵略性戰(zhàn)爭(zhēng)，偉大的軍事家王忠嗣寧愿失官不愿服從朝廷亂命，可以想見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)是什么性質(zhì)了。高、岑以肯定的態(tài)度歌頌這些戰(zhàn)爭(zhēng)，論者認(rèn)為是愛(ài)國(guó)主義的詩(shī)人，對(duì)外侵略怎么能說(shuō)是愛(ài)國(guó)呢！二人都活到唐代宗時(shí)，高適還做過(guò)節(jié)度使。他們的詩(shī)，都沒(méi)有真切地反映安史亂后的社會(huì)情形，足見(jiàn)邊塞諸作，只是迎合唐玄宗時(shí)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)邊境立武功的風(fēng)氣。杜甫《兵車行》、《前后出塞》、《自京赴奉先縣詠懷》等作，對(duì)朝廷貪邊功行暴政采取明顯的反對(duì)態(tài)度，岑、高詩(shī)自有擅長(zhǎng)不可貶損之處，但政治上不及杜甫較有見(jiàn)解。岑、高以外，王昌齡也是著名詩(shī)人，他尤長(zhǎng)七絕，內(nèi)容多是征夫閨婦的鄉(xiāng)恩離愁，最宜于當(dāng)時(shí)歌唱者的采用，詩(shī)篇與王維李白同樣傳播在樂(lè)人間，因之詩(shī)名甚盛。天寶年間，形式上唐國(guó)勢(shì)還在上升，實(shí)際已是腐朽之極，瀕臨崩潰，一般詩(shī)人多歌誦升平，很少有人能預(yù)見(jiàn)危機(jī)。元結(jié)不同眾人，在天寶六載，作二風(fēng)詩(shī)（《治風(fēng)詩(shī)》、《亂風(fēng)詩(shī)》各五篇），《亂風(fēng)詩(shī)》中有《至惑》一篇，序云“古有惑王，用奸臣以虐外，寵妖女以亂內(nèi)，內(nèi)外用亂，至于崩亡”?！吨粱笃凤@然是指斥唐玄宗。元結(jié)又作《系樂(lè)府》十二首，其中如《貧婦詞》、《去鄉(xiāng)悲》、《農(nóng)臣怨》等篇，也是代貧苦人發(fā)出愁怨的呼聲，特別是《閔荒詩(shī)》一首，以隋煬帝比唐玄宗，說(shuō)“天國(guó)正兇忍，為我萬(wàn)姓仇”，同情人民的立場(chǎng)非常明確。杜甫《自京赴奉先縣詠懷詩(shī)》，雖然也是強(qiáng)烈譴責(zé)腐朽政治，比起元結(jié)來(lái)，卻不如元結(jié)能直斥唐玄宗。杜甫對(duì)君主不敢直斥，總是有意回護(hù)。假如當(dāng)時(shí)有許多象元結(jié)那樣鯁直的詩(shī)人，一致為人民呼號(hào)，唐玄宗固然未必就此醒悟，但作為詩(shī)人，卻不可不表示應(yīng)有的政治識(shí)見(jiàn)，在這一點(diǎn)上，元結(jié)應(yīng)是天寶年間的第一人。
唐代宗時(shí)，元結(jié)任道州刺史，作《春陵行》及《賊退示官吏》兩詩(shī)?！遏┝晷行颉吩啤暗乐荩ê系揽h）舊四萬(wàn)余戶，經(jīng)賊以來(lái)，不滿四千，大半不勝賦稅。到官未五十日，承諸使征求符牒二百余封，皆曰，失其限者罪至貶削。嗚呼，若悉應(yīng)其命，則州縣破亂，刺史欲焉逃罪；若不應(yīng)命，又即獲罪戾，必不免也。吾將守官，靜以安人，待罪而已”。詩(shī)中有“州小經(jīng)亂亡，遺人實(shí)困疲。大鄉(xiāng)無(wú)十家，大族命單贏。朝餐是草根，暮食仍木皮。出言氣欲絕，意速行步遲。追呼尚不忍，況乃鞭撻之”等句。元結(jié)寧愿免官，不肯逼迫窮民，這是當(dāng)時(shí)最有心肝的好官。《賊退示官吏》詩(shī)有“使臣將王命，豈不如賊焉”句，有些官實(shí)際上不如賊，至少與賊無(wú)大異，他被逼作賊，想棄官歸隱，歸隱是封建士大夫唯一可走的道路，因?yàn)樗麄儾粫?huì)站在農(nóng)民起義一邊，又不甘心作比賊不如的官，最好的前途，自然是做個(gè)無(wú)官職的地主，享受閑居的樂(lè)趣。要求他們有反抗朝廷的積極行動(dòng)，那是不合實(shí)際的奢望。杜甫讀到元結(jié)的兩篇詩(shī)，熱情稱頌，認(rèn)為“知民疾苦，得結(jié)輩十?dāng)?shù)公，落落然參錯(cuò)天下為邦伯，萬(wàn)物吐氣，天下少安可得矣”。杜甫對(duì)人民的同情心，與“致君唐虞際”的忠君心相結(jié)合，正是儒家的傳統(tǒng)思想，元結(jié)在《筐中集序》里，反對(duì)“拘限聲病，喜尚形似”的南朝風(fēng)氣，他所作詩(shī)全是古風(fēng)，事實(shí)上唐時(shí)律詩(shī)已經(jīng)開(kāi)出廣大的新境，遠(yuǎn)非南朝所能比擬，唐詩(shī)人多能古近兩體并長(zhǎng)，詩(shī)苑因而特別繁榮，元結(jié)不作近體詩(shī)，以為時(shí)之作者，煩雜過(guò)多，歌兒舞女，且相喜愛(ài)，不合風(fēng)雅之道，想要“變時(shí)俗之淫靡，為后生之規(guī)范”。他這種矯時(shí)俗的議論，與韓愈相同，韓愈用來(lái)矯文弊，獲得成功，元結(jié)用來(lái)矯詩(shī)弊，卻不發(fā)生任何影響，因?yàn)樗闹鲝執(zhí)`反唐時(shí)詩(shī)的趨勢(shì)。
韋應(yīng)物與元結(jié)同時(shí)，剛直的性格也相同，表現(xiàn)在詩(shī)風(fēng)上卻有顯著的不同。韋應(yīng)物《示從于河南尉班》詩(shī)中有“立政思懸棒”句。曹操任洛陽(yáng)北部尉，造五色棒懸門上，豪強(qiáng)犯禁，即用棒打殺。韋應(yīng)物要學(xué)曹操懸棒殺豪強(qiáng)，足見(jiàn)他原來(lái)是個(gè)剛強(qiáng)人，因受腐朽勢(shì)力的折磨，變剛強(qiáng)為柔和，寫出清閑恬淡的詩(shī)來(lái)。韋應(yīng)物曾任蘇州刺史，日常生活是焚香掃地而坐，只和顧況、劉長(zhǎng)卿、釋皎然等人唱酬為賓友。他自稱做官也是坐禪，他也象陶潛那樣，有時(shí)候猛氣不能自抑，流露出對(duì)腐朽政治的憤怒，如雜體五首，都是有所指斥，尤其是《古宅集妖鳥》一首，痛責(zé)滿朝官僚貪鄙無(wú)能，《春羅雙鴛鴦》一首，寫剝削與被剝削兩個(gè)階級(jí)的苦樂(lè)絕對(duì)不平。韋應(yīng)物詩(shī)里，偶然露出這樣的真情感，說(shuō)明他并非心如死灰，因此，韋與陶可以相比擬，不過(guò)，閑靜的氣息，韋不如陶，陶生在晉朝，受玄風(fēng)影響，陶詩(shī)成為玄風(fēng)的最高表現(xiàn)，韋處在唐朝，沒(méi)有陶的時(shí)代精神，盡管風(fēng)度學(xué)得相似，氣息終究不能相同，陶韋并稱，韋不及陶，盛唐諸詩(shī)人中，韋卻是唯一的閑淡詩(shī)人。
三 中唐詩(shī)人 盛唐中唐交界處，不必機(jī)械地劃分，唐代宗大歷年間有不少著名詩(shī)人，其中盧綸、韓翃（音宏hóng）、劉長(zhǎng)卿、錢起、郎士元、皇甫冉、李嘉祐、李端、李益、司空曙等人，號(hào)稱大歷十才子。他們多是天寶年間進(jìn)士，正遇安史大亂，他們做的詩(shī)，沒(méi)有一人能象杜甫反映現(xiàn)實(shí)。伸張正義，足見(jiàn)這些人不過(guò)是能作詩(shī)的普通文士，做詩(shī)不能表現(xiàn)時(shí)代的特點(diǎn)，只能被看作普通文士做普通詩(shī)。杜甫死后（大歷五年杜甫死），經(jīng)過(guò)一個(gè)不長(zhǎng)的時(shí)間，到了唐德宗時(shí)，杜詩(shī)的影響深入詩(shī)苑的各方面，幾個(gè)大派別都是從杜詩(shī)派生出來(lái)。中唐詩(shī)苑盛況并不亞于盛唐，所差是在一些作者，雖然各有創(chuàng)造，自成大家，但未能超出杜甫已經(jīng)開(kāi)辟出來(lái)的境界。從這一點(diǎn)說(shuō)，中唐比盛唐不免落入第二流。
中唐詩(shī)人影響最大的無(wú)過(guò)于白居易和元稹。白居易和元稹都揚(yáng)杜抑李，白居易與元稹論文書里說(shuō)，杜詩(shī)千余首，盡工盡善，比李白更好，不過(guò)，杜詩(shī)如《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《塞蘆子》、《留花門》等篇，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”等句，也只占十中三四。這說(shuō)明白居易學(xué)杜甫，著重在學(xué)杖甫為勞苦民眾呼號(hào)的詩(shī)篇。因此，他得出作詩(shī)歌的宗旨是“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”。他在唐憲宗初年，身任諫官，每日論事，有些不便明言直說(shuō)的事，用詩(shī)歌表達(dá)自己的意見(jiàn)，希望皇帝聽(tīng)了有所改悔。這一類詩(shī)有些題為新樂(lè)府，通稱為諷偷詩(shī)，這是白詩(shī)中最有人民性的部分，學(xué)杜相似的也是這一部分。諷諭詩(shī)是白詩(shī)精華所在。他說(shuō)，我詩(shī)得人喜愛(ài)的不過(guò)雜律詩(shī)與《長(zhǎng)恨歌》等篇，時(shí)人所重，卻是我之所輕，我的諷諭詩(shī)，意思激切，言辭質(zhì)直，人們不喜愛(ài)，百千年后一定會(huì)有人喜愛(ài)。白居易自稱“志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善，諷諭詩(shī)，兼濟(jì)之志也”。白居易志在救濟(jì)民眾，與社甫“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”同一心情，杜甫詩(shī)寫當(dāng)世時(shí)務(wù)，號(hào)稱詩(shī)史，白居易諷諭詩(shī)也寫時(shí)務(wù)，同樣是詩(shī)史，詩(shī)人對(duì)民眾沒(méi)有深切的同情心，是不會(huì)冒險(xiǎn)作詩(shī)史的。
白居易與詩(shī)友元稹的詩(shī)流傳極廣，元稹《白氏長(zhǎng)慶集序》里說(shuō)，“長(zhǎng)安少年都仿效我們兩人的詩(shī)體，自稱為元和體詩(shī)，二十年間，官署、寺觀、驛站墻壁之上無(wú)不題元白詩(shī)，王公、妾婦、牧童、走卒之口無(wú)不吟元白詩(shī)，至于手抄本摹勒本（可能是印刷本）在市上販賣，或用來(lái)交換茶酒，處處都有。我（元稹自稱）在乎水草市（浙江紹興縣山市）看到村校里學(xué)童都學(xué)詩(shī)，問(wèn)他們學(xué)的是什么，齊聲答言，先生教我們學(xué)元白詩(shī)”。白居易也說(shuō)，“自長(zhǎng)安到江西三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、旅店、行舟之中，往往題我詩(shī)句，士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每吟詠我的詩(shī)句。時(shí)俗所重，正在雜律詩(shī)和《長(zhǎng)恨歌》一類雕篆之戲，不足為多的詩(shī)”。白居易分自己的詩(shī)為四大類，即諷諭詩(shī)、閑適詩(shī)、感傷詩(shī)、雜律詩(shī)。寫諷諭詩(shī)是志在兼濟(jì)，寫閑適詩(shī)是行在獨(dú)善，兼濟(jì)是為解救民眾疾苦，獨(dú)善是保身養(yǎng)性，不為世俗所累。從唐文宗時(shí)開(kāi)始，牛李黨爭(zhēng)劇烈，白妻楊氏是牛黨重要人物楊穎士的妹子，因此被算作牛黨，李德裕執(zhí)政，排斥白居易，甚至不敢讀白詩(shī)，怕讀了他的詩(shī)，改變對(duì)他的成見(jiàn)。白居易作詩(shī)云“相爭(zhēng)兩蝸角，所得一牛毛”。他采取不爭(zhēng)名位的方法來(lái)對(duì)待朋黨之爭(zhēng)，在當(dāng)時(shí)士大夫中是最有識(shí)見(jiàn)的。他得免朋黨的禍害，并非偶然。
白居易被迫放棄宦情，求名之心卻極濃。他一生專心求永久的詩(shī)名，得風(fēng)病后還伏枕作詩(shī)，不肯停止。他生前寫定詩(shī)集五本，每本有詩(shī)文三千八百四十首。五本分藏五處：一本藏廬山東林寺經(jīng)藏院，一本藏蘇州南禪寺經(jīng)藏內(nèi)，一本藏東都圣善寺缽塔院律庫(kù)樓，一本付侄白龜郎，一本付外孫談閣童，使各藏于家，子孫世守。他迫切希望詩(shī)名永傳，五本分藏，用心是很苦的。他作詩(shī)力求平易通俗，獨(dú)創(chuàng)一格，為前人所未有，目的也是在于廣播人口，借以流傳后世。北宋人釋德洪作《冷齋夜話》，說(shuō)白居易每作一詩(shī)成，讀給一個(gè)老嫗聽(tīng)，問(wèn)她懂不懂。她說(shuō)，懂得，這首詩(shī)算是作成了。如果答說(shuō)不懂，就得另外做過(guò)。這種說(shuō)法并不符合事實(shí)。北宋人張耒曾在洛陽(yáng)一士人家，看到白詩(shī)草稿數(shù)紙，涂改重重，原作的文句幾乎全部改換。白詩(shī)經(jīng)過(guò)鍛煉而成，要煉成通俗的文句，也非苦吟不可。通俗絲毫不等于草率輕易。白詩(shī)流傳在當(dāng)時(shí)已如此廣泛，原因就在白詩(shī)真正做到通俗，容易為廣大讀者所接受。
白居易最親密的詩(shī)友元稹，也擅長(zhǎng)寫通俗詩(shī)，元詩(shī)與白詩(shī)同樣廣播人口，元詩(shī)又多采入樂(lè)歌。元稹寄白居易詩(shī)有“體遣玲瓏（歌妓名）唱我辭，我辭多是寄君詩(shī)”等句，足見(jiàn)元詩(shī)多可入樂(lè)。他和白居易同時(shí)享盛名，詩(shī)歌傳入宮廷，宮中人都叫他元才子。這是他后來(lái)投靠宦官，得做宰相的一個(gè)條件。元白并稱，由于詩(shī)的成就，二人難分優(yōu)劣，但二人在仕途中，元最后失足走了邪徑，白隱居退避，不參加黨爭(zhēng)，二人人品優(yōu)劣，也就決定了文學(xué)上的優(yōu)劣。白居易有兼濟(jì)思想，凡不利民眾和國(guó)家的朝政，敢于犯顏直諫，店憲宗有一次很不滿意，對(duì)宰相李絳說(shuō)：“白居易這個(gè)小子，是我提拔他得名位，現(xiàn)在對(duì)我毫不禮貌，我實(shí)在不能忍耐”。做官得直聲，名望自然清高，所作詩(shī)文也容易為人尊重。元稹起初也敢諫諍，白居易很尊重他，贈(zèng)詩(shī)說(shuō)“昔我十年前，與君始相識(shí)。曾將秋竹竿，比君孤且直?！脖Ｇ镏裥?，風(fēng)霜侵不得。始嫌梧桐樹(shù)，秋至先改色”。不料這個(gè)比作秋竹竿的元稹，經(jīng)過(guò)幾次貶官，完全改色變節(jié)，唐穆宗時(shí)，走宦官魏弘簡(jiǎn)的門路，勾結(jié)魏弘簡(jiǎn)共同破壞裴度討代河北叛鎮(zhèn)的用兵計(jì)劃，為了謀做宰相，不顧一切，人品實(shí)屬卑劣。他是學(xué)白居易正直卻經(jīng)不得風(fēng)霜的鄙夫。他詩(shī)也學(xué)白居易。白作《和答詩(shī)序》里說(shuō)：“五年（唐憲宗元和五年，八一○年）春，微之（元稹字）左轉(zhuǎn)為江陵士曹掾。我命季弟去送行，且奉新詩(shī)一軸，凡二十章，率有比興，淫文艷韻無(wú)一字焉。及微之到江陵，寄在路所為詩(shī)十七章，凡五六千言，言有為，章有旨，至于宮律體栽皆得作者風(fēng)。我和友人樊宗師等三四人，時(shí)一吟讀，心甚貴重。然竊恩之，豈我所奉的二十章，遽能開(kāi)足下聰明，使之然耶？抑又不知足下是行也，天將屈足下之道，激足下之心，使感對(duì)發(fā)憤而臻于此耶？若兩不然者，何立意措辭與足下前時(shí)詩(shī)如此之相遠(yuǎn)也！”白居易這段話，正好說(shuō)明元稹詩(shī)受白詩(shī)影響很大，元是學(xué)白居易詩(shī)格卻缺乏真實(shí)性情的佞人。他分自己的詩(shī)為十類，有古諷、樂(lè)諷，擬白詩(shī)的諷諭詩(shī)；有古體、新題樂(lè)府，擬白詩(shī)的閑適詩(shī)；有律詩(shī)（七言五言兩體）、律諷，擬白詩(shī)的雜律詩(shī)；又有艷詩(shī)，專描寫美婦人，大概是擬白詩(shī)的感傷詩(shī)。白居易有《長(zhǎng)恨歌》，寫唐玄宗楊貴妃荒淫亂亡事，妓女能誦《長(zhǎng)恨歌》，身價(jià)便增高，想見(jiàn)此歌極受重視，流傳甚廣。元稹仿制《連昌宮詞》，也為時(shí)人傳誦，不過(guò)，詩(shī)中“力士傳呼覓念奴，念奴潛伴諸郎宿”等句，正如杜牧《李勘墓志》所說(shuō)淫言媟語(yǔ)，非莊士雅人所為，與《長(zhǎng)恨歌》懲尤物、窒亂階的用意有別。白居易《編集拙詩(shī)成一十五卷因題卷末戲呈元九李二十》詩(shī)有云“一篇《長(zhǎng)恨》有風(fēng)情，十首《秦吟》近正聲，每被老元偷格律（自注：元九向江陵日，嘗以拙詩(shī)一軸贈(zèng)行，自后格變），苦教短李伏歌行”。元稹模仿白居易，當(dāng)時(shí)已有定論。元稹人品不如白居易，模仿雖到近似的境界，但元詩(shī)終究只是才子詩(shī)。
元稹死后（八三二年，唐文宗大和六年死）白居易與劉禹錫為詩(shī)友，有《劉白唱和集》，白與劉書云“微之先我去矣，詩(shī)敵之勁者非夢(mèng)得（劉禹錫字）而誰(shuí)？”劉禹錫參與王叔文集團(tuán)，甚有權(quán)勢(shì)，唐憲宗登位，劉禹錫等被貶逐，不得為朝官。唐文宗時(shí)，因重臣裴度的援引，劉禹錫又得為朝官，累升至檢校禮部尚書。唐順宗身染重病，王叔文掌權(quán)，王叔文名位卑微，引用劉禹錫柳宗元等名士為助，劉柳等人與王叔文秉政半年，政令都是有益于朝廷有利于民眾，未可譏議?？墒?，他們依靠的是死在旦暮的唐順宗。滿朝政敵（主要是宦官）利用唐憲宗奪取帝位，是必不可免的。王叔文集團(tuán)被斥逐，也是必不可免的。劉柳等人的失敗，劉禹錫詩(shī)“勉修貴及早，狃捷不知退”，確是實(shí)情。被逐以后，憂愁憔悴，“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”（句見(jiàn)劉禹錫《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》）正寫出這些逐臣的心情。他們本想及早騰達(dá)，不料貶作邊遠(yuǎn)地方官，井有詔：雖遇赦無(wú)得內(nèi)移。這樣，他們政治上失去前途，無(wú)可奈何，不得不逃入南宗禪求取絕望中的安慰，更重要的是要在文學(xué)上精心創(chuàng)作，借文名來(lái)補(bǔ)救政治失勢(shì)。劉禹錫柳宗元都是這樣做的，白居易所謂吟詠情性，播揚(yáng)名聲，文之神妙，莫先于詩(shī)，詩(shī)名盛大，可能改善政治遭遇。劉禹錫在詩(shī)的方面特別取得卓越的成就。白居易稱劉禹錫詩(shī)為神妙，《舊唐書·劉禹錫傳》特指《西塞懷古》、《金陵五題》等待為佳作?！督鹆晡孱}引（序）》里說(shuō)，“友人白樂(lè)天掉頭苦吟，嘆賞良久，且曰，石頭題詩(shī)云，潮打空城寂寞回，吾知后之詩(shī)人不復(fù)措辭矣。余四詠雖不及此，亦不孤樂(lè)天之言爾。”劉禹錫自負(fù)《金陵五題》是絕唱，后世無(wú)人能繼作，就詩(shī)而論，確是無(wú)敵的佳篇，如《詠臺(tái)城》云“萬(wàn)戶千門成野草，只緣一曲《后庭花》”，比描寫景物的名句“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回”，立意更為高遠(yuǎn)，劉禹錫無(wú)愧為白居易的敵手。不過(guò)，劉禹錫最精采的詩(shī)是他的樂(lè)府詩(shī)兩卷，他在貶地仿照屈原為沅湘民間改迎神詞作《九歌》的遺意，作《竹枝》、《楊柳枝》等詞若干首，教巫祝歌唱，流傳民間?！杜f唐書·劉禹錫傳》說(shuō)“武陵（湖南常德）谿洞間夷歌，率多禹錫之辭”?！吨裰Α贰稐盍Α芬酝猓€有《浪淘沙詞》、《紇那曲詞》也是采用民歌形式的創(chuàng)作，《浪淘沙詞》是七言詩(shī)，《紇那曲詞》是五言詩(shī)，雖然與后起的詞句法有異，隨著音樂(lè)的變化，很自然地會(huì)變成詞。詩(shī)話家評(píng)劉禹錫文學(xué)上成就說(shuō)，“大概夢(mèng)得樂(lè)府小章優(yōu)于大篇，詩(shī)優(yōu)于他文”。這個(gè)評(píng)語(yǔ)是恰當(dāng)?shù)摹?br/>
白居易、元稹、劉禹錫三人詩(shī)大體上都屬于通俗類，因之廣泛地播揚(yáng)在人口，士大夫作品，有意為民眾所享受，這應(yīng)該說(shuō)是元白等人的貢獻(xiàn)。但也有流弊，元稹《上令狐相公詩(shī)啟》里說(shuō)，“江湖間多新進(jìn)小生，不知天下文有宗主，妄相仿效，而又從而失之，遂至于支離褊淺之詞皆目為元和詩(shī)體。司文者考變種之由，往往歸咎于稹”。通俗化的詩(shī)被新進(jìn)小生轉(zhuǎn)展仿效，變成支離褊淺庸俗化的詩(shī)，陳言濫調(diào)，充滿詩(shī)苑，這在元白是始料所不及的。要挽救庸俗化的弊風(fēng)，需要強(qiáng)弓大戟般的硬體詩(shī)來(lái)抵消元白末流的軟體詩(shī)。韓愈一派的詩(shī)人，很好地負(fù)起了挽救的責(zé)任。
韓愈是古文運(yùn)動(dòng)的首領(lǐng)，古文運(yùn)動(dòng)不僅是反對(duì)陳腐的今體文（唐四六），更重要的是力圖復(fù)興極衰的儒家學(xué)說(shuō)，推翻聲勢(shì)極盛的佛道二教，所以韓愈古文富有戰(zhàn)斗精神，不愧為“凌云健筆意縱橫”的偉大文學(xué)家和思想家，宋人詩(shī)話說(shuō)“韓以文為詩(shī)，杜以詩(shī)為文，故不工耳”。韓詩(shī)與古文一樣，象長(zhǎng)江大河，浩浩瀚瀚，表現(xiàn)筆力雄健才思富贍的極致，李白杜甫的精華，被韓詩(shī)吸收并神而化之，獨(dú)成一大家，可以說(shuō)杜文不很工，卻不可以說(shuō)韓詩(shī)不工。韓愈在《調(diào)張籍》詩(shī)里指出自己學(xué)李杜的心得說(shuō)，“我愿生兩翅，捕逐出八荒。精誠(chéng)忽交通，百怪入我腸。刺手拔鯨牙，舉瓢酌天漿。騰身跨汗漫，不著織女襄。顧語(yǔ)地上友，經(jīng)營(yíng)無(wú)太忙”。“精誠(chéng)忽交通，百怪入我腸”兩句，說(shuō)明韓詩(shī)與李杜詩(shī)精神融合成一體，經(jīng)營(yíng)不必太忙，卻自然合于李杜。韓詩(shī)變化怪奇，主要得自李白，法度森嚴(yán)，主要得自杜甫，他在《調(diào)張籍》詩(shī)中斥責(zé)李杜優(yōu)劣論（當(dāng)以元稹為此論代表），說(shuō)，“不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量”。不是學(xué)李杜同樣有得，對(duì)李杜同樣深知，是容易偏袒李杜立在某一方的。
韓愈是中唐創(chuàng)硬體詩(shī)的一大家，有如白居易創(chuàng)通俗詩(shī)也是一大家。韓派詩(shī)人多有名人，最著者張籍孟郊賈島樊宗師盧仝李翱李賀等人。張籍于唐德宗時(shí)登進(jìn)士第，深得韓愈重視，韓愈《醉贈(zèng)張秘書詩(shī)》云“張籍學(xué)古淡，軒鶴避雞群”。《調(diào)張籍詩(shī)》云“乞君飛霞佩，與我高頜頏”。韓愈承認(rèn)張籍學(xué)李杜，與自己有同樣的成就，可以頡頏同飛。所謂學(xué)古淡，古是指張?jiān)娚瞄L(zhǎng)樂(lè)府，多用古樂(lè)府為題，淡是指辭意通顯，不作雕飾，張籍與白居易元稹唱和，詩(shī)句通俗，但不同于元白未流，所以說(shuō)“軒鶴避雞群”。如《野老歌》：“老農(nóng)家貧在山住，耕種山田三四畝。苗疏稅多不得食，輸入官倉(cāng)化為土。歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡實(shí)。西江賈客珠百斛，船中養(yǎng)犬長(zhǎng)食肉?！边@種意境，也是從學(xué)杜得來(lái)。韓愈給張籍詩(shī)評(píng)價(jià)很高，《病中贈(zèng)張十八》詩(shī)云“龍文百斛鼎，筆力可獨(dú)扛”。張?jiān)娡Z(yǔ)已盡而意有余，扛鼎的筆力當(dāng)是指此。
韓愈重視的詩(shī)友，又有孟郊（字東野）。韓《薦士》詩(shī)贊揚(yáng)孟郊的筆力說(shuō)“有窮者孟郊，受材實(shí)雄驁?！瓩M空盤硬語(yǔ)，妥帖力排奡（音傲ao）”。《韓集》有韓孟聯(lián)句詩(shī)數(shù)篇，孟筆力足與韓為敵。孟郊性孤僻寡合，韓愈一見(jiàn)便引為忘形之友。張籍性詭激也得韓愈器重，大抵韓創(chuàng)硬體詩(shī)文，與庸俗文派作斗爭(zhēng)，需要一些異乎流俗的士人為友朋，這些人得到韓愈表?yè)P(yáng)，文名振起，形成韓氏一派的名士。盂郊詩(shī)專寫窮苦，所謂“食薺腸亦苦，強(qiáng)歌聲無(wú)歡，出門即有礙，誰(shuí)謂天地寬”。他看自己是窮蹙到不容于天地之間的末路人，精神狀態(tài)極不健康。這和韓愈的雄偉恢宏，恰恰相反，韓愈對(duì)他卻大加稱頌，《醉留東野》詩(shī)云“昔年因讀李白杜甫詩(shī)，長(zhǎng)恨二人不相從。吾與東野生并世，如何復(fù)躡二子蹤”。詩(shī)末又說(shuō)“吾愿身為云，東野變?yōu)辇?。四方上下逐東野，雖有離別無(wú)由逢”。韓孟二人文學(xué)上是同道，因此友情如此真摯。孟郊自稱作詩(shī)的苦處說(shuō)，“夜吟曉不休，苦吟鬼神愁。如何不自閑，心與身為仇?！边@樣苦吟出蹇濕窮僻的詩(shī)句，自然是使人愁慘不樂(lè)的呻吟聲，韓愈卻稱孟詩(shī)“榮華肖天秀，捷疾愈響報(bào)”。說(shuō)的恰恰與實(shí)際相反，是譏刺還是標(biāo)榜，顯然是標(biāo)榜。同派李觀論孟詩(shī)“郊之五言詩(shī)，其高處在古無(wú)上，其平處下顧二謝（謝靈運(yùn)、謝惠連）”，也是說(shuō)的與實(shí)際不合。要和熟軟詩(shī)風(fēng)作斗爭(zhēng)，這種僻澀體詩(shī)有一定的抗俗作用，韓派人給以過(guò)分的贊揚(yáng)，不是全沒(méi)有理由。司空?qǐng)D說(shuō)元白是力強(qiáng)氣弱，乃都市的豪估，孟郊等以窮僻和豪估對(duì)抗，才顯得白辟一境。
另一個(gè)以窮寒僻澀為詩(shī)境的作者賈島，在韓門比張籍孟郊地位較次。賈島原是僧人，名無(wú)本。韓愈教他為文，使棄佛還俗。他屢舉進(jìn)士不第，當(dāng)然更增加窮愁饑寒的苦處。賈詩(shī)寫窮比孟郊更甚，孟郊詩(shī)“種稻耕白水，負(fù)薪斫青山”。還能種稻斫柴，維持生活。賈島詩(shī)“市中有樵山，客舍寒無(wú)煙。井底有甘泉，釜中?？喔伞?。僧徒過(guò)的是寄生蟲生活，賈島原是僧徒，還俗以后，依然仍是寄生蟲，市中有柴山，還可以說(shuō)無(wú)錢買柴，井下有甘泉，懶得去汲水，寧愿釜中?？喔?，這種懶人，渴死也不會(huì)得到別人的同情。他吟得“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身”二句，自注云“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋”。二句無(wú)非是寫孤獨(dú)生活，無(wú)甚意義。不過(guò)，刻苦鍛煉，三年才吟得這兩句，對(duì)輕率庸俗搖筆即來(lái)的元和體未流，有矯枉的作用。
韓愈派詩(shī)文最奇怪的作者要首推樊宗師。樊宗師作詩(shī)七百一十九篇，留傳只有《蜀綿州越王樓》詩(shī)一首。此詩(shī)有序一篇，造句怪異，不知其意何在。如序首“綿之城，帝猲■（猲音歇xie，■同揭）、掀明威……”等句，只有“綿之城”三字尚成語(yǔ)，余句全不可懂。詩(shī)也同樣難解，如“危樓倚天門，如■星辰宮，穰薄龍虎怪，洄洄繞雷風(fēng)”。這種字奇意不奇的七百多篇詩(shī)，僅得留存一篇，足見(jiàn)無(wú)留存的價(jià)值。韓愈為樊紹述作墓志銘，稱樊詩(shī)文必出于己，不襲蹈前人一言一句。銘文更大加贊揚(yáng)，說(shuō)“惟古于詞必己出，降而不能乃剽賊，后皆指前公相襲，從漢迄今用一律。……既極乃通發(fā)紹述，文從字順各識(shí)職”。樊文字極艱澀，韓稱為文從字順，未免太不合事實(shí)。文章固然務(wù)去陳言，但不必要也不可能做到絕對(duì)的詞必己出，不襲蹈前人一言一句。樊宗師《絳守居園池記》有“瑤翻碧瀲（音殮lian），嵬眼傾耳”等句，前人未曾說(shuō)過(guò)這樣的怪話，樊宗帥說(shuō)了能有什么新進(jìn)境！這是韓愈派中最低劣的一個(gè)作者，所作書（《魁紀(jì)公》、《樊子》、《春秋集傳》三種）、文二百九十一篇、雜文二百二十篇、賦十篇、詩(shī)七百一十九篇，寫作雖多，除《絳守居園池記》及《蜀綿州越王樓》詩(shī)各一篇偶得幸存，其余全部被淘汰”正是最公正合理的裁判。李肇《國(guó)史補(bǔ)》說(shuō)“元和之后，文筆則學(xué)奇于韓愈，學(xué)澀于樊宗師”。奇是務(wù)去陳言的結(jié)果，辭義全新，超越凡俗，所謂奇實(shí)際就是新。韓愈詩(shī)文富于創(chuàng)造性，尤其是在古文方面，新奇的影響特別深遠(yuǎn)。澀與奇正相反，澀是文不從字不順故意使人不懂的反常語(yǔ)言，作澀體文，似乎也在務(wù)去陳言，實(shí)際比陳言還不如，因?yàn)殛愌圆贿^(guò)是凡俗語(yǔ)，澀體則是反常語(yǔ)，語(yǔ)言違反常規(guī)，就不成其為語(yǔ)言，也就全部可以廢棄。學(xué)奇難，學(xué)澀容易，鄙陋之士避難就易，奉樊為大師，相沿二百余年，到宋仁宗至和嘉祐年間，場(chǎng)屋舉子為文尚奇澀，甚至通篇讀不成句。古文家歐陽(yáng)修力主革積弊，一○五七年，歐陽(yáng)修被任為知貢舉，凡試卷帶有澀體，一概黜退，樊宗師的流毒到此才算結(jié)束。
韓愈派詩(shī)人，自孟郊張籍以次，都各有成就，他們的共同點(diǎn)是戛戛獨(dú)造，異乎流俗。樊宗師以文不從字不順為特長(zhǎng)，與元白詩(shī)末流的庸俗濫熟，形相異而實(shí)相同，在韓愈派中是最下的一個(gè)作者，下列二人也是韓愈派中重要作者。
盧全，自號(hào)玉川子，隱居洛陽(yáng)城中，作詩(shī)豪放怪奇，甚為韓愈所推崇。韓作《寄盧金詩(shī)》一首，說(shuō)他“事業(yè)不可量”，“忠學(xué)生天性”。又說(shuō)“先生固是余所畏，度量不敢窺涯涘”。這些，都是韓愈不肯輕易譽(yù)人的話，盧仝被韓愈重視可以想見(jiàn)。他的代表作《月蝕詩(shī)》，是一篇感情強(qiáng)烈鋒芒犀利的譏刺詩(shī)，確實(shí)使韓愈傾倒了。韓作《效玉川子月蝕詩(shī)》，全用盧仝原文，只是刪改若干字句，便成法度森嚴(yán)的韓愈詩(shī)。盧上不滿當(dāng)時(shí)的政治狀況，有憤世嫉俗的心情。韓愈對(duì)盧生極重視，可是盧仝在《苦雪寄退之詩(shī)》中敘述自己窮苦以后，說(shuō)“唯有河南韓縣令，時(shí)時(shí)醉飽過(guò)貧家”。說(shuō)韓醉飽過(guò)貧家，意思是自己與韓愈窮苦富樂(lè)相差懸殊?！堵?tīng)蕭君姬人彈琴》詩(shī)，說(shuō)“主人醉盈有得色，座客向陽(yáng)增內(nèi)燃。孔子責(zé)怪顏回瑟，野夫何事蕭君筵。拂衣屢命請(qǐng)中廢，月照書窗歸獨(dú)眠”。也是強(qiáng)調(diào)賓主苦樂(lè)的距離?！蹲吖P謝孟諫議寄新茶》詩(shī)：“山上群仙司下土，地位清高隔風(fēng)雨。安得知百萬(wàn)億蒼生命，墮在巔崖受辛苦。便為諫議問(wèn)蒼生，到頭還得蘇息否！”從一人的窮苦想到億萬(wàn)蒼生的辛苦，韓愈所謂“忠孝生天性”，當(dāng)是指詩(shī)中這一類的思想。在唐詩(shī)人中盧仝算是有見(jiàn)解的詩(shī)人，不過(guò)，他憎惡富貴人，同時(shí)又交接富貴人，他跑到老官僚宰相王涯家作客，恰巧遇到八三五年的甘露之禍，被宦官捕獲殺死。韓愈寄盧仝詩(shī)所謂“先生結(jié)發(fā)憎俗徒，閉門不出動(dòng)一紀(jì)”?！皠駞⒘羰刂]大尹，言語(yǔ)讒及輒掩耳”等語(yǔ)，至少在他的晚年，已經(jīng)不是閉門不出，勸謁大官便掩耳的處士了。所謂“結(jié)發(fā)憎俗徒”，大概以憎俗徒來(lái)表示清高，借以增加本人的身價(jià)。
韓愈詩(shī)派為反對(duì)熟軟，力求去陳言立新意，諸人都專從一個(gè)方面尋找題材，如盂郊賈島專寫窮寒，盧仝專寫怪奇，李賀專寫陰暗鬼趣，諸人窮搜苦索，各自成家。李賀比諸人更為奇特，他幼年就有文名，韓愈皇甫提（音食shi）親去面試，李賀當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)一篇，題為《高軒過(guò)》。二人大驚，為之揄?yè)P(yáng)，李賀名大著。他的才名應(yīng)進(jìn)士科得第是輕而易舉的。小說(shuō)家說(shuō)元稹阻止他去應(yīng)試，說(shuō)他的父親名晉肅，應(yīng)該避家諱不去應(yīng)試。唐士人承六朝土族遺俗，極重家諱；如白居易祖父名锽（音皇huang），與宏字同音，白居易不應(yīng)宏辭科，改應(yīng)書判拔革科。盡管韓愈作《諱辯》，李賀還是不敢應(yīng)進(jìn)士科考試。李賀擅長(zhǎng)樂(lè)府，作歌詩(shī)數(shù)十篇，樂(lè)工無(wú)不諷誦，朝廷給他一個(gè)叫做太常寺協(xié)律郎的小官職。他活到二十七歲（八一七年，唐憲宗元和十二年）便死去。他負(fù)才不遇，非常輕佻傲慢，看在眼中的文人極少，時(shí)人也合力排擠他，他愈被抑壓，思想愈孤僻，詩(shī)意也愈深刻，特別是說(shuō)到荒墓野鬼這一類極端消極的事物上，詩(shī)句也就極端精采。李賀詩(shī)中用事豐富，是讀了很多書的人，這和元白體末流詩(shī)人，不必讀書也能編造詩(shī)句，大不相同。他每天騎驢出門游覽，小奴背一個(gè)錦囊跟著他走，大概愈是荒墳舊墓，蕭瑟凄涼的地方，他愈愛(ài)去游覽，墓上的頹景，和墓下的死骨，都是他苦吟索句的材料。如《秋來(lái)篇》“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)，恨血千年土中碧”。他詩(shī)中喜用鬼、泣、死、血等字，游荒墓時(shí)自然要想起這些事物。李賀想象力不亞于李白，不過(guò)李白滿腦子神仙，神仙是最快樂(lè)最自由的幻想人物，因之李白詩(shī)充滿著飄飄凌云氣的快樂(lè)情緒，李賀卻相反，《馬》詩(shī)第二十三首說(shuō)“武帝愛(ài)神仙，燒金得紫煙。廄中皆肉馬，不解上青天”。這一類反對(duì)求仙的詩(shī)，在李賀詩(shī)集中并不少見(jiàn)，他既不信天地間有神仙，承認(rèn)死的不可避免。他在死的方面運(yùn)用想象力，猶如李白在神仙方面，同樣獲得成功，不過(guò)長(zhǎng)生與死亡意趣大不同，二人的意境也就大異了。李賀詩(shī)“飛香走紅滿天春”、“酒酣喝月使倒行”、“蹋天磨刀割紫云”、“天若有情天亦老”等佳句，至少不比李白的佳句差。朱熹評(píng)李賀詩(shī)說(shuō)“賀詩(shī)巧”，巧字用得非常愜當(dāng)。李賀佳句大抵從實(shí)地觀察中得來(lái)，又加以鍛煉工夫，得句往往奇巧。好似高手?jǐn)z影師選擇最適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，攝取全部勝地的精華。如《南山田中行》詩(shī)“荒畦九月稻見(jiàn)牙，蟄螢低飛隴徑斜。石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點(diǎn)松花”。寫荒野景物，歷歷如在眼前，足見(jiàn)他確有實(shí)際經(jīng)歷，并非全憑臆想。他不象一般人那樣先有題目，然后作詩(shī)，并且拘泥于篇章格律。他是在實(shí)地觀察中遇有好題材即寫成幾句，回家后才湊足成篇。因之一篇中常有警策句。他的母親說(shuō)他總有一天要嘔出心來(lái)，就是指他苦心鍛煉這些警策句。韓愈一派詩(shī)人都主張苦吟以去陳言，成績(jī)最高的要推李賀，別人不能造新言來(lái)代替陳言，甚至用澀體言語(yǔ)來(lái)代陳言，李賀所作不僅言語(yǔ)清新，而且立意也不同于流俗。他敢于指斥唐憲宗求神仙，對(duì)惡政有一些不滿的表示，如《猛虎行》：“泰山之下，婦人哭聲，官家有程，吏不敢聽(tīng)”。又如《感諷》詩(shī)說(shuō)“越婦未織作，吳蠶始蠕蠕，縣官騎馬來(lái)，獰色糾紫須，懷中一方板，板上數(shù)行書。不因使君怒，焉得詣爾廬。越婦拜縣官，桑牙今尚小，會(huì)待春日晏，絲車方擲掉。越婦通言語(yǔ)，小姑具黃粱?？h官踏餐（飽食）去，簿吏復(fù)登堂”。本詩(shī)刺催科的急暴，蠶事剛起，縣官就親自來(lái)催租，飽餐一頓黃粱飯去了，接著簿吏又登堂來(lái)催，自然也得飽餐一頓飯才肯走。他比盂郊賈島等人，多少有些政治見(jiàn)解。也多少有些獨(dú)立精神?！吨戮菩小氛f(shuō)“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)拿云，誰(shuí)念幽寒坐嗚嶇”，幽寒當(dāng)是指孟賈一類人的寒苦詩(shī)，他自己有拿云的高遠(yuǎn)志向，不屑為坐而嗚呃的幽寒人，但又深惡元白末流所作熟爛詩(shī)。小說(shuō)家說(shuō)元稹求見(jiàn)李賀，被李賀拒絕，未必實(shí)有其事，大概李賀堅(jiān)決排斥元白末流的熟爛詩(shī)，見(jiàn)于言行，小說(shuō)家因而訛傳為拒見(jiàn)元稹本人。對(duì)孟賈和元白末流一概反對(duì)，最符合韓愈務(wù)去陳言的宗旨，韓愈一派，詩(shī)當(dāng)推李賀為傳衣人，猶之古文當(dāng)推李翱為傳衣人。
中唐時(shí)期可與元白、韓愈并列的大詩(shī)人還有柳宗元。柳宗元詩(shī)既不象韓愈詩(shī)那樣豪放縱橫，也不象元白詩(shī)那樣平易通俗，他雖與韓愈同為古文運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)導(dǎo)人，但受《文選》影響（六朝文）甚深，他的古文含有很多駢句，特別是最著名的山川記，顯然從酈道元《水經(jīng)注》寫景文化出。他的詩(shī)含有選體氣味，謝靈運(yùn)、陶潛是他學(xué)詩(shī)的范本，當(dāng)然不是模擬陶謝的形跡，而是變化為柳宗元的山水田園詩(shī)。朱熹說(shuō)柳子厚“詩(shī)學(xué)陶者便似陶”。又說(shuō)，“學(xué)詩(shī)須從陶柳入門庭也”。蘇軾稱“柳于厚詩(shī)在陶淵明下，韋蘇州上”。這些評(píng)價(jià)大致是平允的。不過(guò)，柳宗元學(xué)陶的真正恬談處卻還有一些距離，陶潛絕意仕進(jìn)，極少流露仕途受阻的不平心情，柳宗元因熱衷仕進(jìn)，檄被壓抑，怨憤之情觸處流露，盡管柳詩(shī)學(xué)陶功力甚深，在恬淡的氣韻上，柳總稍遜陶一步。柳詩(shī)之與陶詩(shī)，相當(dāng)于山水記之與《水經(jīng)注》寫景文，各有其不可企及之處，而后起的模擬者總不免比創(chuàng)始者要稍遜一籌。
四 晚唐詩(shī)人和詞人 一般總以為詩(shī)至晚唐，已入衰境，詩(shī)苑中只剩下一些殘花敗葉，不再有中唐時(shí)期那種勝景。其實(shí)晚唐時(shí)期幾個(gè)主要詩(shī)人，非但不比中唐主要詩(shī)人差，而且成就還高出中唐詩(shī)人。首先是晚唐詩(shī)人脫離五言七言詩(shī)的舊形式，開(kāi)辟出詩(shī)的新體長(zhǎng)短句（詞）的廣闊境界。其次是起源于六朝，完成于唐朝，作為唐詩(shī)特長(zhǎng)的律詩(shī)，至晚店達(dá)到最精美的程度。當(dāng)然，唐詩(shī)經(jīng)中唐人窮搜苦索，連窮寒境鬼境都搜索到，境界盡辟，似乎山窮水盡無(wú)路可走了。晚唐詩(shī)人開(kāi)辟艷情一境，其中一部分確是說(shuō)男女相悅之情，一部分則是模仿楚辭，托言夫人香草借以寫君臣朋友問(wèn)的恩怨離合。所以對(duì)晚唐詩(shī)，不能看作全是房中之言，也不能看作全是模仿楚、騷。大抵唐文宗時(shí)，牛李朋黨互相陷害，黨爭(zhēng)開(kāi)始激化，以后愈演愈烈，界限非常分明，準(zhǔn)要是牽連入黨局，誰(shuí)就被擯出仕途，在政敵當(dāng)權(quán)的時(shí)候，休想仕進(jìn)。宦官，勢(shì)力自唐憲宗以來(lái)，比任何勢(shì)力都強(qiáng)大，有些士大夫投靠宦官取得富貴，有些人不肯對(duì)宦宮屈身，滿懷憂憤，又不敢公開(kāi)議論，招致禍害，士大夫在朋黨宦官雙重壓力下，避免吐露平直的語(yǔ)言，有意說(shuō)得恍惚迷離，或彼或此，忽斷忽續(xù)，埋沒(méi)意緒，不使敵人發(fā)現(xiàn)蹤跡，用心是很苦的。盾朝風(fēng)教廢弛，習(xí)俗淫靡，晚唐淫風(fēng)愈盛，詩(shī)人沾染陋俗，并不諱言情欲，不過(guò)，多用曲折隱約的語(yǔ)言來(lái)談情，往往與寄興于美人香草的文意（“為芳草以怨王孫，借夫人以喻君子”）混淆難分。例如唐末韓偓作香奩（音簾lian）詩(shī)，似乎專言艷情，卑卑不足道。其實(shí)韓偓不可告人的苦心，自己說(shuō)得很清楚，他說(shuō)“謀身拙為安蛇足，報(bào)國(guó)危曾捋虎須”。又說(shuō)“緝綴小詩(shī)鈔卷里，尋思閑事到心頭；自吟自泣無(wú)人會(huì)，腸斷蓬山第一流”。晚唐詩(shī)人作艷體詩(shī)，應(yīng)該先考察他們的遭遇和行事，韓偓反對(duì)朱全忠篡奪唐朝，在當(dāng)時(shí)朝臣中還算是較有氣節(jié)的人，他的艷體詩(shī)里面有“自吟自泣無(wú)人會(huì)”的哀傷詩(shī)，《禮記·樂(lè)記》所謂“桑間濮上之音，亡國(guó)之音也”，晚唐艷體詩(shī)正是這種亡國(guó)之音。從詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，卻依然有很多大詩(shī)人和大量好詩(shī)，其中以李商隱為最大的詩(shī)人。
李商隱生于八一三年（唐憲宗元和八年），幼年就能做占文，不喜做今體文（四六）。這在當(dāng)時(shí)要算是有識(shí)之士。因?yàn)樗性t令章奏書判等凡屬于公文性質(zhì)的文字，都必須用四六文，善于做四六文，是仕進(jìn)順利必要條件之一，如果被皇帝賞識(shí)，任為知制誥、中書舍人等要職，就有可能再上升為宰相。因之不做今體文而做古文，本身就有守正不屈于習(xí)俗的意義。李商隱十六歲，著《圣論》、《才論》兩篇古文，很有聲望。第二年（八二九年，唐文宗大和三年）唐憲宗時(shí)曾任宰相的天平軍節(jié)度使令狐楚，愛(ài)李商隱少年俊才，特加優(yōu)待，令在門下，與兒子令狐絢等同學(xué)。令狐楚親自指點(diǎn)做章奏的訣竅，李商隱博學(xué)多聞，學(xué)成后技藝超過(guò)令狐楚。謝意詩(shī)“自蒙半夜傳衣后，不羨王祥得佩刀”，儼然以為得章奏秘傳，不難作到宰相。此后常居令狐楚幕中，專掌章奏。八三六年，借令狐絢的力薦，李商隱得進(jìn)士及第。本年冬興元鎮(zhèn)節(jié)度使令狐楚臨死前一大，急召李商隱從京城到興元，使代草遺表，足見(jiàn)令狐楚很信任李商隱的章奏。李商隱也自認(rèn)是令狐楚的傳衣弟子。照朋黨的規(guī)矩，李商隱當(dāng)然應(yīng)該做令狐氏的忠實(shí)徒黨。也就是應(yīng)該死守牛黨，不別找主人。李商隱于次年赴涇原鎮(zhèn)節(jié)度使王茂元幕，并娶王氏女為妻。王茂元是被當(dāng)作李德裕黨的武人，令狐绹認(rèn)為李商隱忘家恩，深惡痛絕，李商隱從此陷入朋黨的漩渦中，一生不得脫身。
八三九年（唐文宗開(kāi)成四年）李商隱應(yīng)吏部試書判拔萃科及格，得任為秘書省校書郎。雖然這只是正九品官，但地位清要，文士起家就得這個(gè)美職，尤其是得秘書省，可稱獲得捷徑。就在本年，王茂元調(diào)為京官，李商隱也調(diào)補(bǔ)宏農(nóng)尉，從正九品降為從九品，從清職降為俗吏，是李商隱仕途的挫折。杜甫《贈(zèng)高適》詩(shī)“脫身簿尉中，始與捶楚碎”。韓愈《贈(zèng)張功曹》詩(shī)“判司卑官不堪說(shuō)，未免捶楚塵埃間”。杜牧《寄小侄阿宜》寺“參軍與簿尉，塵土驚劻勷（音匡攘kuāng ráng）：一語(yǔ)不中治，鞭箠身滿瘡”。唐時(shí)簿尉等官，有過(guò)失便受鞭笞，等于后世的胥吏。孿商隱一入仕途，就顯出受朋黨的禍害。八四○年，李商隱辭尉宮，南游到湘鄂等地，企圖找個(gè)幕職，結(jié)果一無(wú)所得。八四一年（唐武宗會(huì)昌元年），王茂元又被任為忠武軍節(jié)度使，李商隱自南方回京。次年，李商隱又以書判拔萃，再任秘書省正字。這時(shí)候牛黨被斥逐，李黨漸得勢(shì)，李商隱也似乎走上了順境。此后幾年內(nèi)，李商隱遭母喪，王茂元又死，李商隱實(shí)際上與李德裕并無(wú)直接關(guān)系，在會(huì)昌年間，正字美職因母喪失去，全家閑居永樂(lè)縣（山西永濟(jì)縣）。等到喪服期滿，唐武宗死去，唐宣宗即位，任用牛黨白敏中為宰相，令狐绹為知制誥，充翰林學(xué)士，大權(quán)在握，放肆地斥逐李黨中人，鄭亞被斥為桂管觀察使，李商隱應(yīng)鄭亞聘，任桂管掌書記。李商隱到桂林任幕職，不久，鄭被貶為循州（廣東龍川縣）刺史，在任所死去。李德裕也在崖州（廣東瓊山縣東南）死去，李黨已成不能復(fù)燃的死灰，只好忍受牛黨的壓迫。李商隱失幕職，回京選為盩屋尉。自八三九年得宏農(nóng)尉，經(jīng)過(guò)首尾十一年，還是一個(gè)縣尉，李商隱仕途的柯，可以想見(jiàn)。因?yàn)樗亻L(zhǎng)章奏，恃幕職為生，如果說(shuō)他是李黨中人，也只是一個(gè)不足輕重的書記官。
八五○年（唐宣宗大中四年），令狐绹仕宰相，孿商隱才自己認(rèn)輸，不敢再說(shuō)“不憚牽牛妒”，改變?yōu)榱χ\接近令狐绹，哀求解釋舊恨。令狐绹舊恨極深，任宰相十年，始終懷恨，李商隱寄托憂憤的艷體詩(shī)，很多是為令狐絢無(wú)情的報(bào)復(fù)而作的。八五一年，妻王氏死，李商隱更是憂傷無(wú)聊，一部分艷體詩(shī)是為悼亡而作的。八五二年，孿商隱又失幕職，人京哀求令狐绹，才得到正六品的太學(xué)博士。接著，柳仲郢聘他為東川節(jié)度使掌書記。八五六年，柳仲郢內(nèi)調(diào)為吏部侍郎，李商隱又失幕職。居鄭州充柳仲郢屬宮。八五八年，這個(gè)晚唐最大詩(shī)人李商隱活了四十六歲、在朋黨傾軋中抑郁窮困地死去了。他的才學(xué)和遭遇，使他的詩(shī)表現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)格。他讀書極博，收集資料極富，所得材料，分類匯編，如《金鑰》分帝室、職官、歲時(shí)、州府等類，又有《雜纂》，專收集俗語(yǔ)和鄙事，又有《蜀爾雅》，專采蜀語(yǔ)。他分類收集的手冊(cè)為數(shù)想必不少，這些都是作詩(shī)文的材料。他使用材料非常精細(xì)，凡是使用材料，一定要翻檢原書，陳列左右，仔細(xì)核對(duì)，別人說(shuō)他是獺祭魚，其實(shí)這是引書用事的基本方法，獺祭魚并不可譏。因?yàn)樗畈呢S富，用材仔細(xì)，所以他的詩(shī)文都是用事精切，屬對(duì)致密，形式之美，少有倫比。不少人專學(xué)他形式之美的詩(shī)，衍為北宋初期的西昆體，造句細(xì)碎，意義晦澀，歐陽(yáng)修起來(lái)，才推翻西昆體。李商隱詩(shī)流弊相沿將近二百年，這也可以說(shuō)是李商隱詩(shī)的副作用。李詩(shī)本身卻是形式精美，感情深厚，他的境遇迫使他滿懷怨憤不能不說(shuō)，又不敢直說(shuō)，他說(shuō)話真是諱莫如深，意思在隱約有無(wú)之中。三國(guó)魏末，阮籍處在要說(shuō)卻不敢直說(shuō)的困境中，作《詠懷》詩(shī)，《詩(shī)品》評(píng)它為“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”，達(dá)到微而顯的最高境界。李商隱處境與阮籍相似，所作隱語(yǔ)詩(shī)是《詠懷》詩(shī)的更進(jìn)一步發(fā)展。葛常之《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》說(shuō)“義山詩(shī)包蘊(yùn)密致，演繹平暢，味無(wú)窮而炙愈出，鉆彌堅(jiān)而酌不竭”。又一詩(shī)話家說(shuō)“李商隱七絕，寄托深而措辭婉，可空百代，無(wú)其匹也”。這些話都說(shuō)得中肯，李商隱詩(shī)與阮籍《詠懷》詩(shī)同樣心情?？啵哉Z(yǔ)委曲。注家因不知其所指，任意揣側(cè)，許多詩(shī)被說(shuō)成才人浪子厚顏說(shuō)淫褻話。李詩(shī)所有艷情昵語(yǔ)絕大部分是用隱語(yǔ)來(lái)告哀，如果熟知他的身世，自然要給予深切的同情?！厄渻骸吩?shī)自謂“爺昔好讀書，懇苦自著述，顦顇（同憔悴qiáo cuì）欲四十，無(wú)肉喂蚤虱。兒慎勿學(xué)爺，讀書求甲乙”。他對(duì)讀書如此厭棄，可見(jiàn)受蚤虱之苦太深了。
李商隱詩(shī)并不是全屬寓言，他也有語(yǔ)意完全明朗的詩(shī)篇，如《韓碑篇》，宛然是韓愈的筆法，諷刺唐敬宗荒淫諸篇，也并非晦澀，只有牽涉到朋黨嫌疑或閨房的詩(shī)篇，才是諱莫如深，任人揣度，莫知真意何在。李商隱詩(shī)嚴(yán)格遵守了杜甫作詩(shī)的規(guī)律，即“知律”、“攤書滿床”、“熟精《文選》理”、“應(yīng)須飽經(jīng)術(shù)”。李商隱詩(shī)對(duì)這些條件都做得十分滿足，所以王安石說(shuō)“唐人知學(xué)老杜而得其藩籬者，惟義山一人而已”。他學(xué)杜甫詩(shī)，采取嚴(yán)肅的態(tài)度，造句精密，用意高遠(yuǎn)，在韓愈一派詩(shī)人反元白詩(shī)末流的運(yùn)動(dòng)中，李商隱起著最重要的作用。宋許彥周《詩(shī)話》說(shuō)“作詩(shī)淺易鄙陋之氣不除，大可惡?？蛦?wèn)何從去之？仆曰，熟讀李義山詩(shī)與黃魯直詩(shī)則去也”。李商隱詩(shī)正和元白詩(shī)末流完全相反，李詩(shī)盛行，元白詩(shī)末流才失去地位，因此，他是韓愈一派反熟濫詩(shī)的最后勝利者。
李商隱與同時(shí)的詩(shī)人溫庭筠齊名，時(shí)號(hào)溫李，又與杜牧齊名，時(shí)號(hào)李杜。溫庭筠的祖父溫彥博在唐初曾做宰相，他出身富貴人家，過(guò)的是浪子生活，賭博酣飲，沉迷酒色，自恃才學(xué)，輕薄放肆，應(yīng)進(jìn)士試屢不得第，怨恨宰相令狐绹，作詩(shī)有“中書堂內(nèi)坐將軍”句，譏宰相無(wú)學(xué)。他喜愛(ài)音樂(lè)，尤其擅長(zhǎng)彈琴吹笛，自謂“有絲即彈，有孔即吹”，不必選好琴好笛。唐人歌唱多用五七言絕句，唱時(shí)加上和聲，和聲辭有長(zhǎng)短，后來(lái)就長(zhǎng)短聲填長(zhǎng)短句，使合曲拍，這就自然形成一種叫做詞的新體制。京中和各州縣有大量官妓，又士大夫多蓄家妓，窮如柳宗元，至少也有一個(gè)家妓。這種妓女就是新歌辭的傳播者，也可能是創(chuàng)造者。溫庭筠長(zhǎng)年和歌妓生活在一起，他的詩(shī)遠(yuǎn)不及李商隱，他的浪子生活和音樂(lè)專長(zhǎng)，卻使他成為詞的重要?jiǎng)?chuàng)始人。固然，在溫庭筠以前，早已有人作詞，但專力發(fā)展這種新體制，成為代表一個(gè)時(shí)期的文體，不能不是溫庭筠的功績(jī)。他的詞集號(hào)《金筌集》，歌詠的對(duì)象，無(wú)非是淫艷之事，比梁陳宮體，同樣穢褻。晚唐統(tǒng)治階級(jí)腐朽到瀕臨崩潰的時(shí)候，與梁陳如出一轍，宮體由詞的形式表現(xiàn)出來(lái)，是符合當(dāng)時(shí)情況的。唐朝文學(xué)是盛世，到了晚唐已經(jīng)不可阻止地要發(fā)生大分化，按照文學(xué)史上通例，總得出現(xiàn)兩個(gè)代表人物，一個(gè)結(jié)束舊傳統(tǒng)，一個(gè)發(fā)揚(yáng)新趨勢(shì)。在晚唐，李商隱是舊傳統(tǒng)的結(jié)束者，溫庭筠是新趨勢(shì)的發(fā)揚(yáng)者。晚唐詩(shī)人溫李稱首，其余詩(shī)人都不能和他們比高下，因?yàn)榇撕笤?shī)人（包括詞人）都是溫李的追隨者。
又一個(gè)與李商隱齊名的文人杜牧，是出身高門，又有才略的豪士。他好談兵事，注《孫子》十三篇，流傳于當(dāng)世。他曾為牛僧孺的幕僚，又為季德裕所器重，但并未參加朋黨，以求高官。他憑門第和才能，官至知制誥、中書舍人，比起李商隱的懷才不遇來(lái)，杜牧的遭遇還算是優(yōu)異的。他的門第和才能，使他顧慮不多，敢于直說(shuō)自己的見(jiàn)解。古文傳韓愈的文統(tǒng)，為晚唐突出的大作家，詩(shī)也情致豪邁，接近韓愈。杜牧作《杭州新造南亭子記》，揭露佛教罪惡，思想上也是韓愈嫡傳。
晚唐李商隱杜牧號(hào)稱李杜，按二人詩(shī)風(fēng)，李接近杜甫，杜接近李白，晚唐的李杜，是盛唐李杜有力的后勁，特別是李商隱，得杜甫詩(shī)學(xué)神髓，是杜甫以后唐詩(shī)人中第一人。
上列晚唐主要詩(shī)人以外，還有陸龜蒙、皮日休、聶夷中、司空?qǐng)D等人。陸龜蒙隱居松江甫里，有田數(shù)百畝，屋三十間，是個(gè)中小地主。他也參加生產(chǎn)勞動(dòng)，但主要是享受閑福。他和皮日休唱酬最多，唱酬詩(shī)一般是缺乏創(chuàng)見(jiàn)的。享閑福也使他完全脫離社會(huì)實(shí)際，當(dāng)時(shí)民主疾苦，陸龜蒙在詩(shī)中全無(wú)反映，成為可有可無(wú)的詩(shī)人。皮日體為陸龜蒙集作序，稱陸可與溫李并駕，這樣的評(píng)價(jià)未免過(guò)當(dāng)，陸龜蒙決非溫李的朋類，也不可與皮日休相比，因?yàn)槠と招萦型槊癖姷脑?shī)篇，在陸龜蒙集中是一篇也找不出的。
皮日休于八六七年（唐懿宗咸通八年）舉進(jìn)士及第，次年到蘇州作小官，與陸龜蒙唱酬就在這個(gè)時(shí)候。八八○年（庸僖宗廣明元年），出任毗陵副使，他在路上參加了黃巢起義軍。黃巢軍攻入長(zhǎng)安，被任為翰林學(xué)士。皮日休參加起義軍，很有人替他辯護(hù)，說(shuō)決無(wú)投黃巢軍之理。其實(shí)，他對(duì)窮苦民眾有同情心，正樂(lè)府十篇，都是憎惡官吏，為民伸冤的呼聲。他在名篇《橡媼嘆》里有“吾聞田成子，詐仁猶自王；吁嗟逢橡媼，不覺(jué)淚沾裳”，詐仁還可以成王業(yè)，何況黃巢起義，是弔民伐罪之師，應(yīng)該與漢高祖同樣看待，他做官有什么不可以。別的文人正因缺少這一點(diǎn)同情心，所以不肯為農(nóng)民效力。陸游《老學(xué)庵筆記》引《該聞錄》說(shuō)“皮日休陷黃巢為翰林學(xué)士，巢敗，被誅”。黃巢乒敗，皮日休被亂兵殺死，是可能的。皮日休的子孫逃到會(huì)稽，投靠吳越國(guó)。他的孫子皮光業(yè)曾為吳越國(guó)丞相。宋時(shí)文人對(duì)皮日休事諱莫如深，力為辯白，其實(shí)聲辯皮日休不會(huì)從黃巢，只能表明地主階級(jí)的愚頑立場(chǎng)，并不能證明皮日休未曾做黃巢的翰林學(xué)士。
聶夷中是咸通二年及第的進(jìn)士，年輩比皮日休高一些。他出身貧苦家庭，在晚唐權(quán)門大族把持仕途的情況下，寒門出身的進(jìn)士不可能有什么前途。這使他不得不立在民眾一邊，作出一首著名的《傷田家》詩(shī)。到五代時(shí)，馮道還背誦這首詩(shī)來(lái)勸唐明宗體恤農(nóng)民的勤苦。農(nóng)民受剝削的慘狀，被“二月賣新絲，五月糶新谷；醫(yī)得眼下瘡，剜卻心頭肉”四句話說(shuō)盡，聶夷中留下的詩(shī)不多，但這一首《傷田家》詩(shī)，足以抵得陸龜蒙詩(shī)集全部而有余，因?yàn)殛扆斆刹辉婷癖娬f(shuō)一句話。
司空?qǐng)D登咸通十年（八六九年）進(jìn)士第，得宰相盧攜器重。唐僖宗時(shí)，官至知制誥、中書舍人，仕途是順利的。唐昭宗時(shí)，唐朝滅亡的時(shí)機(jī)漸趨成熟，司空?qǐng)D懼遭橫禍，退出仕途，隱居中條山王官谷，那是很大的田莊，他享受大地主的閑福，和一些名僧、隱士賦詩(shī)作樂(lè)，足以抵消他求做大官的熱情。朱全忠滅唐自立為帝，召司空?qǐng)D為禮部尚書，司空?qǐng)D不食而死。這在封建社會(huì)算是不事二姓的忠臣，隱居詩(shī)人加忠臣，使司空?qǐng)D聲譽(yù)遠(yuǎn)超皮陸諸人，實(shí)際上他的詩(shī)雖有一些嘆亂傷時(shí)之作，但全是空泛無(wú)味的閑人語(yǔ)。絲毫不反映他所生存的時(shí)代真實(shí)。司空?qǐng)D著《詩(shī)品》，標(biāo)雄渾、沖淡等凡二十四則，名家詩(shī)風(fēng)確有這些特征，司空?qǐng)D說(shuō)得雖然抽象，但可以助人理解詩(shī)風(fēng)。
廟末五代文苑中新興的詞已代替詩(shī)的地位，詩(shī)人遠(yuǎn)不如詞人的成績(jī)斐然。其中較大的詩(shī)人，只有韓偓韋莊二人。韓偓是唐昭宗時(shí)及第的進(jìn)士，累官至翰林學(xué)士、兵部侍郎，他的官職，使他過(guò)著當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的腐朽生活，他也知道唐亡就在眼前，為逃避朱全忠的加害，帶著同族人跑到王審知的閩國(guó)去。他著名的詩(shī)是香奩詩(shī)，有《香奩集》三卷。
韋莊在唐昭宗時(shí)進(jìn)士及第，有詩(shī)集二十卷。他最著名的詩(shī)是長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《秦婦吟》，詩(shī)中描寫黃巢農(nóng)民起義軍在長(zhǎng)安城的情況，當(dāng)然，地主階級(jí)的詩(shī)人，對(duì)農(nóng)民起義軍只能有反動(dòng)的看法，從形式上看雖然詩(shī)是好詩(shī)，但內(nèi)容既壞，也就不值得珍重了。韓偓韋莊是唐末五代的著名詩(shī)人，不過(guò)，他們對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)是在詞的方面，他們應(yīng)是更著名的詞人。
凡是未曾完成的運(yùn)動(dòng)，本身的發(fā)展決不會(huì)半途停止。遠(yuǎn)在東漢末建安時(shí)期，曹植開(kāi)始發(fā)起五言古詩(shī)聲律化運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)南朝直到初唐，這個(gè)詩(shī)的聲律化運(yùn)動(dòng)，不曾停止過(guò)。初唐沈佺期宋之問(wèn)完成了這個(gè)運(yùn)動(dòng)，律詩(shī)從此定型。律詩(shī)是新型的近體詩(shī)，與舊型的古體詩(shī)，勢(shì)成對(duì)立，陳子昂提倡古體詩(shī)，與沈宋成為兩個(gè)源頭。嗣后王（維）李杜崛起，開(kāi)盛唐的偉局，當(dāng)時(shí)作者風(fēng)起，各自開(kāi)辟出一些新境界，獨(dú)立成一家。依傍他人門戶的作者極少，所以呈現(xiàn)詩(shī)的盛世。王李杜所辟境界，特別宏偉，尤其是杜甫，詩(shī)境包含萬(wàn)象，足夠供后人用力演繹，中唐韓愈白居易演繹的成功最大，以韓白為代表的中唐詩(shī)格，并不比盛唐低，按韓白的成就來(lái)說(shuō)，盛唐與中唐無(wú)甚區(qū)別，不過(guò)，元稹未免啟庸俗之端，盧仝、孟郊、賈島等人，境界褊狹，都缺乏盛世景象，從多數(shù)作者來(lái)看，中唐與盛唐確有區(qū)別。詩(shī)到中唐，幾乎所有境界都有人開(kāi)辟了，到晚唐時(shí)期，統(tǒng)治階級(jí)愈益腐朽，唐政權(quán)分裂成許多小塊，詩(shī)人生活在這樣的環(huán)境里，要找士人正常的出路感到絕望。詩(shī)的境界又早被中唐人盡量探索，遺存無(wú)幾，晚唐人只能向瑣碎細(xì)致處尋求新境，晚唐詩(shī)顯出一片蕭條氣象，正與政治上的蕭條氣象相適應(yīng)。不過(guò)，從特出詩(shī)人來(lái)看，李商隱不僅中唐末有敵手，即列在盛唐也并無(wú)愧色。溫庭筠不只是文學(xué)家，而且還是音樂(lè)家，他有絲即彈，有孔即吹，音樂(lè)十分精通。唐人盛行歌舞，歌童舞妓到處都有。元結(jié)《篋中集序》說(shuō)“彼則指詠時(shí)物，會(huì)諧絲竹，與歌兒舞女生污惑之聲于私室可矣”。所謂污惑之聲，是指新體歌詞，非雅正的詩(shī)。杜甫詩(shī)“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低；流連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”。這里說(shuō)的黃四娘家，可能是歌舞尋樂(lè)的妓家，韓愈《感春》詩(shī)“嬌童為我歌，哀響跨箏笛；艷姬蹋筵舞，清眸刺劍戟”。李白尤為風(fēng)流不羈，李詩(shī)絕大部分是寫酒色之事，他老年流落江南，依人為生，家中也還養(yǎng)歌妓。唐朝士大夫幾乎無(wú)不縱情聲色，杜甫韓愈也未能免俗，何論余人。歌舞必有歌詞，又必有曲折，配合歌舞的音樂(lè)也自然要有長(zhǎng)短曲折。歌詞配合音樂(lè)，七言四句必須有所變動(dòng)，才能合歌舞。詩(shī)變成詞，是歌舞促成的。所有重要的文學(xué)，都從民間創(chuàng)始，后來(lái)為文士所采取，經(jīng)過(guò)加工和提高，成為文學(xué)的新體制。凡是活的文學(xué)，即配音樂(lè)歌唱的文學(xué)，無(wú)不如此長(zhǎng)成起來(lái)。詞的起源，卻有些例外，詞有一部分從民間歌調(diào)變來(lái)，也有一部分是士大夫創(chuàng)制。大抵清新麗正的詞多出自民間，以敦煌遺文里雜曲子為例，文字通俗，情意真實(shí)，顯然是民間流行的唱辭，曲調(diào)名目有《傾杯樂(lè)》、《內(nèi)家嬌》、《拜新月》、《拋球樂(lè)》、《魚歌子》、《喜秋天》、《南歌子》等，說(shuō)明在文士作詞以前，民間已有大量好詞在歌唱。這里介紹一首殘缺不全并失詞調(diào)的詞句如下：“十四十五上戰(zhàn)場(chǎng)，手執(zhí)長(zhǎng)槍，低頭淚落悔吃糧，步步近刀槍，昨夜馬驚轡斷，惆悵無(wú)人遮攔?！睂懹啄晷卤跎蠎?zhàn)場(chǎng)時(shí)的心情，寫得很動(dòng)人。另方面，淫艷浮麗的詞多出自士大夫。以李白《對(duì)酒》詩(shī)為例，這雖然不算是詞，意境卻非民間所有，《對(duì)酒》詩(shī)云“蒲蕩酒，金叵（音頗pǒ）羅，吳姬十五細(xì)馬馱，青黛畫眉紅錦靴，道字不正嬌唱歌。玳瑁筵中懷里醉，芙蓉帳里奈君何”。這種腐朽意境，完全反映出士大夫的腐朽生活，到溫庭筠作詞，專以婦女為描述對(duì)象，此后凡作詞似乎非言閨情就不成其為詞，這使詞的境界變得狹窄不能象詩(shī)那樣恢宏闊大。不過(guò)，詞畢竟是新興的文體，即使內(nèi)容無(wú)異梁陳宮體，形式卻是新鮮可喜的。詞有兩個(gè)起源，一是先在民間流行，經(jīng)文士采取加工，提高為成熟的文學(xué)，二是知音文士，如李白溫庭筠等人，對(duì)絕句的唱法有所變革，這就很自然地變?cè)姙樵~。
《全唐詩(shī)》采集唐五代詞，大體上可稱完備。其中如元結(jié)所作《欸乃曲》（欸音矮ǎi），是采取湘江上船夫歷年相沿的歌調(diào)，實(shí)際是七言四句詩(shī)，與七絕形式相近。張志和《漁歌子》也是七言四句詩(shī)，不過(guò)第三句改為兩個(gè)三言句，形式更與詞相似。韓偓《章臺(tái)柳》，移兩個(gè)三言句到最前面，其余三句仍是七言句。這都說(shuō)明詞（小令）與絕句關(guān)系甚密。韋應(yīng)物所作《三臺(tái)》、《調(diào)笑令》與王建的《三臺(tái)》、《調(diào)笑令》，句法完全相同，足見(jiàn)歌調(diào)有定式。這些都是民間歌唱已有定式，文士采取加工，成為詞的一個(gè)起源。自文士起源的詞，當(dāng)以李白為最早，《全唐詩(shī)》載李白詞十四首，其中如《菩薩蠻》、《憶秦娥》顯系后人偽托，但如《清平調(diào)》、《清平樂(lè)》等詞，無(wú)疑是李白所作?！肚迤秸{(diào)》《清平樂(lè)》開(kāi)專寫婦女的風(fēng)氣。溫庭筠繼起，所作詞《全唐詩(shī)》采錄多至五十九首，標(biāo)志著詩(shī)苑以外詞已走上自己發(fā)展的道路，成為獨(dú)樹(shù)一幟的新體文學(xué)。五代時(shí)期作詞已成普遍現(xiàn)象，漢化的沙陀人李存勖（后唐莊宗）也能作詞，足見(jiàn)詞在五代，好比詩(shī)在唐朝，盛況是相似的。作詞者必須過(guò)著極其腐朽的生活，才能反映腐朽生活來(lái)充實(shí)詞的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)西蜀和南唐兩國(guó)，恰恰具備這個(gè)必要的條件，因此兩國(guó)成為兩個(gè)詞的中心地。
唐末戰(zhàn)亂，唐朝士人多逃往成都，投靠王建。王建也盡量收容，供給足夠的享受品，使維持原來(lái)的腐朽生活。這些醉生夢(mèng)死的文士，繼續(xù)做詞尋樂(lè)，唐末風(fēng)氣，原樣保存在前蜀國(guó)。前蜀國(guó)滅亡后，孟知祥建立后蜀國(guó)，腐朽風(fēng)氣有增無(wú)減，著名詞人也就得以產(chǎn)生。后蜀趙崇祚編《花間集》十卷。集中所錄自溫庭筠以下凡十八人，其中主要作者有韋莊、薛昭蘊(yùn)、牛嶠、毛文錫、朱希濟(jì)、歐陽(yáng)炯、顧復(fù)、鹿虔扆、和凝、孫光憲等人，收集詞凡五百首。《花間集》為最古的詞總集，這一派的作者稱為花間派，始祖是溫庭筠。歐陽(yáng)炯作序說(shuō)“綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀。不無(wú)清絕之辭，用助嬌嬈之態(tài)。自南朝之宮體，扇北里之倡風(fēng)，何止言之不文，所謂秀而不實(shí)”。序文說(shuō)得清楚，花間派詞無(wú)非是宮體的變形，內(nèi)容腐朽是一致的。
另一個(gè)詞的中心產(chǎn)地是南唐國(guó)。面臨亡國(guó)危機(jī)的南唐中主李璟和亡國(guó)后充當(dāng)俘虜飽受恥辱的后主李煜，都是杰出的作者，特別是李煜，俘虜生活迫使他不能無(wú)動(dòng)于衷，詞中隱約地帶有亡國(guó)的怨情，因此，他的詞不覺(jué)有異于一般醉生夢(mèng)死的詞人，雖然他本人到死依舊是個(gè)醉夢(mèng)中人。溫庭筠是詞的創(chuàng)始者，李煜則是詞的擴(kuò)大者，從李煜開(kāi)端，北宋詞的境界大加開(kāi)辟，花間派作者只占其中的一部分，詞不專為閨房私情而寫作，在文學(xué)上的地位提高了。李璟喜愛(ài)文學(xué)，羅致馮延己等不少文士，《全唐詩(shī)》收馮延己詞多至七十八首。馮延己人品極卑劣，所作詞卻不失為一個(gè)名家。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)