蘇青在淪陷時(shí)期的滬上文壇享有盛名，其成名原因主要可歸結(jié)為兩點(diǎn)，一是散文集《浣錦集》出版時(shí)篡改孔子名言，提出“飲食男，女人之大欲存焉”，引起持續(xù)熱議；二則是以其失敗的婚姻生活寫成的長篇小說《結(jié)婚十年》，竟遠(yuǎn)銷平津，供不應(yīng)求。隨后，小報(bào)界主事者向她邀稿，欲借助名人效應(yīng)，來提高報(bào)紙銷量。只可惜好景不常，很快抗戰(zhàn)勝利了，一切都得重新洗牌。
1945年9月27日，《管理收復(fù)區(qū)報(bào)紙、通訊社、雜志、電影、廣播事業(yè)暫行辦法》頒布，汪偽時(shí)期所辦的小報(bào)一律停辦。沒過幾天，《鐵報(bào)》因主辦者毛子佩背景深厚，于“雙十節(jié)”率先復(fù)刊。另一份龔之方、唐大郎辦的《光化日?qǐng)?bào)》則改名《光復(fù)日?qǐng)?bào)》，延至10月22日戛然而止。
俗話說，“上有政策，下有對(duì)策”，在新聞界摸爬滾打多年的小報(bào)才子們迅速想出了應(yīng)對(duì)之法。據(jù)唐大郎回憶：
勝利以后上海的小型報(bào)奉令?？?，當(dāng)時(shí)日刊無法出版，小型報(bào)從業(yè)員的生活，限于恐慌，我想補(bǔ)救這種現(xiàn)狀，有一天同之方商量，我提議發(fā)行一種以小型報(bào)內(nèi)容為內(nèi)容的周刊，他轉(zhuǎn)了一夜念頭，想出這十二開書的形式，叔紅先生替我們寫了報(bào)眉，姚肇第律師又替我們寫了報(bào)頭，又邀也白合作，由他來主持纂務(wù)，（也白為上海小型報(bào)編者唯一人才，他不斤斤于板面之好看，而選稿自有眼光）這就是今日方形周報(bào)始創(chuàng)者的《海風(fēng)》。《海風(fēng)》之后，繼起了許多同業(yè)，都是擁有廣大讀者的，但不久由十種而變成二十種三十種，以至最多的時(shí)期有六七十種，方形周報(bào)在上海成了狂瀾。（《定依閣隨筆·“作俑者”的罪戾》，《僑聲報(bào)-小聲》1946年5月21日）
按，叔紅即大郎的好友?；。瑘?bào)眉當(dāng)指刊物名稱。也白姓黃，曾為《力報(bào)》主編。確實(shí)，11月17日《海風(fēng)》甫一問世，便一紙風(fēng)行，引起同業(yè)紛紛跟風(fēng)，坊間一下涌現(xiàn)出大量“?！弊诸^的小報(bào)化方型刊物。如《海光》（主編盧一方，1945年12月5日創(chuàng)刊）、《海星》（主編曾淹，1946年2月19日創(chuàng)刊）、《大光》（主編周小舟，1946年3月14日創(chuàng)刊）……影響所及，就連早《海風(fēng)》一日創(chuàng)刊的《吉普》周刊，四周之后也將開本從原先標(biāo)準(zhǔn)的十六開，改成了十二開。
小型報(bào)面臨危機(jī)
蘇青外向而率直的性格，固使她能在上海淪陷期間左右逢源，騰踔一時(shí)。改天換地之后，卻只得灰溜溜地蟄伏退隱，默默忍受撲面而來的輿論清算。七個(gè)月后塵埃稍定，只見蘇青的兩篇雜文才剛在《大光》第1、2期上露頭（1946年3月14日、21日出版），孰料僅隔四天，25日出刊的《海潮周報(bào)》第2期，就有人撰《蘇青又寫文章》，對(duì)之嚴(yán)加指斥：
在敵偽時(shí)代的文壇上，曾經(jīng)紅得發(fā)紫的女作家蘇青，她的名字也被列入“漢奸文化人”之內(nèi)，因此，在勝利后，蘇青是“銷聲匿跡”了！可是我們最近又在一家新出的周報(bào)上，發(fā)現(xiàn)了蘇青的文章，難道這家周報(bào)不請(qǐng)?zhí)K青寫稿子，就一定會(huì)“關(guān)門大吉”，而偏偏要請(qǐng)這個(gè)附逆過的女作家?guī)兔α恕?/p>
文末連帶著痛罵主編“也許是一個(gè)百分之百的健忘者吧”，顯得義正詞嚴(yán)，令人膽寒。
面對(duì)突如其來的迎面攻訐，蘇青只得退避三舍。然而生存壓力最終迫使她毅然選擇繼續(xù)與小報(bào)界合作。5月10日，蘇青在《滬風(fēng)》發(fā)表《午夜獨(dú)思》，抱怨自己一年前被《前進(jìn)婦女》斥罵為“文妓”，是因遭斷章取義的引證而受了誤傷。陸續(xù)地，6月3日、10日，蘇青的短篇小說《一粒星：結(jié)婚十年續(xù)集》刊在12期、13期《香海畫報(bào)》；8月14日，另一篇短篇《黃昏怨》見于《香雪?！返?期。
上述出版園地，均為小報(bào)化的方型周刊。
蘇青
令人好奇的是，當(dāng)方型刊物方興未艾之際，作為曾經(jīng)成功的雜志編者兼出版人，蘇青難道就沒有動(dòng)過心思重起爐灶，再創(chuàng)輝煌么？有是有的，但至今語焉不詳。
王一心《蘇青傳》（1999年學(xué)林版）：“抗戰(zhàn)勝利后，蘇青和她（引者按：指周文璣）還曾各斥資五十萬元，合辦過一個(gè)刊物，取名《山海經(jīng)》，不過只出了一期，就因?yàn)槲g本而關(guān)門了?！逼湫畔碓匆娪谠摃笥洠骸案兄x蘇青的舊友、臺(tái)灣周文璣女士，雖然她對(duì)如煙往事已記憶模糊，但仍很認(rèn)真地回信，并贈(zèng)以大作《一念之間》”。
若翻檢當(dāng)年方型周刊里的多條文壇短訊，則《蘇青傳》所附“蘇青生平著作年表”將此事系于1945年，與事實(shí)不符。
最近出版界非常熱鬧，蟄居已久的蘇青，難免眼紅，要是敵偽不投降，那是多么好呢，她又可以大出風(fēng)頭。如今再也輪不著她了。惟久靜思動(dòng)，人之常情，蘇青也將起來辦刊物了。她將出版的據(jù)說取名為“白話”。（《蘇青辦〈白話〉周刊》，《吉普》第17期，1946年3月11日出版）
勝利以后，大膽女作家蘇青為了某一種嫌疑而息于家園，直至最近，忽然又靜極思動(dòng)了，一個(gè)活躍了的女人要她靜默，實(shí)在是非?？鄲灥?，除了曾再版了一二萬本《結(jié)婚十年》之外，看到市上周報(bào)云涌，自己一向也就辦辦刊物的，至此如此能不眼紅，而且手里已有了幾根條子，乃托人計(jì)劃開辦費(fèi)之預(yù)算，然而結(jié)果則木“未”成舟，消息卻已傳了出去。（《蘇青近事》，《七重天》第1期，1946年4月1日出版）
在敵偽時(shí)代有“文壇女縱橫”一句術(shù)語，原是指的蘇青與張愛玲，蓋當(dāng)時(shí)張?zhí)K兩女，頗能叫座。如戰(zhàn)國時(shí)蘇秦張儀也。然而各有撐腰文人在后，蘇青是陶亢德與柳雨生，張則有袁殊與胡蘭成。四男兩女，皆有密切關(guān)系，于是在袁殊的《雜志》上，有張愛玲論，在柳雨生的《風(fēng)雨談》上，有蘇青論。……勝利以后，蘇張匿跡銷聲，都怕去嘗鐵窗風(fēng)味，日子久了，仍安坐自己家中，似乎不大要緊，所以她們靜極思動(dòng)，又活躍起來。蘇青已經(jīng)主編了《山海經(jīng)》是旬刊，不是周刊。張愛玲亦將以主辦《人鬼談》出現(xiàn)于海派周報(bào)之群。（《張愛玲遣嫁有期》，《海風(fēng)》第22期，1946年4月13日出版）
不得不佩服小報(bào)記者消息靈通，神通廣大。其中張愛玲與《人鬼談》的緣分一時(shí)無從說起，若將目光移向蘇青，則她在方型刊物如火如荼之際，也曾躍躍欲試，投資興辦了一份。起先擬取名《白話》，最終改為《山海經(jīng)》。初誤以為周刊，實(shí)則是旬刊。
1946年4月9日《申報(bào)》第六版刊登的廣告“山海經(jīng)創(chuàng)刊號(hào)今日出版”，頗能彰顯編者的趣味。頂上標(biāo)語：“奇軍突起，有排山倒海之勢(shì)”，滿溢著濃厚的“海派”氣。下面所列重點(diǎn)篇目，細(xì)加玩索，宛如一份婦女專號(hào)，如《女作家談?wù)煞虻馁Y格》，再如一北一南兩名女漢奸小傳：《女漢奸尹梅伯艷史》，伴以“風(fēng)騷潑辣，活像一個(gè)王熙鳳”的副標(biāo)題，而《莫國康這女人》，旁注“妖媚詭秘，從重慶到延安到南京”。這些文字都試圖挑動(dòng)讀者的敏感神經(jīng)。廣告正中央密密麻麻排出十篇文章標(biāo)題，內(nèi)容駁雜，八卦味道濃烈。其中“張愛珍談張恨玲”不知與張愛玲有何關(guān)系。左側(cè)邊緣三篇署名文章，老鄭《電車售票員自述》，估計(jì)比較接地氣。黃次郎《接吻的故事》，許是戀愛題材吧，作者本名王敦慶，是著名的漫畫家兼散文家，也常年活躍在小報(bào)界。而《紅樓痛記》，作者蕘公，應(yīng)即主編過《逸經(jīng)》雜志的太平天國專家謝興堯。他是北大畢業(yè)生，曾于蘇青主持的《天地》月刊寫過回憶老北大的文章，而紅樓是老北大標(biāo)志性建筑，故推測(cè)也是討論校史吧。最底下兩篇文章《墮胎記》《上下其發(fā)》，基本也是女性題材，因作者姓名陌生，無從多加置喙。
經(jīng)調(diào)閱上海市檔案館所藏山海經(jīng)旬刊的申請(qǐng)登記檔案（檔號(hào)：Q6-12-4），將之與其他材料排比分析，或能大致掌握蘇青的辦刊細(xì)節(jié)。
其中最重要的檔案有：聲請(qǐng)書并附登記表（1946.3.25）及上海市社會(huì)局批文（1946.4.5）。
聲請(qǐng)書：
名稱：山海經(jīng)。
類別：旬刊。
刊期：每月七、十七、廿七日出版。
社務(wù)組織：發(fā)行人一，主編一，工役一。
資本數(shù)目：二百萬元。經(jīng)濟(jì)狀況：自給自足。
發(fā)行所名稱：山海經(jīng)社，地址：西藏北路廿一號(hào)二樓。
印刷所名稱：中國科學(xué)公司，地址：中正中路六四九號(hào)。
發(fā)行人姓名：韓晶華。籍貫：江蘇武進(jìn)。年齡：三十五。學(xué)歷：東吳大學(xué)畢業(yè)。經(jīng)歷：曾任武進(jìn)溪南、城南、淹城各中學(xué)訓(xùn)育主任十年，現(xiàn)任上海中正學(xué)校教員。
編輯人信息：仝前
登記表：
宗旨：提倡文藝趣味化。
基金來源：自費(fèi)創(chuàng)辦。
發(fā)行數(shù)量：總數(shù)15000本，其中本埠10000本，外埠5000本。
價(jià)目：零售三百元（本），批發(fā)：七折。
社會(huì)局批文：
具呈人山海經(jīng)旬刊社韓晶華
本年三月二十五呈一件為申請(qǐng)登記內(nèi)呈表悉，仰遵照規(guī)定，重填登記表呈核，表隨發(fā)。此批
局長：吳開（先)
副局長：童行(白)
批文背面寫著“35年4月5日上午收到”，事由：“山海經(jīng)旬刊社聲請(qǐng)登記”，6日，辦事員寫“擬通知來局談話再核”。備考欄里填著“查已停刊，擬予歸檔”，時(shí)為“五卅”。
聲請(qǐng)書
登記表
不難歸納出如下結(jié)論：首先，韓晶華想必為所謂“白手套”，從其學(xué)歷東吳大學(xué)畢業(yè)，似為蘇青前夫李欽后的校友，雖說兩人的年齡差了好幾歲，但當(dāng)年大學(xué)生年紀(jì)相差幾歲很正常。其次，從經(jīng)營情況分析，假如周文璣事后各人出五十萬的回憶不錯(cuò)，比照登記表上二百萬的資本數(shù)額，故猜測(cè)周文璣當(dāng)為投資人之一。此外，檔案袋中還混入同年4月9日上午收到的一份山海經(jīng)周刊社呈交的登記信息，這樣，傳說中另一同名刊物的出處也有了著落。
《山海經(jīng)》
近來因緣際會(huì)，有幸從北京雜書館寓目《山海經(jīng)》整刊，不妨略作舉隅，傳遞蘇青主持的這份今已稀見的方型旬刊的廬山真相。
先看封面。它與傳統(tǒng)雜志的封面大異其趣，而與其他方型期刊相類，封面即頭版?？^字體與《申報(bào)》廣告相同，報(bào)社地址、每冊(cè)售價(jià)均與登記時(shí)一致，正式創(chuàng)刊日則為4月10日。此外，并不交代通常該有的版權(quán)信息如社長、主編姓名，也不見發(fā)刊辭。
通常來說雜志的頭版至關(guān)緊要，《女漢奸尹梅伯艷史》即刊于此。右下角一則豆腐干文章《張愛玲談張恨玲》（《申報(bào)》廣告誤植一字），署名“月”，或?yàn)樘K青筆名“魚月”簡稱：
三月二十八日晚上蘇青往訪張愛玲，座上有張愛姑及其他男賓三人，談話中間，蘇青忽然對(duì)張愛玲說道：“近來在某周報(bào)上發(fā)現(xiàn)有署名張恨玲者，你愛她恨，倒也有趣?！庇谑悄诚壬◤垚酃弥眩┚蛽€口道：“而且愛玲的名字是從英文Eileen譯出來的，而恨玲更可說是Helen的譯音?！睆垚酃寐犃它c(diǎn)頭道是，最后張愛玲才微笑發(fā)表意見道：“我很喜歡看張恨水的小說，恨玲名字聽起來倒像是張恨水的妹妹。”
對(duì)話語氣輕松，畫面感極強(qiáng)，從一側(cè)面反映張愛玲對(duì)模仿自己文風(fēng)乃至仿冒其名字的“李鬼”們無可無不可的態(tài)度。此外，從3月25日剛辦理申請(qǐng)登記，批文下來后，又于4月9日投放廣告，種種舉措均顯示蘇青辦刊時(shí)心態(tài)篤定，大體是謀定而后動(dòng)的。但又將3月28日的張愛玲見聞為噱頭，緊急插入以廣招徠，有何必要性呢？當(dāng)然表面上可以理解為契合了“文藝趣味化”的辦刊宗旨，同時(shí)亦可反映蘇青的選稿思路仍停留在兩年前，即希冀繼續(xù)打出“張愛玲牌”。更重要的是，張愛玲此前去溫州找胡蘭成，已“失蹤”多月，坊間謠言蜂起，不一而足，有的說她退藏青島，也有的說她去了蘇北……而蘇青這篇短短的訪問記，其意義就在于第一時(shí)間向世人宣示：張愛玲返滬了。
《山海經(jīng)》在申報(bào)上的廣告
寫莫國康的那篇見于二版。三版則有老鄭的電車售票員自述，篇名還冠以“三十年前”字樣，文中談及報(bào)名、培訓(xùn)、正式上班以及如何丟掉飯碗等事，堪稱個(gè)人視角的上海電車發(fā)展簡史。只是引用面試雙方的英語對(duì)話簡直集洋涇浜之大成，頗可發(fā)一噱。
蕘公《紅樓痛語》在第六版，解題部分談“去年因鑒于紅樓圣地之被污毀，北大老人漸多消逝，偶過其地，感慨系之，頗擬撰《紅樓一角》，以紀(jì)往事?！薄耙蛞浴都t樓一角》之后，續(xù)成《紅樓痛語》?！睂⒅c《天地》第21期《編輯后記》：“蕘公先生之《紅樓一角》，乃敘北大往事者”對(duì)勘，可知謝氏先前寫的《紅樓一角》，或因稿長，或因題材不合，遂刊登續(xù)篇，略敘敵偽占領(lǐng)期間的北大痛史。而《紅樓一角》終與蘇青無緣，后于1948年分兩次刊于黃萍蓀主編的《子曰叢刊》，也為1995年遼寧教育版《堪隱齋隨筆》所錄，只是集中不見《紅樓痛語》。
第八版上黃次郎《接吻的故事》前幾節(jié)將雜志里看來的接吻故事，硬湊攏來，末節(jié)提及“漫畫界獨(dú)多不知吻味的人們”，竟只因?yàn)檫@些漫畫家從未畫過接吻場面。
第十版《上下其發(fā)》，原是談?wù)撃信l(fā)髻的朝向問題，文末對(duì)原子彈發(fā)出感慨曰：“現(xiàn)在的男人，不在頭發(fā)上用心思了，卻去發(fā)明原子彈，發(fā)明新型的戰(zhàn)爭的武裝和平。”作者“連云”，有人說是張愛玲的化名（《張愛玲改名連云》，《香海畫報(bào)》第5期，1946.4.15），我卻讀了半天，絲毫沒有同感。一則張愛玲遠(yuǎn)道乍歸，體力和精神有待恢復(fù)，大概無暇動(dòng)筆。二則連云文中有一句“以我們男子純粹局外人的觀點(diǎn)看來”的話，張愛玲即便化名，又何必用男子口吻呢？
第十二版《女作家談做丈夫資格》，似為蘇青與張愛玲關(guān)于婦女、家庭、婚姻諸問題的對(duì)談?dòng)浀睦m(xù)篇，這次請(qǐng)到了潘柳黛、張宛青和周鍊霞。隨刊登出的還有三位的大幅近照，亦為刊物添彩。
刊中廣告，有衡豐百貨公司、華達(dá)藥廠的保健鈣、中華皮鞋公司、大東皮鞋公司、美國Bakelite公司電木粉、協(xié)和行、信誼藥廠的賜保命和消治龍、光明雨衣、中南大藥房、中央大藥房以及明星香水，真是琳瑯滿目，陣容強(qiáng)大，足見蘇青交游之廣。其中惟有明星香水為周文璣名下產(chǎn)品，更證明蘇青拉來的贊助者應(yīng)不止周文璣一人。
可嘆蘇青此番努力付諸流水，只出一期便遭遇了滑鐵盧。
原因何在？
首先當(dāng)然是一擁而上，競爭激烈。1946年5月10日《申報(bào)》“小型報(bào)面臨危機(jī)”報(bào)道：“勝利后的上海出版界，產(chǎn)生了一個(gè)畸形現(xiàn)象，即小報(bào)化周刊的接連問世，聲勢(shì)之盛，幾乎窒息了其他一切出版物，使各種書報(bào)雜志的銷路，大受影響。到如今報(bào)攤上多為這類刊物所占，五光十色，使人目為之眩。記者為此曾作了一番詳細(xì)調(diào)查，其結(jié)果則該類刊物，至目前為止，竟已有七十三種?！笔忻嫔霞扔腥绱硕嗟念愃瓶铮粫r(shí)怎能消化呢？
更有甚者，唐大郎指出：“為了種類太多，流品隨之復(fù)雜，十之七八，幾乎都不走正道，以色情號(hào)召，以故作謠言，聳人聽聞，于是造成許多人對(duì)它憎惡，甚至于切齒的?！?/p>
——種類既多，內(nèi)容又泥沙俱下，讀者無可適從，市場很快就飽和了。
于是雜志攤販動(dòng)了歪腦筋，輒令局面雪上加霜。據(jù)蔡夷白《談周報(bào)》（《海光》第20期，1946.4.17）稱，市面上發(fā)生兩種現(xiàn)象，一是租報(bào)，出少量錢，按日由報(bào)攤將當(dāng)天出版的周報(bào)送來給租戶看，看完了換第二種，最后向報(bào)社一退了之。二是掉報(bào)，許多人買一份甲周報(bào)，看了一遍，拿到報(bào)攤上，貼一百元再掉一份乙報(bào)，其結(jié)果發(fā)生一件笑話：某報(bào)攤批到一百本某周報(bào)，到期未能銷完，退下的批數(shù)竟達(dá)一百零九份?？傊@兩種現(xiàn)象都讓讀者減輕負(fù)擔(dān)，讓報(bào)攤獲利，而報(bào)社只有賠本。
蘇青具體虧了多少錢呢？
據(jù)《蘇青鬧海記》（《海星》第12期，1946.5.7）：“山海經(jīng)周報(bào)已經(jīng)出版了，望平街實(shí)銷二千四百余份。”按，山海經(jīng)實(shí)為旬刊自不必糾結(jié)，標(biāo)題里的“鬧?！奔赐渡砗Ｗ诸^方型刊物出版事業(yè)之意，亦不難理解。若印數(shù)果如登記表所填為一萬五千份，則實(shí)際銷數(shù)不滿兩成，堪稱慘淡至極。又據(jù)《蘇青辦小報(bào)虧大本》（《海晶》第12期，1946.5.9）提及，四月上旬，蘇青出《山海經(jīng)》，結(jié)果大虧三四十萬。虧損額之巨大，竟蝕去資本金近百分之二十。
據(jù)說蘇青此后還想辦雜志。（《蘇青“雄心”不死》，《海燕》第13期1946.6.10）誰知7月19日下午，蘇青寓所慘遭小偷光顧，失竊積累多年的美金一千元、法幣三十馀萬，金鐲金表各一只，戒指若干，全部損失合計(jì)三百萬馀元之巨。（蘇青《失竊記》，《香雪海》第1期，1946.7.31）逢此變故，辦刊事遂寢。
古語云，“其興也勃，其亡也忽”。方型期刊熱潮毫不例外，來得快，去得更快。到1946年6月下旬，甚至還遭到過集體取締，后雖經(jīng)部分業(yè)者申訴而復(fù)刊，但已風(fēng)流云散，盛況不再。蘇青是個(gè)要強(qiáng)的人，在新形勢(shì)下，面對(duì)稍縱即逝的機(jī)會(huì)，她努力奮發(fā)，以圖東山再起，雖未獲成功，但遇事不放棄的精神著實(shí)令人欽佩。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 